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Introduzione

Grazie alla sua «cultura disordinata, lacunosa e saputella»1, il 
chimico-scrittore Primo Levi ha prodotto nel corso della sua vita 
una significativa quantità di scritti, vari per genere, lunghezza e 
tematiche. Oltre agli argomenti di carattere scientifico, nelle sue 
opere Levi ha mostrato anche un certo interesse per il mondo 
delle lettere antiche e moderne, e in particolare della letteratura 
greco-romana, elementi che trovano origine dagli studi liceali al 
D’Azeglio di Torino (1932-1937)2. Tra gli autori greci e latini3 più 
frequentemente menzionati da Levi spicca Orazio, i riferimenti al 
quale sono rintracciabili in diversi passi e in diverse forme negli 
scritti leviani. 

A dispetto della quantità di materiale oraziano, solo pochi contributi 
critici si sono occupati della questione in maniera sistematica, 
mentre hanno focalizzato l’attenzione solo su singoli passi, spesso in 
relazione ad altre citazioni di autori antichi e moderni4. Soltanto più 
di recente si è dato maggiore spazio alla questione come dimostra 
un articolo di Mattia Cravero5, che si è concentrato principalmente 
sul saggio Caro Orazio (1985) e ha messo in luce il fatto che, per il 
tramite del Venosino, Levi si ricollegava anche ad altre auctoritates 
antiche (Pindaro, Epicuro e soprattutto Lucrezio) per arricchire la 
propria argomentazione su alcuni argomenti di attualità.

Pertanto, lo scopo del presente articolo è di censire e analizzare 
le numerose citazioni verbatim (oltre alle allusioni e altre forme 
più generiche di rimando) provenienti dalla produzione oraziana, 
in particolare dalle Odi e dalle Satire, che trovano riscontro negli 
scritti di Levi della maturità letteraria. L’analisi dei riferimenti a 
Orazio procederà secondo un ordine cronologico ascendente, a 
partire dalle prime citazioni degli anni Settanta per arrivare al «vero 
e proprio dialogo intertestuale»6 del saggio Caro Orazio, e tenterà 
di dimostrare come il Venosino fosse uno dei principali punti di 
riferimento di Levi in relazione ad alcune riflessioni esistenziali sul 
mondo a lui contemporaneo.
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Alme Sol

Tra i primi casi in esame vi è Una stella tranquilla (1978), un 
racconto dedicato alla «convulsa morte-risurrezione»7 dei corpi 
siderali, in cui Levi inserisce un rimando a un luogo del Carmen 
saeculare, composto da Orazio in occasione dei Ludi saeculares 
del 17 a. C. Quando Levi afferma che l’osservatore celeste Ramón 
Escojido, scorta una stella sul punto di implodere, «avrebbe visto 
a vista d’occhio, come suol dirsi, il suo almo sole gonfiare, non 
poco ma molto, e non avrebbe assistito a lungo allo spettacolo»8, 
richiama l’oraziano Alme Sol9 in virtù dell’attinenza tematica con 
il suo racconto, pur tacendo sulla fonte antica. Come ha notato 
Domenico Scarpa, infatti, Levi era solito tenere «in ombra una 
parte della citazione, nella fiducia che [essa] producesse significato 
grazie alla sua stessa incompletezza»10. Tale allusione celata, o 
«criptocitazione»11, per prendere in prestito la felice definizione 
data da Levi a Giovanni Tesio, si inserisce nel gioco letterario che 
Levi instaura con il suo pubblico, «non dotto ma neppure […] 
sprovveduto»12. Pertanto, oltre al modello oraziano, Levi potrebbe 
anche essersi ispirato al petrarchesco «Almo sol, quella fronde ch’io 
sola amo» (RVF 188): Petrarca era un altro importante autore del 
canone scolastico noto al Nostro, che lo apprezzò sin dai tempi della 
lirica giovanile Voi non sapere studiare!13.

Relicta parmula

Orazio si ripresenta alla mente di Levi nell’intervista con Ernesto 
Olivero (1980) incentrata sul tema della prigionia ad Auschwitz 
e sulla possibilità di una nuova guerra dopo il secondo conflitto 
mondiale. Quando Olivero gli chiese se lo scenario fosse realistico 
e potesse avverarsi, Levi tracciò un paragone storico menzionando 
la vicenda personale di Orazio:

è probabile che nessun soldato abbia mai voluto fare la guerra e non è 
questione di leggere soltanto dei libri di questo secolo sulla prima e grande 
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guerra mondiale per vedere questo fatto: anche Orazio e Tibullo la guerra 
l’hanno fatta, ma non piaceva loro. Orazio quasi si vantava di aver «gettato lo 
scudo». Credo che nessun soldato abbia mai fatto la guerra volentieri, ma può 
esservi costretto con la forza, oppure più sottilmente con la propaganda, e la 
propaganda non è mai stata potente come oggi14.

Levi allude chiaramente allo scudo abbandonato di Carm. 2, 7, 
l’ode dedicata da Orazio all’amico Pompeo Varo che, schieratosi 
con gli anticesariani, combatté al fianco del poeta nella battaglia di 
Filippi (42 a.C.) e lasciò sul campo la propria parmula per salvarsi 
la vita15. Il τόπος letterario dello scudo abbandonato ha radici 
ben più antiche di Orazio, da cui egli stesso attinse16: esso risulta 
ben attestato nella poesia greca arcaica, in particolar modo in 
Archiloco17, Alceo18 e Anacreonte19, e tuttavia i componimenti dei 
tre poeti non risultano mai citati nelle opere di Levi, per quanto sia 
ragionevole ipotizzare che Levi avesse incontrato almeno alcuni di 
essi durante il suo percorso liceale. Levi aveva riflettuto a lungo sulle 
motivazioni più profonde che spingono i soldati a fare la guerra e 
aveva riscontrato che la propaganda ricopre un ruolo fondamentale 
nel coinvolgimento delle masse. Giocando con le somiglianze 
storiche, dunque, Levi usa l’espediente letterario dell’allusione agli 
autori antichi per fornire le sue parole di un valore universale e 
oggettivamente riconoscibile, se non addirittura autorevole.

Orazio non è l’unico poeta latino citato da Levi: in generale si 
riscontrano anche precisi rimandi a Lucrezio20, Catullo21, Virgilio22 
e anche Tibullo, come nel caso presente. Per quanto il riferimento 
a Tibullo nell’intervista con Olivero non sia supportato da alcuno 
specifico riferimento testuale (come invece lo era stato per Orazio), 
è probabile che Levi intendesse riferirsi a uno dei più celebri 
componimenti del latino, ovvero Carm. 1, 10, l’unico citato verbatim 
nelle opere leviane. Carm. 1, 10 era «rimasto in testa» al Torinese al 
punto da essere ricordato in altre interviste, e ancora in relazione al 
tema della guerra: infatti, se nelle dichiarazioni rilasciate a Olivero 
Levi si rifà in maniera generica alle tematiche contro la guerra 
affrontate da Tibullo (su tutte, le spartizioni di terre dei mercenari 
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ai danni della famiglia del poeta), nella Conversazione con 
Giuseppe Grassano (1979) Levi impreziosisce il suo discorso con la 
citazione alla lettera di alcuni versi che gli sembravano pertinenti 
all’argomento della discussione: ut mihi potanti possit sua dicere 
facta | miles et in mensa pingere castra mero23.

Genus inritabile vatum

A partire dagli anni Ottanta si registra un incremento sempre 
maggiore di rimandi a Orazio nei testi che sarebbero poi confluiti 
in L’altrui mestiere e in Racconti e saggi. È utile ricordare, a questo 
riguardo, il saggio Gli scacchisti irritabili steso in occasione del 
Campionato del mondo di scacchi del 1981, organizzato per quella 
edizione a Merano: nella circostanza si fronteggiavano i campioni 
Anatolij Karpov e Viktor Korchnoi i quali, mentre si stavano 
«sbranando silenziosamente»24, si dimostravano irritabili, secondo 
Levi, proprio in quanto scacchisti. La ragione dell’irritabilità va 
evidentemente ricercata nel grande sforzo di concentrazione e 
soprattutto nella responsabilità dell’errore proveniente da una 
eventuale mossa sbagliata, elementi propri delle attività meditative 
come il gioco degli scacchi. Tale caratteristica richiama alla mente 
di Levi un noto passo delle Epistole di Orazio che, «poeta lui stesso, 
confessava di lasciar correre su molte cose pur di non farsi nemica 
la genìa irritabile dei poeti»25: è la «criptocitazione» del genus 
inritabile vatum26 di cui Levi si serve per illustrare la qualità che 
gli scacchisti condividevano con i poeti. Infatti, isolati e proprio 
per questo maggiormente vulnerabili rispetto ad altre categorie di 
pensatori, i poeti

e chiunque eserciti una professione creativa ed individuale, hanno in comune 
con gli scacchisti la responsabilità totale dei loro atti. […] Si deve aggiungere 
che poeta e scacchista lavorano solo con il cervello, e che sulla qualità del 
nostro cervello siamo tutti molto permalosi27.

In questa occasione Levi munisce i suoi scritti di riferimenti 

Vincenzo Micaletti unaκοινῇ, n°3 (2022), 86-114  



91

al poeta latino per sfruttarli come appiglio su cui incardinare il 
paragone con la realtà moderna, come esemplifica il mondiale di 
scacchi: il ‘classico’ viene percepito solo in parte come alto e nobile, 
ma più di frequente è considerato uno strumento utile a esprimere 
con maggiore efficacia commenti sulla realtà quotidiana.

Nec Babylonios | temptaris numeros

Un caso di intertestualità degno di nota nella produzione lirica 
leviana si ritrova nel breve ed enigmatico componimento 2000, 
pubblicato nel 1982 per celebrare il passaggio al nuovo millennio a 
«Vent’anni al Duemila»28. La poesia contiene un evidente richiamo a 
Carm. 1, 11, rielaborato ad hoc da Levi per mezzo di una personale 
traduzione:

Mille più mille: un traguardo,
Un filo di lana bianco, non più così lontano
O forse nero o rosso. Chi lo potrebbe dire?
Saperlo è infausto. Non è dato tentare
D’interrogare i numeri di Babilonia29.

2000 si presenta come una cupa riflessione di Levi sul futuro 
dell’umanità, che il Torinese immagina caratterizzato da grande 
incertezza e viene anzi considerato come un «traguardo» - non 
viene specificato se positivo o negativo. L’inquietudine per il 
futuro e l’impossibilità di conoscerlo in anticipo non potevano che 
richiamare alla memoria di Levi alcuni dei versi più conosciuti di 
Orazio, quelli in cui Leuconoe appare desiderosa di sapere quem […] 
finem di dederint. Traducendo liberamente i primi versi di Carm. 1, 
1130, dunque, Levi rielabora il tema dell’ansia del futuro già presente 
in Orazio: nella lirica 2000 impera la disillusione e la speranza non 
viene manifestata apertamente, come si evince dall’enigmaticità dei 
versi e dal riferimento al colore del filo del traguardo. Ancora una 
volta, Levi guarda ai versi di Orazio come per cercare un breviario 
del tempo presente: operare una qualsiasi speculazione su di esso 
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non è dato, tanto da impossibilitare ogni previsione e spingere Levi 
alla medesima ἐποχή (alla sospensione del giudizio) di Orazio31.

Omne tulit punctum

La conoscenza oraziana di Levi non si limita agli Epodi, alle Odi 
e alle Satire: come un’intervista dimostra, Levi sapeva a memoria 
anche alcuni passi celebri dell’Ars poetica. Riflettendo sulle difficoltà 
tecniche del traduttore e sul trasferimento di un concetto da una 
lingua a un’altra32, nella Conversazione con Santo Strati e Franco 
Pappalardo La Rosa (1982) Levi cita un celebre passo dall’Ars33 in 
cui Orazio sostiene l’importanza della compresenza in uno scritto 
di utile e dilettevole, e afferma che «omne tulit punctum chi riesce a 
conciliare le due cose, il ritmo della lingua di partenza e il significato 
della lingua di partenza, [e a] trasferirli entrambi nel prodotto finito 
che è la traduzione»34. 

La corrispondenza tra Levi e noti luoghi dell’Ars non si esaurisce 
con questa citazione: la tematica della composizione in versi su cui 
rifletteva già Orazio trova spazio anche nei saggi Dello scrivere oscuro 
e A un giovane lettore35. Al tempo di L’altrui mestiere Levi era uno 
scrittore affermato che riscontrava un discreto successo di pubblico 
proprio per la lunga esperienza di scrittura: era naturale che Levi 
rispondesse pubblicamente ai suoi «giovani lettori» in merito alla 
sua produzione scritta e che facesse riferimento ai propri modelli 
letterari, come Orazio. Pertanto, come il Venosino ammette che non 
sempre la brevitas avrebbe garantito chiarezza espositiva (Ars, 25-
26, Brevis esse laboro, | obscurus fio), così anche Levi condivide tale 
punto di vista, «perché uno scritto ha tanto più valore, e tanta più 
speranza di diffusione e di perennità, quanto meglio viene compreso 
e quanto meno si presta ad interpretazioni equivoche»36, e recupera 
alcuni dei termini chiave (uno su tutti: perennitas) presenti in Carm. 
3, 30. In questa prospettiva, l’attenzione del lettore aumenta se il 
discorso risulta ben architettato: rifacendosi idealmente a un luogo 
dell’Ars37, Levi, afferma che

Vincenzo Micaletti unaκοινῇ, n°3 (2022), 86-114  



93

la scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da 
mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito 
da nessuno non trasmette nulla, grida nel deserto. Quando questo avviene, 
il lettore di buona volontà deve essere rassicurato: se non intende un testo, 
la colpa è dell’autore, non sua. Sta allo scrittore farsi capire da chi desidera 
capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio pubblico e il lettore volenteroso 
non deve andare deluso38.

Appare chiaro, dunque, dagli esempi proposti che Levi apprezza 
Orazio non soltanto per le riflessioni sulla condizione umana 
presenti nei suoi carmi, ma anche per le indicazioni di stile e di 
forma contenute nell’Ars, talora rintracciabili in alcuni saggi del 
Torinese sul tema della produzione scritta.

Carpe diem

È poi curioso notare come nel medesimo anno si ritrovi il 
capovolgimento del messaggio lanciato nella lirica 2000: nella 
conversazione con Dina Luce (dicembre 1982) sulla recente 
pubblicazione di Se non ora, quando?, con evidente riferimento 
al titolo del libro, l’intervistatrice domandò a Levi quale fosse il 
momento migliore della vita per essere felici. Pur avendo dimostrato 
una certa sfiducia nel tempo presente, Levi fece riferimento alla 
massima oraziana per eccellenza:

Credo che il titolo [scil. di SNOQ] sia funzionale proprio per questo, è 
polisemantico, come si dice, ha molti significati, ciascuno può viverlo nel suo 
modo personale, come dire: Non perdere il tuo tempo, utilizzalo meglio che 
puoi; Carpe diem. “Quant’è bella giovinezza, che sì fugge tuttavia…”. C’è tutto 
dentro39.

Tale domanda porta Levi a ibridare il carpe diem con i versi di 
un famoso autore del Rinascimento italiano, Lorenzo de’ Medici, 
l’autore della Canzona di Bacco in cui si invita il lettore a godere 
del presente attraverso immagini festose, gioiose e presto divenute 
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proverbiali («Quant’è bella giovinezza, | che sì fugge tuttavia! | chi 
vuol esser lieto, sia: | di doman non c’è certezza»), particolarmente 
affini con l’espressione di Orazio40. In maniera del tutto naturale, 
Levi accosta i due passi a sostegno della propria argomentazione, 
citandoli verbatim in una ‘catena di classici’ ben riprodotta, come si 
vedrà, anche in altri punti della produzione leviana41.

Il «mestiere di scrivere»

Orazio si ripresenta alla mente di Levi nello stesso dicembre 
1982, quando Franco Valobra, intervistandolo, gli domanda se la 
letteratura debba avere una vocazione civile, politica e sociale42:

Lo scrittore deve essere totalmente libero. Se uno vuole essere impegnato, 
che lo sia, e se uno vuole non esserlo, che non lo sia. Non gli si vada a dire 
che è un vile perché si ritrae, così come non si deve dare dell’intrigante o del 
mestatore allo scrittore impegnato […]. Ci sono illustri esempi di poeti che 
sono stati impegnati ma non a tempo pieno… Da Orazio a Pavese43.

Levi dimostra di essere a conoscenza del particolare rapporto che 
il Venosino intrattenne con gli uomini della propaganda imperiale, 
tra cui lo stesso Augusto, Mecenate e il suo circolo letterario: è 
opinione diffusa, infatti, che Orazio fu «poeta multiforme, non 
sempre ufficiale, e la cui sincerità nell’adesione all’ideologia 
augustea era stata messa più volte in discussione»44. La medesima 
vicenda biografica di Orazio45, che in un primo momento combatté 
a Filippi come tribunus militum tra le schiere degli anticesariani 
per poi avvicinarsi a Mecenate, fu emblema dell’ambiguità della 
sua posizione politica. A ogni modo, la sua produzione poetica si 
caratterizzò veramente per essere divisa tra la lode del Principato e 
la chiusura nella sfera privata, come giustifica il frequente ricorso 
al tema dell’angulus46: secondo Michèle Lowrie, per esempio, le due 
parti non entrerebbero in conflitto poiché «Horace’s paradoxical 
status answers to the new possibilities for being a subject and for 
being a poet under Augustus»47.
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Dalle affermazioni leviane emerge, dunque, la particolare 
connotazione “acronica” del mondo antico: esso viene astratto dal 
proprio contesto storico, e i suoi personaggi (poeti molto noti, per 
lo più) vengono accostati ad altri provenienti da differenti epoche 
in virtù di semplici affinità tematiche, ugualmente funzionali 
all’argomentazione di Levi, a formare la “catena dei classici”. Nel 
presente caso, Orazio e Pavese fungono da estremi cronologici: 
l’uno lontano e idealizzato, l’altro più vicino e concreto, e se il 
Venosino sembra incarnare l’antichità tutta, Pavese, già insegnante 
di Levi al tempo del D’Azeglio48, rappresenta uno dei più noti volti 
del panorama storico-letterario a Levi contemporaneo.

Pulverem Olympicum

Nel racconto Un lungo duello (agosto 1984) spicca la citazione 
dell’incipit di Carm. 1, 1, il componimento dedicato a Mecenate, 
sotto la forma di una libera traduzione: «ci sono quelli a cui piace 
raccogliere sul proprio carro la polvere di Olimpia, e sfiorare la meta 
con le ruote roventi»49. Il riferimento al tema olimpico è tutt’altro 
che casuale: l’argomento principale del racconto, infatti, è il «lungo 
duello» sportivo che Levi intrattenne con il compagno Guido. Nel 
racconto, una memoria scolastica risalente ai tempi della prima 
Liceo50, si rinvengono anche le prime tracce dell’ammirazione dello 
studente-Levi per la poesia di Orazio, quasi una porta d’accesso al 
mondo dei Romani: «quei tre versi ci riconciliavano con la latinità; 
quegli antichi romani non erano puri fossili, dunque: conoscevano 
la febbre della gara, erano gente come noi. Peccato che scrivessero 
in un latino così difficile»51. 

Una seconda allusione alla medesima ode emerge nella conclusione 
del brano, e si riferisce al luogo in cui Orazio passa in rassegna le 
inclinazioni e le ambizioni personali degli uomini (in particolare 
Carm. 1, 1, 18). A quanto già espresso da Orazio circa i contadini, i 
mercanti, e altre categorie di lavoratori, Levi vorrebbe offrire anche 
un proprio piccolo contributo e si domanda se «forse, all’elenco 
di indociles, di non paghi, iniziato da Orazio, si sarebbe potuto 
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aggiungere un item, quello dei passatori di cancellate? Guido non 
sembrava molto d’accordo»52. L’auspicato intervento sul testo di 
Orazio rivela il tentativo da parte di Levi di instaurare un dialogo 
intertestuale più profondo e diretto con il Venosino, un dialogo 
che in effetti sarebbe culminato qualche mese più tardi con una 
particolare missiva al poeta latino.

Caro Orazio

Lo scritto in cui Orazio emerge nella maniera più evidente, 
infatti, è l’articolo Caro Orazio53 (14 aprile 1985), la fittizia lettera 
ad antiquos redatta in occasione dell’imminente bimillenario della 
morte del poeta (1992-1993)54 in cui Levi immagina di presentare 
al Venosino «una sorta di bilancio prospettico dell’umanità e del 
pianeta Terra»55. L’articolo rappresenta una summa del dialogo 
intertestuale di Levi con Orazio, in cui appare condensata tutta 
l’esperienza liceale prima, e delle riletture della maturità poi, con 
la poesia oraziana. Per via dell’attenta organizzazione strutturale 
del saggio e dei riferimenti al poeta latino lo scritto leviano è stato 
considerato come «un progetto letterario già pensato ma mai scritto 
fino a quel momento»56, un progetto che raggiunse la compiutezza 
dopo che, in età matura, Levi rilesse «con gran fatica» la famosa 
Satira del seccatore57.

Caro Orazio, 
mi sono deciso a scriverLe adesso, cioè qualche anno prima del bimillenario 

della Sua morte, per battere sul tempo i miei competitori più autorizzati, 
ossia gli addetti ai lavori, come si dice oggi: del resto, le celebrazioni corali, 
a data fissa, non devono essere mai piaciute neanche a Lei. Comunque, l’idea 
m’è venuta (o tornata) rileggendo con gran fatica, ma con divertimento, una 
delle Sue satire: quella in cui Lei incontra sulla Via Sacra un seccatore in cerca 
di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene, finché non sopravviene a 
salvarLa un incidente provvidenziale. Mi congratulo: Lei, come aveva previsto, 
non è morto del tutto. I Suoi versi, come vede, si studiano e si ricordano 
ancora, alcuni sono addirittura diventati proverbiali, e li citano anche quelli 
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che il latino non l’hanno mai studiato. […] Ciononostante, per esempio, il Suo 
Carpe diem non è mai stato di moda quanto oggi; e il Signor Fumagalli, un 
valentuomo nostro contemporaneo, bibliotecario a riposo, che ha dedicato 
la vita a raccogliere detti celebri, Le riserva il secondo posto tra i coniatori 
di citazioni, dopo un certo Dante Alighieri, di cui le parlerò un’altra volta. 
Insomma, quel monumento più perenne del bronzo che Lei s’è pazientemente 
costruito sta ancora in piedi, anche se è un po’ eroso dal tempo e dai nostri 
vapori, e se poche guide turistiche lo segnalano58.

Nell’articolo Levi propone al lettore un vasto campionario di 
citazioni oraziane: solo nel breve estratto incipitario, il Torinese 
menziona espressamente un passaggio da Carm. 1, 11, con visibile 
riferimento al carpe diem; parafrasa un intero verso da Carm. 
3, 30, il noto componimento che ha per argomento principale 
l’immortalità della poesia (Exegi monumentum aere perennius)59; 
connette il suo «non è morto del tutto» al celebre non omnis 
moriar. Dopo aver giustificato il ricordo all’auctoritas della 
poesia oraziana con la rilettura di una delle Satire, dunque, Levi 
intraprende una riflessione, al contempo scherzosa e umoristica60, 
su alcune notazioni di carattere linguistico61 e su espressioni latine 
o latineggianti, come i mirabilia di oggi sconosciuti a Orazio62, o lo 
scherzoso verbo futuere, mutuato verosimilmente da S. 1, 263. Più 
avanti, Levi cita alcuni toponimi ed etnonimi di origine latina: sono 
d’esempio Britannia e Scandia64, ma anche la menzione dei Seri, 
probabilmente tratta da Carm. 1, 1265, con riferimento al ‘popolo 
della seta’ che secondo i Romani avrebbe anticamente abitato la 
Cina. In seguito, Levi si sofferma sul ciclico scorrere del tempo e 
delle stagioni, un tema tanto presente nel testo di Levi poiché già 
caposaldo della produzione poetica di Orazio (soprattutto Carm. 4, 
7)66:

Ancora ci rallegra la primavera, che fuga la neve e rende l’erba ai prati, 
come a suo tempo ha detto Lei con l’eleganza consueta; ancora ci stringe il 
cuore l’avvicinarsi dell’autunno e poi dell’inverno, che ogni anno ci rammenta 
l’inverno d’ognuno, quello definitivo. La nostra vita è più lunga della vostra, 

Vincenzo Micaletti unaκοινῇ, n°3 (2022), 86-114  



98

ma non più lieta né più sicura, né abbiamo certezza che gli dèi concedano un 
domani ai nostri ieri. Anche noi raggiungeremo il padre Enea, Tulio, Anco e 
Lei, nel regno dell’ombra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorneremo 
polvere e ombra67.

Levi riprende i primi quattro versi della poesia (Diffugere nives, 
redeunt iam gramina campis | arboribus comae; | mutat terra vices 
et decrescentia ripas | flumina praetereunt) dedicati alla riflessione 
sull’alternarsi delle stagioni e sulla mortalità dell’uomo, cui seguono 
i vv. 9-12, che trattano il ciclico ritorno dell’inverno dopo la bella 
stagione (Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit aestas, | interitura 
simul ! pomifer autumnus fruges effuderit, et mox | bruma recurrit 
iners), anch’essi funzionali all’argomentazione di Levi. Alcune 
immagini sullo scioglimento della neve e sul ritorno della primavera, 
oltre che sull’inevitabilità della morte, per altro, sembrano essere 
state mutuate da Carm. 1, 4 e parafrasate da Levi: ai vv. 1-4, infatti, 
il Venosino affermava: Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni 
| trahuntque siccas machinae carinas | ac neque iam stabulis gaudet 
pecus aut arator igni | nec prata canis albicant pruinis; e più avanti 
ai vv. 15-17: vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam; | 
iam te premet nox fabulaeque Manes | et domus exilis Plutonia. La 
non letterale traduzione, e soprattutto la vaghezza del riferimento 
rispetto all’ipotesto consultato («come a suo tempo ha detto Lei 
con l’eleganza consueta»), pertanto, non renderebbero improbabile 
che Levi avesse presenti due passi oraziani (Carm. 1, 4 e 4, 7) in 
relazione al tema della primavera68. Come ha affermato Francesco 
Citti per quanto concerne «l’immagine della circolarità del tempo 
cosmico, di contro alla linearità della vita umana»69 in parte della 
produzione poetica oraziana, sembra che anche il carpe diem leviano 
fosse «circondato da tutta una serie di divieti: è negata la possibilità 
di conoscere il futuro […], nel futuro non si può riporre fiducia»70. I 
divieti di Levi, o, per meglio dire, le insistenti negazioni («la nostra 
vita è più lunga della vostra, ma non più lieta né più sicura») si 
riscontrano proprio nella parte conclusiva della lettera, in cui Levi 
rammenta al lettore che il futuro dell’uomo è avvolto nell’incertezza: 
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«né abbiamo certezza che gli dèi concedano un domani ai nostri 
ieri», scrive Levi, facendo eco a un altro passaggio di Carm. 4, 771. 
Infine, si rileva la citazione verbatim di uno dei più conosciuti e 
fortunati passi della poesia oraziana, in cui viene rammentata la 
vanità ontologica ed esistenziale delle creature umane, nient’altro 
che «polvere e ombra»: Damna tamen celeres reparant caelestia 
lunae: | nos ubi decidimus | quo pater Aeneas, quo dives Tullus et 
Ancus, | pulvis et umbra sumus (vv. 13-16)72.

Levi era ben consapevole di non essere uno degli «addetti ai 
lavori» che negli anni a seguire avrebbero omaggiato Orazio per 
il bimillenario della morte; ciononostante, in quanto «voyeur, […] 
ficcanaso»73, lo scrittore aveva compreso quale fosse la potenza 
espressiva e simbolica di alcuni versi oraziani, tanto noti da essersi 
cristallizzati e da essere «diventati proverbiali». Per questo motivo 
Levi, convinto che sarebbero stati per i suoi lettori un valido supporto 
alle tesi da lui affrontate, riporta esplicitamente i versi-proverbi di 
Orazio, fungendo da mediatore per il suo pubblico: una tendenza 
piuttosto comune nella pratica scrittoria leviana che, densa di 
citazioni e aforismi, assume talora un carattere «sapienziale»74. L’uso 
dei proverbi, infatti, è uno dei principali strumenti che Levi utilizza 
per indurre i suoi lettori a riflettere su precise e sistematicamente 
architettate «trappole morali»75, un’espressione accattivante coniata 
da Levi stesso che intende offrire un’anticipazione dei contenuti 
filosofici e simbolici di alcuni scritti. I versi di Orazio, che nell’idea 
di Levi possono essere compresi anche da «quelli che il latino non 
l’hanno mai studiato», hanno il compito di avvicinare il lettore 
medio, provvisto o meno di un’ideale cultura liceale classica, ad 
alcune tematiche di attualità che stanno particolarmente a cuore 
a Levi, come quella del crescente inquinamento ambientale, 
particolarmente visibile dallo stato di degrado della Via Sacra76 
negli anni Ottanta. 

Pulvis et umbra

Il tema della polvere, unitamente a quello della cenere, è 
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profondamente radicato in Levi, ed è stato spesso accostato dallo 
scrittore alla riflessione esistenziale, materialistica e atomistica 
sulla mortalità dell’uomo. La summa della riflessione leviana su 
tali soggetti sarebbe giunta qualche settimana più tardi, quando 
il 1° maggio 1985 apparve su «La Stampa» la poesia Polvere. La 
lirica contiene gran parte dei temi filosofici e delle caratteristiche 
linguistiche già riscontrati in altri testi di Ad ora incerta77, e si 
propone come un concentrato di tali questioni:

Quanta è la polvere che si posa
Sul tessuto nervoso di una vita?
La polvere non ha peso né suono
Né colore né scopo: vela e nega,
Oblitera, nasconde e paralizza;
Non uccide ma spegne,
Non è morta ma dorme.
Alberga spore vecchie di millenni
Pregne di danno a venire,
Crisalidi minuscole in attesa
Di scindere, scomporre, degradare:
Puro agguato confuso e indefinito
Pronto per l’assalto futuro,
Impotenze che diverranno potenze
Allo scoccare di un segnale muto.
Ma alberga pure germi diversi,
Semi assopiti che cresceranno in idee,
Ognuno denso di un universo
Impreveduto, nuovo, bello e strano.
Perciò rispetta e temi
Questo mantello grigio e senza forma:
Contiene il male e il bene,
Il pericolo, e molte cose scritte78.

In primo luogo, la polvere viene descritta da Levi in maniera 
minuziosa, sia in termini fisici («non ha peso né suono | né colore 
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né scopo», vv. 2-3), che filosofici («non uccide ma spegne, | non è 
morta ma dorme» (vv. 6-7): in particolare, l’immagine della polvere 
assopita sembra richiamare il luogo di Plinio il Giovane, certamente 
noto a Levi, in cui viene descritto il corpo incenerito di Plinio il 
Vecchio, molto più «simile a un uomo che dorme, che a un morto»79. 
A riprova della duttilità della polvere, e dunque della mancanza di 
una forma fisica ben determinabile, si noti la metodologia adottata 
da Levi per definire che cosa fosse esattamente questa sostanza: 
l’attenta analisi della polvere, come traspare anche dalla sua 
descrizione fisica e filosofica, non può procedere che per negazioni, 
conferendo all’elemento primordiale in questione un’aura criptica 
ed enigmatica. 

Più avanti, Levi affronta in maniera più diretta il naturale 
ciclico mutare della polvere: in quanto materia duttile, in costante 
trasformazione, essa è sempre «in attesa | di scindere, scomporre, 
degradare» (vv. 10-11), tre verbi forse da intendersi nel loro senso 
riflessivo, più che transitivo80. Come tali, i passaggi menzionati 
da Levi stanno alla base del meccanismo della metensomatosi e 
dunque della trasmigrazione della materia universale (identificabile 
proprio con la polvere, il più semplice conglomerato di atomi, o con 
la cenere, il suo esatto contrario) da una forma a un’altra. In questa 
prospettiva la polvere, materiale minimo della Natura81, non è mai 
soltanto polvere, ma è sempre qualcos’altro in potenza, o in atto: 
dalla filosofia greca e aristotelica in particolare Levi aveva mutuato 
a buon diritto anche quest’altra immagine, esemplificata in alcuni 
versi della lirica. Ai vv. 14-15, infatti, lo scrittore torinese descrive 
le possibili composizioni della polvere come «impotenze che 
diverranno potenze | allo scoccare di un segnale muto», rifacendosi 
a quanto teorizzato da Aristotele in merito alla dottrina del divenire 
(cf. Metaph. 1049a).

Latente solo in apparenza, il modello oraziano del pulvis et umbra, e 
più in generale la lezione esistenziale proveniente dal mondo antico 
“acronico”, ritornano dunque alla mente di Levi, la cui rilettura del 
Venosino era stata l’occasione per rielaborare alcuni concetti ben 
presenti anche in altri luoghi della produzione leviana.
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Haut ignata ac non incauta futuri

Concludono la rassegna cronologica delle citazioni oraziane altri 
due casi di riemersione dei versi del Venosino: si tratta dell’articolo 
Una bottiglia al sole, e di un’intervista con Anthony Rudolf (1986). 
In Una bottiglia al sole (luglio 1985) Levi si domanda «che cosa 
sia un essere umano»82, e dopo aver avanzato alcune proposte (tra 
cui emerge anche un riferimento ai Sepolcri di Foscolo)83, enuncia 
la prima caratteristica della stirpe umana, ovvero la capacità di 
pensare al domani. Proprio come la formica di S. 1, 1, haut ignara 
ac non incauta futuri, per Levi anche l’uomo dovrebbe imparare a 
essere previdente come certi insetti «non incauti del futuro […], le 
formiche, le api, gli scoiattoli, certi uccelli; e alcuni fra loro, infatti, 
costruiscono recipienti: le api, in specie, con mirabile maestria 
ed economia di materiale»84. Il dialogo intertestuale con Orazio è 
visibile anche da questa fugace e a prima vista sconnessa citazione. 
Riprendendo il tema dell’incertezza delle sorti dell’uomo nel 
futuro già manifestato in 2000, Levi ritorna nuovamente sul suo 
ragionamento: poiché il futuro si presenta ambiguo e profondamente 
mutevole, l’uomo deve comportarsi in maniera previdente, pronto 
a cambiare di segno i rovesci della sorte poiché ben equipaggiato in 
precedenza, proprio come la formica di Orazio.

 Orazio e gli Ebrei

L’intervista con Rudolf, invece, ha come argomento principale 
l’ebraismo italiano, che nell’opinione dell’intervistatore si mostra 
più assimilato rispetto ad altre comunità della Diaspora. Nella sua 
risposta Levi ricorda che «di ebrei a Roma ce n’erano anche prima 
della distruzione del tempio per mano di Tito. Il poeta Orazio, che 
visse nel I secolo a.C., parla degli ebrei dell’epoca»85, con riferimento 
alla prediletta S. 1, 986, in cui vengono menzionati anche curti Iudaei. 

La citazione oraziana acquista per Levi la forma di una 
testimonianza storico-letteraria attendibile e veridica, anche sul 
tema della questione ebraica, particolarmente cara al torinese: 
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Orazio si conferma, dunque, ancora una volta una costante 
citazionale di Levi, non soltanto per l’attinenza tematica ma anche 
(soprattutto) per il prestigio della testimonianza.

Considerazioni conclusive

Il dialogo intertestuale di Levi con Orazio, intrapreso sui banchi del 
Liceo D’Azeglio, diventa sistematico negli anni Settanta e Ottanta, 
anni in cui la posizione di Levi nel dibattito letterario italiano si era 
ormai affermata, e in cui lo scrittore torinese era intento a occuparsi 
di «problemi attuali, […] rileggere classici antichi e moderni, […] 
esplorare i legami trasversali che collegano il mondo della natura 
con quello della cultura»87. Per questo motivo, la lente oraziana 
attraverso cui Levi interpreta alcune tematiche dell’attualità viene 
impiegata quasi esclusivamente in circostanze pubbliche e di più 
immediato contatto con i lettori, come le interviste, gli articoli 
apparsi su «La Stampa» e i vari racconti e saggi.

I riferimenti a Orazio si sono dimostrati di varia natura: rimandi 
generici alla vita o alla poetica del Venosino; citazioni verbatim 
collocate a mo’ di proverbi in punti strategici; personali traduzioni; 
talvolta anche fragmenta sine verbis. Le citazioni oraziane 
acquistano quasi sempre un carattere proverbiale o, per meglio dire, 
paradigmatico: come si è visto, si tratta di espressioni alquanto note 
che non hanno bisogno di essere segnalate graficamente al lettore e 
risultano pertanto funzionali alla comprensione della materia che 
Levi affronta. Talora, le citazioni oraziane (e più in generale degli 
autori antichi) vengono accompagnate da riferimenti ad autori 
moderni, o comunque lontani nel tempo, a formare una “catena dei 
classici”. Poco importa se gli autori menzionati non condividono 
quasi mai le medesime coordinate culturali e letterali: ai fini della 
sua trattazione, per Levi è sufficiente rilevare un legame tematico 
tra le varie citazioni, anche al costo di «idiosyncratic selections»88, 
a creare un mélange continuo definito da alcuni studiosi come un 
«influsso d’assieme»89.

In conclusione, è possibile affermare che il poeta Orazio fu uno dei 
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principali modelli letterari e stilistici di Primo Levi: le allusioni al 
poeta, soprattutto nel tempo della maturità letteraria, non sono mai 
ridotte da Levi a puro orpello esornativo, ma sono sempre elevate a 
utile strumento di indagine del mondo a Levi contemporaneo.

Note

*Desidero qui ringraziare la Prof.ssa Lucia Floridi e il Dott. Mattia Cravero 
per i loro preziosi suggerimenti e per le sempre costruttive osservazioni verso 
questo lavoro.

1 Premessa, AM, II 801: «Il mio destino, aiutato dalle mie scelte, mi ha tenuto 
lontano dagli assembramenti: troppo chimico, e chimico per troppo tempo, 
per sentirmi un autentico uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio, 
variopinto, tragico o strano, per sentirmi chimico in ogni fibra. Ho corso 
insomma da isolato, ed ho seguito una via serpeggiante, annusando qua e là, e 
costruendomi una cultura disordinata, lacunosa e saputella. A compenso, mi 
sono divertito a guardare il mondo sotto luci inconsuete, invertendo per così 
dire la sua strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con l’occhio del 
letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico».

2 Sul periodo liceale di Levi, in generale cf. i contributi presenti in Brandone, 
Cerrato 2008 e le testimonianze dirette di Levi contenute in Regge, Dialogo, 
1994, III e Tesio, Io che vi parlo, 2016, III.

3 Tra gli autori più frequentemente menzionati si ricordano Esiodo, Pindaro, 
Eschilo ed Empedocle tra i greci, e Virgilio, Lucrezio e Ovidio tra i latini, su 
cui: Fo 2002, sulla presenza di Virgilio nella poesia e nel romanzo del secondo 
Novecento italiano; Pianzola 2015 su Aesch. Sept. e sulle figure del centauro 
e della chimera; Cravero 2018, 138-48, su Pind. Ol. 1; Cravero 2020 in 
generale sulla presenza di Ovidio in Levi; Cravero 2021 in generale sulla 
presenza di Empedocle e Lucrezio in Levi. 

4 In particolar modo Scarpa 2019. Anche Pianzola 2014, che pure si è 
occupato della presenza di altri autori antichi in Levi (Eschilo, Esiodo e Sofocle, 
oltre a parte della tradizione biblica), non prende in considerazione il rapporto 
con Orazio.

5 Cravero 2018, 149-161.
6 Cravero 2018, 149.
7 Una stella tranquilla, Lilìt, II 303, originariamente pubblicato nel 1978 su 

«La Stampa».
8 Una stella tranquilla, Lilìt, II 303.
9 Hor. Saec. 9-12 Alme Sol, curru nitido diem qui | promis et celas aliusque 

et idem | nasceris, possis nihil urbe Roma | visere maius. Cf. anche Mengaldo 
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2019, 59, su questa espressione e su altri latinismi (più e meno scolastici) 
ricorrenti in Levi.

10 Scarpa 2019, 309. In particolare, oltre a Orazio, Scarpa si riferisce a 
numerosi passi di Dante che Levi cita tacendone la fonte. Cf. anche Lucrezi 
2007, su «Omero, Dante e Primo Levi».

11 Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, III 222: 
«Nei miei libri, la presenza dei testi letti è costante: qualche volta in forma di 
citazione esplicita; altre volte di criptocitazione; altre, ancora, di reminiscenza 
inconsapevole, di cui mi sono accorto rileggendomi a distanza di anni, o su 
avvertimento di un lettore dotto».

12 Cf. Dello scrivere oscuro, AM, II 841: «Il mio lettore perfetto non è un 
dotto ma neppure uno sprovveduto; legge non per obbligo né per passatempo 
né per fare bella figura in società, ma perché è curioso di molte cose, vuole 
scegliere fra esse e non vuole delegare questa scelta a nessuno; conosce i limiti 
della sua competenza e preparazione, ed orienta le sue scelte di conseguenza; 
nella fattispecie, ha volonterosamente scelto i miei libri, che io ho scritto, anzi 
gli ho scritto: infatti scrivo per lui, non per i critici né per i potenti della Terra 
né per me stesso. Se non mi capisse, lui si sentirebbe ingiustamente umiliato, 
ed io colpevole di inadempienza contrattuale».

13 Thomson 2017, 98 nota nella poesia la presenza di «un verso artatamente 
rimaneggiato di Petrarca», «Povera e nuda vai, Filosofia» (Rime 7), fonte di 
ispirazione per il leviano «Povera e nuda vai, biologia». Petrarca è citato da 
Levi anche in Breve sogno, Lilìt, II 408-15, su cui: Brandone 2008, 162-163; 
Belpoliti 2015, 182-183; Brandone 2016, 14-15; 240. Cf. in generale Friis-
Jensen 1997 sul rapporto tra Petrarca e Orazio.

14 Olivero, Dialogando con… Primo Levi, 1980, III 199. 
15 Hor. Carm. 2, 7, 9-10 Tecum Philippos et celerem fugam | sensi relicta non 

bene parmula, su cui in generale Perotti 2011, 80-95.
16 Sul rapporto tra Orazio e i modelli greci cf. in generale Paschalis 2002; 

Hutchinson 2007, 36-49.
17 Archil. fr. 5 West Ἄσιπδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, ἣν παρὰ θάμνῳ, | 

ἔντος ἀμώμητον, κάλλιπον οὐκ ἐθέλων· | αὐτὸν δ’ἐξεσάωσα. τί μοι μέλει ἀσπὶς 
ἐκείνη; | ἐρρέτω· ἐξαῦτις κτήσομαι οὐ κακίω.

18 Alc. fr. 401B Voigt, oltre a Strab. 13, 600, ma soprattutto Hdt. 5, 95, 
1-2 Ἀλκαῖος ὁ ποιητὴς συμβολῆς γενομένης καὶ νικώντων Ἀθηναίων αὐτὸς 
μὲν φεύγων ἐκφεύγει, τὰ δέ οἱ ὅπλα ἴσχουσι Ἀθηναῖοι καί σφεα ἀνεκρέμασαν 
πρὸς τὸ Ἀθήναιον τὸ ἐν Σιγείῳ. Ταῦτα δὲ Ἀλκαῖος ἐν μέλεϊ ποιήσας ἐπιτιθεῖ ἐς 
Μυτιλήνην ἐξαγγελλόμενος τὸ ἑωυτοῦ πάθος Μελανίππῳ ἀνδρὶ ἑταίρῳ.

19 Anac. fr. 85 Gentili ἀσπίδα ῥίψας ποταμοῦ καλλιρόου παρ’ὄχθας. 
20 Levi si è riferito a numerosi luoghi di Lucrezio, tra cui a titolo esemplificativo 

Lucr. 1, 616 in La sfida della molecola, Lilìt, II 378; 5, 884-885; 895 in Inventare 
un animale, AM, II 871-872. 

21 Levi si è riferito a Cat. 5 in Il tramonto di Fossoli, AOI, II 691, offrendo 
anche una personale traduzione dei vv. 4-6 del carme: Soles occidere et redire 
possunt; | nobis cum semel occidit brevis lux, | nox est perpetua una dormienda, 
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«Possono i soli cadere e tornare: A noi, quando la breve luce è spenta, Una 
notte infinita è da dormire».

22 Levi si è riferito a Verg. G. in Perché si scrive?, AM, II 826; ad Aen. 6, 727 
in Ospite del Capitano Nemo, PS 1947-1987, II 1499; e all’Appendix Virgiliana 
in Le parole fossili, AM, II 965.

23 Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III 180: «È comune a tutti 
i reduci raccontare quello che hanno fatto. Lei conosce Tibullo: m’è rimasto in 
testa»; PS, II 1668, per un altro riferimento agli stessi versi. Cf. in generale 
Della Corte 1980, 225-235 sul carme di Tibullo.

24 Gli scacchisti irritabili, AM, II 915.
25 Gli scacchisti irritabili, AM, II 915.
26 Hor. Ep. 2, 2, 102-103 Multa fero, ut placem genus inritabile vatum, | cum 

scribo et supplex populi suffragia capto.
27 Gli scacchisti irritabili, AM, II 915-916.
28 La lirica comparve in prima edizione in Sinigaglia 1982 nella raccolta 

Vent’anni al Duemila ed è datata 11 gennaio 1982. Cf. Note ai testi, AOI, II 1816: 
«di un’altra poesia, 2000, nell’edizione definitiva [Levi] conserva solo cinque 
versi su dieci e a uno di questi cambia di posto».

29 2000, AOI, II 724.
30 Hor. Carm. 1, 11, 1-3 Tu ne quaesieris scire nefas, quem mihi, quem tibi | 

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios | temptaris numeros.
31 Wesselschmidt 1985, 130-131; Mayer 2012, 119 sullo Stoicismo e 

sull’Epicureismo in Orazio. Cf. anche Benchouiha 2006, 130, sull’«implicit 
lack of a future» in alcuni testi leviani.

32 Difficoltà che erano ben note a Levi, essendosi egli già cimentato allora 
in travasi poetici dal tedesco e dall’inglese: le sue Traduzioni, AOI, II 747-
763, si sono concentrate soprattutto su H. Heine, Buch der Lieder (1827) e R. 
Kipling, Rewards and Faires (1899). Su Levi traduttore e tradotto, si veda in 
generale Alexander 2007, 155-169, anche in riferimento a Tradurre ed essere 
tradotti, AM, II 886-890. Cf. anche Belpoliti in Note ai testi, AM, II 1817-1818.

33 Hor. Ars, 343-344 omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci | lectorem 
delectando pariterque monendo. Cf. Scarpa 2019, 309-310.

34 Belpoliti 1997, 83-84.
35 Originariamente pubblicati su «La Stampa» 11 dicembre 1976, poi AM, 

II 839-843; «La Stampa» 18 settembre 1984, poi AM, II 986-988. Cf. Usher 
2007, 176: «[Levi] admires Horace: the Ars Poetica, with its approachable, no-
nonsense poetics of clarity, underlies two essays in Other People’s Trades, ‘To a 
Young Reader’, in its precepts and mode of address, and ‘On Obscure Writing’». 

36 Dello scrivere oscuro, AM, II 839. Sulla chiarezza espositiva Levi ritornerà, 
ad es., in La morte scugnizza, RR, II 187, in cui è riportato un passo di S. 
D’Arrigo, Horcynus Orca (Milano, Mondadori, 1975). Nell’introduzione al 
testo, mostrando una certa ammirazione per il libro «esuberante, crudele, 
viscerale e spagnolesco» di D’Arrigo, Levi afferma, riprendendo alcuni 
stilemi oraziani: «Tu scriverai conciso, chiaro, composto; eviterai le volute e 
le sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola perché hai usato quella e non 
un’altra; amerai e imiterai quelli che seguono queste stesse vie».
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37 Hor. Ars, 99-100 Non satis est pulchra esse poemata: dulcia sunto | et 
quocumque volent animum auditoris agunto.

38 Dello scrivere oscuro, AM, II 840. Cf. anche Woolf 2007, 41: «The witness, 
like the scientist, has the task of presenting evidence for assessment, and both 
need to do so accurately and objectively. Levi attached a paramount importance 
to this kind of clarity, insisting in his essay ‘On Obscure Writing’ that ‘he who is 
not understood by anyone does not transmit anything, he cries in the desert’».

39 Luce, Il suono e la mente, 1982, III 312. Sul carpe diem in generale Traina 
1986, 227-251; Citti 2000, 105-126.

40 Sull’educazione umanistica di Lorenzo de’ Medici cf. Rochon 1965, 30-
71.

41 Marco Belpoliti definisce questa prassi, squisitamente intertestuale 
e postmoderna, «gioco a matriosca» (Note ai testi, SN, I 1506). Come per i 
generi letterari, che Levi «utilizza tutti […] come fa un apprendista scrittore 
che ha a disposizione una antologia di esempi e non esita a prelevare ciò che di 
volta in volta gli serve per narrare» (Belpoliti 2015, 353-354). La medesima 
ratio sembra sottostare anche alla scelta degli autori-modello della catena del 
classici: per quanto nelle sue pagine ve ne siano alcuni più e meno citati, questi 
sembrano rimandare tutti in egual modo a una cultura scolastica di immediata 
comprensione, senza che venisse operata da parte di Levi una rigorosa 
distinzione tra i contesti storici e le influenze letterarie dei singoli scrittori.

42 Cf. Gli hobbies, RR, II 49-54, sulla poesia di Parini (e in particolare La 
Notte, 351-527) come «strumento per rendere un po’ migliore il mondo». 

43 Valobra, Primo Levi. Conversazione senza complessi con uno scrittore che 
ama la ragione, 1982, III 345. La premessa della risposta di Levi era stata questo 
particolare scambio: Valobra: «Ritorniamo al suo ‘mestiere di scrivere’. Che 
significato ha, oggi, scrivere? Per esempio, per Lei, la letteratura deve essere 
‘impegnata’ o fine a sé stessa?»; Levi: «Direi che non c’è niente di nuovo, oggi, 
rispetto a ieri e a ieri l’altro. L’Eneide era letteratura impegnata, in un certo 
modo, forse anche l’Iliade lo era …».

44 Citti 1992, 133. Cf. Lowrie 2007, 77-92, sul rapporto tra Orazio e 
Augusto, riassumibile in maniera chiara e puntuale in questi termini: «Horace 
offers praise at the same time as he maintains a position of independence that 
renders his praise all the more valuable».

45 Cf. Suet. Vita Horati, 1 Bello Philippensi excitus a Marco Bruto imperatore, 
tribunus militum meruit; victisque partibus venia impetrata scriptum 
quaestiorum comparavit. Ac primo Maecenati, mox Augusto insinuatus non 
mediocrem in amborum amicitia locum tenuit.

46 Cf. in generale Citti 2000, 84-88; Baldo 2013, 43-57.
47 Lowrie 2007, 77. Cf. Santirocco 1995, 225-243.
48 Pavese, supplente incaricato per l’anno 1934-1935, non terminò la 

supplenza a causa del suo arresto nel maggio del 1935 e venne sostituito 
da Azelia Arici, valente latinista e studiosa di Tacito, con cui Levi ebbe un 
ottimo rapporto. Su Pavese, cf. in generale Lajolo 2008 135; sulla Arici, le 
dichiarazioni di Levi in Regge, Dialogo, 1994, III; Tesio, Io che vi parlo, 2016, 
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III; e le considerazioni di Brandone 2008, 178-179; Thomson 2017, 99-100.
49 Un lungo duello, AM, II 973; Hor. Carm. 1, 1, 2-5 sunt quos curriculo 

pulverem Olympicum | collegisse iuvat metaque fervidis | evitata rotis.
50 Un lungo duello, AM, II 973: «La nostra era una mostruosa Prima Liceo», 

con riferimento all’anno 1934-1935.
51 Un lungo duello, AM, II 974. Per la sua conoscenza della lingua latina, ai 

tempi del Liceo Levi era definito da compagni e docenti come un gramaticus: 
Tesio, Io che vi parlo, 2016, III 1018; 1029: «Ero bravo in latino, il latino mi 
piaceva molto. Ero un “gramaticus”, mi interessava la grammatica latina, mi 
interessava già allora l’etimologia delle parole italiane. Mi ero fatto regalare un 
dizionario etimologico. […]; Coccolo mi lodava per questo, mi chiamava il 
“gramaticus”, il latinista. Aveva localizzato, aveva percepito in me questo gusto 
etimologico, però l’insegnamento delle lingue classiche non era scientifico 
allora, non so come sia oggi, ma scientifico non era. Non ti si diceva nulla del 
perché delle cose, per esempio delle parentele ovvie tra latino e greco».

52 Un lungo duello, AM, II 977.
53 Originariamente pubblicato su «La Stampa» con il titolo Caro Orazio, 

conosci il motocross?, poi ripubblicato in RS.
54 In particolare, Orazio sarebbe stato celebrato tra il 1991 e il 1993 con alcuni 

convegni di carattere internazionale tenutisi a Venosa, città natale del poeta, a 
Licenza, a Roma e a Napoli (cf. Bimillenario della morte di Q. Orazio Flacco: 
Atti dei convegni. Comitato nazionale per le celebrazioni del bimillenario della 
morte di Q. Orazio Flacco. Voll. 1-3, Venosa 1993; e l’hommage di Harrison 
1995). Nella chiusura dell’articolo Levi menziona una scoperta che ebbe luogo 
in corrispondenza del bimillenario della nascita: il ritrovamento della villa 
di Orazio a Licenza in Sabina negli anni 1911-1915, di cui molto si occupò 
Giuseppe Lugli, autore del testo di storia dell’arte su cui Levi studiò al Liceo 
(sull’adozione del volume di Lugli si veda il Verbale di seduta del Collegio dei 
professori, 17 settembre 1933 XI). Il bimillenario, peraltro, cadde tra il 1935 
e il 1936, quando Levi frequentava il secondo anno di Liceo: per l’occasione, 
si riscontrò un rinnovato interesse verso la figura di Orazio e la sua poesia, 
come dimostrano i molti saggi critici e celebrativi pubblicati a partire dagli 
anni Trenta (su cui Citti 1992, 133-142, per un’introduzione alla ricezione di 
Orazio in epoca fascista).

55 Cravero 2018, 149. Anche in questo caso emerge, secondo Usher 2007, 
176, un’eco petrarchesca: «Finally, Petrarch is sometimes the model even 
when Levi is apparently talking about somebody else. In ‘Dear Horace’, a letter 
addressed to the Roman poet, Levi gives an update on what has changed, 
and what hasn’t, since the classical author’s time. The source of this idea of 
anachronistic correspondence can be found in Petrarch’s own letters to the 
ancients in Familiares 24. In fact, Levi’s letter to Horace is more closely modelled 
on Petrarch’s to Virgil (24, 12), rather than on the epistle to Horace (24, 10)».

56 Cravero 2018, 150.
57 Hor. S. 1, 9. La Satira in questione si è dimostrata una fonte di ispirazione 

poetica anche per altri autori del Novecento, come per esempio Zanzotto 
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nella sua lirica Totus in illis, in cui il poeta veneto riprendeva l’incipit della 
Satira di Orazio. In generale, richiami più e meno espliciti alla poesia oraziana 
abbondano nella poesia contemporanea, come è stato notato da Fo 2002 a, 43-
47, il quale analizza la presenza oraziana in alcuni poeti del Novecento che, pur 
essendo molto diversi per estetica, formazione culturale e intenti, hanno trovato 
nel Venosino un modello letterario: oltre a Zanzotto, Elio Andriuoli, Alfonso 
Traina, Paolo Lanaro, Clara Monterossi e Franco Fortini. Cf. Harrison 2007, 
334-346, per la ricezione di Orazio nella poesia contemporanea anglofona; 
Citti 2011, per un esempio della frequentazione oraziana da parte di Giovanni 
Pascoli.

58 Caro Orazio, RS, II 1102. 
59 Cf. Usher 2007, 180: «Already in ‘Dear Horace’ he had noted the way in 

which literary works acquired longevity, citing Horace’s dictum, ‘I have built a 
monument more durable than bronze’».

60 Cicioni 2007, 137-153; Belpoliti 2015, 299-304, sull’umorismo e 
sull’ironia ‘metalinguistica’ di Primo Levi. Cf. Cravero 2018, 149.

61 Caro Orazio, RS, II 1103: «Mi è sembrato doveroso evitare in questa mia 
lettera certe parole (parabolae, paràule: insomma, i verba)». Oltre a Argon, SP, 
I 861-874, l’interesse di Levi nei confronti dell’etimologia e della linguistica è 
visibile già a partire da Il canto di Ulisse, SQ, I 80-86; Lo scoiattolo, AM, II 874-
877; La lingua dei chimici I e La lingua dei chimici II, AM, II 896-899 e 900-
903; Le parole fossili, AM, II 963-966; e in generale, CS per lo sperimentalismo 
linguistico che caratterizza il protagonista del libro, Faussone, operaio 
specializzato. Cf. da ultimo Beccaria 2020, 9-39, su Levi linguista.

62Caro Orazio, RS, II 1103: «Il mondo è rotondo, questo lo sospettava già 
Lei; ma è successo che siamo andati a vedere se era proprio vero, lo era […] 
Le più recenti, glielo accenno di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, 
invece di lasciare gli atomi interi, com’è nella natura delle cose, li si spacca o 
condensa in un certo modo, si può far esplodere il mondo, e uccidere cento 
volte ogni singolo uomo», con particolare riferimento alla teoria atomistica 
di Lucrezio. Cf. su questo punto Cravero 2018, 151-152; e Cravero 2021 in 
generale su Lucrezio e l’atomismo.

63 Caro Orazio, RS, II 1104: «Sappiamo futuere (oggi si usa un verbo 
leggermente diverso, ma se lo scrivessi qui in tutte lettere forse il giornale non 
mi accetterebbe il pezzo) senza fecondare»; Hor. S. 1, 2, 127 nec vereor, ne, 
dum futuo, vir rure recurrat. Nella letteratura latina il verbo futuo ricorre in 
quarantanove luoghi di Marziale, e viene utilizzato anche da Catullo (per le sue 
occorrenze e le sue connotazioni, cf. Adams 1990, 118-122); tuttavia, Marziale 
non è mai citato da Levi e non si riscontrano riferimenti ai carmi di Catullo in 
questione, e per quanto futuo costituisca un hapax in Orazio non è improbabile 
pensare che Levi avesse tratto l’espressione proprio da S. I 2. 

64 Caro Orazio, RS, II 1104: «Gli oziosi, che noi chiamiamo turisti […] 
vengono da lontano, dall’America, Britannia, Scandia».

65 Hor. Carm. 1, 12, 51-57 Ille seu Parthos Latio inminentis | egerit iusto 
domitos triumpho | sive subiectos orientis orae | Seras et Indos, | te minor 
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laetum reget aequos orbem. Il passo di Orazio, insieme a Verg. G. 2, 120-121, 
testimonierebbe la conoscenza dei Seres da parte dei Romani, una conoscenza 
che Levi, non essendo uno specialista, metteva in dubbio ancora in Caro Orazio, 
RS, II 1104: «…e perfino da certe isole a oriente dei Seri, di cui al Suo tempo si 
ignorava persino l’esistenza». Su Hor. Carm. 1, 12, cf. Citti 2000, 153.

66 Sul tema del tempo in Orazio cf. Citti 2000, 54-64; 105-126.
67 Caro Orazio, RS, II 1104-1105.
68 Il tema del ritorno della primavera è frequentato da Orazio anche in Carm. 

4, 12, ma non sembrano esserci riferimenti a questa ode nella reinterpretazione 
da parte di Levi. In generale, si vedano le considerazioni di Citti 2000, 110-17; 
Günther 2013, 243-250.

69 Citti 2000, 110.
70 Citti 2000, 105. Sui divieti in Orazio si vedano anche 55-56; 111.
71 Hor. Carm. 4, 7, 17-18 Quis scit an adiciant hodiernae crastina summae | 

tempora di superi?.
72 Cravero 2018, 160-161. Si noti a tal proposito che Orazio stesso viene 

accostato ai personaggi del mito, diventando così come uno degli eroi di 
un remoto passato, proprio come Enea, Tulio, e Anco lo erano stati per la 
tradizione greco-romana.

73 Premessa, AM, II 801.
74 Belpoliti 2015, 302. Cf. Bidussa 1997, 504-515, per una riflessione sul 

presente gnomico, tipico della letteratura sapienziale e proverbiale antica, ben 
attestato in SQU.

75 Sulle «trappole morali» di Primo Levi in generale Pianzola 2014; 
Cravero 2018, 159. Nell’introduzione alle sue SN del 1966, I 1508, Levi 
afferma di aver scritto «un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, 
magari divertenti ma distaccate, fredde». Cf. anche Pianzola 2015, 9.

76 Caro Orazio, RS, II 1104: «[La Via Sacra] c’è ancora, in mezzo ai ruderi 
dei Fori, ma sta tre buoni metri (un metro, scusi, sono tre piedi) sotto il livello 
delle strade. Infatti, tra cocci, macerie e bitume, in tutte le nostre città le strade 
si alzano di una spanna al secolo». Cravero 2018, 158-161, considera il 
riferimento alla Via Sacra, ormai coperta di macerie e bitume, una «trappola 
morale» per «far ragionare i suoi lettori su un tema che già in quegli anni 
preoccupava i dibattiti pubblici». 

77 Cf. Plinio, AOI, II 708; La bambina di Pompei, AOI, II 709; Autobiografia, 
AOI, II 719.

78 Polvere, Altre poesie, II 775.
79 Plin. Ep. 6, 16; 20 habitus corporis quiescenti quam defuncto similior. Cf. 

Plinio, AOI, II 708.
80 Non stupisce che le tre prerogative della polvere abbiano un evidente punto 

di contatto con le azioni principali svolte dal chimico: ‘pesare’, ‘distinguere’ e 
‘separare’ sono alcuni dei verbi maggiormente ricorrenti nei racconti leviani 
di argomento scientifico e chimico. Cf. Cromo, SP, I 973: «Un’opera di chimico 
che pesa e divide, misura su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché»; 
Ex chimico, AM, II 811: «La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: 
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sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere i fatti o a dare corpo 
alla propria fantasia».  

81 L’idea della polvere intesa come “materiale minimo” della Natura potrebbe 
essere arrivata a Levi anche dalla dottrina atomistica lucreziana, da cui Levi 
fu molto attratto. Nel DRN, infatti, non è raro imbattersi nell’immagine dei 
semina rerum, che per Lucrezio rappresentavano l’entità più ridotta e non 
ulteriormente scomponibile, alla cui base vi è ogni combinazione materiale 
e, dunque, anche l’uomo. Nella lirica Polvere si riscontra anche la presenza di 
questo concetto: con riferimento ai semina lucreziani, dal canto suo Levi parla 
di «germi diversi, | Semi assopiti che cresceranno in idee, | Ognuno denso di 
un universo | Impreveduto, nuovo, bello e strano». Cf. Ferro, SP, I 892.

82 Una bottiglia al sole, RS, II 1113.
83 Una bottiglia al sole, RS, II 1113. Il leviano «Da quando hanno istituito 

“nozze, tribunali ed are”?» fa eco a Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, 91-96: «Dal dì 
che nozze e tribunali ed are | Dier alle umane belve esser pietose | Di sè stesse e 
d’altrui, toglieano i vivi | All’etere maligno ed alle fere | I miserandi avanzi che 
Natura | Con veci eterne a’ sensi altri destina».

84 Una bottiglia al sole, RS, II 1113. Su Levi e il mondo animale cf. in generale 
Nezri-Dufour 2006; Belpoliti 2015, 316-420.

85 Rudolf, Primo Levi a Londra: un’intervista, 1986, III 625.
86 Hor. S. 1, 9, 68-70 Memini bene, sed meliore | tempore dicam; hodie 

tricensima, sabbata: vin tu | curtis Iudaeis oppedere?. Si tratta, per altro, di una 
delle prime attestazioni del termine Iudaei nella poesia latina (oltre a S. 1, 5, 
100).

87 Premessa, AM, II 801.
88 Mariani 2016, 166.
89 Scarpa 2014, 17: «Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, 

le Sacre Scritture (in particolare l’Antico Testamento), Omero, Shakespeare, 
Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: l’influsso d’assieme di questi maestri 
produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italiana del 
ventesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta 
di una patina nobile ma antiquata».
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