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Michele Napolitano

Confesso che, con il passare del tempo, traggo sempre più 
giovamento dal confronto con discipline diverse da quelle che mi 
capita di praticare di solito. E sempre più mi convinco, a un tempo, 
che restare chiusi nei confini del proprio àmbito disciplinare 
impoverisca e dissecchi. L’occasione per tornare a riflettere sui 
benefici che provengono dal dialogo interdisciplinare mi è stata 
offerta, di recente, dalla lettura dei saggi contenuti in una miscellanea 
di studi musicologici, bella fin dal titolo scelto dai curatori, Tra 
ragione e pazzia1, che sono stato chiamato a presentare. Si è trattato 
per me, voglio dirlo con chiarezza, di un’autentica avventura 
intellettuale. E questa avventura intellettuale si è data in forza, 
soprattutto, del fatto che in ognuno dei contributi che compongono 
il volume mi sembrava di scorgere, man mano che la lettura andava 
avanti, una nota di pedale unificante, nella quale mi riconoscevo. 
Una nota di pedale, un filo rosso, consistente in una sorta di lingua 
comune, in una koiné, scientifica e intellettuale insieme, il cui tratto 
più evidente mi sentirei di individuare nella capacità, costante, di 
trasformare in discorso storico ora il ricorso, a volte non aggirabile, 
all’erudizione; ora l’esigenza, strenua, di documentazione; ora la non 
meno agguerrita urgenza di descrizione tecnicamente appropriata 
dei dati; ora il faticoso lavorio filologico. Ingredienti tutti, questi 
ultimi, centrali in ognuno dei saggi della miscellanea, sia pure in 
misura di volta in volta diversa.

La capacità della quale parlo risiede dunque nella facoltà di 
trasformare il discorso disciplinare, i ferri del mestiere, in riflessione 
di respiro costantemente ampio, profondo. Regolarmente tesa, 
più precisamente, a inquadrare i singoli problemi presi in esame, 
dopo averli circoscritti a dovere, all’interno del quadro storico 
di riferimento, considerandone le ricadute di ordine culturale e 
intellettuale, nel senso più largo del termine, e dunque regolarmente 
oltrepassando i limiti e i confini della disciplina. Capace, ancora, 
di illuminare il senso dei fenomeni studiati per il tramite di 
una sensibilità sempre vigile ora alle condizioni concrete della 
produzione del fatto musicale, ora alle esigenze poste dalla specifica 
tipologia materiale dei documenti studiati, ora alla composizione 
del pubblico e alle prerogative delle occasioni per le quali i singoli 
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fatti musicali erano stati concepiti e realizzati dai loro autori. Con 
in più, molto spesso, se non sempre, una sensibilità estremamente 
vigile alle esigenze della comunicazione: un aspetto, che io avverto 
sempre più cruciale col passare degli anni, che ha fatto sì più di altri, 
credo, che i contributi di questa miscellanea parlassero persino a me, 
che non sono del mestiere, in modo tanto vividamente eloquente, 
tanto pieno, tanto significativo.

E qui, per quanto mi sia imposto, per molte ragioni, di non entrare 
nel merito dei singoli contributi, vorrei concedermi un’eccezione 
per spendere qualche parola sul saggio di Deborah Burton2. E non 
certo perché il saggio di Deborah Burton, pur splendido, mi sia 
apparso più degli altri degno di attenzione, ma perché esso può 
dare un’idea di cosa intendo quando parlo, come ho appena fatto, di 
avventura intellettuale. In sintesi estrema, il lavoro di Burton prende 
in esame i termini in cui la musica di Mozart, del Mozart delle 
Nozze, è sfruttata in due film americani molto popolari, per quanto 
diversissimi tra loro: Una poltrona per due e Le ali della libertà. 
Chi ha visto il secondo di questi due film ricorderà certo la scena, 
memorabile, in cui il protagonista, Andy Dufresne, impersonato 
da Tim Robbins, sfuggendo all’occhiuto controllo delle guardie, 
diffonde, approfittando dei sistemi di trasmissione audio del 
carcere, il duetto tra Susanna e la Contessa del terz’atto delle Nozze, 
‘Che soave zeffiretto’. La musica, sublime, giunge alle orecchie dei 
detenuti, i quali interrompono le loro attività e si raccolgono nel 
cortile del carcere, in meditabondo silenzio, per ascoltarla rapiti. 
Dal momento che le Nozze veicolano un messaggio di libertà e di 
eguaglianza sociale, così Burton, la scelta del duetto non sorprende 
in un film che parla appunto di libertà negata e di prigionia 
ingiustificata. Ma c’è dell’altro, a spiegare la scelta del duetto, ovvero 
la tecnica della sostituzione, che, centrale nelle Nozze in generale e 
addirittura cruciale nel duetto, non è meno centrale nel film, che 
ruota appunto intorno alla vicenda di un innocente che finisce in 
carcere al posto di un altro, il vero colpevole.

E qui, mentre leggevo, il classico salto sulla sedia. Perché, 
leggendo, di botto mi è venuta in mente una cosa della quale, nel 
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saggio di Burton, non si parla, ovvero il finale del primo episodio 
di una delle più belle serie americane che mi sia capitato di vedere 
in questi ultimi tempi, Your Honor: una serie che mette in scena la 
vicenda di un integerrimo giudice liberal, impersonato da Bryan 
Cranston, che decide di aiutare il figlio, responsabile della morte 
del figlio del locale boss della mafia e colpevole di omissione di 
soccorso, a sottrarsi alla giustizia. Bene: sapete qual è la colonna 
sonora che accompagna il finale del primo episodio della serie? ‘Che 
soave zeffiretto’! E non certo a caso: mentre il padre e la madre del 
giovane ucciso visitano a notte fatta il luogo dell’incidente mortale, 
in un agghiacciante scenario hopperiano, il giudice e suo figlio, 
seduti uno accanto all’altro sul divano di casa, guardano in silenzio, 
in tv, Le ali della libertà: la scena che ho appena descritta, anzi. E 
questo in una serie che mette a tema il motivo della sostituzione in 
termini se possibile ancora più drammatici di quanto non sia nel 
film: da un lato, un giudice che smette di fare il giudice per coprire il 
figlio; dall’altro, un criminale sanguinario che cerca legittimamente 
giustizia dovendo fare i conti con le manovre depistanti del giudice. 
Il saggio di Deborah Burton mi ha aiutato così a capire il senso 
profondo della scelta degli sceneggiatori della serie: un molto 
sofisticato gioco allusivo, capace di coinvolgere, insieme, Mozart 
e il film di Darabont, pervenendo per consapevolezza delle cose 
e, insieme, per straordinaria forza di intuito drammaturgico al 
medesimo esito al quale Deborah Burton perviene in virtù del suo 
armamentario di musicologa, oltre che della sua intelligenza. Ecco, 
questo è il libro che mi è toccato di presentare: un libro capace a 
ogni pagina di sollecitare nei suoi lettori confronti e associazioni 
di idee, di risvegliare ricordi sopiti, di aprire orizzonti nuovi. E non 
solo, certo, nei lettori specialisti.

Per quanto nessuno dei saggi raccolti nella miscellanea affronti, 
se vedo bene, fatti di fortuna dell’antico in senso stretto, numerosi 
sono gli spunti di riflessione che la lettura di questo libro è in grado 
di offrire al lettore antichista. In virtù, intanto, della ben significativa 
circostanza che la più gran parte dei saggi di questa miscellanea 
ruota intorno a problemi che, nonostante la caleidoscopica varietà 
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degli specifici oggetti di indagine presi di volta in volta in esame, 
hanno tutti in comune un elemento, ovvero la riflessione sul senso 
e sulla funzione del rapporto tra parola e musica. Un rapporto 
centrale anche in Grecia, naturalmente, ma in termini molto diversi 
da come esso si è rivelato centrale nella storia della produzione 
musicale moderna e contemporanea. Luigi Enrico Rossi amava 
insistere, anche a lezione, su una formulazione del problema che ha 
trovato forma scritta in più di un suo lavoro a stampa, tra i quali il 
bel saggio sullo spettacolo edito nei Greci Einaudi, nel quale si trova 
il passo che segue:

 
Una funzione importante della musica era quella di potenziamento del messaggio 

verbale. Quando la cultura europea inventò l’opera lirica [...], lo fece per uno studiato 
omaggio al mondo antico e celebrò quello che si può chiamare, fra parola e musica, 
un matrimonio d’amore, programmato e progettato con l’intenzione di un omaggio 
all’antico. Ma l’unione, già arcaica, di parola e musica fu un matrimonio di convenienza: 
gli spazi aperti in cui si pubblicava la parola richiedevano un espediente che la 
rallentasse, che la rendesse più incisiva e solenne, e questo espediente fu l’intonazione 
musicale. Si trattò di un progressivo configurarsi delle forme letterarie determinato 
dalle condizioni materiali della comunicazione e quindi della pubblicazione: la parola 
ebbe bisogno della musica3. 

Riflessioni di estremo interesse soprattutto, direi, perché relative 
a un fenomeno di consapevole, mirato recupero dell’antico, quello 
ordito dai teorici e dai musicisti della Camerata, che portò a 
risultati diametralmente opposti rispetto alle coordinate proprie del 
modello che si intendeva riportare in vita: parole e musica, sì, ma 
in un intreccio di grana del tutto inedita rispetto al tipo di rapporto 
che aveva legato a lungo le due componenti in Grecia arcaica e 
classica (è ciò che Rossi riassume, con efficacia, nell’opposizione 
tra ‘matrimonio d’interesse’ e ‘matrimonio d’amore’). Recupero, 
dunque, certo: si potrebbe persino usare, in un caso del genere, la 
parola ‘restauro’. Ma un recupero, un ‘restauro’, che vanno però letti, 
per essere intesi correttamente, nella chiave della discontinuità, 
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della distanza: come tanto spesso accade quando si abbia a che fare 
con fatti di ripresa dell’eredità classica. Solo per portare un ulteriore 
esempio, il grecista non potrà non riflettere a lungo e con sicuro 
profitto sul saggio che inaugura il volume, quello di Michela Garda. 
E in particolare su quanto Garda scrive a proposito dell’utilità di 
storie universali della musica: 

La musica [...] è anche una parte integrante dei sistemi di produzione e di 
mercato ed è anche una forma di relazione sociale. Questi aspetti, però, non 
sono astrattamente comparabili se non dove sono operanti; ovvero sono le 
relazioni, gli scambi, i movimenti che definiscono gli orizzonti geografici. Si 
potrebbe, allora, sostituire alla storia universale una topografia mondiale della 
musica?4

E poco oltre, a definire la sostanza del progetto di topografia 
musicale relativo alla Germania ideato nel 1811 da Carl Maria von 
Weber e poi non realizzato, se non in minima parte: «la musica 
intesa come una rete estesa e complessa di relazioni sociali, di 
individui e istituzioni, di professionisti e dilettanti, un mondo 
riconosciuto e disegnato dalla mobilità dei propri attori»5. Chi si 
occupa di letteratura greca qui davvero non può non sentire aria 
di casa, pensando al molto lavoro che, in questi ultimi anni, è 
stato fatto in una prospettiva di forte sensibilità alla pluralità, alla 
disseminazione locale dei fatti di produzione letteraria e musicale 
e ai fenomeni di mobilità di poeti e musici, con un’attenzione 
sempre più vigile e acuta alla dimensione concreta, materiale, di 
tali fenomeni6. Un lavoro che, per essere svolto, ha avuto bisogno 
di molta apertura mentale rispetto a impostazioni che, partendo da 
presupposti classicistici sempre più vieti e stantii, avevano molto 
a lungo privilegiato prospettive atenocentriche. Michela Garda 
ragiona, mi sembra, negli stessi termini, palesando preoccupazioni 
molto simili a quelle che hanno mosso, nel contesto degli studi di 
greco, le ricerche alle quali ho appena fatto riferimento. Un buon 
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dialogo tra discipline sembra qui dunque non solo possibile, ma 
necessario, in una direzione salutarmente nuova rispetto al passato.

Ora, per la koiné della quale dicevo poc’anzi si potrebbe persino 
parlare di metodo, ma in una prospettiva molto concreta. Memore 
dell’aureo detto attribuito per tradizione orale al grande Gottfried 
Hermann («Wer nichts über die Sache versteht, der spricht über 
die Methode», ovvero: «Chi non sa nulla delle cose delle quali 
parla, finisce per parlare di metodo»), devo confessare che parlare 
di metodo è cosa che detesto. E ancor più detesto sentirne parlare. 
Come mi disturba, mi sia lecito confessare anche questo, il fatto 
che sempre più frequente sia nei nostri studi (ma forse la stessa 
cosa si verifica anche nel campo degli studi musicologici?) l’uscita 
di lavori, spesso assai ponderosi, magari a più mani, regolarmente 
raccolti all’insegna di titoli tanto verbosi quanto opachi e ancor 
più chilometrici sottotitoli, dedicati all’esposizione di astratte linee 
metodologiche, in genere spacciate per nuove, o nuovissime, senza 
che per centinaia e centinaia di pagine capiti mai di imbattersi 
in esempi concreti di applicazione del metodo di volta in volta 
descritto e promosso a modello. Il fatto è che il metodo non è cosa 
che si predichi: il metodo si agisce, si mette a frutto in funzione 
della soluzione di problemi concreti, che è tutto ciò che davvero 
conti. Ed è appunto questo ciò che vedevo dipanarsi, saggio dopo 
saggio, nella lettura della miscellanea: problemi concreti della più 
varia e cangiante natura, per quanto sussunti e organizzati secondo 
gabbie tematiche rispondenti ad alcuni degli interessi preminenti 
del festeggiato, affrontati e risolti unitariamente, secondo le linee 
proprie della lingua comune della quale dicevo. Al punto che mi 
è venuto di pensare che questa miscellanea assomiglia molto agli 
annuali cicli di Colloquia ideati a suo tempo, in ‘Sapienza’, da Pierluigi 
Petrobelli e poi ripresi e a lungo continuati da Franco Piperno, 
che li coordina tuttora: varietà di temi e di approcci; trasversalità 
disciplinare; chiarezza di intenti; ricchezza di esiti7.

Tra le riflessioni che la corolla di contributi che costituisce questa 
miscellanea ha suscitato in me, potrà forse avere senso che io dica 
qualcosa del molto che il volume mi ha dato da pensare in relazione 
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alle ragioni storiche proprie degli sviluppi delle nostre rispettive 
discipline, le scienze dell’antichità da un lato, e in particolare la 
filologia classica, della quale sono forse più titolato a parlare; la 
musicologia, dall’altro. Due àmbiti disciplinari che, nella storia 
culturale e anche accademica del nostro Paese, hanno seguito, come 
è noto, due tragitti sensibilmente diversi. In questa prospettiva, 
l’impressione complessiva che ho ricavato dalla lettura del volume è 
quella di una maturità ormai pienamente raggiunta: la musicologia 
italiana contemporanea, che questa miscellanea, se non ne esaurisce 
certo il panorama, rappresenta però altrettanto certamente al suo 
meglio, lavora e ragiona, oggi, secondo linee che un antichista 
può sentire perfettamente sovrapponibili a quelle che è abituato a 
riconoscere sue. Da qui, l’aria di casa alla quale accennavo prima.

Non è questo però, sia chiaro, un giudizio di valore: se così fosse, 
se volessi, cioè, argomentare che la musicologia italiana appare oggi 
matura agli occhi di un filologo classico quale io sono perché parla 
ormai la medesima lingua che ai filologi classici hanno insegnato a 
suo tempo, in Italia, i Vitelli e i Pasquali, attingendo alla Germania, 
oltre che peccare di arroganza, starei dicendo una sciocchezza. 
E una sciocchezza che sarebbe tale, in primo luogo, perché 
dimostrerei di non vedere, mentre me ne avvedo benissimo, come 
la musicologia italiana parli oggi, se devo misurarla, almeno, da ciò 
che ho trovato nei saggi raccolti in questo volume, una lingua assai 
più libera, più ricca, più vivace, più spigliata, persino, perché più 
aperta alla ricezione positiva, misurata, intelligente, consapevole, 
di stimoli disciplinari di ogni sorta, di quanto non accada oggi 
alle mie discipline. Le quali, pur conservandosi assai bene, nel 
complesso, per ciò che attiene agli aspetti più specificamente 
disciplinari (intendo riferirmi, insieme, all’artigianato filologico e 
alla pratica della storia letteraria), stentano però da un lato più di 
altre, musicologia compresa, a liberarsi in via definitiva di alcune 
tenaci incrostazioni di stampo classicistico e mostrano dall’altro 
minore apertura a aprirsi al mondo perché tuttora condizionate da 
una sindrome, quella della torre d’avorio, non meno tenace delle 
incrostazioni classicistiche delle quali ho appena detto, e certo non 
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meno perniciosa. Col risultato, piuttosto penoso, a dire il vero, 
che, nel nostro àmbito di studi, molti pur generosi tentativi di 
apertura all’altro, al nuovo, al diverso, invece di produrre genuino 
arricchimento, finiscono spesso per determinare, da un lato, 
opposizione, tanto militante quanto polverosa, in chi li consideri 
impropri, fino a sfociare, non di rado, in polemiche generalmente 
stucchevoli, e, dall’altro, applicazioni spesso non molto più che 
ingenue e confuse (quando non si tratti, come pure accade, di 
improvvisazione e di dilettantismo, specie nella pratica, oggi così 
malauguratamente diffusa, dell’attualizzazione) in chi scelga, al 
contrario, di praticarli8.

Dal momento che di tutto questo nei saggi che compongono Tra 
ragione e pazzia io non ho trovato traccia, è stato naturale per me 
cercare di capire perché le cose stessero così, o così, almeno, mi 
apparissero. Una possibile risposta credo di averla trovata in uno 
scritto del mio maestro, Luigi Enrico Rossi: uno scritto, rimasto a 
lungo inedito, sepolto nello hard disk del suo ultimo computer, che è 
adesso a disposizione di chi sia interessato a leggerlo in seno al terzo 
volume dei suoi scritti minori, usciti per le cure di Roberto Nicolai 
e di Giulio Colesanti nel corso del ’20. Si tratta di una riflessione, 
fulminante, proposta da Rossi nel corso della presentazione di una 
raccolta di saggi di Pierluigi Petrobelli, La musica nel teatro, edita 
nel ’98 a Torino per i tipi di EDT (la presentazione si tenne in un 
pomeriggio di febbraio del ’99 nel foyer del Costanzi: Della Seta era 
tra i relatori). Parlando di Luigi Ronga, Rossi lo definiva

un crociano, ma vivaddio un crociano intelligente, non certo uno di quelli 
dediti all’estetica dell’interiezione, di quelli che esclamavano ‘Quant’è bello, 
quant’è bello!’ e che poi, alla prima richiesta del perché, tiravano fuori l’arma 
spuntata dell’intuizione. Non per niente Ronga si era formato anche a Dresda 
(su cui faceva a noi allievi racconti pieni di nostalgia), assorbendo quel poco o 
tanto di meglio che poteva ancora offrire il positivismo9.

Subito oltre, mettendo a confronto le sue esperienze di formazione 
con quelle di Petrobelli, Rossi proseguiva nel modo che segue:
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Il rifiuto del crocianesimo era facile per Petrobelli, visto che la giovane 
musicologia italiana poteva permettersi anche il lusso di ignorare del tutto 
una storia degli studi che in quel campo ancora non esisteva o quasi; e io, 
da filologo classico, avevo il prezioso patronato di Giorgio Pasquali, morto 
da poco (nel 1952), che aveva sempre rifiutato Croce e che aveva fatto vedere 
come Croce avesse trattato ben poco il mondo antico (qualcosa su Terenzio e 
poco più) e per di più molto male. In questo andavamo d’accordo, che crociani 
non eravamo davvero e che stimavamo immensamente Ronga proprio perché 
era un crociano molto, ma davvero molto intelligente.

Questa pagina di Rossi, interessantissima sotto molti riguardi, lo è 
però, soprattutto, perché sembra ignorare un dato che a me appare 
invece indiscutibile, ovvero il fatto che Croce e il crocianesimo, 
che negli studi filologico-classici del dopoguerra italiano furono 
sentiti né più né meno che come una zavorra da liquidare nel modo 
più reciso e incondizionato, per la nuova musicologia italiana 
poterono essere, al contrario, una risorsa. Perché quel che Rossi 
scrive dell’inesistenza o quasi, in Italia, di una storia degli studi in 
àmbito musicologico per il periodo precedente agli sviluppi del 
dopoguerra non è vero, o non lo è, almeno, fino in fondo. Alla metà 
degli anni Trenta erano attivi non solo il giovane Ronga, ma anche 
il giovane Mila, e il giovane Pirrotta: tutti inevitabilmente crociani, 
alla metà degli anni Trenta, anche se ciascuno a suo modo10, ma 
di un crocianesimo che, forse anche in virtù della pressoché totale 
indifferenza di Croce al fatto musicale in quanto tale11, seppe 
mettere in discussione, già molto presto e poi con sempre maggior 
decisione negli anni del dopoguerra, ciò che Croce aveva di caduco, 
ovvero l’impianto idealistico del sistema, specie per quanto attiene 
all’estetica, trovando però il modo, a un tempo, di approfittare di 
Croce per ciò che Croce aveva di buono da offrire: lo storicismo, 
che la nuova musicologia italiana seppe assai precocemente mettere 
a frutto per ciò che di esso soprattutto si poteva conservare e 
sviluppare, ovvero la sensibilità persino tattile al fatto individuo, alle 
«cose particolari e individue», per dirla con Croce stesso12. Quanto 

Michele Napolitano unaκοινῇ, n°3 (2022), 138-161  



148

ho appena scritto è stato detto assai meglio da Paolo Gallarati in 
un lavoro di alcuni anni fa dedicato agli esordi di Mila. Il paragrafo 
finale del saggio è anzi a tal punto illuminante che vorrei qui citarlo 
per esteso:

Concludendo, potremmo dire che, sin dagli anni dei suoi esordi, il rapporto tra 
Mila e Croce fu ispirato a una completa libertà. La sua dichiarata appartenenza a 
quella scuola di pensiero critico va compresa alla luce di un’assoluta autonomia 
di movimento dettata, in prima istanza, dalla natura stessa dell’oggetto studiato, 
del tutto estraneo agli interessi di Croce e, in secondo luogo, dalla capacità di 
far propri, di volta in volta, gli stimoli più diversi che provenivano dai settori 
più disparati dell’arte e della cultura, alcuni accogliendoli, altri rifiutandoli con 
una costante indipendenza di giudizio. Ma questo ideale di libertà, vissuto in 
prima persona non solo sui libri, ma nella costrizione stessa della prigionia, 
rimanda in definitiva a quella «religione della libertà» che Croce teorizzava 
nel primo capitolo della Storia d’Europa, affermando che «la concezione della 
storia come storia della libertà aveva suo necessario complemento pratico la 
libertà stessa come ideale morale»13.

Per tornare alla pagina di Rossi che ho appena citata, ciò che 
impressiona, in essa, è l’aria di trincea che vi si respira: ancora nel 
’99! Da qui, ad esempio, lo sconfinamento nella caricatura, se non 
proprio nel grottesco, nella delineazione, tanto divertita quanto 
feroce, del crociano modello. Ronga fu immensamente stimato da 
Rossi, che ne aveva seguito i corsi: ne parlava spesso ai suoi allievi, 
me compreso, e sempre con sentimenti che non faticherei a dire 
più ancora di devozione che di ammirazione14. Ma ancora nel ’99 
Rossi sentiva il bisogno di dire a chiare lettere che quei sentimenti 
di devozione per uno studioso di impianto crociano erano stati resi 
possibili dalla sovrana intelligenza del personaggio: per quanto 
crociano, era intelligente, insomma, e dunque venerabile15. Un 
atteggiamento16 che spiega, credo, il fatto che Rossi non vedesse che 
il suo rifiuto oltranzistico, integrale, non negoziabile, di Croce, forse 
inevitabile in un classicista formatosi nei primi anni Cinquanta, non 
corrispondeva però affatto ai termini in cui di Croce la musicologia 
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italiana, sia pure tra mille distinguo e con costanti, ineludibili sforzi 
di adeguamento al nuovo, aveva saputo e potuto, invece, giovarsi, 
nel dopoguerra17.

Il fatto è che il nesso tra filologia e storia, che spiega la sua molto 
precoce emancipazione, la filologia classica italiana lo deve alla 
linea che, inauguratasi almeno con Comparetti e con Piccolomini, 
ancora in pieno Ottocento, culminò in Vitelli e in Pasquali già nei 
primi decenni del secolo successivo. Lo deve a Vitelli e a Pasquali, e 
dunque alla Germania: la Germania dei grandi maestri del giovane 
Pasquali, su tutti Wilamowitz e Leo, ai quali Pasquali doveva 
peraltro non solo l’impianto storicistico del suo modo di intendere 
la filologia, ma anche quell’allergia tutta antipositivistica allo 
specialismo che percorre innumerevoli pagine pasqualiane, tra le 
quali quelle, celebri, della prefazione alla Storia della tradizione18. La 
musicologia italiana a esiti tutto sommato simili è arrivata non solo 
per vie completamente diverse, ma sensibilmente più tardi: dopo 
le guerre, dopo il fascismo, con conseguenze molto benefiche sui 
suoi sviluppi successivi. Potendosi soprattutto per questa ragione 
permettere il lusso di recuperare fertilmente ciò che di Croce era 
recuperabile, ovvero lo storicismo, come ho già avuto modo di dire: 
quello storicismo che la filologia classica italiana aveva imparato 
ben prima, nel fuoco militante delle polemiche, dalla Germania, 
per il tramite, soprattutto, di Pasquali, finendo così però per trovarsi 
pressoché condannata, nel dopoguerra, a bandire Croce senza 
appello, rifiutandone in toto l’estetica, come era inevitabile, senza 
però mai riflettere seriamente su ciò che avrebbe potuto imparare 
da Croce storiografo, e non solo19. E imparando però rapidamente, 
a un tempo, a considerare e ad agire la pratica della filologia come 
requisito ineludibile di ogni scienza matura del testo. Cominciando 
a liquidare già prima della guerra il dilettantismo polemico e 
militante della ‘critica’ conservando però a un tempo la capacità di 
sentire e di praticare il piacere del testo con ragionevole misura e 
senza impropri sensi di colpa. Recuperando, del positivismo, il gusto 
per il dettaglio erudito, ma promuovendo la sensibilità al dettaglio 
a preoccupazione di segno genuinamente storicistico: avvertendo, 
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cioè, che il valore dei singoli dettagli risiede nel loro essere messi 
in funzione della ricostruzione dei quadri di cui sono parte, come 
tasselli di ebanista, o tessere di mosaici ricomporre i quali è cosa 
che deve essere sentita come il compito precipuo dello storico. 
E dimostrandosi capace a un tempo, lo ribadisco, di assorbire 
contributi e stimoli provenienti da contesti disciplinari i più diversi 
in modo assai più libero, agile, intelligente e produttivo di quanto 
non sia accaduto, e tuttora accada, alle discipline antichistiche20.

E forse, se dovessi scegliere, per dare un’idea di ciò che intendo, 
un solo passo prodotto in àmbito musicologico da uno studioso 
formatosi in Italia prima della guerra che sia pienamente 
significativo della fertile tensione tra rigore storico-filologico e 
esigenze di adesione persino sentimentale, vorrei quasi dire di 
calore, rispetto agli oggetti di studio e di ricerca di volta in volta 
in causa, finirei per scegliere l’attacco di un saggio, tanto famoso 
quanto memorabile, di Nino Pirrotta, Ars nova e stil novo, risalente 
alla metà degli anni Sessanta21. Un passo, che cito qui di seguito, che 
sarebbe vano cercare, in quegli anni, in un filologo classico della 
levatura di Pirrotta. E non certo perché filologi classici della levatura 
di Pirrotta mancassero, in quegli anni, ma, più semplicemente, 
perché un filologo classico che, alla metà degli anni Sessanta, si 
fosse riconosciuto nell’eredità della filologia storica di ascendenza 
tedesca, nella lezione di Pasquali, per semplificare, e avesse tenuto, 
a un tempo, a farsi riconoscere per tale, non si sarebbe mai sognato 
di scrivere cose del genere:

Musicologia è parola recente che avrebbe sorpreso Dante e che anche oggi a 
molti non piace. È foggiata, come tante altre, sul modello antico e glorioso di 
filologia. Ma chiunque inventò quel modello pose l’accento sul primo dei due 
elementi che lo compongono, sull’amore di bellezza nel discorso; mentre ogni 
successiva derivazione ha accentuato la componente del logos, con verbosità 
spesso inelegante, assumendo, in nome di obiettività, un atteggiamento di 
distacco, o addirittura di aggressività verso l’oggetto prescelto. Filologia, 
amorosa ed amabile, fu giudicata da un poeta degna sposa a Mercurio; in 
Musicologia altro non so vedere che una zitella arcigna, il cui amore segreto 
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per nientedimeno che Apollo è, e rimarrà, senza speranza finché essa non 
smetta i pesanti occhialoni, il gergo tecnico, il tono burocratico, e non assuma 
un contegno più gentile e umanistico22.

E allora, se io dovessi dare un nome alla koiné della quale ho detto, 
così come essa mi si è svelata leggendo i contributi raccolti nella 
miscellanea che fui chiamato a presentare; trovare una parola che 
riassuma il senso e il segno di questa lingua comune, tenendo a 
mente le parole con le quali il passo che ho appena finito di citare 
si chiude («un contegno più gentile e umanistico»), da classicista 
non avrei esitazioni a proporre la parola ‘umanesimo’. Ebbene sì: 
umanesimo! Un umanesimo certo del tutto alieno dalla retorica 
dei valori eterni e lontano da ogni astrazione idealistica, da ogni 
metafisica, da ogni ‘assoluto’; un umanesimo di grana storicistica; 
un umanesimo del quale l’artigianato filologico sia ingrediente 
cruciale; un umanesimo attento al nuovo, curioso, allergico 
allo specialismo proprio come allergico allo specialismo era lo 
storicismo di Pasquali. Ma umanesimo, vivaddio! Il che dico 
essendo più che mai consapevole, da classicista, degli affronti che 
la storia ha riservato a questa grande parola e dei crimini che, in 
nome di questa grande parola, sono stati commessi, ma proprio 
per questo più che mai convinto del fatto che questa grande parola 
meriti oggi di essere recuperata nel suo senso più nobile e alto23. 
Un senso che io vedo inverato nei saggi raccolti nella miscellanea 
per Della Seta (forse anche in forza del predominante ricorrere, 
in essa, di contributi relativi, come mi è già capitato di osservare 
sopra, a casi di intreccio tra musica e parola24) assai più pienamente 
di come non lo veda inverarsi oggi, in Italia, nei nostri studi, negli 
studi classici, che trarrebbero, credo, significativo profitto, oltre che 
nuova linfa, da una più attenta considerazione di ciò che accade in 
territori disciplinari limitrofi, a partire proprio dalla musicologia.

Per chiudere: così come la chiarezza di intenti che segnalavo 
prima in relazione ai Colloquia musicologici di Franco Piperno 
si deve certo anche alla sapiente regia di chi li organizza, così la 
miscellanea per Della Seta, alla quale contribuiscono colleghi e 
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allievi del festeggiato, in un fertile dialogo alla pari, non parlerebbe 
la lingua comune della quale ho detto a più riprese se i curatori non 
l’avessero immaginata e realizzata così come essa è. Ma poi c’è un 
altro elemento unificante, del quale sarebbe ben miope non tenere 
conto, perché è forse il più importante e decisivo. E questo elemento 
unificante è il festeggiato, Fabrizio Della Seta: la sua lunga attività 
di ricerca e di insegnamento; i termini in cui ha inteso e praticato 
la sua disciplina; il modo in cui ha saputo condividere con colleghi 
e allievi le sue idee, nelle sedi deputate, per così dire, così come 
in mille occasioni informali (in quanti dei contributi che ho letti 
trovo cenni a questo aspetto, così importante, così irrinunciabile!). 
La mirabile vivacità di questa miscellanea; la sua freschezza, vorrei 
dire; la quantità di stimoli che, ne sono certo, avrà suscitato e 
susciterà ancora in futuro in funzione di nuovi approfondimenti, 
di nuove ricerche, in ognuno degli àmbiti affrontati nei saggi che la 
compongono, si devono certo a un concorso di cause. Ma una cosa 
è certa: questo libro non sarebbe com’è se non fosse stato pensato 
per colui al quale è stato offerto25.

Note

*Riproduco qui con alcune integrazioni e un certo numero di note a piè 
di pagina, conservando, nei limiti del possibile, il tono informale, a tratti, 
anzi, colloquiale, dell’esposizione orale, il testo che ho letto nel pomeriggio 
dello scorso 28 gennaio a Roma, presso l’Aula di Storia della Musica ‘Nino 
Pirrotta’ della Facoltà di Lettere e Filosofia della ‘Sapienza’, in occasione della 
presentazione di Rovelli et al. 2021. Rispetto a ciò che mi capitò di dire in 
quell’occasione, aggiungo qui soltanto alcune riflessioni intorno a punti che 
ritengo possano essere di qualche interesse nella prospettiva di chi si occupa 
di discipline antichistiche, approfittando del taglio della rivista che ospita 
queste mie pagine: un’occasione preziosa, per me, per recuperare note di 
lettura alle quali avevo allora dovuto rinunciare per ovvie ragioni di tempo e, 
anche, di pertinenza. Per ciò che attiene alla presentazione del volume, vorrei 
qui ringraziare molto cordialmente, per il loro graditissimo invito, gli amici 
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Franco Piperno e Andrea Chegai. A Andrea Chegai e a Mila De Santis desidero 
inoltre dichiarare la gioia che mi ha regalato condividere con loro l’onore e il 
piacere della presentazione del volume. E un grazie più che mai affettuoso a 
Fabrizio Della Seta, il festeggiato, al quale devo anche in questo caso, come 
molte altre volte in passato, riflessioni e idee che mi sono state, come sempre, 
preziose. Ma un grazie particolarmente caloroso devo, anche, alle direttrici 
della rivista, le dottoresse Giovanna Battaglino e Alessandra Di Meglio, per 
la generosa ospitalità che hanno voluto garantire a questo mio contributo, per 
molti aspetti eterodosso. Tengo, infine, a precisare che queste mie note non si 
propongono di presentare il contenuto del volume per il quale sono state scritte 
e dal quale sono state ispirate: a questo pensarono, a Roma, Andrea Chegai e 
Mila De Santis, come era giusto e inevitabile che fosse. Io, da non specialista, 
cercai di proporre invece, sia pure molto in sintesi, un confronto tra le sorti 
toccate, nell’Italia del Novecento e di questo primo scorcio di nuovo millennio, 
ai due àmbiti disciplinari sui quali scelsi di soffermarmi, la musicologia e la 
filologia classica: due àmbiti disciplinari che sento da sempre contigui, per 
molte ragioni, di ordine anche personale, sulle quali non vale che indugi. 

1 Le ragioni della scelta sono spiegate dai curatori in apertura della 
‘Prefazione’: il titolo della miscellanea «intende evocare [...] sia la ‘ricetta’ del 
far teatro che Goethe fa pronunciare al Comico nel Prologo in teatro del Faust 
e che apre il magistrale volume di Della Seta «...non senza pazzia». Prospettive 
sul teatro musicale, sia l’avvio di una raccolta di racconti di suo padre, Fabio 
Della Seta, edita postuma grazie al lavoro di Fabrizio stesso» (Rovelli et al. 
2021, XV.). Entrambi i passi si trovano citati in esergo, nella medesima pagina.

2 Di Deborah Burton mi aveva molto colpito, a suo tempo, un libro di 
argomento pucciniano: Recondite Harmony (Burton 2012). Il saggio da lei 
destinato a questa miscellanea (Burton 2021) mi ha colpito altrettanto a fondo 
che il libro di dieci anni precedente.

3 Rossi 1997, 775 = Rossi 2020a, 67.
4 Garda 2021, 15.
5 Ivi, 16.
6 Qui basti un cenno alla straordinaria fioritura recente di studi sul teatro 

di V secolo incentrati sul fenomeno della reperformance, ovvero delle riprese 
di pièces pensate per Atene, e ad Atene messe in scena, in contesti diversi, nel 
tempo e nello spazio, da quello d’origine: mi sia lecito, per questo, rimandare 
a un mio lavoro recente, nel quale, discutendo il problema, mi è capitato di 
raccogliere il grosso della densa bibliografia ad esso pertinente (Napolitano 
2021; la rassegna bibliografica a p. 299 n. 3). Ma non meno decisiva è stata, 
in tempi recenti, l’uscita di lavori dedicati, nella prospettiva della mobilità, 
della circolazione, al fenomeno dei letterati e musicisti itineranti: per limitare 
il campo a un solo titolo, ricorderei i saggi raccolti in Hunter, Rutherford 
2009.
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7 Sono da sempre convinto, lo dicevo in apertura, del fatto che mettere 
assieme competenze diverse aiuti a rispondere meglio alle domande che capiti 
di porsi, almeno nei casi in cui si tratti di riflettere intorno a problemi comuni a 
àmbiti distinti. Dopo aver detto dei Colloquia musicologici, vorrei ricordare qui 
almeno due occasioni delle quali ebbi esperienza diretta, trovando in entrambi 
i casi conferma della bontà di ogni sano approccio trasversale: la giornata di 
discussione sul restauro, tenutasi a Roma, in ‘Sapienza’, presso l’Aula Odeion del 
Museo dell’Arte Classica della Facoltà di Lettere e Filosofia il 21 febbraio 2008, 
e il Convegno Internazionale ‘Textual Philology Facing ‘Liquid Modernity’: 
Identifying Objects, Evaluating Methods, Exploiting Media’, svoltosi anch’esso 
in ‘Sapienza’, tra l’Aula di Archeologia e l’Aula Odeion, dal 18 al 20 aprile 2018. 
Esistono atti a stampa di entrambi i convegni: rispettivamente, Rossi et al. 
2012, e Chegai et al. 2019. Se ricordo queste due occasioni, è anche perché 
in entrambi i casi Fabrizio Della Seta vi portò il suo contributo. Nel caso del 
convegno del 2018, poi, l’apporto dei musicologi fu molto denso: insieme a 
Della Seta intervennero, infatti, Andrea Chegai, Eleonora Di Cintio e Federica 
Rovelli.

8 Nonostante la sempre più netta inversione di tendenza osservabile in 
questi ultimi anni, va peraltro rilevato, nel dominio dell’antichistica italiana, 
il persistere, in molti, di un atteggiamento di tenace, resistente albagia nei 
confronti di chi si adoperi in direzione della divulgazione, anche nei casi in 
cui essa si declini secondo modi e forme di comprovata serietà: come se l’idea 
stessa di uscire dal recinto dello specialismo per provare a comunicare a un 
pubblico ampio rappresentasse una minaccia per il futuro delle discipline che 
ruotano intorno all’antico. Anche da questo punto di vista, la musicologia 
italiana ha molto da insegnare agli antichisti. Solo per fare un esempio 
recentissimo, mi piace segnalare l’uscita dei due primi volumi di una collana 
curata per il Saggiatore da Paolo Gallarati, ‘L’opera italiana’: il Verdi dello stesso 
Gallarati e il Bellini di Fabrizio Della Seta. Due libri che (insieme, c’è da esserne 
certi, a quelli che li seguiranno: il Rossini di Andrea Chegai; il Donizetti di 
Luca Zoppelli; il Puccini di Virgilio Bernardoni) realizzano come meglio non 
si potrebbe l’esigenza di parlare in modo comprensibile a un pubblico esteso e 
indifferenziato senza banalizzare in alcun modo i contenuti e la sostanza di ciò 
che si comunica.

9 Rossi 2020c, 369.
10 E Pirrotta, certo, in termini meno ortodossi e ‘militanti’ di quanto non 

fosse stato per Ronga e per Mila, i quali del resto, a differenza di Pirrotta, 
rimasero anche nel dopoguerra crociani di stretta osservanza.

11 Naturalmente, la sostanziale indifferenza alla musica non solo di Croce, 
ma dell’idealismo italiano nel suo complesso, Gentile, ovviamente, compreso, 
ebbe anche effetti nefasti: tra tutti, forse, la poca o nulla attenzione regolarmente 

Michele Napolitano unaκοινῇ, n°3 (2022), 138-161  



155

riservata, di riforma in riforma, all’educazione musicale nel sistema scolastico 
italiano (un punto, cruciale, sul quale volle richiamare la mia attenzione, ben a 
ragione, lo stesso Della Seta, appena dopo la fine della presentazione romana: 
gliene sono molto grato). Per chi voglia farsi un’idea della storia dell’educazione 
musicale in Italia rimando a Scalfaro 2014. 

12 Il passo dal quale desumo le due brevi citazioni corre come segue: «[I]l 
conoscere che davvero c’interessa, e il solo che c’interessa, è quello delle cose 
particolari e individue, tra le quali e delle quali viviamo e che di continuo 
trasformiamo e produciamo, immersi non già nella realtà come in un ambiente 
esterno, ma tutt’uni con essa» (Croce 1948, 217). 

13 Gallarati 2011, 238-239. Ma la medesima libertà nell’assumere il 
buono della lezione di Croce, evitando ogni possibile ortodossia e cercando, al 
contrario, da subito vie nuove, fu anche nel giovane Pirrotta, specie per quanto 
attiene alla ricerca di un equilibrio produttivo e sensato tra le necessarie 
esigenze poste dalla valutazione estetica dei singoli fatti musicali e l’altrettanto 
ineludibile apporto della pratica filologica; tra intuizione e rigore, tra gusto e 
storia. Trovo su questo osservazioni preziose in due diversi scritti di Fabrizio 
Della Seta: Della Seta 1998, spec. 11-13; Della Seta 2010, spec. 47-54. Per 
l’influsso esercitato dall’idealismo italiano sulla formazione intellettuale di 
Pirrotta si veda anche Cummings 2013, 114-122.

14 Ricordo, in particolare, l’entusiasmo col quale Rossi accolse, nel 1991, la 
pubblicazione, da parte dell’Accademia dei Lincei, delle dispense universitarie 
dei corsi tenuti da Ronga in ‘Sapienza’ dal 1938 al 1971, dispense nelle quali 
ritrovava gli insegnamenti del maestro. Fu lui stesso a segnalarmene l’uscita e 
a consigliarmene l’acquisto. Negli anni, ho scoperto quanto di prezioso ci sia 
ancora in Ronga, nonostante la sua ortodossia crociana: ad esempio, nei saggi 
raccolti nel volume laterziano L’esperienza storica della musica. Per quanto «già 
allora inattuale», come scrive Della Seta nella voce del Dizionario Biografico 
degli Italiani dedicata a Ronga (Della Seta 2017, 389), è, quello, un libro 
nel quale la polemica contro la settorialità tecnicistica, pur a tratti persino 
aspra, è condotta con una misura esemplare, soprattutto in forza della non 
comune intelligenza con la quale le esigenze della critica estetica sono difese 
non in direzione di un vacuo intuizionismo, ma in nome delle ragioni di uno 
storicismo che, pur declinato in salsa crociana, e dunque orientato, certo, in 
direzione della «fantasia creativa» delle personalità singole, non perde mai di 
vista la centralità dei contesti, dei quadri di riferimento. Persino nel saggio sui 
generi letterari, del 1956 (Ronga 1960, 109-127), che da studente rifiutavo, 
scioccamente, con sentimenti prossimi allo sprezzo.

15 Si veda, del resto, quanto Rossi scrive di Ronga a suggello della citata 
presentazione del libro di Petrobelli: «Il bisogno di concretezza si manifestò in 
lui [scil. in Petrobelli] fin dalla tesi di laurea su Giuseppe Tartini [...]: e quanti 
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momenti di irrequieta insubordinazione vivemmo insieme, perché Ronga 
era intelligente – non mi stancherò mai di ripeterlo – ma era pur sempre un 
crociano» (Rossi 2020c, 370).

16 Il medesimo che informa di sé uno dei più vitali lavori di Rossi, l’articolo 
del ’71 sui generi letterari (Rossi 1971 = Rossi 2020b), che è, anche, un 
manifesto di anticrocianesimo militante in tempi di trionfante strutturalismo: 
ma dal ’71 al ’99 erano trascorsi quasi trent’anni!

17 Non mi sfugge, naturalmente, il fatto che, tra le due guerre, la giovane 
musicologia italiana fu anche tanto altro, ben oltre il confronto con Croce: 
penso, solo per fare qualche esempio, ai nomi di Fausto Torrefranca, di Luigi 
Rognoni, di Fedele D’Amico. E l’elenco potrebbe andare avanti a lungo. Se mi 
fermo a Croce è perché il confronto con Croce e con il suo lascito intellettuale 
e culturale, più ancora che per i musicologi, fu cruciale per gli antichisti: già 
tra le due guerre, e poi nel dopoguerra. Che tale confronto sia stato assai più 
aperto e costruttivo in àmbito musicologico di quanto non si sia dato in àmbito 
antichistico è cosa che ha contribuito a configurare diversamente gli sviluppi 
delle due discipline: con profitto, credo, della musicologia.

18 Sulle peculiarità dello storicismo di Pasquali resta fondamentale 
Timpanaro 1972. Da allievo di Rossi, l’allergia allo specialismo è cosa che 
appresi presto, dalla viva voce del mio maestro: il quale del resto, presentando il 
libro di Petrobelli, parla, a un certo punto, di «secco filologismo»: per rifiutarlo 
(Rossi 2020c, 369).

19 Molto pesò, naturalmente, la ben nota polemica che, tra il 1936 e il 1937, 
oppose Pasquali a Croce. Bastino qui, per questo, alcuni riferimenti bibliografici 
essenziali: Timpanaro 1972, 129-132; La Penna 1988, 47-58; Cagnetta 1990, 
69; Cagnetta 1998; Canfora 2005, 196-197; Bossina 2017, 293-294. Non si 
può negare che l’idealismo di marca crociana, nei suoi rappresentanti migliori 
(ovvero, nei meglio attrezzati quanto agli strumenti della filologia formale), 
seppe produrre anche nel campo del greco lavori a volte non meno egregi di 
quelli che uscivano dall’officina dei ‘filologi’. Ma è certo altrettanto innegabile 
che gli unici frutti davvero durevoli e significativi del crocianesimo in àmbito 
classico si fanno individuare, oggi, nei lavori di argomento lirico e tragico 
editi da Gennaro Perrotta entro la prima metà degli anni Trenta: i Tragici greci 
(1931) e soprattutto Saffo e Pindaro e il grande Sofocle, entrambi pubblicati 
nel 1935. Lavori nei quali il crocianesimo intelligente e avvertito di Perrotta si 
sposa al meglio con quella «sensibilità ai problemi filologici» (Rossi 1996, 154 
= Rossi 2020d, 351) che all’allievo proveniva dal suo grande maestro Pasquali. 
E a proposito di Croce, non si andrà, credo, troppo lontani dal vero se si vorrà 
indicare nel capolavoro di Perrotta, la Storia della letteratura greca, edita in 
tre volumi tra il 1940 e il 1946, il frutto più duraturo e maturo dell’influenza 
culturale esercitata da Croce sugli studi classici nel Novecento italiano. Chi 
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però, nel dopoguerra, individuava in Pasquali un modello non discutibile di 
metodo e di sapere (come si è visto, Rossi, nel passo sopra citato, parlava, a 
proposito di Pasquali, di «prezioso patronato») era, insomma, nella condizione 
di rigettare Croce in blocco. O così, almeno, si sentiva: comprensibilmente, in 
fondo. La musicologia italiana questo problema poté viverlo in termini assai 
meno drammatici rispetto alle discipline dell’antichità, e fu, tutto sommato, un 
bene. Mi rendo conto del fatto che sarebbe forse utile scrivere una storia delle 
reazioni opposte al crocianesimo, tra più o meno cauta adesione e più o meno 
deciso rigetto, dagli studiosi italiani formatisi tra le due guerre: più ancora che 
procedendo per àmbiti disciplinari, forse, prendendo in esame la traiettoria di 
singoli studiosi, per indagare di caso in caso opzioni e scelte di campo. 

20 «Caratteristica della musicologia italiana contemporanea è una genuina 
propensione al dialogo, a volte corrisposto a volte un po’ faticoso, con le 
discipline affini», tra le quali, al primo posto, le discipline linguistico-letterarie 
(Della Seta 2019, 23).

21 Si tratta, come informa la nota al titolo nella ristampa einaudiana, della 
«versione italiana di una conferenza tenuta il 7 gennaio 1965 ad un Symposium 
dantesco organizzato dalla Johns Hopkins University di Baltimora, e ripetuta 
poi in varie altre università americane». Il saggio uscì poi in «Rivista Italiana di 
Musicologia» 1, 1966, 3-19.

22 Pirrotta 1984, 37. Su questo passo, davvero splendido, si veda quanto 
osserva Della Seta: «Escludo che egli [scil. Pirrotta] potesse riconoscersi 
nell’ideale ‘positivistico’ di un’erudizione che rinuncia all’esercizio del gusto, 
come pure in un interesse analitico di tipo scientista, che estrapola il linguaggio 
musicale dal tessuto vivo della storia e dell’umanità; ma dubito anche che 
potesse esprimere più di un benevolo ma generico assenso verso le proposte di 
rinnovare la musicologia con un ritorno all’esercizio della ‘critica’. [...] In realtà 
la sua idea della musicologia era abbastanza lontana da quella prevalente nei 
nostri anni [qui segue la citazione del passo di Pirrotta]; era piuttosto quella 
di chi si era formato in un’epoca in cui la giovane disciplina non aveva ancora 
assunto caratteri di specializzazione, e in cui era ancora vivo un concetto 
globale della cultura» (Della Seta 1998, 14).

23 Lo ha fatto benissimo, di recente, Stéphane Toussaint, in un libro, intelligente 
e sensibile, dedicato al ruolo e alla funzione dell’intellettuale umanista nella 
storia, con lucide riflessioni sul tempo presente e sulle prospettive future 
(Toussaint 2019). Quanto alle storture determinate a più riprese, nel corso 
della storia della cultura occidentale, da interpretazioni tendenziose e disoneste 
delle categorie di classicismo e di umanesimo, resta ineludibile il rimando a un 
libro che non ometto mai di segnalare ai miei studenti e al quale regolarmente 
torno io stesso: Ideologie del classicismo di Canfora (Canfora 1980). Da Rossi 
imparai presto a sospettare di ogni possibile approccio umanistico all’antico 
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in nome degli inalienabili diritti che spettano al «mestiere di storico e di 
filologo». Insieme, appresi da lui a praticare con parsimonia estrema il pur 
«non sopprimibile plaisir du texte»: un piacere che Rossi, non senza una punta 
di tagliente ironia, riteneva opportuno confinare «a determinate ore del giorno 
o ai giorni festivi della settimana» (Rossi 2006, 91 = Rossi 2020e, 325; ma le 
medesime idee trovano sviluppo già nella presentazione del libro di Petrobelli, 
e poi altrove). Di questi insegnamenti, nei quali mi riconosco oggi non meno 
pienamente di quanto mi ci riconoscessi da più giovane, sono tuttora grato 
al mio maestro. Ma ‘umanesimo’ resta una parola grande e bella: purché la si 
intenda bene, naturalmente. E a questo proposito, mi piace ricordare che, in 
tempi anche più cupi e drammatici dei pur difficili tempi che ci troviamo a 
attraversare, l’Europa ha saputo trovare la forza di affermare idee alte e nobili 
di umanesimo. Penso, solo per fare un esempio, alla chiusa, memorabile, di 
uno scritto di Thomas Mann risalente al 1935, edito in traduzione italiana 
nel 1947 da Mondadori col titolo Attenzione, Europa! (lo si trova adesso in 
Mann 2017, 83-96). Varrà la pena citarla: «In ogni umanesimo c’è un elemento 
di debolezza che va congiunto col suo disprezzo del fanatismo, con la sua 
tolleranza e col suo amore del dubbio, insomma con la sua naturale bontà, e 
che in certe circostanze può diventargli fatale. Ciò che oggi sarebbe necessario 
è un umanesimo militante, un umanesimo che scopra la propria virilità e si 
saturi della convinzione che il principio della libertà, della tolleranza e del 
dubbio non deve lasciarsi sfruttare e sorpassare da un fanatismo che è senza 
vergogna e senza dubbi. Se l’umanesimo europeo è diventato incapace di una 
gagliarda rinascita delle sue idee; se non è più in grado di rendere la propria 
anima consapevole di se stessa in una pugnace alacrità di vita, andrà in rovina 
e ci sarà una Europa, il cui nome non sarà più che un’espressione storica e da 
cui sarebbe meglio rifugiarsi nella neutralità fuori del tempo» (Mann 2017, 
95-96).

24 Un tratto, di evidente ascendenza pirrottiana, che contribuisce in modo 
decisivo a sottrarre questo volume ai confini del settoriale e del tecnico: ed è 
appunto questo che intendo, soprattutto, quando parlo di umanesimo. Negli 
scritti di Della Seta a me meglio noti questo tipo di sensibilità umanistica si 
sposa a una sensibilità non meno acuta al rapporto tra la storicità del fenomeno 
artistico e il suo valore, per così dire, atemporale: una sensibilità, anch’essa 
prodotta da una pratica ‘buona’ dell’umanesimo, che mette regolarmente al 
riparo, per il suo essere storicamente fondata, dai rischi dell’attualizzazione 
bruta. Si legga, ad esempio, il passo che segue: «[R]itengo che la storicità 
dell’arte risieda non solo nel suo essere espressione della cultura del mondo 
che l’ha prodotta, ma anche nella sua capacità di dar forma a idee e aspirazioni 
dei diversi mondi nei quali essa viene via via attualizzata e rivissuta. Credo 
anzi che ciò che fa di un prodotto umano un’opera d’arte sia la sua capacità di 
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riempirsi di sensi sempre nuovi e di volta in volta attuali. Concettualizzare la 
tensione intrinseca in ogni capolavoro, proprio in quanto struttura linguistica, 
tra il suo essere una voce che ci arriva dal passato e il suo parlarci anche del 
presente significa coglierne il carattere storico, che non è quindi né estraneo né 
opposto al suo carattere artistico» (Della Seta 2008a, 382).

25 Fino al punto, anzi, che non sarebbe esagerato affermare (o così, almeno, 
sembra a me) che l’autentico filo rosso che lega e tiene insieme ognuno dei saggi 
che compongono questa miscellanea al di là di ogni possibile varietà di temi e 
di contenuti è forse da ravvisarsi, in primo luogo, nei presupposti intellettuali 
e culturali che fanno da fondamento alla lunga e fervida attività dello studioso 
al quale essa è dedicata. A tali presupposti Della Seta allude a più riprese e in 
più sedi: chi voglia averne un’idea compiuta, potrà fare riferimento alle pagine, 
splendide, dell’introduzione alla citata raccolta di saggi di drammaturgia 
musicale edita da Carocci nel 2008, «...non senza pazzia». Prospettive sul teatro 
musicale (penso, specialmente, a Della Seta 2008b, 16-19).
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