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Walter Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, 
Milano, Rizzoli, 2022, pp. 406, ISBN 978-88-17-08306-5.

La raccolta di saggi di Walter Siti, edita nell’anniversario dei 
cento anni dalla nascita di Pasolini e in onore di cinquant’anni di 
studi riguardanti l’autore friulano, propone un affondo sul mondo 
pasoliniano che, tuttavia, lascia aperti ampi squarci anche sulla 
storia personale e intellettuale dello stesso Siti. Già nel titolo, prima 
soglia paratestuale, ritroviamo quell’ambivalenza che costruisce 
l’impalcatura critica dell’opera: da un lato i quindici round, tempo 
di gara negli incontri di pugilato, la dimensione che richiama al 
vitalismo giovanile e atletico di Pasolini stesso; dall’altro, la memoria 
familiare e personale di Siti quella, cioè, legata alla madre, sarta, 
che chiamava “riprese” gli abiti da adattare ai corpi di nuovi clienti. 
Il meccanismo a doppia mandata costruito da Siti scatta nella 
rilettura autobiografica di tutti i saggi che, infatti, si predispongono 
sormontati da un breve «“cappello” in corsivo» (p. 18), con funzione 
esplicativa e aneddotica. I trafiletti di apertura dialogano con la 

prosa critica, muscolare, fluviale 
e corporea, attraverso la quale 
Siti, già curatore dei dieci volumi 
dei Meridiani, vissuti al tempo 
come vera e propria «catena al 
collo» (p. 12), diventa, qui, il 
fedele custode della memoria 
critica e filologica dell’opera di 
Pasolini. I saggi si predispongono 
come un andirivieni ondoso 
volto a far rispendere le zone 
di luce e rischiarare quelle in 
ombra del personaggio, del 
mito, del poeta, del romanziere, 
del cineasta, dell’intellettuale 
Pasolini procedendo, altresì, 
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con un ordine che, rifiutando il criterio cronologico, scandaglia il 
generale per approdare al particolare. 

Cinquant’anni di una disperata fedeltà durante i quali poeta e 
critico, accomunati dall’impossibilità di essere padri, si ritrovano 
figli, fratelli, di un medesimo destino biografico e sensuale, legati 
nella logorante consultazione di scartafacci e varianti nelle sale 
del Gabinetto Vieusseux, consumati da quella realtà che con il 
trascorrere del tempo si è fatta storia.

Il saggio più datato è del 1972, ma compare solo al tredicesimo 
round: raccoglie il primo scritto di Siti in relazione alle scelte 
stilistiche e metriche del Pasolini delle Ceneri di Gramsci indagato 
dal giovane critico, normalista esigente, laureando dell’Università di 
Pisa. La rubrichetta che lo precede ne racconta la genesi ricostruendo 
la storia di tre lettere con le quali inizia quella corrispondenza, reale 
ed intellettuale, tra l’autore e il poeta: «il ping-pong immaginario 
con Pasolini era cominciato e non sarebbe finito più» (p. 333). E 
tuttavia gli esordi di una così lunga frequentazione risalgono alla 
proiezione, in un cinema di Corso Italia a Pisa, del primo “nudo 
frontale maschile”, come veniva pubblicizzato allora, di Terence 
Stamp nei panni dell’Ospite di Teorema. È il 1968 e Pasolini incontra 
l’eros come linguaggio della realtà, l’unico in grado di penetrare il 
perbenismo di una famiglia borghese che entra in crisi con l’arrivo 
appunto di un Ospite al quale viene affidato il ruolo di angelo 
diabolico capace di far esplodere lo scandalo. Il giovane Siti, allora 
studente di Mario Fubini, conturbato da quell’incontro e contagiato 
dal desiderio, – «quello scrittore e regista di cui sapevo pochissimo, 
e che aveva quarantasei anni, guardava il corpo maschile come lo 
guardavo io ventunenne» (p. 11) – inciampa in Pasolini richiedendo, 
sull’autore friulano, il colloquio del terzo anno. 

La raccolta è innervata da sguardi di autori, maestri, amici che 
si affacciano, lambiscono o incrociano la scrittura pasoliniana: 
Genet, D’Annunzio, Moravia, Pascoli, Morante, Proust, Montale, 
Longhi, Contini, Levi, Freud, Pound, Ungaretti, Calvino, Pavese, 
Citti, Cerami, e molti altri ed altre ancora, formano un coro 
intorno alla sola limpida e mai doma voce di Pasolini, colpevole 
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certamente di aver sempre parlato troppo, e a caldo, di quel magma 
nel quale era destinato a sprofondare. Innumerevoli sono i temi 
che si riconcorrono in un movimento pendolare che va dal poeta al 
critico, dal romanziere di borgata al saggista, dal mito alla realtà: il 
delirio di onnipotenza che rifrange la crisi dell’individuo dissociato 
e diviso in un suo doppio; l’ibridazione dei generi come reazione alla 
critica; l’idea di un’opera fluviale che sfocia nel non-finito; l’abiura 
come strumento di coraggio e di disperazione. Tutte le riflessioni 
critiche, tuttavia, sono tenute insieme dai sentimenti del critico nei 
confronti del suo soggetto di studio, adorato, celebrato, analizzato, 
invidiato ed infine rigettato solo per poterne meglio cogliere una 
nuova sfumatura, alla prossima rilettura, al round successivo. Il 
corpo a corpo tra l’opera di Pasolini e l’intima biografia di Siti si 
conclude in questa raccolta: «Pasolini, a mai più risentirci!» (p. 
17), ma forse, chiosa il critico, è piuttosto il bisogno di allontanarsi 
da quello sguardo magnetico che ancora lo attira, lo rimprovera, 
gli «sventola in faccia la [sua] rassegnazione a tacere» (p. 17). La 
parabola pasoliniana viene anche letta alla luce delle figure retoriche 
che di volta in volta definiscono il rapporto del poeta con la sua 
opera-vita: la metafora del mito delle origini che caratterizza la sua 
prima stagione poetica, l’ossimoro all’interno del quale si annida 
la produzione degli anni ’60 sclerotizzata in coppie dicotomiche, 
in approcci dissociati, «megalomania e grazia, magma e riuscita 
estetica, insegnare e volare, sistema e indisciplina» (p. 106), ed 
infine l’iperbole, la parola che si fa scaldalo, esibizionismo, rivolta, 
morte.

Su tutti si staglia la figura guida dell’intera raccolta, il Virgilio 
arbitro dell’incontro di boxe che si sta disputando, Franco Fortini, 
dedicatario del volume, «severo e affettuoso antidoto». La presenza 
di Fortini attraversa tutta la raccolta. Sin dalla prima ripresa datata 
1998, egli compare come contrappunto malinconico e illuminato di 
quella convinzione ad interpretare l’intera opera pasoliniana come 
espressione creativa del personaggio più potente che la penna di 
Pasolini abbia generato: Pasolini stesso, pietra di inciampo – «in 
greco “skándalon”», (p. 15) – per la cultura italiana del secondo 
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dopoguerra, corpo gettato nella lotta impari con il magma 
neocapitalistico, voce narrante sottesa ad ogni forma intellettuale 
attraversata dal suo talento nevrotico. «Per questo la vera opera di 
Pasolini è l’insieme delle sue opere, dai cui interstizi figurali traspare 
il volto stesso dell’autore» (p. 36).

Nella seconda ripresa del 2003 Siti ci consegna il resoconto del 
lavoro dei volumi Meridiani; licenzia i tomi dedicati alla poesia e 
ripercorre tutto l’orizzonte poetico che sgorga dal dialetto friulano e 
da quella parola rosada, prima voce di una realtà incontaminata. In 
vero, annota il critico, quell’afflato natio tradisce l’intento pasoliniano 
di catturare ciò che nella realtà è «più misero e più grande, cioè 
la bellezza» (p. 103), prima che avvenga il disastro, l’invasione del 
magma, lemma ricorrente in tutta la raccolta, che, dal 1965, anno 
spartiacque, deflagra invadendo tutta la società. Nell’assistere alla 
perdita del dialetto e del mondo mitico dell’eden friulano, scalzato 
dall’italiano tecnocratico in cui «il futuro si prospetta come un 
terrain vague» (p. 116), Pasolini giunge al cinema, «lingua scritta 
dell’azione» capace di riprodurre la realtà senza cercare la strada 
dell’interpretazione. Medesimo approdo lo si ritrova nella terza 
ripresa del 1989, saggio nel quale l’esegesi è sorretta intrinsecamente 
dalle motivazioni personali che muovono il critico alle prese con il 
suo primo romanzo Scuola di nudo, testo nel quale Siti cominciava 
a confrontarsi con lo spettro di una diversità sentita e vissuta nel 
confronto continuo con l’autore e l’uomo Pasolini. L’espressionismo 
che Siti rintraccia nelle opere in versi friulani è lo stesso che l’autore 
imprime sulla pellicola filmica: «il cinema prolunga l’espressionismo 
lo abolisce e lo fa rivivere in maniera più radicale: quello che era 
un “gesto” metaforico diventa un gesto reale in cui è coinvolta la 
fisicità, - la luce e il corpo» (p. 148). Quest’opera errante, in cerca 
del suo autore, rincorre sempre nuove forme per dire se stessa ed 
ecco quindi incontrare la forma romanzo, nel quarto round datato 
1998. La parabola romanzesca segue quella biografica di Pasolini. Le 
prime prove narrative, infatti, nascono come acuta osservazione del 
mondo contadino, del linguaggio puro, dei gesti sensuali ed erotici 
dei giovani friulani (si pensi ad Amado mio, Atti impuri, Il sogno di 
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una cosa tutti appartenenti alla prima stagione pasoliniana, benchè 
il primo sia pubblicato postumo). Negli anni Cinquanta, dopo 
la fuga dal Friuli per lo scandalo che lo vede coinvolto, Pasolini 
incontra la borgata romana trovando nel mondo sottoproletario 
della capitale nuova linfa per la sua scrittura. Il cortocircuito tra 
vita e narrazione continua e crea il personaggio più indimenticabile 
dell’opera di Pasolini, Ninetto. I due romanzi romani, Ragazzi di 
vita e Una violenta, tuttavia, sono tasselli di una trilogia che resta 
incompiuta, il terzo romanzo progettato doveva chiamarsi Il Rio 
della Grana, inserendosi nel filone del non-finito che caratterizza 
tutta l’opera pasoliniana. L’abnorme curiosità del poeta friulano 
incontra allora la narrazione reportistica: i reportage di viaggio 
portano però i segni di quella indicibilità della letteratura di 
cogliere la realtà nella sua complessità, da qui il proliferare di titoli 
nei quali si resta sulla soglia della narrazione (si pensi ad Appunti 
per un’Orestiade africana e Appunti per un film sull’India). Con gli 
anni ’60 Pasolini ibrida tutto con tutto, il cinema con il romanzo, la 
poesia con il teatro, fino a fare di stesso il solo personaggio che vive la 
scena intellettuale italiana, fino cioè ad esporsi: «l’esistenza empirica 
dell’autore, fuori dal testo, interagisce con l’energia del testo […], 
nel sogno stralunato di un’opera d’arte totale» (p. 199). Sui romanzi 
romani Siti tornerà nell’ottava ripresa del 2007 in occasione di una 
rilettura stimolata dalla ripubblicazione, da parte della Fondazione 
Bellonci, di alcuni dei romanzi che avevano vinto il premio Strega. 
Sono due prefazioni nelle quali si colgono i segni di quello storico 
rapporto che lega l’autore al suo critico, o per meglio dire, del lavoro 
del critico che resta avviluppato nelle trame biografiche e narrative 
dell’autore in compagnia del quale è trascorso mezzo secolo di vita. 

Il quinto, il sesto e il settimo movimento, rispettivamente del 
1982, del 2006 e del 1981, diventano una cerniera paratestuale 
nella quale meglio si sostanzia la «contaminazione tra analisi 
critica e situazione personale del critico» (p. 202). La discesa 
nella frantumazione della realtà consumistica del saggio del ’82 si 
lega con l’analisi severa, «troppo pesante» (p. 225) della parabola 
poetica pasoliniana affrontata nella ripresa dell’81. Entrambi i 
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saggi risentono del momento storico e biografico che il critico 
vive: le soglie della faticosa gestazione del suo primo romanzo 
ed una tormentata relazione affettiva finalmente vissuta sullo 
sfondo delle quali si agita il ruggente scontro con il poeta. I due 
testi incorniciano la riflessione del 2006 sulla creazione del mito 
di Pasolini da parte dei media. La sesta ripresa diventa così un 
intervento polemico con il quale Siti intende colpire una certa 
moda degli anni Duemila, comune a diversi partiti politici, – 
«perfino Bossi cercava di farne un protoleghista» (p. 219) – di tirare 
per la giacchetta il Pasolini, poeta e uomo, e farne un vessillo della 
propria superiorità ideologica o più biecamente intellettualistica. 
Questo saggio, riesce, così, a decostruire il mito di Pasolini generato 
da quell’incrocio tra la rappresentazione letteraria, raccolta nelle 
opere, e la sua rappresentabilità come intellettuale onnipresente 
nei programmi televisivi, sui giornali, nelle interviste dell’epoca. 
«Tutte queste cose, significante e significato, diventano a loro volta 
il significante dei quel “mito Pasolini” che si è cristallizzato in Italia 
durante più di quarant’anni» (p. 220). Tuttavia è nelle ceneri di quel 
mito vivisezionato, spezzettato e rarefatto che emerge con tutta la 
sua forza l’uomo, l’autore, il poeta, l’intellettuale Pasolini, non già 
profeta di niente ma attentissimo teorizzatore di una società in 
rapidissima trasformazione. 

Dal nono round all’undicesimo Siti mette Pasolini in coppia con 
Proust, con l’Iliade e quindi Omero, e con la Morante in saggi nei 
quali si nota come la fiamma creativa del poeta friulano risieda nella 
capacità di reagire agli stimoli forniti dalla letteratura. Il controcanto 
che si offre nel saggio legato alla figura della Morante restituisce 
quel legame teso e critico che univa i due autori. Spesso, chiosa 
Siti, «lei mi è servita come liquido di contrasto per radiografare il 
carattere di Pasolini» (p. 309). Se il 1965 è l’anno in cui Pasolini 
sostituisce all’espressionismo espressivo della parola poetica quello 
del linguaggio cinematografico, è certamente nel 1962 che si ha 
quella rottura definitiva in cui la realtà si sgretola in mille pezzi 
dismorfi e inquietanti. Nel 1961, infatti, Pasolini viene accusato di 
aver minacciato a mano armata un giovane benzinaio del Circeo, 
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è a questo punto che Siti fa risalire quella dissociazione che farà 
del «“bravo compagno”» un «“mostro”» (p. 327). L’uomo Pasolini, 
dilaniato da questo ennesimo, ingiusto, scandalo non riesce più 
a ritrovare una unità psichica. Il mondo è di nuovo diviso in un 
“io” e un “loro” ostile, inafferrabile, disintegrato. Ed ecco quindi 
approdare al penultimo saggio della raccolta che ne raccoglie però 
le fila e ne tira le conclusioni -  il quindicesimo round dal titolo 
Varia, infatti, raccoglie cinque scritti minori legati a occasioni 
diverse. Il saggio del 2022, Non doveva finire così, quattordicesimo 
ma ultimo complessivo saggio della raccolta, è una postfazione al 
romanzo Petrolio nell’edizione Garzanti. Nell’ultimo round Siti fa 
intersecare, come tessere di un puzzle incomopleto, tre delitti che, 
a distanza di anni, cercano di spiegarsi a vicenda anche attraverso 
il lavoro di archivio e la filologia d’autore, vero fiume carsico 
di tutta la raccolta. Enrico Mattei, fondatore dell’eni, Salvatore 
Palazzolo, freelance morto in circostanze misteriose mentre 
indagava sul caso Mattei, Pier Paolo Pasolini tutti collegati tra di 
loro da un segreto indicibile che riguarda gli abissi più perversi 
e oscuri di quel potere senza volto che sta divorando la società 
italiana. La vicenda compresa nelle pagine di Petrolio è l’ennesimo 
trampolino da cui Siti si lancia verso quell’analisi infinita, aperta, 
di un’opera che non concludendosi mai trascina con sé margini di 
comprensibilità sempre nuovi, sempre diversi. In questo continuo 
ripercorrere l’andirivieni di un uomo disperato che si avvia verso 
la sua notte fatale, nella sera di quel 1° novembre, ha preso corpo 
la parabola intellettuale di Siti, instancabile lettore del suo poeta, 
ironico nel sottolinearne le incongruenze e le sciatte enormità, ma 
sempre coraggioso nel lanciarsi un passo più in là, oltre l’apparente 
e consumata vitalità.
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