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Maria Grazia Ciani, Il canto delle muse. Variazioni sull’arte 
contemporanea, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 160, ISBN 
9788829714520.

Edito da Marsilio, Il canto delle muse. Variazioni sull’arte 
contemporanea porta avanti la ricerca della studiosa rivolta alla 
permanenza del classico, continuando il lavoro svolto nella 
precedente collana – pubblicata dalla stessa casa editrice – Variazioni 
sul mito. Maria Grazia Ciani si pone come obiettivo quello di 
«individuare la ricaduta di certe tematiche in autori – scrittori, artisti, 
musicisti – che appaiono molto lontani, e non solo dal punto di vista 
temporale, dall’antichità»1. Ciò che emerge da questa operazione 
critica è una serie di riflessioni che ripercorrono alcuni tòpoi della 
tradizione o, meglio, le “variazioni” di certe immagini archetipiche, 
le Pathosformeln, per dirla con Warburg. Già nella Premessa, infatti, 
è chiarito il tentativo di identificare il «punto dove l’antico preme 
sul moderno, dove le muse sembrano cantare»2. Suddiviso in sette 
capitoli, il volumetto permette al lettore di compiere un viaggio 
tra antico e contemporaneo, passando per le diverse forme di 

espressione artistica. 
L’importanza del mito 

affiora fin dalle prime righe 
del capitolo introduttivo 
– Il braccio della morte –, 
dedicato al confronto diretto 
tra lo scultore inglese John 
Flaxman (1755-1826), di 
formazione neoclassica, e 
l’architetto Le Corbusier 
(1887-1965), maestro del 
Movimento Moderno. 
Come evidenzia Ciani, tra 
gli ultimi progetti di Le 
Corbu vi era quello di creare 
una serie di litografie ispirate 
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all’Iliade di Omero. Ma se, in un primo momento, la prospettiva 
critica adottata dall’architetto è coerente con quella dello scultore 
inglese, a un certo punto Le Corbusier decide di allontanarsene 
per andare incontro al desiderio di rappresentare la violenza della 
guerra – influenzato dalle opere di Picasso, in cui non vi è traccia 
di eroismo bellico –, nodo tematico del poema omerico. Tuttavia, 
nelle pagine conclusive di questa prima parte, l’autrice focalizza la 
sua attenzione sulla declinazione di quella “formula di pathos”, che 
dà l’intitolazione al capitolo, attraverso un confronto per analogia 
tra la raffigurazione del Sarpedone di Le Corbu e Flaxman e, per 
contrasto, con quella eseguita da Füssli. 

Il capitolo seguente, La stanza di Giovanni, dedicato all’opera 
cinematografica di Ermanno Olmi (1931-2018) Il mestiere delle 
armi, racconta la storia di Ludovico di Giovanni de’ Medici – noto 
come Giovanni dalle Bande Nere –, morto non sul campo di battaglia 
come gli eroi omerici, bensì nel palazzo mantovano appartenente 
ad Aloisio Gonzaga, a causa di una setticemia. Nel corso di queste 
pagine, Ciani dimostra abilmente come «la morte dell’eroe diventa 
dunque la morte dell’every-man, e nello stesso tempo il simbolo 
di tutte le vittime della guerra»3. Il corpo di Giovanni – suggerisce 
la grecista – non ha alcunché di eroico, la sua morte solitaria e 
silenziosa non prevede alcuna catarsi, è quanto di più lontano dalla 
“bella morte” di suggestione romantica; piuttosto, rimanda al Cristo 
morto di Hans Holbein il Giovane (1497 circa – 1543). Se, infatti, i 
duelli mitologici confermano l’estetica della morte eroica e possono 
essere ricondotti a modelli letterari, il corpo livido e scarnificato 
di Giovanni de’ Medici sembra invece avvicinarsi all’estetica e 
alle deposizioni cristiane. Non a caso, secondo la scrittrice, i temi 
principali affrontati dal regista sono «il rifiuto della guerra, la pietà 
per la carne offesa, il richiamo alla brutalità di una morte inutile 
e all’insopprimibile desiderio dell’essere umano di vivere ed essere 
amato»4. 

Il terzo capitolo, il più breve del libro, dal titolo Una statua di 
bronzo, verte sull’analisi di una scultura di Ulisse di Ugo Attardi 
(1926 – 2006), donata dall’artista italiano agli Stati Uniti alla fine 
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degli anni Novanta del Novecento. Nelle pagine in questione, Ciani 
riflette sull’ambiguità di questa opera d’arte, che – confessa – rimane 
sfuggente ed enigmatica, come il suo modello letterario greco. 
Spinto da quella sete di conoscenza che lo stesso Dante condanna, 
influenzando così in maniera irreversibile la ricezione della figura 
dell’eroe tra i posteri, l’atteggiamento dell’Ulisse di Attardi sembra 
esprimere un desiderio di conquista e prevaricazione rivolto verso 
un obiettivo che, però, rimane ignoto. L’elemento chiave per la 
comprensione di tale scultura, alla cui luce è possibile comprendere 
la statua nella sua complessità, viene individuato dalla studiosa 
nel volto di Ulisse, o meglio, in quel «miscuglio di carne fusa con 
un elmo che non è neppure un elmo vero e proprio, poiché […] 
non sembra possibile scindere il ferro dalla carne»5. A questo 
proposito, Ciani compie un’acuta riflessione circa l’alterazione 
dei tratti somatici dell’eroe omerico eseguita dallo sculture; tale 
deformazione ha come conseguenza quella di mostrarci “il volto 
del terrore”: la nobiltà dell’Ulisse classico lascia il posto, in questo 
modo, al volto di un moderno Nessuno, non più riconducibile al 
guerriero greco quanto piuttosto alla raffigurazione moderna di 
un conquistatore – non definito e non definibile, poiché emblema 
di quella violenza estrema insita, forse, in ogni uomo – che 
minaccia il mondo e non rispetta alcun codice d’onore6. Una simile 
interpretazione dell’antico, lontana dai canoni classici e idealizzati, 
viene ritrovata dalla scrittrice anche in un altro artista italiano, 
il fotografo napoletano Mimmo Jodice (1934) al quale dedica il 
capitolo Nella camera oscura. Non riconoscendosi nell’applicazione 
della teoria dell’istante – secondo cui è necessario saper cogliere 
nello scatto l’istante decisivo –, Jodice è incline, piuttosto, alla 
contemplazione e al fantasticare praticati entro una concezione 
di fotografia che richiede non la frenesia del momento, bensì uno 
sguardo lento e riflessivo per mezzo del quale sia possibile andare 
oltre il visibile reale. Per questo motivo, il digitale non rientra tra 
le tecniche impiegate da Jodice: l’utilizzo della camera oscura gli 
permette di «frammentare l’immagine e ricomporla; adoperare i 
procedimenti noti con il nome di polarizzazione, solarizzazione, 
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sgranatura, sovrapposizione, viraggi, movimento in fase di stampa, 
collage. Sono tecniche che consentono a Jodice quasi di dipingere 
mentre stampa il negativo»7. Inoltre, Maria Grazia Ciani ricorda 
come il peculiare e innovativo uso del contrasto tra luce e ombra 
permetta al fotografo di attribuire vita alle immagini. Jodice applica 
tali procedure alla serie fotografica dedicata al mondo antico, nota 
come Mediterraneo, col fine di sdoganare la visione cristallizzata 
da Winckelmann di classicità – spiega Ciani –, per rielaborarla 
e riscriverla. In chiusura di capitolo vengono elencate diverse 
istantanee di Jodice (tra le quali L’Apollo di Baia e Gli Atleti dalla 
Villa dei Papiri, per citarne alcune) che esemplificano l’approccio 
innovativo e quasi drammatico dell’artista. Così come Attardi, 
Jodice restituisce una immagine degli antichi trasfigurata, ricca di 
connotazioni, non per forza positiva e rassicurante. Come sostiene 
l’autrice, i Greci antichi sono sempre stati attratti dall’ambivalenza 
della volontà divina – a volte seducente e altre terrificante – e Jodice 
decide di mostrare il lato oscuro e minaccioso dei numi, come fa 
con L’Apollo. Alla luce di queste considerazioni la studiosa può 
affermare, a ragione, che quella del fotografo napoletano 

è una lettura dell’antico personale, originale e soprattutto rivoluzionaria. 
Perché, al di là della tradizione, comunque sempre sottesa, quegli sguardi 
sfuggenti o atterriti, ambigui o perduti nel vuoto, […], ci rinviano a una Grecia 
altra da quella che nell’universo idealizzato dei numi e degli eroi cercava 
disperatamente il significato ultimo della vita umana8.

Dal quarto capitolo di questo volume in poi, la musica – e il suo 
rapporto con le altre arti, in particolare la scrittura – è il tema 
chiave attorno al quale si attua la riflessione. Gli ultimi tre capitoli 
sono intitolati, rispettivamente, Ascoltare Prometeo, La melodia 
perduta e La parola che manca. Il primo di questi si apre con un 
breve excursus tra le composizioni a cavaliere tra fine Ottocento e 
inizio Novecento – dedicate al mito di Prometeo –, per approdare, 
infine, a una riflessione incentrata su una delle moderne riscritture 
della narrazione in questione. Il caso di studio che Ciani prende 
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in considerazione per la sua indagine è il Prometeo. Tragedia 
dell’ascolto di Luigi Nono (1924 – 1990) su testi a cura di Massimo 
Cacciari (1944). La fusione tra continuità melodica e una scrittura 
frammentata – afferma la scrittrice – caratterizza l’innovazione di 
tale composizione9. Inoltre, ancora una volta, il canto delle muse 
sembra avere cambiato la sua eco nella manifestazione artistica 
contemporanea di un mito classico. Prendendo in prestito le parole 
dello stesso Nono, si può giungere alla conclusione che la storia 
di Prometeo viene completamente rovesciata e il risultato è un 
moderno Wanderer, contraddistinto da inquietudine, incertezza 
e dal desiderio di una ricerca senza fine che lo avvicina alle 
caratteristiche dell’Ulisse dantesco10. Ciani suggerisce, infine, che 
l’antico titano sia in realtà la raffigurazione del «musico inquieto, 
votato alla ricerca perenne»11. 

Il capitolo successivo, La melodia perduta, si snoda attraverso 
un confronto fra i due principali strumenti musicali del mondo 
greco, l’aulo e la cetra. Già dalla prime pagine, dopo una breve 
introduzione, l’autrice mette in evidenza il contrasto fra i due 
strumenti: l’aulo viene considerato quasi pericoloso a causa della 
qualità del suo suono, in grado di competere con la voce umana e 
forse, anche, di sostituirla. Per questa ragione, spiega la scrittrice, 
l’effetto acustico dell’aulo viene considerato impuro, in contrasto 
con la chiarezza del suono prodotto dalla cetra. Ciò che veniva 
percepito come dannoso e perfino, per certi aspetti, temibile presso 
gli antichi suscita invece la curiosità e l’interesse di Bruno Maderna 
(1920 – 1973), compositore italiano, collega del sopraccitato Luigi 
Nono. Esponente della Nuova Musica, Maderna rivolge il suo studio 
alla melodia assoluta, intonata per mezzo dell’oboe, strumento 
più simile all’antico timbro dell’aulo. Ecco che Ciani articola le 
varie opere scritte dal compositore con lo scopo di instaurare «un 
rapporto diretto con l’archetipo e la volontà di ricongiungersi alle 
origini del suono»12 ed espone, citando Massimo Mila13, il concetto 
di aulodia (e non auletica): «non canto accompagnato dall’aulos, ma 
canto strumentale, per mezzo dell’aulos»14. Aulodia è anche il titolo 
di un brano musicale datato 1965 realizzato unicamente da oboe 
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e chitarra, i corrispettivi moderni dei due strumenti che il mondo 
antico contrapponeva in un rapporto di positivo (cetra) / negativo 
(aulo), suono puro (cetra) / suono impuro (aulo). Ciani illustra 
chiaramente come, in questa occasione, si assista a un’apertura e 
a un dialogo fra i due strumenti: pur rimanendo distinti nei ruoli, 
non risultano più eticamente contrapposti. Probabilmente, solo in 
quella che viene considerata l’ultima opera di Maderna l’oboe regna 
sovrano: in Terzo concerto per oboe e orchestra (1973) il confronto 
con l’orchestra è superato – scrive Ciani – venendo meno il rapporto 
di dialogo e competizione con essa. Non è possibile ipotizzare 
a quali altri esiti sarebbe potuto giungere Maderna; quindi, la 
studiosa coglie senza dubbio l’essenza della ricerca dell’artista, 
ovvero il «tentativo di riallacciarsi a una musica perduta, di risalire 
a un archetipo scomparso, di […] recuperare quel suono che era 
peraltro al centro degli interessi della Nuova Musica: l’antico suono 
dell’aulo che accompagnava i drammi dei tragediografi greci e che 
scomparve sopraffatto dalla parola»15.

L’ultimo capitolo del libro è dedicato a tre musicisti vissuti nella 
prima metà del Novecento, i quali «hanno scelto la forma operistica, 
la sfida del rapporto logos/suono e il confronto con miti assoluti»16. 
Essi sono Ferruccio Busoni (1866 – 1924), Arnold Schönberg (1874 
– 1951) e Luigi Dallapiccola (1904 – 1975), tre autori la cui esistenza 
è accumunata dallo stesso desiderio di ricercare, attraverso l’arte dei 
suoni, nuove tecniche di espressione per superare la tradizione (non 
negandola, ma implicandola alla base dell’innovazione stessa). Essi 
sono legati, a parere di Ciani, dal confronto diretto con la parola 
scritta per essere musicata. I loro testi possiedono un significato 
insieme alla musica e per questo motivo i tre compositori vengono 
definiti dalla studiosa tanto maestri della tecnica sonora quanto 
dell’uso del linguaggio. Ciani riesce a fare emergere la ricerca, quasi 
disperata, del lógos da parte dei protagonisti dei tre libretti. Nel 
Doktor Faust di Busoni – rimasto incompiuto – l’alchimista cerca 
le parole per pregare ma invano, poiché queste non gli escono dalla 
bocca. «Ich will das Unbekannte!» – asserisce Faust – ma questo 
Ignoto non è più Dio. Se nella connotazione moderna del mito 
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il protagonista della tragedia è l’alter ego del suo autore, a detta 
della scrittrice, allora Faust – spinto da quella sete di conoscenza 
tipica dell’Ulisse dantesco – ricerca disperatamente la Parola della 
conoscenza, che sola permette di afferrare l’ignoto. Ma, «Mir fehlt 
das letzte Wort»17. Il medesimo problema di afasia è rintracciabile 
anche nel Mosè e Aronne di Schönberg, anch’essa incompiuta, in cui 
i due personaggi biblici si confrontano esprimendosi, però, in due 
lingue ormai differenti. In conclusione del secondo atto, l’ultimo a 
essere stato musicato, Mosè confessa infatti che gli manca il Verbo. 
Per i musicologi – chiarisce Ciani – il Mosè e Aronne termina, proprio 
nel secondo atto, su quella parola assente. L’Idea assoluta di Mosè 
è incomunicabile, il passaggio Dio-Mosè-Aronne-popolo ebraico è 
impossibile18. L’Ulisse di Dallapiccola condivide la stessa mancanza 
riscontrata nelle composizioni citate sopra e questa viene messa 
in luce nell’Epilogo, vero snodo dell’opera in due atti. È qui che il 
musicista fa riemergere il mistero della profezia di Tiresia: quale 
sarà il destino dell’eroe greco? Quale la sua morte? Profondamente 
influenzato dalla lettura dantesca di Ulisse, il re di Itaca diventa, 
ancora una volta, «simbolo dell’uomo moderno, teso alla ricerca di 
sé stesso e del significato dell’esistenza»19. Nell’Epilogo ritroviamo 
Ulisse solo, in mare aperto, mentre si interroga e si rende conto di 
non possedere altro che sillabe, non parole. Ciani sostiene come 
il navigare dell’eroe acheo non sia altro che una metafora del vero 
naufragare nelle inquietudini umane. «Trovar potessi il nome, 
pronunciar la parola / che chiarisca a me stesso così ansioso cercare» 
lamenta Ulisse, il quale non conosce e chiede ciò che gli manca. 
D’un tratto, l’illuminazione: l’espressione ricercata è «Signore». Ma 
non il Dio cristiano (ed è lo stesso Dallapiccola a confermarlo) 
quanto, piuttosto, «l’intuizione della Causa che muove e giustifica 
ogni pensiero, ogni agire»20. Ciani ricorda che Dallapiccola è 
l’unico dei tre compositori a concludere formalmente la sua 
opera e, seppur mantenendo un finale ambiguo, riesce a legare «la 
ricerca della Parola alla sua traduzione nella Nuova Musica»21. Con 
Dallapiccola termina quella ricerca, «l’accordo tra parola e musica 
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nel linguaggio dodecafonico»22 – avviata con Busoni e passata 
attraverso Schönberg. 

Per mezzo dell’attenta osservazione della grecista, siamo in grado 
di cogliere quel senso di perdita, di abbandono e di smarrimento 
che deve avere afflitto i tre compositori. La scrittrice parla di un 
momento di vuoto assoluto causato dall’abbandono delle Muse 
e del venire meno del Verbo. Ma non è una sconfitta – prosegue 
Ciani – è solo una presa di coscienza del fatto che nel presente gli 
uomini sono privi di dèi e le muse non cantano più23. 
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Note

1 M.G. Ciani, Il canto delle muse. Variazioni sull’arte contemporanea, Venezia, 
Marsilio, 2022, 7.

2 Ivi, 8.
3 Ivi, 39. Il corsivo è nel testo. 
4 Ivi, 40.
5 Ivi, 46.
6 Cfr. ivi, 47.
7 Ivi, 52.
8 Ivi, 56.
9 Ivi, 75.
10 Cfr. ivi, 76.
11 Ivi, 77.
12 Ivi, 88.
13 Massimo Mila (1910 – 1899) è stato è un musicologo, critico musicale e 

intellettuale italiano.
14 Ivi, 89. Il corsivo è nel testo.
15 Ivi, 92. 
16 Ivi, 95. Il corsivo è nel testo.
17 Ivi, 108, Trad. it.: Mi manca l’ultima parola. Il corsivo è nel testo.

Maira Martini unaκοινῇ, n°3 (2022), 264-272  



272

18 Ivi, 113.
19 Ivi, 119.
20 Ivi, 122. Ciani cita Sergio Sablich. 
21 Ivi, 134.
22 Ibidem.
23 Cfr. Premessa, 8 ss.
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