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Claudia Tedeschi 

Lei stesso ha più volte affermato 
di avere pensato a Lucrezio e di 
avere abitato nella sua casa per 
un importante periodo della sua 
vita e di concepire questa nuova 
traduzione del De rerum natura, 
pubblicata per Mondadori nel 
maggio del 2022, come esito 
di un lungo sodalizio che ha 
accompagnato tutta la sua vita, 
dalla tesina di Maturità al rapporto 
con il latinista Luciano Perelli 

(a cui dichiara nella prefazione 
del volume la riconoscenza di un 
antico discepolo). Lucrezio è stato 
da parte Sua anche oggetto di 
pubblicazioni scolastiche e a lui ha 
riservato uno spazio anche nella 
rivista Niebo (rivista da Lei fondata 
nel giugno del 1977 e chiusa nel 
marzo del 1980) dedicandogli un 
intero numero nel 1978; aggiungo 
poi le diverse traduzioni pubblicate 
negli anni, in particolare quella che 

Conversazione con Milo De Angelis 

Intervista a cura di Claudia Tedeschi 

Milo de Angelis (Milano, 1951) è un poeta, scrittore, critico letterario e 
traduttore. Esordisce come poeta a venticinque anni con la raccolta Somiglianze 
(Guanda,1976) che si impone immediatamente nel panorama nazionale come 
novità capace di superare, ricostruendo le fila della tradizione, la frattura dello 
sperimentalismo neoavanguardistico. Nel 1979 si dedica alla prosa in La corsa 
dei mantelli (Guanda, 1979), nel 1982 alla raccolta di saggi Poesia e destino 
(Cappelli, 1982). Nel 1985, con le poesie della raccolta Terra del viso, inaugura la 
collaborazione con Mondadori, poi editore di tutte le successive raccolte: Distante 
un padre (1989); Biografia sommaria (1999); Incontri e agguati (2015). Con Tema 
dell’addio, dedicata alla malattia e alla morte della poetessa Giovanna Sicari, 
vince il premio Viareggio 2005 a cui seguiranno, nel 2011, il Premio Mondello 
e il Premio Brancati per Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010). Linea intera, 
linea spezzata, pubblicata nel gennaio del 2021 riceverà invece il Premio Versante 
Ripido e il Premio Saba nel 2022 che riconoscono, ancora una volta, la voce del 
poeta come una delle più significative nel panorama contemporaneo. Tutta la 
produzione di De Angelis è raccolta nel 2008 in un volume della collana Oscar 
Mondadori e poi nel 2017 in Tutte le poesie (1969-2015). Ha tradotto dal francese 
Baudelaire, Blanchot, Maeterlinck, Drieu La Rochelle, Racine e diversi autori 
dal latino e greco. Al poeta si deve l’ultima traduzione del De rerum natura di 
Lucrezio (Mondadori, 2022) a cui è dedicata l’intervista che segue.
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Lei stesso definisce “decisamente 
libera” di Sotto la scure silenziosa 
(raccolta uscita per SE nel 2005 e 
il cui titolo corrisponde, peraltro, 
a quello di una poesia della prima 
sezione del Suo Terra del viso del 
1985). Lei stesso nell’introduzione 
alla Sua nuova traduzione del De 
rerum natura parla di Lucrezio 
in questi termini: “tante strade 
percorse e tante visioni comuni, 
quasi delle nozze poetiche, con 
promesse solenni, contrasti, riprese, 
abbandoni, ritorni”. Com’è mutato 
negli anni il Suo rapporto con 
Lucrezio e con il testo del De rerum 
natura? 

In ogni amore c’è qualcosa che 
si trasforma e qualcosa che resta 
immutabile. Il poema di Lucrezio 
è stato e rimane un grande amore 
e dunque conosce anch’esso questa 
particolare forma di metamorfosi, 
questo intreccio di novità e durata, un 
alternarsi di sorpresa e di conferma che 
costituisce la condizione stessa della 
sua permanenza. Lei ha accennato a 
Luciano Perelli, grande maestro dei 
miei anni liceali e autore di un libro, 
Lucrezio, poeta dell’angoscia, che 
mi aveva tanto impressionato e che 
aveva avviato un lungo sodalizio con 
lo studioso torinese. Ebbene, devo 
dire che la traduzione integrale del 
De rerum natura mi ha permesso di 

cogliere alcuni limiti di quel libro e 
di quella interpretazione fortemente 
“psichiatrica” del poema, tesa a mettere 
in luce gli aspetti patologici e deliranti 
di Lucrezio. Questi aspetti esistono, 
sia chiaro, ed è stato grande merito di 
Perelli averli sottolineati. Ma non ci 
sono solo quelli. C’è anche il Lucrezio 
scienziato, il Lucrezio esploratore, il 
Lucrezio sapiente e persino il Lucrezio 
infantile e divertito che sorride sugli 
effetti di una calamità. In tal senso 
tradurre per intero il poema – e non 
solo i singoli brani più ricchi di pathos 
- è stato illuminante e mi ha consentito 
uno sguardo più ampio dell’anima 
lucreziana in tutta la sua ricchezza 
di chiaroscuri e sfumature. Tradurre, 
come dice Antonio Prete, significa 
davvero diventare il guardiano della 
soglia, porsi al confine tra due lingue 
e due visioni del mondo, vigilare 
che il passaggio di un’opera da una 
lingua all’altra sia integrale, non sia 
in nessun caso un’assimilazione di 
quest’opera allo stile del traduttore e 
alla sua visione del mondo. E nel caso 
di Lucrezio significa anche sottrarre il 
poeta latino alle traduzioni scolastiche 
– “trasposizioni” più che traduzioni – 
con il loro lessico stagnante e con la 
loro sintassi italiana costruita sul calco 
di quella latina, con il verbo dopo 
il complemento oggetto e magari il 
soggetto in fondo alla frase.
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Tra la sua poesia e quella lucreziana è 
possibile, a mio parere, individuare 
delle corrispondenze tematiche. 
Sarebbe banale parlare della morte 
(tema che attraversa tutte le Sue 
raccolte poetiche e che è il nucleo 
portante del poema lucreziano; 
morte che in Lucrezio è un predicato 
del vivere e che nella Sua poesia, 
nei versi di Semifinale, si fissa nella 
sentenza “Morire è dunque perdere 
anche la morte, infinito/ presente, 
nessun appello, nessuna musica/ 
di una chiamata personale. Oltre 
le vene che furono rito/ e dimora, 
milligrammo e annuncio”). 
Penso piuttosto all’importanza 
che nel testo lucreziano assume il 
senso della vista, in particolare nel 
IV libro, la sensazione che esista 
un’aria vischiosa e densa, pregna 
delle immagini prodotte dagli 
atomi che si staccano dai corpi 
e colpiscono le nostre pupille e 
contemporaneamente all’illusorietà 
di queste immagini (“Proinde 
animi vitium hoc oculis adfingere 
noli” al verso 386 che Lei traduce: 
“Non imputare agli occhi ciò di cui 
è colpevole la mente”). Si avverte, a 
mio parere, una eco di questi versi 
nelle splendide parole della poesia 
Nessuno smentisce: “come l’aria 
ignora/ le bocche affannose che la 
respirano/ l’aria, resa profana dalla 

danza e dal totem/ sempre sola, nel 
sibilo del canneto/ e indimostrata/ 
posso fissarla, in preghiera/ ma il 
mistero della rétina/ dice altro”, e 
nell’insistenza sulla vista e sulla 
parola “pupille” nella Sua poesia (per 
citare solo alcuni esempi: in Aria 
festiva per il terzo modo di vivere, Lei 
scrive: “Millenni di una legge latina/ 
che cucì pupille e ciottoli”; in Sala 
parto: Era/ bella come l’alga, triste/ 
come i tentacoli dell’aragosta, forte 
come le/ pupille; in Noi portiamo 
alla terrestre: “Sono infantili le 
pupille/ in questi fuochi definitivi”; 
e potrei continuare con altri 
esempi). Penso, ancora, a delle vere 
e proprie corrispondenze lessicali 
tra Lei e Lucrezio: l’insistenza sul 
termine semen, sul tempo puntuale 
e decisivo dell’attimo, il puncto 
tempore lucreziano, il vuoto, la 
dichiarazione lucreziana al verso 
330 del I libro -namque est in rebus 
inane- e la fedeltà al vuoto della Sua 
poesia Dipendevi da quello a cui non 
servi (“subendo questa fine/ senza 
capire/ per i morti ingiustificati, 
le tue/ domande irrilevanti/ in 
questi luoghi di pioppeti/ dove non 
si incontrano il vuoto o l’essere/ a 
cui ti volevi fedele”). Quali sono le 
parole e le immagini per le quali 
sente un debito nei confronti di 
Lucrezio, poeta al quale peraltro 
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ha dichiarato più volte di sentirsi 
vicino anche umanamente? 

La ringrazio innanzitutto per la 
sua traversata delle mie opere e 
l’indicazione dei loro momenti più 
“visivi”: nessuno l’aveva ancora fatto 
ed è un tema inedito su cui riflettere. 
Direi in effetti che il mio debito nei 
confronti di Lucrezio parte proprio 
dalla natura del suo sguardo, che è 
un vero e proprio ossimoro. Ha una 
precisione realistica da scienziato e 
insieme una tendenza onirica vicina 
all’incubo: percezione e allucinazione 
vengono a coincidere. Inoltre è uno 
sguardo cosmico e al tempo stesso 
dettagliato, capace di ampie visioni 
generali e di istantanee immersioni 
nel particolare. Si impara molto dallo 
sguardo lucreziano, si entra in una 
singolare convergenza tra l’immagine 
oggettiva e la deformazione delirante, 
come quando descrive le nuvole che 
diventano i volti dei giganti nel quarto 
libro o l’infinito movimento degli 
atomi in un raggio di sole, l’anello al 
nostro dito che si assottiglia sempre 
più, Elena e i Troiani inghiottiti dalle 
fauci del tempo nel primo libro. 
Ma forse l’elemento che sento più 
mio nel mondo De rerum natura è 
la ripetizione. Lucrezio è un’anima 
ossessiva, tende alla liturgia, al 
formulario, all’inquadratura dello 

stesso oggetto riproposta in diversi 
passi del poema con minime varianti, 
creando così una dimensione circolare, 
un eterno ritorno del medesimo, 
qualcosa che si fa sempre più insistente 
e trasforma il suo paesaggio in destino, 
in fatale necessità: che sia quello e 
soltanto quello. Ebbene, posso dire 
di conoscere bene questo sguardo, 
di udire spesso questo rintocco di 
una musica sempre uguale a se stessa 
che mi accompagna nel gioco delle 
esperienze come un filo conduttore e 
le riconduce tutte a un’idea centrale, 
a un pensiero dominante. Inoltre 
sul piano “affettivo” che lei cita alla 
fine della sua riflessione, mi trovo 
a condividere un’altra dicotomia 
lucreziana, ossia la severità inflessibile 
nel giudizio sulle creature umane e 
la pietas nei confronti degli animali, 
che Lucrezio rappresenta con infinita 
emozione nella scena della giovenca 
del secondo libro o nella sofferenza 
degli uccelli, dei cani e di ogni specie 
durante la peste di Atene, mentre si 
mostra inflessibile e persino spietato 
nella descrizione dei comportamenti 
umani. Se invece devo nominare 
un aspetto lucreziano che avverto 
lontano da me, è il suo rifiuto di ogni 
componente esistenziale nelle celebri 
pagine del quarto libro sull’amore, 
dove quest’ultimo viene ridotto a 
semplice pulsione fisiologica e lo 
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slancio passionale viene sentito 
come un pericolo da cui guardarsi, 
con tanto di consigli “pratici” di 
buon comportamento riguardo alla 
“distanza” dalla persona amata che 
deve essere mantenuta costante 
per non cadere nell’angoscia e nel 
rimpianto.

In una intervista del gennaio 2005 
a cura di Gabriela Fantato alla 
domanda “qual è l’ossessione che senti 
più viva in Lucrezio, la parola che 
riassume il suo mondo?” ha risposto 
nequiquam, ‘invano’, avverbio che 
attraversa tutta la sua opera, tutta 
la sua epopea del disastro amoroso. 
In una intervista del marzo del 2006 
a cura di Mariasilvia Trovarelli ha 
dichiarato che “la poesia mira al 
punto cruciale. Abbiamo poche 
parole dentro di noi, sempre quelle, 
da sempre, per sempre. Dobbiamo 
dirle con fede, ripeterle finché non 
diventano un destino”, una vera e 
propria ossessione, un assedio a cui 
è impossibile sottrarsi. Quali delle 
sue parole sente di avere “prestato” a 
Lucrezio in questa traduzione?

Come dicevo all’inizio, una buona 
traduzione deve immergere l’opera 
nel battito della lingua attuale, 
mantenendo però ferma la sostanza 
della parola tradotta, la sua musica, 

le intonazioni più sottili della sua 
voce, la vibrazione cangiante dei 
suoi significati, ossia tra-ducendola, 
accompagnandola nella nostra epoca, 
permettendole di rifiorire. Perché 
questo avvenga, il traduttore non può 
mai “impadronirsi” del testo tradotto, 
non può trasformarlo in un’eco del 
proprio stile. Per quanto mi riguarda, 
la spinta ossessiva che mi avvicina a 
Lucrezio non porta – ritengo – a una 
somiglianza lessicale o tematica ma 
diventa piuttosto una “vis recondita”, 
una corrente sotterranea che scorre 
sotto le parole di entrambi, senza 
nessun prestito reciproco e senza 
nessuna appropriazione. Il traduttore 
non padroneggia ma piuttosto 
rappresenta la voce antica sulla scena 
del lettore contemporaneo.

Nell’intervista prima citata, Gabriela 
Fantato le domandava se avrebbe 
cambiato qualcosa in un lavoro di 
ripubblicazione del testo di Lucrezio. 
La sua risposta è stata: “se posso 
citare un dettaglio, non tradurrei 
più vulnere caeco con misteriosa 
ferita”. Siamo al verso 1120 del IV 
libro da Lei stesso definito un finale 
indimenticabile (tabescunt vulnere 
caeco). L’aggettivo caecus ricorre 
con una certa frequenza in Lucrezio 
ed è un aggettivo incredibilmente 
“ambiguo”, dai molti significati: 
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Lucrezio lo usa non solo in relazione 
alla ferita, ma anche a nox, tenebris 
e ratio. Inizialmente aveva scelto la 
traduzione “si decompongono in 
una misteriosa ferita”, ma poi ha 
dichiarato di aver cambiato più volte 
traduzione sia per tabescunt e vulnere 
sia per l’aggettivo caeco. Alla fine, 
ha prevalso segreta. Perché, infine, 
ha prevalso la scelta dell’aggettivo 
segreto nella Sua traduzione? Che 
cosa rappresenta per Lei il segreto 
in poesia? La poesia è una “ferita 
segreta”?

Lei tocca un punto dolente: credo 
di avere cambiato una ventina di 
volte la traduzione di quel verso e 
sicuramente continuerò a farlo, a 
riprova che tradurre è un lavoro 
infinito! Per adesso l’aggettivo della 
ferita rimane “segreta”, proprio perché 
questo termine contiene nel suo etimo 
la segregazione, oltre alla chiusura e 
alla separatezza che ben si addicono 
agli amanti lucreziani. E forse, per 
rispondere alla sua ultima domanda, 
anche in poesia il segreto custodisce 
la parte di noi che viene segregata ed 
esclusa dalla parola di ogni giorno e 
proprio per questa continua a bussare 
alle porte del nostro essere, non 
cessa di chiedere luce ed espressione, 
di uscire dal nulla e di trovare una 
forma – come quel nulla di un segreto 

inesauribile cantato da Ungaretti 
– perché dare una forma alla ferita 
sarebbe già rimarginarla e avviarla 
alla guarigione. Ma il fatto è che a 
volte si tratta di una ferita troppo 
profonda, un’emorragia impetuosa 
che non riusciamo a perimetrare 
con un qualsiasi alfabeto e sentiamo 
irrompere dentro di noi potente e 
invisibile, sempre al confine con il 
disastro, lo straripamento, il colpo di 
grazia.  

Lei stesso ha definito l’esametro 
lucreziano un esametro nuovo, 
inedito nella letteratura latina, 
percussivo, oratorio, potente, 
militare e, talvolta, duttile, spezzato, 
costruito con strumenti espressivi 
intraducibili, come i diversi tipi 
di cesura o le frequentissime 
allitterazioni. Parafrasando un verso 
della Sua poesia: “accetta,/ accetta/ 
di perdere qualcosa”, cosa sente di 
aver accettato di perdere del verso 
lucreziano e della sua musicalità 
scegliendo una traduzione in un 
verso italiano molto lungo (dalle 
quattordici alle ventisei sillabe)? 

Lei ha citato l’allitterazione, che è la 
figura retorica più presente nei versi 
di Lucrezio e che indubbiamente si 
viene a perdere, tranne in qualche 
raro caso di corrispondenza tra le 
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due lingue. Più in generale l’atto 
del tradurre riguarda proprio la 
corrispondenza, che nel corpo stesso 
della sua parola contiene la risposta, 
il cum-respondēre, e dunque il dialogo 
continuo tra il traduttore e il testo 
tradotto, il tentativo di rispondere 
alla sua esigenza di completezza, di 
entrare nella nuova lingua per intero, 
senza perdere nulla della sua feconda 
polifonia. Ma la perdita, come insegna 
la psicanalisi, è inerente all’essenza 
stessa del dialogo e il buon traduttore 
può soltanto arginarla attraverso 
un gioco incessante e inventivo di 
spostamenti, sostituzioni, analogie, 
sotterranei legami, al fine di 
mantenere il più possibile intatta la 
ricchezza dei significati, piegandosi 
alle esigenze della lingua antica, 
accogliendola nella propria ma 
lasciando trasparire il suo carattere 
originario.

Proporre una traduzione significa 
sempre infondere a un testo un 
respiro contemporaneo, in una 
traduzione d’autore poi, come 
diceva Ungaretti, essa stessa 
diventa un’operazione originale di 
poesia, complessa congiunzione 
di due spiriti lontani ma affini. La 
traduzione è però anche tentativo di 
rimettere in circolo un dialogo fra 
l’eterno del poema e l’effimero della 

lingua, del gusto, della sensibilità 
dell’uomo del nostro tempo. Quanto, 
secondo Lei, Lucrezio ha ancora 
da dire all’uomo di oggi? Perché 
rileggere i classici ha ancora senso?

La traduzione, come lei suggerisce, 
è un atto d’amore, ossia un atto di 
ascolto della creatura prediletta e 
un tentativo di proseguire la sua 
parola e donarle una durata. Questo 
ascolto silenzioso è già un incontro 
e attraverso l’incontro il traduttore 
dà la parola all’opera tradotta, le 
consente di trovare a poco a poco 
la sua fisionomia. E attraverso 
questo ascolto il traduttore non si 
interroga solo sul testo originario 
ma s’interroga anche sulla propria 
parola, che viene messa duramente 
alla prova, viene indagata fin nei 
suoi più intimi recessi. Inizia così un 
lungo viaggio nella lingua tradotta 
e insieme nella propria lingua, nel 
chiaroscuro dei suoi attuali significati. 
Cosa ci insegnano i classici? Cosa ha 
ancora da dire Lucrezio all’uomo di 
oggi? Direi che i classici antichi in 
generale e Lucrezio in particolare ci 
insegnano l’esattezza e l’autonomia 
del giudizio, il quale non deve essere 
condizionato da quelle che Lucrezio 
chiama “superstizioni”, che sono le 
false credenze legate alla religione 
ma sono anche tutti gli inganni di 
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un sapere prestabilito e imposto dal 
luogo comune. Lucrezio ci insegna 
la solitudine del giudizio, che può 
essere raggiunta solo attraverso la 
conoscenza profonda della natura e 
delle sue leggi, il viaggio introspettivo 
dentro se stessi, dove Lucrezio è 
maestro, inaugurando esplorazioni 
interiori sconosciute alla sua epoca. E 
infine l’accettazione del tempo umano 
che ci è stato concesso, senza pretese 
di eternità: l’anima muore insieme 
al corpo e non ci sarà un’altra vita, 
dice il poeta, ed è anzi il pensiero di 
un premio futuro o di una punizione 
futura a generare i peggiori misfatti, 
come spiega la Natura stessa che 
ci parla e ci ammonisce alla fine 
del terzo libro. E poi Lucrezio è 
un grande maestro di stile - d’altro 
canto un poeta è il proprio stile, 
prima ancora delle proprie opinioni 
- e lo stile di Lucrezio introduce 
nella letteratura latina e nel suo 
classico realismo una nota allucinata, 
come vediamo nella descrizione 
della peste di Atene, che conclude 
il poema: Lucrezio parte dallo 
storico greco Tucidide, dettagliata 
e scientifica, ma la immerge in una 
dimensione onirica, la trasforma in 
un incubo, inaugurando quella linea 
espressionista della letteratura latina 
che passerà attraverso Seneca, Lucano, 
Apuleio, Ammiano Marcellino e che 

costituisce uno dei più grandi tesori 
che abbiamo ereditato dagli antichi.

Novembre, 2022 
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