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CoNvVERsAZIONE coN MiLo De ANGELIS

Intervista a cura di Claudia Tedeschi

Milo de Angelis (Milano, 1951) ¢ un poeta, scrittore, critico letterario e
traduttore. Esordisce come poeta a venticinque anni con la raccolta Somiglianze
(Guanda,1976) che si impone immediatamente nel panorama nazionale come
novita capace di superare, ricostruendo le fila della tradizione, la frattura dello
sperimentalismo neoavanguardistico. Nel 1979 si dedica alla prosa in La corsa
dei mantelli (Guanda, 1979), nel 1982 alla raccolta di saggi Poesia e destino
(Cappelli, 1982). Nel 1985, con le poesie della raccolta Terra del viso, inaugura la
collaborazione con Mondadori, poi editore di tutte le successive raccolte: Distante
un padre (1989); Biografia sommaria (1999); Incontri e agguati (2015). Con Tema
delladdio, dedicata alla malattia e alla morte della poetessa Giovanna Sicari,
vince il premio Viareggio 2005 a cui seguiranno, nel 2011, il Premio Mondello
e il Premio Brancati per Quellandarsene nel buio dei cortili (2010). Linea intera,
linea spezzata, pubblicata nel gennaio del 2021 ricevera invece il Premio Versante
Ripido e il Premio Saba nel 2022 che riconoscono, ancora una volta, la voce del
poeta come una delle piu significative nel panorama contemporaneo. Tutta la
produzione di De Angelis ¢ raccolta nel 2008 in un volume della collana Oscar
Mondadori e poi nel 2017 in Tutte le poesie (1969-2015). Ha tradotto dal francese
Baudelaire, Blanchot, Maeterlinck, Drieu La Rochelle, Racine e diversi autori
dal latino e greco. Al poeta si deve l'ultima traduzione del De rerum natura di
Lucrezio (Mondadori, 2022) a cui ¢ dedicata I'intervista che segue.

Lei stesso ha piu volte affermato
di avere pensato a Lucrezio e di
avere abitato nella sua casa per
un importante periodo della sua
vita e di concepire questa nuova
traduzione del De rerum natura,
pubblicata per Mondadori nel
maggio del 2022, come esito
di un lungo sodalizio che ha
accompagnato tutta la sua vita,
dalla tesina di Maturita al rapporto
con il latinista Luciano Perelli

(a cui dichiara nella prefazione
del volume la riconoscenza di un
antico discepolo). Lucrezio ¢ stato
da parte Sua anche oggetto di
pubblicazioni scolastiche e a lui ha
riservato uno spazio anche nella
rivista Niebo (rivista da Lei fondata
nel giugno del 1977 e chiusa nel
marzo del 1980) dedicandogli un
intero numero nel 1978; aggiungo
poi le diverse traduzioni pubblicate
negli anni, in particolare quella che
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Lei stesso definisce “decisamente
libera” di Sotto la scure silenziosa
(raccolta uscita per SE nel 2005 e
il cui titolo corrisponde, peraltro,
a quello di una poesia della prima
sezione del Suo Terra del viso del
1985). Lei stesso nell’introduzione
alla Sua nuova traduzione del De
rerum natura parla di Lucrezio
in questi termini: “tante strade
percorse e tante visioni comuni,
quasi delle nozze poetiche, con
promesse solenni, contrasti, riprese,
abbandoni, ritorni”>> Com’®¢ mutato
negli anni il Suo rapporto con
Lucrezio e con il testo del De rerum
natura?

In ogni amore ce qualcosa che
si trasforma e qualcosa che resta
immutabile. 11 poema di Lucrezio
¢ stato e rimane un grande amore
e dunque conosce anchesso questa
particolare forma di metamorfosi,
questo intreccio di novita e durata, un
alternarsi di sorpresa e di conferma che
costituisce la condizione stessa della
sua permanenza. Lei ha accennato a
Luciano Perelli, grande maestro dei
miei anni liceali e autore di un libro,
Lucrezio, poeta dellangoscia, che
mi aveva tanto impressionato e che
aveva avviato un lungo sodalizio con
lo studioso torinese. Ebbene, devo
dire che la traduzione integrale del
De rerum natura mi ha permesso di
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cogliere alcuni limiti di quel libro e
di quella interpretazione fortemente
“psichiatrica” del poema, tesa a mettere
in luce gli aspetti patologici e deliranti
di Lucrezio. Questi aspetti esistono,
sia chiaro, ed ¢ stato grande merito di
Perelli averli sottolineati. Ma non ci
sono solo quelli. Ce¢ anche il Lucrezio
scienziato, il Lucrezio esploratore, il
Lucrezio sapiente e persino il Lucrezio
infantile e divertito che sorride sugli
effetti di una calamita. In tal senso
tradurre per intero il poema - e non
solo i singoli brani piti ricchi di pathos
- ¢ stato illuminante e mi ha consentito
uno sguardo piu ampio dellanima
lucreziana in tutta la sua ricchezza
di chiaroscuri e sfumature. Tradurre,
come dice Antonio Prete, significa
davvero diventare il guardiano della
soglia, porsi al confine tra due lingue
e due visioni del mondo, vigilare
che il passaggio di unopera da una
lingua all’altra sia integrale, non sia
in nessun caso unassimilazione di
questopera allo stile del traduttore e
alla sua visione del mondo. E nel caso
di Lucrezio significa anche sottrarre il
poeta latino alle traduzioni scolastiche
- “trasposizioni” piu che traduzioni -
con il loro lessico stagnante e con la
loro sintassi italiana costruita sul calco
di quella latina, con il verbo dopo
il complemento oggetto e magari il
soggetto in fondo alla frase.
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Tralasuapoesiaequellalucrezianaé
possibile, a mio parere, individuare
delle corrispondenze tematiche.
Sarebbe banale parlare della morte
(tema che attraversa tutte le Sue
raccolte poetiche e che é il nucleo
portante del poema lucreziano;
morte che in Lucrezio ¢ un predicato
del vivere e che nella Sua poesia,
nei versi di Semifinale, si fissa nella
sentenza “Morire ¢ dunque perdere
anche la morte, infinito/ presente,
nessun appello, nessuna musica/
di una chiamata personale. Oltre
le vene che furono rito/ e dimora,
milligrammo e annuncio”).

Penso piuttosto allimportanza
che nel testo lucreziano assume il
senso della vista, in particolare nel
IV libro, la sensazione che esista
unaria vischiosa e densa, pregna
delle immagini prodotte dagli
atomi che si staccano dai corpi
e colpiscono le nostre pupille e
contemporaneamente all’illusorieta
di queste immagini (“Proinde
animi vitium hoc oculis adfingere
noli” al verso 386 che Lei traduce:
“Non imputare agli occhi cio di cui
¢ colpevole la mente”). Si avverte, a
mio parere, una eco di questi versi
nelle splendide parole della poesia
Nessuno smentisce: “come IParia
ignora/ le bocche affannose che la
respirano/ l'aria, resa profana dalla
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danza e dal totem/ sempre sola, nel
sibilo del canneto/ e indimostrata/
posso fissarla, in preghiera/ ma il
mistero della rétina/ dice altro”, e
nell’insistenza sulla vista e sulla
parola “pupille” nella Sua poesia (per
citare solo alcuni esempi: in Aria
festiva per il terzo modo di vivere, Lei
scrive: “Millenni di una legge latina/
che cuci pupille e ciottoli’; in Sala
parto: Era/ bella come Palga, triste/
come i tentacoli dell’aragosta, forte
come le/ pupille; in Noi portiamo
alla terrestre: “Sono infantili le
pupille/ in questi fuochi definitivi’s
e potrei continuare con altri
esempi). Penso, ancora, a delle vere
e proprie corrispondenze lessicali
tra Lei e Lucrezio: linsistenza sul
termine semen, sul tempo puntuale
e decisivo dellattimo, il puncto
tempore lucreziano, il vuoto, la
dichiarazione lucreziana al verso
330 del I libro -namgque est in rebus
inane- e la fedelta al vuoto della Sua
poesia Dipendevi da quello a cui non
servi (“subendo questa fine/ senza
capire/ per i morti ingiustificati,
le tue/ domande irrilevanti/ in
questi luoghi di pioppeti/ dove non
si incontrano il vuoto o lessere/ a
cui ti volevi fedele”). Quali sono le
parole e le immagini per le quali
sente un debito nei confronti di
Lucrezio, poeta al quale peraltro

281



Claudia Tedeschi

ha dichiarato piu volte di sentirsi
vicino anche umanamente?

La ringrazio innanzitutto per la
sua traversata delle mie opere e
Iindicazione dei loro momenti piu
“visivi”: nessuno laveva ancora fatto
ed ¢ un tema inedito su cui riflettere.
Direi in effetti che il mio debito nei
confronti di Lucrezio parte proprio
dalla natura del suo sguardo, che ¢
un vero e proprio ossimoro. Ha una
precisione realistica da scienziato e
insieme una tendenza onirica vicina
all'incubo: percezione e allucinazione
vengono a coincidere. Inoltre ¢ uno
sguardo cosmico e al tempo stesso
dettagliato, capace di ampie visioni
generali e di istantanee immersioni
nel particolare. Si impara molto dallo
sguardo lucreziano, si entra in una
singolare convergenza tra I'immagine
oggettiva e la deformazione delirante,
come quando descrive le nuvole che
diventano i volti dei giganti nel quarto
libro o linfinito movimento degli
atomi in un raggio di sole, l'anello al
nostro dito che si assottiglia sempre
piu, Elena e i Troiani inghiottiti dalle
fauci del tempo nel primo libro.
Ma forse lelemento che sento piu
mio nel mondo De rerum natura ¢
la ripetizione. Lucrezio ¢ unanima
ossessiva, tende alla liturgia, al
formulario, allinquadratura dello
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stesso oggetto riproposta in diversi
passi del poema con minime varianti,
creando cosiunadimensione circolare,
un eterno ritorno del medesimo,
qualcosa che si fa sempre piu insistente
e trasforma il suo paesaggio in destino,
in fatale necessita: che sia quello e
soltanto quello. Ebbene, posso dire
di conoscere bene questo sguardo,
di udire spesso questo rintocco di
una musica sempre uguale a se stessa
che mi accompagna nel gioco delle
esperienze come un filo conduttore e
le riconduce tutte a un’idea centrale,
a un pensiero dominante. Inoltre
sul piano “affettivo” che lei cita alla
fine della sua riflessione, mi trovo
a condividere unaltra dicotomia
lucreziana, ossia la severita inflessibile
nel giudizio sulle creature umane e
la pietas nei confronti degli animali,
che Lucrezio rappresenta con infinita
emozione nella scena della giovenca
del secondo libro o nella sofferenza
degli uccelli, dei cani e di ogni specie
durante la peste di Atene, mentre si
mostra inflessibile e persino spietato
nella descrizione dei comportamenti
umani. Se invece devo nominare
un aspetto lucreziano che avverto
lontano da me, ¢ il suo rifiuto di ogni
componente esistenziale nelle celebri
pagine del quarto libro sullamore,
dove questultimo viene ridotto a
semplice pulsione fisiologica e lo
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slancio passionale viene sentito
come un pericolo da cui guardarsi,
con tanto di consigli “pratici” di
buon comportamento riguardo alla
“distanza” dalla persona amata che
deve essere mantenuta costante
per non cadere nell'angoscia e nel
rimpianto.

In una intervista del gennaio 2005
a cura di Gabriela Fantato alla
domanda“qual él'ossessionechesenti
piu viva in Lucrezio, la parola che
riassume il suo mondo?” ha risposto
nequiquam, ‘invano, avverbio che
attraversa tutta la sua opera, tutta
la sua epopea del disastro amoroso.
In una intervista del marzo del 2006
a cura di Mariasilvia Trovarelli ha
dichiarato che “la poesia mira al
punto cruciale. Abbiamo poche
parole dentro di noi, sempre quelle,
da sempre, per sempre. Dobbiamo
dirle con fede, ripeterle finché non
diventano un destino”, una vera e
propria ossessione, un assedio a cui
¢ impossibile sottrarsi. Quali delle
sue parole sente di avere “prestato” a
Lucrezio in questa traduzione?

Come dicevo all'inizio, una buona
traduzione deve immergere lopera
nel battito della lingua attuale,
mantenendo pero ferma la sostanza

della parola tradotta, la sua musica,
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le intonazioni piu sottili della sua
voce, la vibrazione cangiante dei
suoi significati, ossia tra-ducendola,
accompagnandola nella nostra epoca,
permettendole di rifiorire. Perché
questo avvenga, il traduttore non puo
mai “impadronirsi” del testo tradotto,
non puo trasformarlo in uneco del
proprio stile. Per quanto mi riguarda,
la spinta ossessiva che mi avvicina a
Lucrezio non porta - ritengo — a una
somiglianza lessicale o tematica ma
diventa piuttosto una “vis recondita’,
una corrente sotterranea che scorre
sotto le parole di entrambi, senza
nessun prestito reciproco e senza
nessuna appropriazione. Il traduttore
non padroneggia ma piuttosto
rappresenta la voce antica sulla scena
del lettore contemporaneo.

Nell’intervista prima citata, Gabriela
Fantato le domandava se avrebbe
cambiato qualcosa in un lavoro di
ripubblicazione del testo di Lucrezio.
La sua risposta ¢ stata: “se posso
citare un dettaglio, non tradurrei
pit vulnere caeco con misteriosa
ferita”. Siamo al verso 1120 del IV
libro da Lei stesso definito un finale
indimenticabile (tabescunt vulnere
caeco). Laggettivo caecus ricorre
con una certa frequenza in Lucrezio
ed & un aggettivo incredibilmente
“ambiguo”, dai molti significati:
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Lucrezio lo usa non solo in relazione
alla ferita, ma anche a nox, tenebris
e ratio. Inizialmente aveva scelto la
traduzione “si decompongono in
una misteriosa ferita’, ma poi ha
dichiarato di aver cambiato piu volte
traduzionesia per tabescunt e vulnere
sia per laggettivo caeco. Alla fine,
ha prevalso segreta. Perché, infine,
ha prevalso la scelta dell’aggettivo
segreto nella Sua traduzione? Che
cosa rappresenta per Lei il segreto
in poesia? La poesia ¢ una “ferita
segreta’?

Lei tocca un punto dolente: credo
di avere cambiato una ventina di
volte la traduzione di quel verso e
sicuramente continuerd a farlo, a
riprova che tradurre ¢ un lavoro
infinito! Per adesso laggettivo della
ferita rimane “segreta’, proprio perché
questo termine contiene nel suo etimo
la segregazione, oltre alla chiusura e
alla separatezza che ben si addicono
agli amanti lucreziani. E forse, per
rispondere alla sua ultima domanda,
anche in poesia il segreto custodisce
la parte di noi che viene segregata ed
esclusa dalla parola di ogni giorno e
proprio per questa continua a bussare
alle porte del nostro essere, non
cessa di chiedere luce ed espressione,
di uscire dal nulla e di trovare una
forma - come quel nulla di un segreto

Kouwvf, n°3 (2022), 279-286

inesauribile cantato da Ungaretti
- perché dare una forma alla ferita
sarebbe gia rimarginarla e avviarla
alla guarigione. Ma il fatto ¢ che a
volte si tratta di una ferita troppo
profonda, unemorragia impetuosa
che non riusciamo a perimetrare
con un qualsiasi alfabeto e sentiamo
irrompere dentro di noi potente e
invisibile, sempre al confine con il
disastro, lo straripamento, il colpo di
grazia.

Lei stesso ha definito l'esametro
lucreziano un esametro nuovo,
inedito nella letteratura latina,
percussivo,  oratorio, potente,
militare e, talvolta, duttile, spezzato,
costruito con strumenti espressivi
intraducibili, come i diversi tipi
di cesura o le frequentissime
allitterazioni. Parafrasando un verso
della Sua poesia: “accetta,/ accetta/
di perdere qualcosa”, cosa sente di
aver accettato di perdere del verso
lucreziano e della sua musicalita
scegliendo una traduzione in un
verso italiano molto lungo (dalle
quattordici alle ventisei sillabe)?

Lei ha citato lallitterazione, che & la
figura retorica piu presente nei versi
di Lucrezio e che indubbiamente si
viene a perdere, tranne in qualche

raro caso di corrispondenza tra le
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due lingue. Pill in generale latto
del tradurre riguarda proprio la
corrispondenza, che nel corpo stesso
della sua parola contiene la risposta,
il cum-respondere, e dunque il dialogo
continuo tra il traduttore e il testo
tradotto, il tentativo di rispondere
alla sua esigenza di completezza, di
entrare nella nuova lingua per intero,
senza perdere nulla della sua feconda
polifonia. Mala perdita, come insegna
la psicanalisi, ¢ inerente allessenza
stessa del dialogo e il buon traduttore
puo soltanto arginarla attraverso
un gioco incessante e inventivo di
spostamenti, sostituzioni, analogie,
sotterranei legami, al fine di
mantenere il piu possibile intatta la
ricchezza dei significati, piegandosi
alle esigenze della lingua antica,
accogliendola nella propria ma
lasciando trasparire il suo carattere

originario.

Proporre una traduzione significa
sempre infondere a un testo un
respiro contemporaneo, in una
traduzione d’autore poi, come
diceva Ungaretti, essa stessa
diventa un’operazione originale di
poesia, complessa congiunzione
di due spiriti lontani ma affini. La
traduzione ¢ pero anche tentativo di
rimettere in circolo un dialogo fra

Ieterno del poema e leffimero della
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lingua, del gusto, della sensibilita
dell’'uvomo del nostro tempo. Quanto,
secondo Lei, Lucrezio ha ancora
da dire al’'uomo di oggi? Perché
rileggere i classici ha ancora senso?

La traduzione, come lei suggerisce,
¢ un atto damore, ossia un atto di
ascolto della creatura prediletta e
un tentativo di proseguire la sua
parola e donarle una durata. Questo
ascolto silenzioso ¢ gia un incontro
e attraverso lincontro il traduttore
da la parola allopera tradotta, le
consente di trovare a poco a poco
la sua fisionomia. E attraverso
questo ascolto il traduttore non si
interroga solo sul testo originario
ma sinterroga anche sulla propria
parola, che viene messa duramente
alla prova, viene indagata fin nei
suoi piu intimi recessi. Inizia cosi un
lungo viaggio nella lingua tradotta
e insieme nella propria lingua, nel
chiaroscuro dei suoi attuali significati.
Cosa ci insegnano i classici? Cosa ha
ancora da dire Lucrezio alluomo di
oggi? Direi che i classici antichi in
generale e Lucrezio in particolare ci
insegnano lesattezza e lautonomia
del giudizio, il quale non deve essere
condizionato da quelle che Lucrezio
chiama “superstizioni’, che sono le
false credenze legate alla religione

ma sono anche tutti gli inganni di
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un sapere prestabilito e imposto dal
luogo comune. Lucrezio ci insegna
la solitudine del giudizio, che puo
essere raggiunta solo attraverso la
conoscenza profonda della natura e
delle sue leggi, il viaggio introspettivo
dentro se stessi, dove Lucrezio &
maestro, inaugurando esplorazioni
interiori sconosciute alla sua epoca. E
infine l'accettazione del tempo umano
che ci ¢ stato concesso, senza pretese
di eternita: l'anima muore insieme
al corpo e non ci sara unaltra vita,
dice il poeta, ed ¢ anzi il pensiero di
un premio futuro o di una punizione
futura a generare i peggiori misfatti,
come spiega la Natura stessa che
ci parla e ci ammonisce alla fine
del terzo libro. E poi Lucrezio e
un grande maestro di stile - d’altro
canto un poeta ¢ il proprio stile,
prima ancora delle proprie opinioni
- e lo stile di Lucrezio introduce
nella letteratura latina e nel suo
classico realismo una nota allucinata,
come vediamo nella descrizione
della peste di Atene, che conclude
il poema: Lucrezio parte dallo
storico greco Tucidide, dettagliata
e scientifica, ma la immerge in una
dimensione onirica, la trasforma in
un incubo, inaugurando quella linea
espressionista della letteratura latina
chepasseraattraverso Seneca, Lucano,
Apuleio, Ammiano Marcellino e che
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costituisce uno dei pitl grandi tesori
che abbiamo ereditato dagli antichi.

Novembre, 2022
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