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Se la sezione delle Metamorfosi di Apuleio occupata dalla bella 
fabella (4, 28-6, 24) intende sottolineare «l’idea di un bene intravisto 
e subito svanito, di un sogno che non può, che non deve tradursi 
in realtà, di un’illusione che si dissolve non appena vuol diventare 
tangibile e chiara evidenza»1, ecco che – al fine di comprendere 
l’importanza cruciale dell’elemento seduttivo del corpo di Psiche, 
dato che «la bellezza doveva evidentemente essere ritenuta uno 
strumento potente, cui la donna [...] poteva usualmente far ricorso e 
al quale l’uomo era solito cedere»2 – è utile fornire alcune coordinate 
teoriche e preliminari relative alla problematizzazione della favola 
di Amore e Psiche, testimoniate dalla numerosa ricorrenza di 
adattamenti del racconto, nonché dalla produzione di riscritture e 
rivisitazioni di questa porzione narrativa. Come asserisce Leopardi 
in un brano dello Zibaldone, la condanna di Psiche, oltre alla divina 
bellezza, risulta essere la sua suprema curiositas, che si riflette 
nell’immagine tutta moderna della bramosia umana, della volontà 
di scoprire verità scomode e penalizzanti, proprio come l’eroina 
del mito «che era felicissima senza conoscere e contendandosi di 
godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere»3. 

Sed identidem monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio 
suasa de forma mariti quaerat neue se sacrilega curiositate de tanto fortunarum 
suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum. Gratias egit 
marito iamque laetior animo: “Sed prius”, inquis, “centies moriar quam tuo isto 
dulcissimo conubio caream”4.

In questa dialettica tra desiderio e possesso, divieto e appagamento, 
continua Leopardi:

Mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così 
profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazione vera su 
questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo 
questa considerazione al manifesto significato del nome di Psiche, appena 
posso discredere che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, 
e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo5.
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A tal proposito, relativamente ad una lettura psicoanalitica del 
mito6, se è vero che l’eroina Psiche, nella favola apuleiana, è passata 
dal principio di piacere al principio di realtà, ecco che l’episodio 
della lampada svelatrice, avvalendosi di un gioco chiaroscurale, 
assume un ruolo decisivo nel tessuto narrativo della vicenda. In 
questo conflitto tra pulsioni oscure dell’inconscio e rivelazioni 
razionali, Psiche non è più prigioniera di una felice e anonima 
illusione, bensì l’ardita volontà di conoscere si traduce in scoperta 
effettiva di un’identità proibita. Con le parole di Neumann:

Mentre l’abbraccio di Eros e Psiche nell’oscurità rappresenta l’attrazione 
elementare epperò inconscia degli opposti [...], l’irruzione della luce rende 
visibile Eros, porta cioè a manifestazione il fenomeno dell’amore psichico e 
generalmente umano, come la forma umana e superiore dell’archetipo e della 
relazione7.

Se, dunque, la lampada testimonia il passaggio traumatico dagli 
abissi dell’inconscio – in cui vige la felicità dell’illusione e l’estasi 
dell’oscurità – alla lucida e razionale presa di coscienza della realtà, 
è dimostrabile come la felix culpa abbia reso possibile un’ascesa 
interiore e un riscatto spirituale della fanciulla. Nell’eccessivo 
desiderio di un sapere impossibile, in cui la vera culpa è reputare 
il divino come realtà tangibile, è possibile leggere la fabella – in 
prospettiva cristiana – come il viaggio di un’anima che da una 
condizione di innocente e ingenua felicità, tramonta in quella 
disorientante del peccato, per poi raggiungere il proprio paradiso, 
in un continuo processo di degradazione-espiazione-riscatto. Se è 
vero che il mito è costituito da traiettorie metamorfiche, in cui la 
vicenda narrata è in realtà la storia di una trasfigurazione e di un 
passaggio, nonché del transito dal buio alla luce, ecco che l’eroina, 
motore di questa incessante trasformazione, nonché risultato di una 
stratificazione etimologica, risulta spesso associata all’immagine 
della farfalla, sia in ambito letterario, testimoniata da Dante – «non 
v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla 
/ che vola alla giustizia senza schermi?» (Purg. X, 124-126) – sia 
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in campo figurativo, come nelle sculture, tra gli altri, dell’italiano 
Pietro Tenerani (Psiche svenuta, 1822, Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna; Psiche abbandonata, 1816-1817, Firenze, Galleria 
d’Arte Moderna), in cui la fanciulla, nella sua bellezza marmorea, 
viene rappresentata come creatura alata. 

Per continuare a scandire questa mappatura di riscritture in 
un suggestivo gioco di morceaux choisis, l’elemento di seduttività 
dell’eroina, la sua voluttuosa sensualità e raffinatezza, nonché il 
paradigma estetico del corpo femminile, dando ampio spazio 
alla centralità della voluptas, così da avvalorare le componenti 
edonistiche, erotiche e libertine del mito, risultano ben ravvisabili 
nel IV canto dell’Adone di Marino, in cui Psiche – l’ultima delle tre 
sorelle – viene descritta attraverso il filtro di una bellezza intesa 
come dismisura e sovrabbondanza:

Le prime due, quantunque accolta in esse
fusse d’alte bellezze immensa dote,
tai non eran però, che non potesse
umana lingua esprimerla con note.
Ma l’ultima di loro, a cui concesse
quanto di bello il Ciel conceder pote,
tanto d’ogni beltà passava i modi,
ch’era in tutto maggior de l’altrui lodi8.

A tal riguardo, risulta del tutto evidente quanto le parole di Marino 
ricalchino fedelmente la favola apuleiana:

Sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari 
posse laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua tam 
praeclara pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter quidem laudari sermonis 
humani penuria poterat9. 

Sulla base della lezione leopardiana, se è vero che «il più solido 
piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni»10 e se «l’origine 
del sentimento profondo dell’infelicità, ossia lo sviluppo di quella 
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che si chiama sensibilità, ordinariamente procede dalla mancanza 
o perdita delle grandi e vive illusioni»11, ecco che Psiche, in uno 
sterile godimento dei sensi, si fa spazio intimo e luogo poetico in 
cui avviene una metamorfosi, un passaggio tutto interiore «che 
impone alle cose una sorta di tacita trasfigurazione»12, tanto che 
questa fanciulla-eroina, immobile ed estatica come una statua, 
«diafano e immateriale fantasma», risulta essere – con le parole di 
Régnier – «le dégagement aérien de notre terrestréité»13.

«Dinanzi a quel balenar di bellezza»: lo specchio e il riflesso di 
una Psiche marmorea

Dopo aver assistito a quella «anticipata apocalisse»14 – avvenuta 
il 28 dicembre 1908, con epicentro nello stretto di Messina – 
Sibilla Aleramo e Giovanni Cena raggiungono la città straziata nel 
gennaio e nell’ottobre del 1909, anno in cui l’autrice stende, sotto 
lo sconvolgente effetto del cataclisma, il Colloquio con la Psiche del 
Museo di Napoli, in cui una donna interroga la divina fanciulla 
sull’enigma della catastrofe. Se l’eroina del mito ha «attraversato 
tanto orrore»15, ecco che la sua immagine – col «torso spezzato, 
spezzato e perfetto»16 – risulta emblema di una profonda saggezza, 
a cui si giunge dopo aver incontrato la sventura: 

Sei calma, sei bianca, sei immutata. E guardi a terra, sempre, con le grandi 
palpebre che ti ombrano di un lieve sorriso il volto ineffabile. Psiche, anima, 
dalla terra tu scampasti un giorno, e per ciò la contempli d’allora in codesto tuo 
raccolto e sacro silenzio?17. 

Se, dunque, la bellezza di Psiche si fa specchio del mondo, 
riflettendo una realtà che, dopo il terribile cataclisma, torna ad 
offrirsi agli uomini – «tanto abbagliante e serena era la natura dopo 
la sua collera!»18 – ecco che riecheggia la lezione del mito apuleiano, 
proprio perché all’equilibrio immobile e alla serenità eterna si 
approda solo dopo aver subito una infausta iniziazione:
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O tu che palpiti per l’eternità! Tu serena e immutabile, che concedi tregua ai 
nostri più cupi affanni, sai di quanta forza tu ci arrivi in quegli istanti e come 
tutto il dolore sofferto e tutto il dolore a venire ci appaia allora per tua virtù 
degno d’esser provato? [...] e anche noi, anima, sentimmo sul mare uno spasimo 
di gioia, l’annientamento di tutta la nostra miseria dinanzi a quel balenar di 
bellezza. Eravamo ebbri di tanta morte, eppur felici del sorriso della terra19.

Se è vero che – leopardianamente – «non durò che un sitante 
l’illusione»20, è doveroso ricordare – in questa interconnessione con 
una Psiche che, vivendo «bella e assorta nella tua luce interiore»21, 
si fa immagine speculare della donna – che l’umanità, dinanzi alla 
rovina, si erge su fondamenta precarie: «provvisorii dovrebbero 
sempre sentirsi gli umani»22. In questo dialogo-monologo di 
un’anima franta, in cui si palesano alcune sottotracce del mito 
tradizionale, è possibile far luce sulla capacità della scrittrice di 
«tramutare istantaneamente la sua avventura terrena in fatto 
letterario, senza distacco o riflessione, solo affidandosi al filtro 
d’una scrittura più o meno lirica, più o meno enfatica»23. A tal 
proposito, l’inspiegabile coppia Rina Faccio Pierangeli-Giovanni 
Cena ha caratterizzato in modo preponderante e fondativo l’attività 
letteraria e personale della scrittrice stessa, tanto che:

Gli anni sono stati di profonda accettazione, di scambio, di reciproco 
fervore…nel “tempo di Cena” io acquistai molte delle abitudini che dovevano 
poi caratterizzarmi; divenni libera amante, divenni scrittrice, imposi alla 
società la mia ribellione e la mia audacia: e il mio nome si mutò in quello che 
porto. Il mito di Sibilla Aleramo risale ad allora, se ben dopo s’accrebbe oltre 
ogni previsione24. 

Scandito dal ritmo della complessa diversità, il rapporto con Cena 
viene messo in luce, sulla base di un atteggiamento opposto a quello 
dell’autrice davanti alle rovine del cataclisma e sottolineato con 
quell’assertivo «io invece», in una riflessione dell’Aleramo del 1943:

Cena fu colpito, e assorbito, dal fatto sociale, dalla mancanza di soccorsi e 
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d’organizzazione, da quella miseria abbandonata quasi totalmente a se stessa. 
Io invece rimasi sin dal primo momento tanto atterrita dalla tragedia cosmica, 
da quella manifestazione d’un fato cos’ soverchiante gli umani disegni, che 
mi rinchiusi in silenziosa contemplazione con animo disperato, d’improvviso 
sentendo sfaldarsi e crollare l’edificio di fede ingenua in cui fino allora m’ero 
riparata, ingenua e insieme orgogliosa fede nella fondamentale bontà della 
vita25.

Dopo il deteriorarsi dei rapporti con Cena, a suggerire la necessità 
di un secondo confronto con Psiche – testimoniato nel Dialogo – 
non risulta più un dramma collettivo, bensì intimo e individuale: 
l’intrusione di Lina Paoletti e la relazione omosessuale con la 
‘fanciulla maschia’ de Il paesaggio, che si fa immagine speculare 
– segnatamente alla sua bellezza e al mistero che avvolge la sua 
figura – della divina Psiche. Se questo profondo connubio Lina-
Psiche, in cui si riflette ampiamente il binomio vita-arte, scaturisce 
nella scrittrice il processo di costruzione della propria identità 
femminile, costituita dalla trasgressione e dalla libertà sociale, 
ecco che tale combinazione «rappresenta a suo modo un insieme 
di aspetti della femminilità che paradossalmente le sono nel 
contempo propri ed estranei»26. Se nel mito apuleiano la fanciulla 
Psiche, unita a Eros, si trasforma in creatura divina, risulta del 
tutto evidente che nell’immagine dell’eroina sia scritta la grande 
storia dell’individuazione femminile, nonché il destino di ogni 
donna. Parimenti, se il segreto è «trovare nel proprio specchio 
un’immagine della vita più grande della vita stessa»27, ecco che 
l’autrice – per confermare il monito a chiusa del Dialogo «ami in te 
stessa l’idea. E la statua si compie»28 – nella contemplazione della 
divinità vede la propria immagine riflessa, riuscendo a indebolire 
qualsiasi preoccupazione:

Sei come allora ti vidi, bianca e immota e divina…Psiche, Psiche, dinanzi a 
te cadde come per incanto la mia cupa disperazione, quella volta…Oh, e io 
credevo che tu mi parlassi per quel che avevo superato, ed invece mi armavi 
per ben altra prova. [...] Ed ecco, io sento che mi placo e mi ricompongo 
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realmente davanti alla tua pura immagine, sento che qui soltanto è la verità. 
Oh tiemmi vicina, lasciami guardare con te nel profondo, dove non fu possibile 
con l’amore, scorgere nelle immobili acque il riflesso dell’invisibile luce!29.

Questa «altra prova» risulta essere proprio la relazione lesbica con 
Lina Paoletti, una vera e propria «anima di ardore e di violenza, 
una mutabile anima sostanziata d’ebbrezza [...]. Divina anch’ella 
nel suo mistero!»30. In questo sfregamento di anime, se la donna si 
placa interiormente solo al cospetto di Psiche, quest’ultima rimane 
intatta e immutabile, nella sua condizione di eternità, solo grazie 
alla conservazione dei ricordi di passate sventure:

C’è soltanto il ricordo, ed è desso che mi fa immortale. S’io dimenticassi mi 
frantumerei, diventerei polvere. Io reco in me per sempre la visione di bellezza 
che l’amore ha suscitato nella sua istantanea apparizione. Anche il rimpianto, 
alla luce di quella visione, è una cosa raggiante31.

Se il Dialogo risulta «nato dal coagulo fra le emozioni di fronte 
al cataclisma e le esigenze esistenziali che maturavano nella 
scrittrice»32, ecco che l’antico mito si traduce in scoperta di valori 
interiori, così da traslare l’immagine archetipica della lampada – 
che nel mito tradizionale riflette la volontà di scoprire il nuovo, di 
uscire da sé e di conoscere l’altro – in una condizione di decadente e 
malinconica interiorità, in cui la luce riecheggia un’anima sensibile 
e nascosta, ovvero quella della stessa Aleramo, che si rimprovera di 
essere uscita dalla propria solitudine, di aver osservato non più il 
proprio sé, ma l’altro: 

Non lo credevo, tu lo sai bene. Non avevo mai cercato fuori di me la ragione 
delle cose, ero bastata sempre a me stessa, avevo sempre attinto luce soltanto 
dalla mia nascosta lampada, e sotto tutti i colpi del destino ero rimasta pura e 
serena come te Psiche pura e serena ben che mutilata33. 

Parimenti, l’esperienza esterna (il cataclisma) e quella interna 
(l’amore omoerotico) risultano condensate nel componimento 
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Alla Psiche del Museo di Napoli, uscito nella raccolta di versi Sì alla 
terra del 1935, in cui si acuiscono – anche e soprattutto a livello 
lessicale – i connotati estetici di Psiche, nonché l’idea di sacralità 
che rappresenta:

Marmo, e pure il tuo canto,
s’io ti rivegga o ripensi,
sempre fluente m’investe,
sempre, mentre gli anni traboccanti
più non novero nel cuore stupito,
tremore e poi estati dinanzi a te,
marmo che hai il nome antico dell’anima
e antico sei in tua candida divinità,
tremore e poi estasi mi colgono,
ed ogni affanno sciolgono
e solo il tuo canto esiste, marmo34.

In questo incessante rispecchiamento, è evidente che l’estetica di 
Psiche rinvii all’effigie di Amore – «tutta bramo la tua inafferrabile 
armonia, / oh splendente torso, oh viso reclino / Psiche mutila e 
perfetta ed ambigua, / fanciulla simile quasi al suo giovinetto iddio, 
/ tu che a terra guardi dal tempo antico»35 – così da trasfigurarsi 
in figura androginica, in cui ambiguamente l’anima e l’amore si 
fondono. Se, dunque, risulta appurato il binomio Psiche/Amore, 
è del tutto evidente che l’immagine di Psiche, oltre a rimarcare i 
connotati estetici di Eros, rifletta anche l’immagine della stessa 
autrice, in cui si confonde come figura speculare: «lascia ch’io 
scorga nell’immobile specchio / il riflesso almeno della luce in cui 
spero!»36. 

«Creatura invulnerabile, lontana, chiusa»: le trasfigurazioni 
oniriche di una Angelica-Psiche-Amore

Mossi da una gestualità quasi automatica, i personaggi di Savinio 
risultano caratterizzati dall’incomprensione e dal nonsense, tanto 
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che in questo universo di meticci e cloni, sciapodi e chimere, si 
passa in rassegna di un animismo rivelatore che inscena creature 
e oggetti al limite del possibile, così da orchestrare un darwinismo 
immaginario37, in cui sfuma e si annulla la separazione tra animato 
e inanimato, proprio perché se pur «continuamente sollecitata, 
plasmata, ricreata, la lingua anima la superficie della pagina 
infondendovi un tono scherzoso, [...] segno evidente della capacità 
e del diletto a creare incongruità, a sorprendere le aspettative del 
lettore con le distorsioni del reale»38. Costruito avvalendosi di una 
architettura surrealista, contraddistinta da pause immobili e silenzi, 
Angelica o la notte di maggio (1927) risulta un romanzo edificato 
sugli scivolosi confini del sogno e della veglia, dell’esperienza diurna 
e notturna, di un tempo lineare e irreversibile e di un altro dilatato 
e contratto, così da dar vita a un vero e proprio gioco di specchi, 
a un puzzle costituito da un discorso narrativo frammentato, 
arabeschi stilistici, rapide successioni da un personaggio all’altro 
e ambientazioni sospese. In una trama che sembra disintegrarsi 
e ricrearsi autonomamente, abbondando di nonsense, il motore 
silenzioso del tessuto narrativo risulta proprio la figura femminile 
della ballerina Angelica Mitzopulos, che al teatro Orfeo interpreta 
il ruolo di Psiche. 

Data la natura malinconica e siderale, notturna e fatale della 
donna, è possibile – al fine di acuire la sua condizione enigmatica – 
effettuare un tracciamento delle traiettorie degli sguardi degli altri 
personaggi, fissati a più riprese sul corpo misterioso della fanciulla, 
a partire dalla sua stessa nascita («occhi puri di stupore. Avevano 
già visto, conosciuto. Si strinse intorno alla neonata un cerchio 
di paura. Più che guardarla, la scrutavano. Il delirio materno si 
inaridiva davanti a quello sguardo “sapiente”»39), fino all’età matura 
(«Eufrosine Mitzopulos non si arrischiava più a guardare l’Angelica. 
Le girava intorno a grandi cerchi, come tigre intorno al fuoco»40), 
così che il motivo del vedere/non vedere, dell’osservazione voluta e 
impedita, può dar credito al mito di Apuleio, in cui tutti possono 
scorgere Psiche, ma la fanciulla stessa rimane preda di sguardi 
proibiti. Parimenti ad un saviniano gineceo dell’ossessione – dalla 
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madre catalizzatrice di Tragedia dell’infanzia, a quella di Trololò, da 
quella incestuosa de La casa ispirata, a quella eterna di Aniceto in 
Casa «La Vita» – e sulla base della lezione weiningeriana di Sesso 
e carattere, è possibile riscontrare nei romanzi di Savinio le due 
tipologie di donne ampiamente studiate dallo psicologo austriaco, 
ossia la madre incestuosa e la donna-vampiro, condensabili 
chiaramente, in bilico tra attrazione e repulsione, tra inquietante 
e stimolante, nella figura muliebre di Angelica, avida di vedere la 
figlia nuda e di contemplare ancora una volta l’estetica del corpo 
femminile: 

Tanti anni che non l’ha più veduta. La lavava con le sue stesse mani. Bianca, 
liscia, senza un’ombra di pelo. Ora nessuno le può impedire di sollevare il 
lenzuolo, scoprire quel corpo inestimabile. La mano le trema. E se Angelica 
fingesse di dormire? Aspettò, stabilì un termine: contò fino a sessanta, a 
sessantuno [...]. Il cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in 
delizioso languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla sedia. Quali ricordi 
lontanissimi ridesta in lei quel sentimento di nostalgia e di speranza? [...] Sfiora 
con lo sguardo il volto dell’Angelica: il solo guardarla può turbare il sonno, la 
pace, la felicità della fanciulla. Ogni curiosità è spenta. Prende la lampada, esce 
in punta dei piedi41.

Queste traiettorie di sguardi unidirezionali, che si concentrano 
tutti sulla corporeità della donna indagandone l’enigma, trovano 
ulteriore rispecchiamento negli occhi del barone e del suo segretario, 
che – nella costante notomizzazione, come monadi di un sistema 
complesso – scrutano le singole parti del corpo in una rassegna 
quasi feticistica, demonizzando la fanciulla e rovesciandone il 
significato allegorico del nome: 

Arno, guarda, guarda! (Le si chinò sopra avidamente scrutandola, fiutandola). 
Guarda gli occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, spaventano. E 
il sangue? Hai visto le ramificazioni, dentro? E le rughe intorno, hai visto? E 
queste ciglia nere come zampe di scarafaggio. E la fronte! Guarda questi livori, 
qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai visto come si fa a smascherare 
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i segreti della sfinge? ...Guarda questi banchi di lardo sotto il mento, e il petto 
floscio…Guarda le costole…Queste poppe! (Le schiaffeggiò). Guarda le ossa 
del bacino, Arno, il ventre livido…E quel buco cieco, lì, con l’occhietto che 
sporge, lo vedi? … Orribile, orribile!42

In una dialettica tra anamorfismo e perturbante, Eufrosine 
osserva una fanciulla «bianca, liscia, senza un’ombra di pelo»43, 
che – oltre a riecheggiare in tralice quel climax del Colloquio con la 
Psiche del Museo di Napoli «sei calma, sei bianca, sei immutata»44 
–  allude al paradigma estetico classico – non è un caso che la 
carnagione bianca sia uno dei «tratti costitutivi del canone di 
bellezza femminile»45, dalla divinità Psiche descritta da Apuleio, 
alle trasposizioni scultoree del Canova (si pensi alla resa più famosa 
del 1793 – Psyché raniméè par le basier de l’Amour – conservata al 
Louvre) – così da associare la fanciulla alla natura di statua sia nel 
caso dell’Angelica di Savinio («mi sono portato dietro una statua, 
una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi vede, mi ascolta 
e non risponde»46), sia della stessa Psiche apuleiana («mirantur 
quidem divinam speciem, sed ut simulacrum fabre politum mirantur 
omnes»47). Al contrario, la mentalità insana del barone scruta una 
donna sciupata e decomposta, che riflette una vera e propria estetica 
dell’osceno, tanto da affermare: «e questo è l’oggetto di cui mi si 
contende il possesso! Questo schifoso groviglio di carni e di pelo! 
Questa carogna che di qui a poco andrà in putrefazione, comincerà 
a puzzare! ...»48. 

Se nel romanzo La nostra anima, dunque, Savinio demitizza 
squallidamente l’immagine di Amore e Psiche; nell’Angelica, invece, 
è la stessa figura femminile ad essere divinizzata – come «creatura 
invulnerabile, lontana, chiusa»49, essere affascinante e sublime – e al 
contempo parodizzata – come «schifoso groviglio di carni e pelo»50. 
Se è vero che l’arte plurale di Savinio si fa labirinto impenetrabile 
e cocleare, pittoresco e sotterraneo «percorso da mari e cieli 
arricciati come bambini coi boccoli e vecchi dalla barba omerica, 
da capricciose tempeste, da turbini e fulmini materializzati come 
spade, da giocattoli criptici, da chimere aurate di lusinghe, da mobili 
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animati e angeli decaduti»51, è possibile incorrere – nella scrittura 
caleidoscopica dello scrittore – in figurazioni ibride, proprio perché 
«l’ibrido non è soltanto l’insegna inaugurale, sub specie ermafroditica, 
del corpus letterario di Savinio: è piuttosto [...] l’invariante che 
qualifica la congerie delle sue scritture, indipendentemente dal 
livello di interrogazione prescelto»52. Parimenti al tema dello 
sguardo, se è vero che guardare l’Angelica era come «guardare un 
uomo, una donna, un bambino, una creatura umana che dorme»53, 
ecco che la fanciulla incarna la natura ermafroditica dell’androgino, 
così da inscriversi in quell’atelier di esseri anfibi, ibridi e plurali che 
connotano la narrativa saviniana. 

 Questa ambiguità estetica risulta evidente anche nel nome stesso 
del personaggio: «cinque lettere brillavano con un estremo bagliore 
d’oro: Angel…»54, così da dimostrare che – nel finale del romanzo 
– l’Angelo ferito dal barone non è Amore, ma una possibile 
controparte della fanciulla: Angelica e l’Angelo fanno parte della 
medesima corporeità («quell’uomo curvo sull’Angelica, Rothspeer 
se l’era sognato»55) e, come contraltare della favola apuleiana, Amore 
e Psiche sono riuniti nello stesso ermafroditismo di Angelica. A tal 
riguardo, se nel testo latino Psiche rappresenta l’anima, è doveroso 
tener presente che non risulta limitata alla sola anima femminile, 
bensì all’anima di ogni creatura umana, così come Amore non è 
l’uomo, ma la passione amorosa che investe ogni individuo: in tale 
prospettiva, dunque, il romanzo di Savinio supera questo scontro 
oppositivo uomo/donna, maschile/femminile, condensando la 
condizione dell’anima e dell’amore in una creatura ermafrodita 
che incarni i due sessi. In questa parabola labirintica, costituita da 
trasfigurazioni oniriche e distorsioni del reale, dato che «il mito è 
il sogno della collettività nella stessa maniera in cui il sogno è mito 
individuale»56, l’immagine mitica di Angelica-Psiche, dopo una 
minuziosa fenomenologia degli sguardi intenti a definire la creatura 
misteriosa, si rivela essere Angelica-Psiche-Amore, ricalcando 
quel trittico Psiche-Eros-Sibilla del Dialogo e dando credito a quel 
sopramito che è l’Ermafrodito. 
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Come «un oggetto dimenticato»: paradigmi rovesciati e 
principi estetici di sgonfiamento 

Data l’influenza sulla scrittura saviniana della psicologia 
animale di Weininger, che «rivela la consapevolezza che certe 
persone “realizzino” speciali “possibilità” animali»57, è evidente 
che i principali centri nevralgici su cui si fondano le speculazioni 
weiningeriane, ossia l’animale e la donna, siano definiti «mondi 
bui» dallo stesso Savinio: «lui, particolarmente, fu uno scopritore di 
mondi bui che si aggirò nel regno delle donne e in quello, anche più 
oscuro, degli animali. Noi quassù non siamo a conoscenza di ciò che 
avviene in quegli imperi tenebrosi».58 Se Weininger risulta profeta di 
un animismo totalizzante e di una scienza dei caratteri, per cui ogni 
animale corrisponde ad un tipo psicologico, tanto da evidenziare 
il rapporto sinergetico tra io e mondo, spirito e materia, Savinio 
trae linfa generatrice per quelle straordinarie osmosi figurative, ben 
presenti anche nelle opere letterarie, in cui i confini tra umano e 
bestiale, come veri e propri vasi comunicanti, collimano ma non 
confliggono.

Nella deforme e ibrida pinacoteca saviniana, l’essere umano si 
fonde e si confonde con le proprie parvenze animalesche, tanto da 
incontrare «donne di quel medesimo quartiere con teste di svariati 
volatili, o dee avvolte in candido peplo con muso da pantera e nodose 
mani da pugilatore: infine tutto un serraglio di animali parlanti e 
di uomini e donne squittenti, cinguettanti, ruggenti».59 Si assiste, 
dunque, ad un connubio perfetto e deformante, in cui è possibile 
osservare un uomo con la testa di gufo o di civetta, oppure una 
donna col volto di pellicano o di tacchino, col fine di rappresentare 
– in pose intrise di ironica malinconia – il lato primordiale della 
natura, i caratteri nascosti che si celano nelle personalità umane, i 
disordini della storia, la continuità psichica tra materia e memoria, 
l’incongruo e l’innaturale «in una nuova fruttuosa poetica della 
fusione, dove alla separatezza [...] si sostituisce la compenetrazione 
degli elementi, l’arricchimento immaginifico, lo scambio di funzioni 
e ruoli [...] una mega-sinestesia nella percezione di sé e dell’altro».60 
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A tal proposito, nell’ampia attività figurativa di Savinio61, è 
possibile osservare uno zoo mummificato e ibridato, che «ha 
toni seppiati e calamarati, grigiastri e neri, e fluttua in piumose 
nuvolaglie, in sterpaglie di rostri, artigli, becchi e vividi occhi di 
uccelli»62, come la donna con la testa di struzzo de La fidèle épouse 
(olio su tela, cm. 80x65), l’Atena-civetta di Torna la dea nel suo 
tempio (tempera su tavola, 51x40,5 cm), gli abiti baroccheggianti 
indossati da galli, struzzi, pellicani e cervi nel Matrimonio del 
gallo, il rapace del Bal de tetes (tempera su tela, cm. 58x70), 
Ruggero con volto di gallo in Ruggero e Angelica (olio su tela, 
cm. 90x73), oppure il gufo dell’Autoritratto (tempera su tela, cm. 
50x70). In questo gioco col profondo, Savinio tenta di scavare le 
mappature incomplete dell’anima umana, di penetrare nell’ossatura 
e nelle pieghe più recondite dell’interiorità, di decifrare, come un 
palombaro figurativo, l’animale totemico del nostro inconscio, in 
una «profondità che scopre un’antropologia nuova; e tocca l’oscuro 
cuore degli animali, dei vegetali, delle macchine; e mira al di là dei 
cieli chiusi; e penetra il perplesso regno dei sogni».63 

Di particolare interesse risulta l’iconografia della donna-pellicano, 
la quale – inserita nell’ampia rappresentazione di uomini e donne 
dai volti bestiali – è ravvisabile in numerosi dipinti di Savinio, 
soprattutto dei primi anni Trenta. Si veda, a tal proposito, Una visita 
(olio su tela, cm. 65x81, 1930) e Le due sorelle (cm. 65x50, 1931), 
in cui le due donne hanno rispettivamente un volto di pellicano e 
di struzzo, oppure lo sposo con volto da gallo e la sposa-pellicano 
de La marche nuptiale (130x71 cm, 1931), ma anche in Penelope 
(tempera su cartone, 34,5x 25 cm, 1940), La vedova (tempera 
su tela, cm. 55x46, 1931) e L’Annunciazione (cm. 55x64, 1932), è 
visibile il medesimo motivo iconografico, che si fa anche motivo 
letterario ampiamente trattato. Non è un caso che la litografia 
Psiche (cm. 24x17) – raffigurante la fanciulla con volto di pellicano 
– sia illustrazione del racconto La nostra anima. Se è vero che anche 
il filosofo Otto Weininger aveva inizialmente dato al suo Sesso e 
carattere il primo titolo di Eros e Psiche, è possibile evidenziare 
l’importanza cruciale delle due ricorrenze saviniane, ossia Angelica 
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o la notte di maggio (1927) e La nostra anima (1944), ispirate al mito 
apuleiano, scrupolosamente manipolato e trasformato in farsa. 

  Dato il proliferante ricorso agli elementi inquietanti, spesso macabri 
e fastidiosi, che acuiscono l’irregolarità dell’atmosfera narrativa, è 
interessante notare come ne La nostra anima la protagonista Psiche, 
trasfigurata in un pennuto antropomorfo, viva in un ambiente 
alla deriva, in uno stato di completo sudiciume, distesa a terra e 
circondata da escrementi e tanfi, quasi alludendo ad una gabbia 
di uno zoo in cui è rinchiuso l’animale totemico, prigioniero al 
contempo di gabbie interiori. Attraversato un museo di cere quasi 
fatte di carne, non dissimili da veri e propri manichini viventi, i 
protagonisti de La nostra anima giungono al recinto di Psiche 
investiti da «un fetore di pollaio e di gabbia di conigli»64, tormentati 
«da una impressione di zoo»65, come se fossero arrivati alla meta 
finale di una discesa agli inferi. Distesa per terra «la bestia, dunque, 
c’era ed era là, in quella stanza, denunciata dai suoi escrementi e 
dal suo fetore»66, accosciata come «un oggetto dimenticato»67, il cui 
corpo si fa testimonianza delle precedenti visite, ospitando i segni 
e le scritte impresse sulla pelle, come un geroglifico indecifrabile, 
tanto da rimandare ai «tratti tipici dell’estetica dell’antico Egitto»68.

L’eroina favolosa e bellissima narrata nelle pagine di Apuleio, in 
quelle di Savinio si riduce a un inguardabile essere teriomorfo, 
subendo uno sgonfiamento graduale, una vera e propria 
demitizzazione, per cui il valore estetico si fa portatore di ridicolo, 
così da trasformare la fanciulla stessa e le sue sorelle in mezze bestie, 
in creature da recinto con volti di pellicano, di struzzo e di papera, 
accomunate da una perturbante condizione animalesca: 

Anche la nostra straordinaria bellezza è una esagerazione. Non dico che 
fossimo brutte, ma nemmeno così belle come vuol far credere Apuleio. Diciamo 
bellocce. Non dovete guardarmi come sono ridotta ora, che non mi curo, e i 
dolori mi hanno affilato il becco, e non faccio che ridere. Questo mio becco 
di pellicano una volta brillava come l’oro, e più che belle, io col mio becco di 
pellicano, le mie sorelle una col suo becco di struzzo, l’altra col suo becco di 
papera, si dovrebbe dire piuttosto che facevamo tipo69.
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A questo proposito, essendo la fanciulla rappresentata con 
parvenze zoomorfe, è interessante – per un azzardo comparatistico 
– il confronto col borgesiano Libro de los seres imaginarios. 
Se il pellicano «della favola è più piccolo e ha il becco corto e 
appuntito»70, la creatura rappresentata da Savinio, invece, si 
allontana dall’iconografia favolistica dell’animale, restando fedele 
alla zoologia attuale, ossia con «il becco molto lungo e ampio»71. 
Sulla lezione borgesiana, il pellicano assume simbolicamente le 
sembianze dell’immagine cristologica: «con il becco e le grinfie, la 
madre accarezza i figli con tanta devozione da ucciderli. Dopo tre 
giorni, arriva il padre; disperato per la loro morte, si apre il petto a 
colpi di becco. Il sangue versato dalle sue ferite li resuscita»72.

Non è un caso che il pensiero costante dei genitori di Psiche 
era il matrimonio delle proprie figlie e – dopo svariati tentativi 
fallimentari – il padre afferma: «nessuno vuole sposar le mie 
figliole? Ebbene, me le sposerò io!»73. È doveroso notare, dunque, 
come il padre incarni le caratteristiche della simbologia araldica del 
pellicano, la cui carità nei confronti delle proprie figlie, stando anche 
alla lezione borgesiana in cui è lo stesso padre a resuscitare i piccoli, 
si acuisce con la successiva battuta di Psiche: «povero caro papà!»74. 
Relativamente all’immagine dell’uomo-pellicano che si dilania il 
petto, intrisa di simbolismo cristiano, una possibile fonte risulta il 
Morgante di Luigi Pulci, autore amato e studiato da Savinio, date le 
numerose ricorrenze contenute soprattutto nell’Hermaphrodito. Si 
veda l’incipit del cantare XI del Morgante75: «o santo pellican, che col 
tuo sangue / campasti noi dalla fera crudele, / dal suo velen come 
pestifero angue». Per confermare questa possibile fonte, si vedano 
altri due segmenti testuali del Morgante in cui compare l’immagine 
speculare del pellicano: «quivi si cava il pellican del petto / il sangue, 
e rende la vita a’ suoi figli» (Morg., XIV 51 1-2); «e se potessi, come 
il pellicano / quando la serpe i suoi nati gli uccide, / lo sanerebbe 
col suo sangue umano» (Morg., XXVII 213 3-5). Parimenti, anche 
Dante in Paradiso XXV, 113 definisce l’immagine di Cristo come 
«nostro pellicano», tanto da convalidare la profonda sinergia tra 
l’animale e la tradizione cristiana. 
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Tornando al testo saviniano, dopo vari tentativi matrimoniali, 
giunge una lettera anonima indirizzata alla stessa Psiche e scritta 
dall’uomo «più potente dell’universo»76, il Signor di Tutto, che 
dichiara: 

Ho deliberato di farne mia moglie, perché andavo cercando appunto una 
ragazza che avesse cura della propria persona. Il progettato matrimonio si farà, 
salvo se non saranno rispettati i patti che assicurano la mia invisibilità e il mio 
anonimato77. 

Salita a bordo di una automobile volante e completamente vuota, 
Psiche viene trasportata, dopo aver solcato i paesaggi e i territori 
dell’aria, in un grande edificio anch’esso vuoto, quasi fatto di 
silenzio artificiale, i cui abitanti risultano solo uomini di cristallo e 
donne di vetro. Un luogo artificiale, dunque, un lusso mascherato, 
che nasconde l’azzardo della finzione, la rivelazione dell’inganno, 
poiché ciò che si palesa come invisibile e anonimo, nasconde 
sempre un tarlo fatale, una maschera dell’orrido e un ribaltamento 
di prospettive, come afferma la stessa fanciulla: «in quella specie 
di palazzo di Alcina ove sotto la maschera del lusso non tardai a 
riconoscere la clinica per la più crudele delle malattie»78.

Paragonato ad una operazione chirurgica, viene narrato il primo 
rapporto sessuale tra Psiche e l’invisibile marito:

Terminati i preparativi, sentii avvicinarsi colei che tra le inservienti di 
quello stabilimento d’amore aveva il grado supremo. Un gelido fiato mi entrò 
attraverso le narici, una imperiosa voce impersonalmente disse: “respirate 
forte”. L’infinito di quell’infinito mi avvolse d’infinito e senza forza, senza 
volontà, senza desiderio mi abbandonai. Questo dunque è l’amore? Questo il 
grande avvenimento che fanciulle noi aspettiamo come la terra aspetta il sole? 
Le voci senza corpo [...] mi dissero che l’operazione era riuscita benissimo. 
La notte seguente l’operazione si ripeté, meno chirurgica a dir vero e anzi 
addolcita da un certo qual piacere, e nelle notti successive il piacere si accentuò. 
Mi innamorai a poco a poco del mio chirurgo79.
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Dato il piacere di quelle notti di amori invisibili, la curiosità 
di Psiche inizia a valicare i confini proibiti, facendosi tentazione 
che irrompe nel divieto80 e, così come un luogo di bellezza 
artificiale nasconde il proprio lato da clinica delle malattie, anche 
la conturbante fisionomia dell’anonimo Signore di Tutto cela le 
peggiori parvenze dell’orrido, tanto da risultare «la cosa più brutta, 
più stupida, più avvilente, più sconcia, più informe, più bestiale, più 
inumana, più ridicola, più immonda, più illogica, più grottesca, più 
oscena, più inguardabile che occhio umano abbia mai veduta!»81. 
A tal proposito, è possibile notare il netto ribaltamento, parodico 
e farsesco, della favola apuleiana, poiché mentre in quest’ultima è 
Psiche a rincorrere Amore – inteso come immagine pura e ideale, 
che rappresenta a pieno l’idea di un amore sublimato – nel libro di 
Savinio, invece, è la stessa Psiche che rifugge l’orrendo e squallido 
essere, non dissimile da un «viscido lumacone»82, da una «bestia 
immonda»83 e da un «bruco calvo»84, il quale, volato dalla finestra 
come un falliforme uccello rapace, si appollaia sul ramo di un 
albero. 

Se è vero che «un mito può corrispondere a un ideale, configurarsi 
come immagine suprema, ma può anche racchiudere un inganno 
di cui occorre sbarazzarsi»85, ecco che i concepts mythiques della 
favola – intesi come fatti mentali e luoghi arbitrari – subiscono, nella 
riscrittura saviniana, un processo di demolizione e di degradazione, 
in cui cadono – con effetto demitizzante – le impalcature narrative, 
nonché il registro degli stessi personaggi. Data la semantica 
dissacrante del capovolgimento, se la Psiche della tradizione è 
destinata all’Olimpo, quella di Savinio – chiusa nel suo sarcastico 
disincanto – sceglie la cantina e la propria solitudine. Dunque, la 
fenomenologia del classico entra nell’arcipelago del contemporaneo 
e nel laboratorio saviniano per produrre accordi imprevisti e 
combinazioni impensate, come afferma Ungaretti in Caratteri 
dell’arte moderna: «riportare nei nostri spiriti gli antichi miti, non 
come modi neoclassici di imitazione oziosamente accademica, ma 
come figure di una giovinezza spirituale ritrovata»86. Parimenti, 
se la favola di Apuleio aveva mitizzato idealmente la bella Psiche 
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e l’irraggiungibile Amore, il testo di Savinio – avvalendosi di 
un’estetica dell’osceno che rovescia i paradigmi estetici della 
tradizione, come in una contraffazione burlesca e deforme – 
parodizza i personaggi trasformandoli in mostri, l’una con volto e 
becco da pellicano, ingabbiata insieme ai suoi escrementi e ai suoi 
tanfi, l’altro – figurazione dell’informe e del proibito – assume le 
sembianze di un viscido lumacone, teso a ridurre il polo maschile ai 
minimi termini, tanto da somigliare, in modo quasi provocatorio, 
ad un rattrappito membro virile «pur di colpire la retorica della 
virilità e della possenza, tipica delle società maschiliste»87.
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