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Abstract: Dopo aver fornito alcune coordinate teoriche atte a problematizzare
la favola di Amore e Psiche, questo articolo si prefigge di analizzare i paradigmi
estetici di Psiche nelle riscritture di Sibilla Aleramo (Dialogo con Psiche) e
di Alberto Savinio (Angelica o la notte di maggio; La nostra anima), cosi
da dimostrare le metamorfosi di un mito, nonché l'influenza che laspetto
delleroina apuleiana ha avuto per la ricezione della fabella e per la moltitudine
di interpretazioni.

Abstract: After providing some theoretical coordinates aimed at problematizing
the fable of Cupid and Psyche, this article aims to analyze the aesthetic
paradigms of Psyche in the rewritings of Sibilla Aleramo (Dialogo con Psiche)
and Alberto Savinio (Angelica o la notte di maggio; La nostra anima), so as to
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Se la sezione delle Metamorfosi di Apuleio occupata dalla bella
fabella (4, 28-6, 24) intende sottolineare «I'idea di un bene intravisto
e subito svanito, di un sogno che non puo, che non deve tradursi
in realta, di un’illusione che si dissolve non appena vuol diventare
tangibile e chiara evidenza»'!, ecco che - al fine di comprendere
I'importanza cruciale dellelemento seduttivo del corpo di Psiche,
dato che «la bellezza doveva evidentemente essere ritenuta uno
strumento potente, cuila donna [...] poteva usualmente far ricorso e
al quale 'uomo era solito cedere»” — ¢ utile fornire alcune coordinate
teoriche e preliminari relative alla problematizzazione della favola
di Amore e Psiche, testimoniate dalla numerosa ricorrenza di
adattamenti del racconto, nonché dalla produzione di riscritture e
rivisitazioni di questa porzione narrativa. Come asserisce Leopardi
in un brano dello Zibaldone, la condanna di Psiche, oltre alla divina
bellezza, risulta essere la sua suprema curiositas, che si riflette
nell'immagine tutta moderna della bramosia umana, della volonta
di scoprire verita scomode e penalizzanti, proprio come leroina
del mito «che era felicissima senza conoscere e contendandosi di
godere, e la cui infelicita provenne dal voler conoscere»’.

Sed identidem monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio
suasa de forma mariti quaerat neue se sacrilega curiositate de tanto fortunarum
suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum. Gratias egit
marito iamque laetior animo: “Sed prius”, inquis, ‘centies moriar quam tuo isto
dulcissimo conubio caream™.

In questa dialettica tra desiderio e possesso, divieto e appagamento,
continua Leopardi:

Mi pare un emblema cosi conveniente e preciso, e nel tempo stesso cosi
profondo, della natura dell'uomo e delle cose, della nostra destinazione vera su
questa terra, del danno del sapere, della felicita che ci conveniva, che unendo
questa considerazione al manifesto significato del nome di Psiche, appena
posso discredere che quella favola non sia un parto della pit profonda sapienza,
e cognizione della natura dell'uomo e di questo mondo”.
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A tal proposito, relativamente ad una lettura psicoanalitica del
mito®, se ¢ vero che leroina Psiche, nella favola apuleiana, ¢ passata
dal principio di piacere al principio di realta, ecco che lepisodio
della lampada svelatrice, avvalendosi di un gioco chiaroscurale,
assume un ruolo decisivo nel tessuto narrativo della vicenda. In
questo conflitto tra pulsioni oscure dell'inconscio e rivelazioni
razionali, Psiche non ¢ piu prigioniera di una felice e anonima
illusione, bensi l'ardita volonta di conoscere si traduce in scoperta
effettiva di un’identita proibita. Con le parole di Neumann:

Mentre l'abbraccio di Eros e Psiche nelloscurita rappresenta lattrazione
elementare epperod inconscia degli opposti [...], I'irruzione della luce rende
visibile Eros, porta cioé a manifestazione il fenomeno dellamore psichico e
generalmente umano, come la forma umana e superiore dell'archetipo e della
relazione’.

Se, dunque, la lampada testimonia il passaggio traumatico dagli
abissi dell'inconscio - in cui vige la felicita dell'illusione e lestasi
delloscurita - alla lucida e razionale presa di coscienza della realta,
¢ dimostrabile come la felix culpa abbia reso possibile unascesa
interiore e un riscatto spirituale della fanciulla. Nelleccessivo
desiderio di un sapere impossibile, in cui la vera culpa ¢ reputare
il divino come realta tangibile, ¢ possibile leggere la fabella — in
prospettiva cristiana — come il viaggio di unanima che da una
condizione di innocente e ingenua felicita, tramonta in quella
disorientante del peccato, per poi raggiungere il proprio paradiso,
in un continuo processo di degradazione-espiazione-riscatto. Se &
vero che il mito & costituito da traiettorie metamorfiche, in cui la
vicenda narrata ¢ in realta la storia di una trasfigurazione e di un
passaggio, nonché del transito dal buio alla luce, ecco che leroina,
motore di questa incessante trasformazione, nonché risultato di una
stratificazione etimologica, risulta spesso associata allimmagine
della farfalla, sia in ambito letterario, testimoniata da Dante — «non
vaccorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l'angelica farfalla
/ che vola alla giustizia senza schermi?» (Purg. X, 124-126) - sia
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in campo figurativo, come nelle sculture, tra gli altri, dell'italiano
Pietro Tenerani (Psiche svenuta, 1822, Roma, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna; Psiche abbandonata, 1816-1817, Firenze, Galleria
d’Arte Moderna), in cui la fanciulla, nella sua bellezza marmorea,
viene rappresentata come creatura alata.

Per continuare a scandire questa mappatura di riscritture in
un suggestivo gioco di morceaux choisis, lelemento di seduttivita
delleroina, la sua voluttuosa sensualita e raffinatezza, nonché il
paradigma estetico del corpo femminile, dando ampio spazio
alla centralita della voluptas, cosi da avvalorare le componenti
edonistiche, erotiche e libertine del mito, risultano ben ravvisabili
nel IV canto dell’Adone di Marino, in cui Psiche - I'ultima delle tre
sorelle — viene descritta attraverso il filtro di una bellezza intesa
come dismisura e sovrabbondanza:

Le prime due, quantunque accolta in esse
tusse d’alte bellezze immensa dote,

tai non eran pero, che non potesse
umana lingua esprimerla con note.

Ma l'ultima di loro, a cui concesse
quanto di bello il Ciel conceder pote,
tanto dogni belta passava i modi,

chera in tutto maggior de laltrui lodi®.

A tal riguardo, risulta del tutto evidente quanto le parole di Marino
ricalchino fedelmente la favola apuleiana:

Sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari
posse laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua tam
praeclara pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter quidem laudari sermonis
humani penuria poterat’.

Sulla base della lezione leopardiana, se € vero che «il piu solido
piacere di questa vita ¢ il piacer vano delle illusioni»'® e se «lorigine
del sentimento profondo dell'infelicita, ossia lo sviluppo di quella
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che si chiama sensibilita, ordinariamente procede dalla mancanza
o perdita delle grandi e vive illusioni»", ecco che Psiche, in uno
sterile godimento dei sensi, si fa spazio intimo e luogo poetico in
cui avviene una metamorfosi, un passaggio tutto interiore «che
impone alle cose una sorta di tacita trasfigurazione»'?, tanto che
questa fanciulla-eroina, immobile ed estatica come una statua,
«diafano e immateriale fantasman, risulta essere — con le parole di
Régnier — «le dégagement aérien de notre terrestréité»".

«Dinanzi a quel balenar di bellezza»: lo specchio e il riflesso di
una Psiche marmorea

Dopo aver assistito a quella «anticipata apocalisse»'* — avvenuta
il 28 dicembre 1908, con epicentro nello stretto di Messina -
Sibilla Aleramo e Giovanni Cena raggiungono la citta straziata nel
gennaio e nellottobre del 1909, anno in cui l'autrice stende, sotto
lo sconvolgente effetto del cataclisma, il Colloquio con la Psiche del
Museo di Napoli, in cui una donna interroga la divina fanciulla
sullenigma della catastrofe. Se leroina del mito ha «attraversato
tanto orrore»’, ecco che la sua immagine - col «torso spezzato,
spezzato e perfetto»'® — risulta emblema di una profonda saggezza,
a cui si giunge dopo aver incontrato la sventura:

Sei calma, sei bianca, sei immutata. E guardi a terra, sempre, con le grandi
palpebre che ti ombrano di un lieve sorriso il volto ineffabile. Psiche, anima,
dalla terra tu scampasti un giorno, e per cio la contempli d’allora in codesto tuo
raccolto e sacro silenzio?".

Se, dunque, la bellezza di Psiche si fa specchio del mondo,
riflettendo una realta che, dopo il terribile cataclisma, torna ad
offrirsi agli uomini - «tanto abbagliante e serena era la natura dopo
la sua colleral»'® — ecco che riecheggia la lezione del mito apuleiano,
proprio perché allequilibrio immobile e alla serenita eterna si
approda solo dopo aver subito una infausta iniziazione:
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O tu che palpiti per leternita! Tu serena e immutabile, che concedi tregua ai
nostri pit cupi affanni, sai di quanta forza tu ci arrivi in quegli istanti e come
tutto il dolore sofferto e tutto il dolore a venire ci appaia allora per tua virtu
degno desser provato? [...] e anche noi, anima, sentimmo sul mare uno spasimo
di gioia, I'annientamento di tutta la nostra miseria dinanzi a quel balenar di

bellezza. Eravamo ebbri di tanta morte, eppur felici del sorriso della terra®.

Se ¢ vero che - leopardianamente - «non durd che un sitante
l'illusione»®, ¢ doveroso ricordare - in questa interconnessione con
una Psiche che, vivendo «bella e assorta nella tua luce interiore»*,
si fa immagine speculare della donna - che 'umanita, dinanzi alla
rovina, si erge su fondamenta precarie: «provvisorii dovrebbero
sempre sentirsi gli umani»*. In questo dialogo-monologo di
unanima franta, in cui si palesano alcune sottotracce del mito
tradizionale, ¢ possibile far luce sulla capacita della scrittrice di
«tramutare istantaneamente la sua avventura terrena in fatto
letterario, senza distacco o riflessione, solo affidandosi al filtro
d’'una scrittura pitt o meno lirica, pitt 0 meno enfatica»®. A tal
proposito, I'inspiegabile coppia Rina Faccio Pierangeli-Giovanni
Cena ha caratterizzato in modo preponderante e fondativo lattivita
letteraria e personale della scrittrice stessa, tanto che:

Gli anni sono stati di profonda accettazione, di scambio, di reciproco
fervore...nel “tempo di Cena” io acquistai molte delle abitudini che dovevano
poi caratterizzarmi; divenni libera amante, divenni scrittrice, imposi alla
societa la mia ribellione e la mia audacia: e il mio nome si muto in quello che
porto. Il mito di Sibilla Aleramo risale ad allora, se ben dopo saccrebbe oltre

ogni previsione*.

Scandito dal ritmo della complessa diversita, il rapporto con Cena
viene messo in luce, sulla base di un atteggiamento opposto a quello
dell'autrice davanti alle rovine del cataclisma e sottolineato con
quell’assertivo «io invece», in una riflessione dellAleramo del 1943:

Cena fu colpito, e assorbito, dal fatto sociale, dalla mancanza di soccorsi e
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dorganizzazione, da quella miseria abbandonata quasi totalmente a se stessa.
Io invece rimasi sin dal primo momento tanto atterrita dalla tragedia cosmica,
da quella manifestazione d’un fato cos’ soverchiante gli umani disegni, che
mi rinchiusi in silenziosa contemplazione con animo disperato, d'improvviso
sentendo sfaldarsi e crollare ledificio di fede ingenua in cui fino allora mero
riparata, ingenua e insieme orgogliosa fede nella fondamentale bonta della

vita®.

Dopo il deteriorarsi dei rapporti con Cena, a suggerire la necessita
di un secondo confronto con Psiche - testimoniato nel Dialogo -
non risulta pitt un dramma collettivo, bensi intimo e individuale:
lintrusione di Lina Paoletti e la relazione omosessuale con la
‘fanciulla maschia’ de Il paesaggio, che si fa immagine speculare
- segnatamente alla sua bellezza e al mistero che avvolge la sua
figura — della divina Psiche. Se questo profondo connubio Lina-
Psiche, in cui si riflette ampiamente il binomio vita-arte, scaturisce
nella scrittrice il processo di costruzione della propria identita
femminile, costituita dalla trasgressione e dalla liberta sociale,
ecco che tale combinazione «rappresenta a suo modo un insieme
di aspetti della femminilita che paradossalmente le sono nel
contempo propri ed estranei»®. Se nel mito apuleiano la fanciulla
Psiche, unita a Eros, si trasforma in creatura divina, risulta del
tutto evidente che nellimmagine delleroina sia scritta la grande
storia dell'individuazione femminile, nonché il destino di ogni
donna. Parimenti, se il segreto & «trovare nel proprio specchio
unimmagine della vita piti grande della vita stessa»”’, ecco che
lautrice — per confermare il monito a chiusa del Dialogo «ami in te
stessa I'idea. E la statua si compie»® — nella contemplazione della
divinita vede la propria immagine riflessa, riuscendo a indebolire
qualsiasi preoccupazione:

Sei come allora ti vidi, bianca e immota e divina...Psiche, Psiche, dinanzi a
te cadde come per incanto la mia cupa disperazione, quella volta...Oh, e io
credevo che tu mi parlassi per quel che avevo superato, ed invece mi armavi
per ben altra prova. [...] Ed ecco, io sento che mi placo e mi ricompongo
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realmente davanti alla tua pura immagine, sento che qui soltanto ¢ la verita.
Oh tiemmi vicina, lasciami guardare con te nel profondo, dove non fu possibile

con l'amore, scorgere nelle immobili acque il riflesso dell'invisibile luce!®.

Questa «altra prova» risulta essere proprio la relazione lesbica con
Lina Paoletti, una vera e propria «anima di ardore e di violenza,
una mutabile anima sostanziata debbrezza [...]. Divina anchella
nel suo mistero!»”. In questo sfregamento di anime, se la donna si
placa interiormente solo al cospetto di Psiche, quest’ultima rimane
intatta e immutabile, nella sua condizione di eternita, solo grazie
alla conservazione dei ricordi di passate sventure:

Ce soltanto il ricordo, ed € desso che mi fa immortale. Sio dimenticassi mi
frantumerei, diventerei polvere. Io reco in me per sempre la visione di bellezza
che 'amore ha suscitato nella sua istantanea apparizione. Anche il rimpianto,
alla luce di quella visione, € una cosa raggiante’’.

Se il Dialogo risulta «nato dal coagulo fra le emozioni di fronte
al cataclisma e le esigenze esistenziali che maturavano nella
scrittrice»®?, ecco che l'antico mito si traduce in scoperta di valori
interiori, cosi da traslare 'immagine archetipica della lampada -
che nel mito tradizionale riflette la volonta di scoprire il nuovo, di
uscire da sé e di conoscere l'altro — in una condizione di decadente e
malinconica interiorita, in cui la luce riecheggia unanima sensibile
e nascosta, ovvero quella della stessa Aleramo, che si rimprovera di
essere uscita dalla propria solitudine, di aver osservato non piu il
proprio sé, ma laltro:

Non lo credevo, tu lo sai bene. Non avevo mai cercato fuori di me la ragione
delle cose, ero bastata sempre a me stessa, avevo sempre attinto luce soltanto
dalla mia nascosta lampada, e sotto tutti i colpi del destino ero rimasta pura e
serena come te Psiche pura e serena ben che mutilata®.

Parimenti, lesperienza esterna (il cataclisma) e quella interna
(lamore omoerotico) risultano condensate nel componimento
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Alla Psiche del Museo di Napoli, uscito nella raccolta di versi Si alla
terra del 1935, in cui si acuiscono - anche e soprattutto a livello
lessicale - i connotati estetici di Psiche, nonché I'idea di sacralita
che rappresenta:

Marmo, e pure il tuo canto,

s'io ti rivegga o ripensi,

sempre fluente m’investe,

sempre, mentre gli anni traboccanti

pitt non novero nel cuore stupito,
tremore e poi estati dinanzi a te,

marmo che hai il nome antico dell'anima
e antico sei in tua candida divinita,
tremore e poi estasi mi colgono,

ed ogni affanno sciolgono

e solo il tuo canto esiste, marmo>*.

In questo incessante rispecchiamento, ¢ evidente che lestetica di
Psiche rinvii alleffigie di Amore - «tutta bramo la tua inafferrabile
armonia, / oh splendente torso, oh viso reclino / Psiche mutila e
perfetta ed ambigua, / fanciulla simile quasi al suo giovinetto iddio,
/ tu che a terra guardi dal tempo antico»® - cosi da trasfigurarsi
in figura androginica, in cui ambiguamente I'anima e I'amore si
fondono. Se, dunque, risulta appurato il binomio Psiche/Amore,
¢ del tutto evidente che 'immagine di Psiche, oltre a rimarcare i
connotati estetici di Eros, rifletta anche I'immagine della stessa
autrice, in cui si confonde come figura speculare: «lascia ch’io
scorga nell'immobile specchio / il riflesso almeno della luce in cui
spero!»®.

«Creatura invulnerabile, lontana, chiusa»: le trasfigurazioni
oniriche di una Angelica-Psiche-Amore

Mossi da una gestualita quasi automatica, i personaggi di Savinio
risultano caratterizzati dall'incomprensione e dal nonsense, tanto
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che in questo universo di meticci e cloni, sciapodi e chimere, si
passa in rassegna di un animismo rivelatore che inscena creature
e oggetti al limite del possibile, cosi da orchestrare un darwinismo
immaginario”, in cui sfuma e si annulla la separazione tra animato
e inanimato, proprio perché se pur «continuamente sollecitata,
plasmata, ricreata, la lingua anima la superficie della pagina
infondendovi un tono scherzoso, [...] segno evidente della capacita
e del diletto a creare incongruita, a sorprendere le aspettative del
lettore con le distorsioni del reale»*. Costruito avvalendosi di una
architettura surrealista, contraddistinta da pause immobili e silenzi,
Angelica o la notte di maggio (1927) risulta un romanzo edificato
sugli scivolosi confini del sogno e della veglia, dellesperienza diurna
e notturna, di un tempo lineare e irreversibile e di un altro dilatato
e contratto, cosi da dar vita a un vero e proprio gioco di specchi,
a un puzzle costituito da un discorso narrativo frammentato,
arabeschi stilistici, rapide successioni da un personaggio all’altro
e ambientazioni sospese. In una trama che sembra disintegrarsi
e ricrearsi autonomamente, abbondando di nonsense, il motore
silenzioso del tessuto narrativo risulta proprio la figura femminile
della ballerina Angelica Mitzopulos, che al teatro Orfeo interpreta
il ruolo di Psiche.

Data la natura malinconica e siderale, notturna e fatale della
donna, ¢ possibile - al fine di acuire la sua condizione enigmatica -
effettuare un tracciamento delle traiettorie degli sguardi degli altri
personaggi, fissati a pill riprese sul corpo misterioso della fanciulla,
a partire dalla sua stessa nascita («occhi puri di stupore. Avevano
gia visto, conosciuto. Si strinse intorno alla neonata un cerchio
di paura. Piu che guardarla, la scrutavano. Il delirio materno si
inaridiva davanti a quello sguardo “sapiente”»*?), fino alleta matura
(«Eufrosine Mitzopulos non si arrischiava piu a guardare ’Angelica.
Le girava intorno a grandi cerchi, come tigre intorno al fuoco»*),
cosi che il motivo del vedere/non vedere, dellosservazione voluta e
impedita, puo dar credito al mito di Apuleio, in cui tutti possono
scorgere Psiche, ma la fanciulla stessa rimane preda di sguardi
proibiti. Parimenti ad un saviniano gineceo dellossessione - dalla
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madre catalizzatrice di Tragedia dell'infanzia, a quella di Trololo, da
quella incestuosa de La casa ispirata, a quella eterna di Aniceto in
Casa «La Vita» — e sulla base della lezione weiningeriana di Sesso
e carattere, & possibile riscontrare nei romanzi di Savinio le due
tipologie di donne ampiamente studiate dallo psicologo austriaco,
ossia la madre incestuosa e la donna-vampiro, condensabili
chiaramente, in bilico tra attrazione e repulsione, tra inquietante
e stimolante, nella figura muliebre di Angelica, avida di vedere la
figlia nuda e di contemplare ancora una volta lestetica del corpo
femminile:

Tanti anni che non I'ha pil veduta. La lavava con le sue stesse mani. Bianca,
liscia, senza unombra di pelo. Ora nessuno le puo impedire di sollevare il
lenzuolo, scoprire quel corpo inestimabile. La mano le trema. E se Angelica
fingesse di dormire? Aspettd, stabili un termine: conto fino a sessanta, a
sessantuno [...]. Il cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in
delizioso languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla sedia. Quali ricordi
lontanissimi ridesta in lei quel sentimento di nostalgia e di speranza? [...] Sfiora
con lo sguardo il volto dell’Angelica: il solo guardarla puo turbare il sonno, la
pace, la felicita della fanciulla. Ogni curiosita ¢ spenta. Prende la lampada, esce
in punta dei piedi*.

Queste traiettorie di sguardi unidirezionali, che si concentrano
tutti sulla corporeita della donna indagandone lenigma, trovano
ulteriore rispecchiamento negli occhi del barone e del suo segretario,
che - nella costante notomizzazione, come monadi di un sistema
complesso — scrutano le singole parti del corpo in una rassegna
quasi feticistica, demonizzando la fanciulla e rovesciandone il
significato allegorico del nome:

Arno, guarda, guarda! (Le si chino sopra avidamente scrutandola, fiutandola).
Guarda gli occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, spaventano. E
il sangue? Hai visto le ramificazioni, dentro? E le rughe intorno, hai visto? E
queste ciglia nere come zampe di scarafaggio. E la fronte! Guarda questi livori,
qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai visto come si fa a smascherare
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i segreti della sfinge? ...Guarda questi banchi di lardo sotto il mento, e il petto
floscio...Guarda le costole...Queste poppe! (Le schiaffeggio). Guarda le ossa
del bacino, Arno, il ventre livido...E quel buco cieco, li, con locchietto che
sporge, lo vedi? ... Orribile, orribile!*

In una dialettica tra anamorfismo e perturbante, Eufrosine
osserva una fanciulla «bianca, liscia, senza unombra di pelo»*,
che - oltre a riecheggiare in tralice quel climax del Colloquio con la
Psiche del Museo di Napoli «sei calma, sei bianca, sei immutata»**
— allude al paradigma estetico classico - non ¢ un caso che la
carnagione bianca sia uno dei «tratti costitutivi del canone di
bellezza femminile»*, dalla divinita Psiche descritta da Apuleio,
alle trasposizioni scultoree del Canova (si pensi alla resa piti famosa
del 1793 - Psyché raniméeé par le basier de TAmour — conservata al
Louvre) — cosi da associare la fanciulla alla natura di statua sia nel
caso dellAngelica di Savinio («mi sono portato dietro una statua,
una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi vede, mi ascolta
e non risponde»*), sia della stessa Psiche apuleiana («mirantur
quidem divinam speciem, sed ut simulacrum fabre politum mirantur
omnes»*’). Al contrario, la mentalita insana del barone scruta una
donna sciupata e decomposta, che riflette una vera e propria estetica
dellosceno, tanto da affermare: «e questo ¢ loggetto di cui mi si
contende il possesso! Questo schifoso groviglio di carni e di pelo!
Questa carogna che di qui a poco andra in putrefazione, comincera
a puzzare! ..»*.

Se nel romanzo La nostra anima, dunque, Savinio demitizza
squallidamente I'immagine di Amore e Psiche; nell’ Angelica, invece,
¢ la stessa figura femminile ad essere divinizzata — come «creatura
invulnerabile, lontana, chiusa»*’, essere affascinante e sublime - e al
contempo parodizzata — come «schifoso groviglio di carni e pelo»*’.
Se ¢ vero che larte plurale di Savinio si fa labirinto impenetrabile
e cocleare, pittoresco e sotterraneo «percorso da mari e cieli
arricciati come bambini coi boccoli e vecchi dalla barba omerica,
da capricciose tempeste, da turbini e fulmini materializzati come
spade, da giocattoli criptici, da chimere aurate di lusinghe, da mobili
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animati e angeli decaduti»®', ¢ possibile incorrere — nella scrittura
caleidoscopica dello scrittore — in figurazioni ibride, proprio perché
«libridononesoltantol'insegnainaugurale, sub specieermafroditica,
del corpus letterario di Savinio: e piuttosto [...] 'invariante che
qualifica la congerie delle sue scritture, indipendentemente dal
livello di interrogazione prescelto»®. Parimenti al tema dello
sguardo, se & vero che guardare Angelica era come «guardare un
uomo, una donna, un bambino, una creatura umana che dorme»>,
ecco che la fanciulla incarna la natura ermafroditica dell'androgino,
cosi da inscriversi in quell’atelier di esseri anfibi, ibridi e plurali che
connotano la narrativa saviniana.

Questa ambiguita estetica risulta evidente anche nel nome stesso
del personaggio: «cinque lettere brillavano con un estremo bagliore
doro: Angel...»*, cosi da dimostrare che - nel finale del romanzo
- TAngelo ferito dal barone non ¢ Amore, ma una possibile
controparte della fanciulla: Angelica e 'Angelo fanno parte della
medesima corporeita («quell'uomo curvo sullAngelica, Rothspeer
se lera sognato»’) e, come contraltare della favola apuleiana, Amore
e Psiche sono riuniti nello stesso ermafroditismo di Angelica. A tal
riguardo, se nel testo latino Psiche rappresenta I'anima, ¢ doveroso
tener presente che non risulta limitata alla sola anima femminile,
bensi all'anima di ogni creatura umana, cosi come Amore non ¢
I'uomo, ma la passione amorosa che investe ogni individuo: in tale
prospettiva, dunque, il romanzo di Savinio supera questo scontro
oppositivo uomo/donna, maschile/femminile, condensando la
condizione dell'anima e dellamore in una creatura ermafrodita
che incarni i due sessi. In questa parabola labirintica, costituita da
trasfigurazioni oniriche e distorsioni del reale, dato che «il mito &
il sogno della collettivita nella stessa maniera in cui il sogno ¢ mito
individuale»*®, 'immagine mitica di Angelica-Psiche, dopo una
minuziosa fenomenologia degli sguardi intenti a definire la creatura
misteriosa, si rivela essere Angelica-Psiche-Amore, ricalcando
quel trittico Psiche-Eros-Sibilla del Dialogo e dando credito a quel
sopramito che & 'Ermafrodito.
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Come «un oggetto dimenticato»: paradigmi rovesciati e
principi estetici di sgonfiamento

Data linfluenza sulla scrittura saviniana della psicologia
animale di Weininger, che «rivela la consapevolezza che certe
persone “realizzino” speciali “possibilita” animali»”, & evidente
che i principali centri nevralgici su cui si fondano le speculazioni
weiningeriane, ossia 'animale e la donna, siano definiti «mondi
bui» dallo stesso Savinio: «lui, particolarmente, fu uno scopritore di
mondi bui che si aggiro nel regno delle donne e in quello, anche pit
oscuro, degli animali. Noi quasstii non siamo a conoscenza di cio che
avviene in quegli imperi tenebrosi».”® Se Weininger risulta profeta di
un animismo totalizzante e di una scienza dei caratteri, per cui ogni
animale corrisponde ad un tipo psicologico, tanto da evidenziare
il rapporto sinergetico tra io e mondo, spirito e materia, Savinio
trae linfa generatrice per quelle straordinarie osmosi figurative, ben
presenti anche nelle opere letterarie, in cui i confini tra umano e
bestiale, come veri e propri vasi comunicanti, collimano ma non
confliggono.

Nella deforme e ibrida pinacoteca saviniana, lessere umano si
fonde e si confonde con le proprie parvenze animalesche, tanto da
incontrare «donne di quel medesimo quartiere con teste di svariati
volatili, o dee avvolte in candido peplo con muso da pantera e nodose
mani da pugilatore: infine tutto un serraglio di animali parlanti e
di uomini e donne squittenti, cinguettanti, ruggenti».” Si assiste,
dunque, ad un connubio perfetto e deformante, in cui ¢ possibile
osservare un uomo con la testa di gufo o di civetta, oppure una
donna col volto di pellicano o di tacchino, col fine di rappresentare
- in pose intrise di ironica malinconia - il lato primordiale della
natura, i caratteri nascosti che si celano nelle personalita umane, i
disordini della storia, la continuita psichica tra materia e memoria,
Iincongruo e l'innaturale «in una nuova fruttuosa poetica della
fusione, dove alla separatezza [...] si sostituisce la compenetrazione
degli elementi, l'arricchimento immaginifico, lo scambio di funzioni
e ruoli [...] una mega-sinestesia nella percezione di sé e dell'altro».*
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A tal proposito, nellampia attivita figurativa di Savinio®, e
possibile osservare uno zoo mummificato e ibridato, che «ha
toni seppiati e calamarati, grigiastri e neri, e fluttua in piumose
nuvolaglie, in sterpaglie di rostri, artigli, becchi e vividi occhi di
uccelli»®?, come la donna con la testa di struzzo de La fidéle épouse
(olio su tela, cm. 80x65), I'Atena-civetta di Torna la dea nel suo
tempio (tempera su tavola, 51x40,5 cm), gli abiti baroccheggianti
indossati da galli, struzzi, pellicani e cervi nel Matrimonio del
gallo, il rapace del Bal de tetes (tempera su tela, cm. 58x70),
Ruggero con volto di gallo in Ruggero e Angelica (olio su tela,
cm. 90x73), oppure il gufo dell’ Autoritratto (tempera su tela, cm.
50x70). In questo gioco col profondo, Savinio tenta di scavare le
mappature incomplete dell'anima umana, di penetrare nellossatura
e nelle pieghe piu recondite dell'interiorita, di decifrare, come un
palombaro figurativo, I'animale totemico del nostro inconscio, in
una «profondita che scopre unantropologia nuova; e tocca loscuro
cuore degli animali, dei vegetali, delle macchine; e mira al di la dei
cieli chiusi; e penetra il perplesso regno dei sogni».®

Di particolare interesse risulta I'iconografia della donna-pellicano,
la quale - inserita nellampia rappresentazione di uomini e donne
dai volti bestiali — ¢ ravvisabile in numerosi dipinti di Savinio,
soprattutto dei primi anni Trenta. Si veda, a tal proposito, Una visita
(olio su tela, cm. 65x81, 1930) e Le due sorelle (cm. 65x50, 1931),
in cui le due donne hanno rispettivamente un volto di pellicano e
di struzzo, oppure lo sposo con volto da gallo e la sposa-pellicano
de La marche nuptiale (130x71 cm, 1931), ma anche in Penelope
(tempera su cartone, 34,5x 25 cm, 1940), La vedova (tempera
su tela, cm. 55x46, 1931) e LAnnunciazione (cm. 55x64, 1932), &
visibile il medesimo motivo iconografico, che si fa anche motivo
letterario ampiamente trattato. Non ¢ un caso che la litografia
Psiche (cm. 24x17) - raffigurante la fanciulla con volto di pellicano
- sia illustrazione del racconto La nostra anima. Se ¢ vero che anche
il filosofo Otto Weininger aveva inizialmente dato al suo Sesso e
carattere il primo titolo di Eros e Psiche, € possibile evidenziare
I'importanza cruciale delle due ricorrenze saviniane, ossia Angelica
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o la notte di maggio (1927) e La nostra anima (1944), ispirate al mito
apuleiano, scrupolosamente manipolato e trasformato in farsa.
Datoil proliferantericorsoaglielementiinquietanti,spessomacabri
e fastidiosi, che acuiscono l'irregolarita dell'atmosfera narrativa, &
interessante notare come ne La nostra anima la protagonista Psiche,
trasfigurata in un pennuto antropomorfo, viva in un ambiente
alla deriva, in uno stato di completo sudiciume, distesa a terra e
circondata da escrementi e tanfi, quasi alludendo ad una gabbia
di uno zoo in cui ¢ rinchiuso 'animale totemico, prigioniero al
contempo di gabbie interiori. Attraversato un museo di cere quasi
fatte di carne, non dissimili da veri e propri manichini viventi, i
protagonisti de La nostra anima giungono al recinto di Psiche
investiti da «un fetore di pollaio e di gabbia di conigli»*, tormentati
«da una impressione di zoo»®, come se fossero arrivati alla meta
finale di una discesa agli inferi. Distesa per terra «la bestia, dunque,
cera ed era la, in quella stanza, denunciata dai suoi escrementi e
dal suo fetore»®, accosciata come «un oggetto dimenticato»®, il cui
corpo si fa testimonianza delle precedenti visite, ospitando i segni
e le scritte impresse sulla pelle, come un geroglifico indecifrabile,
tanto da rimandare ai «tratti tipici dellestetica dell'antico Egitto»®.
Leroina favolosa e bellissima narrata nelle pagine di Apuleio, in
quelle di Savinio si riduce a un inguardabile essere teriomorfo,
subendo uno sgonfiamento graduale, una vera e propria
demitizzazione, per cui il valore estetico si fa portatore di ridicolo,
cosi da trasformare la fanciulla stessa e le sue sorelle in mezze bestie,
in creature da recinto con volti di pellicano, di struzzo e di papera,
accomunate da una perturbante condizione animalesca:

Anche la nostra straordinaria bellezza ¢ una esagerazione. Non dico che
fossimo brutte, ma nemmeno cosi belle come vuol far credere Apuleio. Diciamo
bellocce. Non dovete guardarmi come sono ridotta ora, che non mi curo, e i
dolori mi hanno affilato il becco, e non faccio che ridere. Questo mio becco
di pellicano una volta brillava come loro, e piu che belle, io col mio becco di
pellicano, le mie sorelle una col suo becco di struzzo, l'altra col suo becco di
papera, si dovrebbe dire piuttosto che facevamo tipo®.
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A questo proposito, essendo la fanciulla rappresentata con
parvenze zoomorfe, ¢ interessante — per un azzardo comparatistico
- il confronto col borgesiano Libro de los seres imaginarios.
Se il pellicano «della favola e pit piccolo e ha il becco corto e
appuntito»”, la creatura rappresentata da Savinio, invece, si
allontana dall'iconografia favolistica dell'animale, restando fedele
alla zoologia attuale, ossia con «il becco molto lungo e ampio»”'.
Sulla lezione borgesiana, il pellicano assume simbolicamente le
sembianze dell'immagine cristologica: «con il becco e le grinfie, la
madre accarezza i figli con tanta devozione da ucciderli. Dopo tre
giorni, arriva il padre; disperato per la loro morte, si apre il petto a
colpi di becco. Il sangue versato dalle sue ferite li resuscita»”.

Non ¢ un caso che il pensiero costante dei genitori di Psiche
era il matrimonio delle proprie figlie e — dopo svariati tentativi
fallimentari — il padre afferma: «nessuno vuole sposar le mie
figliole? Ebbene, me le sposero io!»”. E doveroso notare, dunque,
come il padre incarni le caratteristiche della simbologia araldica del
pellicano, la cui carita nei confronti delle proprie figlie, stando anche
alla lezione borgesiana in cui & lo stesso padre a resuscitare i piccoli,
si acuisce con la successiva battuta di Psiche: «povero caro papal»™.
Relativamente all'immagine dell'uvomo-pellicano che si dilania il
petto, intrisa di simbolismo cristiano, una possibile fonte risulta il
Morgante di Luigi Pulci, autore amato e studiato da Savinio, date le
numerose ricorrenze contenute soprattutto nell’ Hermaphrodito. Si
veda l'incipit del cantare XI del Morgante”: «o santo pellican, che col
tuo sangue / campasti noi dalla fera crudele, / dal suo velen come
pestifero angue». Per confermare questa possibile fonte, si vedano
altri due segmenti testuali del Morgante in cui compare 'immagine
speculare del pellicano: «quivi si cava il pellican del petto / il sangue,
e rende la vita a’ suoi figli» (Morg., XIV 51 1-2); «e se potessi, come
il pellicano / quando la serpe i suoi nati gli uccide, / lo sanerebbe
col suo sangue umano» (Morg., XXVII 213 3-5). Parimenti, anche
Dante in Paradiso XXV, 113 definisce 'immagine di Cristo come
«nostro pellicano», tanto da convalidare la profonda sinergia tra
I'animale e la tradizione cristiana.
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Tornando al testo saviniano, dopo vari tentativi matrimoniali,
giunge una lettera anonima indirizzata alla stessa Psiche e scritta
dalluomo «piti potente dell'universo»’, il Signor di Tutto, che
dichiara:

Ho deliberato di farne mia moglie, perché andavo cercando appunto una
ragazza che avesse cura della propria persona. Il progettato matrimonio si fara,
salvo se non saranno rispettati i patti che assicurano la mia invisibilita e il mio

anonimato”’.

Salita a bordo di una automobile volante e completamente vuota,
Psiche viene trasportata, dopo aver solcato i paesaggi e i territori
dellaria, in un grande edificio anchesso vuoto, quasi fatto di
silenzio artificiale, i cui abitanti risultano solo uomini di cristallo e
donne di vetro. Un luogo artificiale, dunque, un lusso mascherato,
che nasconde l'azzardo della finzione, la rivelazione dell'inganno,
poiché cio che si palesa come invisibile e anonimo, nasconde
sempre un tarlo fatale, una maschera dellorrido e un ribaltamento
di prospettive, come afferma la stessa fanciulla: «in quella specie
di palazzo di Alcina ove sotto la maschera del lusso non tardai a
riconoscere la clinica per la piu crudele delle malattie»®.

Paragonato ad una operazione chirurgica, viene narrato il primo
rapporto sessuale tra Psiche e I'invisibile marito:

Terminati i preparativi, sentii avvicinarsi colei che tra le inservienti di
quello stabilimento d'amore aveva il grado supremo. Un gelido fiato mi entro
attraverso le narici, una imperiosa voce impersonalmente disse: “respirate
forte”. Linfinito di quell'infinito mi avvolse d’infinito e senza forza, senza
volonta, senza desiderio mi abbandonai. Questo dunque ¢ 'amore? Questo il
grande avvenimento che fanciulle noi aspettiamo come la terra aspetta il sole?
Le voci senza corpo [...] mi dissero che loperazione era riuscita benissimo.
La notte seguente loperazione si ripeté, meno chirurgica a dir vero e anzi
addolcita da un certo qual piacere, e nelle notti successive il piacere si accentuo.
Mi innamorai a poco a poco del mio chirurgo”.
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Dato il piacere di quelle notti di amori invisibili, la curiosita
di Psiche inizia a valicare i confini proibiti, facendosi tentazione
che irrompe nel divieto* e, cosi come un luogo di bellezza
artificiale nasconde il proprio lato da clinica delle malattie, anche
la conturbante fisionomia dell'anonimo Signore di Tutto cela le
peggiori parvenze dellorrido, tanto da risultare «la cosa piu brutta,
piu stupida, piu avvilente, pit sconcia, pit informe, piu bestiale, pit
inumana, piu ridicola, pitt immonda, piu illogica, piu grottesca, pil
oscena, piu inguardabile che occhio umano abbia mai veduta!»®'.
A tal proposito, ¢ possibile notare il netto ribaltamento, parodico
e farsesco, della favola apuleiana, poiché mentre in quest’'ultima ¢
Psiche a rincorrere Amore - inteso come immagine pura e ideale,
che rappresenta a pieno I'idea di un amore sublimato — nel libro di
Savinio, invece, ¢ la stessa Psiche che rifugge lorrendo e squallido
essere, non dissimile da un «viscido lumacone»®, da una «bestia
immonda»® e da un «bruco calvo»®, il quale, volato dalla finestra
come un falliforme uccello rapace, si appollaia sul ramo di un
albero.

Se & vero che «un mito puo corrispondere a un ideale, configurarsi
come immagine suprema, ma puo anche racchiudere un inganno
di cui occorre sbarazzarsi»®, ecco che i concepts mythiques della
favola - intesi come fatti mentali e luoghi arbitrari — subiscono, nella
riscrittura saviniana, un processo di demolizione e di degradazione,
in cui cadono - con effetto demitizzante - le impalcature narrative,
nonché il registro degli stessi personaggi. Data la semantica
dissacrante del capovolgimento, se la Psiche della tradizione ¢
destinata allOlimpo, quella di Savinio - chiusa nel suo sarcastico
disincanto - sceglie la cantina e la propria solitudine. Dunque, la
fenomenologia del classico entra nell'arcipelago del contemporaneo
e nel laboratorio saviniano per produrre accordi imprevisti e
combinazioni impensate, come afferma Ungaretti in Caratteri
dellarte moderna: «riportare nei nostri spiriti gli antichi miti, non
come modi neoclassici di imitazione oziosamente accademica, ma
come figure di una giovinezza spirituale ritrovata»®®. Parimenti,
se la favola di Apuleio aveva mitizzato idealmente la bella Psiche
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e lirraggiungibile Amore, il testo di Savinio - avvalendosi di
unestetica dellosceno che rovescia i paradigmi estetici della
tradizione, come in una contraffazione burlesca e deforme -
parodizza i personaggi trasformandoli in mostri, I'una con volto e
becco da pellicano, ingabbiata insieme ai suoi escrementi e ai suoi
tanfi, l'altro - figurazione dell'informe e del proibito - assume le
sembianze di un viscido lumacone, teso a ridurre il polo maschile ai
minimi termini, tanto da somigliare, in modo quasi provocatorio,
ad un rattrappito membro virile «pur di colpire la retorica della
virilita e della possenza, tipica delle societa maschiliste»®.
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