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Città morta: il trionfo della borghesia 
sulla ricerca del bello classico nella 
tragedia di D’Annunzio

Abstract: È all’editore Emilio Treves che nel settembre 1895, D’annunzio scrive 
di aver riscoperto Sofocle ed Eschilo durante il suo soggiorno a Micene e di aver 
avuto l’ispirazione per un nuovo dramma. La Città morta nasce quindi sotto il 
segno del τράγος, cui il poeta Vate fa costante riferimento nel testo. Imperfetti 
e incompleti, i personaggi della Città morta vivono il dramma borghese della 
continua ricerca della bellezza e si aggrappano ad essa in ogni modo illudendosi 
di possederla. È sull’ossessiva ricerca del bello classico da parte dei protagonisti 
della Città morta e sul sottile intreccio tra teatro borghese e classico intessuto 
dal poeta Vate che si concentra il presente contributo.

Abstract: In September 1895 D’Annunzio wrote to his publisher, Emilio Treves, 
of having rediscovered Sophocles and Aeschylus during his stay in Mycenae 
and of having found inspiration for a new drama. Therefore, Città morta was 
written under the sign of τράγος (tragedy), to which the Vate constantly refers 
in the text. The characters of Città morta are imperfect and incomplete and 
they live the bourgeois drama of the constant pursuit of beauty and cling to it 
in every way, deluding themselves that they have it. The present essay focuses 
on the obsessive research for classical beauty by the protagonists of Città morta 
and on the subtle intertwining between bourgeois and classical theater woven 
by the poet Vate.
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Introduzione alla Città morta

È durante la sua crociera sullo yatch Fantasia di Edoardo 
Scarfoglio1 che Gabriele D’Annunzio rilegge Eschilo e Sofocle; 
nelle loro pagine, l’autore pescarese ritrova due componenti ormai 
lontane dalla società contemporanea: il bello e il tragico. Affascinato 
da questi due elementi costitutivi che per secoli hanno illuminato 
la produzione classica, D’Annunzio sente l’urgenza di riproporli 
all’interno della sua opera, da questa necessità prende forma la 
prima opera teatrale dell’autore. Da Francavilla, il 6 settembre 
18952 – qualche giorno dopo il suo ritorno dalla Grecia – Gabriele 
D’Annunzio scrive all’editore Emilio Treves di avere in mente un 
dramma ben preciso intitolato Città morta3. Dall’invio della lettera 
alla fine della scrittura dell’opera trascorre poco più di un anno, la 
penna dell’autore – lenta nella composizione dei suoi romanzi – si 
alleggerisce nella scrittura della Città morta, diventando così agile 
da rendere possibile la stesura della tragedia in appena quaranta 
giorni – dal 30 settembre all’11 novembre 1896 – come attestato 
da una nota autografa4. Alla volontà dell’autore di far rivivere la 
classicità si unisce una componente storica recente quanto rilevante: 
la scoperta di Heinrich Schliemann della necropoli micenea nel 
1876; è lo stesso autore ad annotare sul suo taccuino «Imaginare la 
scoperta di Schliemann»5 mentre si trova al cospetto dei reperti del 
tesoro miceneo al Museo Nazionale di Atene, e a richiedere, al suo 
rientro dal viaggio, una copia del libro di Schliemann “Mycènes” a 
Hérelle6. Dalle rovine di Micene prende vita, quindi, una tragedia 
che nasce non solo dall’idea di riportare in scena il mondo 
classico, ma anche di riscriverlo, rendendolo attuale, abolendo 
nietzscheanamente7 – come l’autore stesso scrive ad Angelo Conti8 
–  la sottile linea temporale che divide gli uomini che furono da 
quelli che sono, col fine di avvicinarli sotto il motivo del teatro; è 
in questo continuo scambio tra antichità e modernità che risiede 
la complessità dei personaggi di Città morta, costretti a vivere in 
un presente molto diverso dal passato di cui cercano di recuperare 
i valori. Come poteva, quindi, l’autore pescarese avvicinare due 
epoche così diverse tanto da renderle simili? La risposta è nella 
trama dell’opera. D’annunzio sceglie come nuclei tematici per la 
sua tragedia l’incesto, l’amore, la follia e la morte; questi τὸποι non 
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solo fanno da leitmotiv per la storia, ma dimostrano perfettamente 
come i protagonisti si illudano di vivere sotto il segno dei valori 
della classicità, di cui, in realtà, non restano che opachi riflessi. 

Sono quattro i protagonisti della Città morta: Leonardo, 
archeologo; sua sorella Bianca Maria; Alessandro, scrittore sposato 
con Anna, cieca sin dalla giovane età e per questo accompagnata 
dalla sua nutrice. La vicenda si svolge «Nell’Argolide ‘sitibonda’ 
presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’»9 in cui Leonardo cerca 
in modo ‘furioso’ i tesori delle tombe degli Atridi. Durante la 
ricerca di Leonardo, la sorella trascorre le sue giornate con Anna, 
alla quale legge – proprio come accade nell’incipit della tragedia, 
quando Bianca Maria recita l’Antigone – le antiche tragedie del 
mondo classico, pratica che sancirà la loro amicizia; quest’ultima 
è però messa a repentaglio dal senso di colpa provato da Bianca 
Maria per il suo amore nei confronti di Alessandro. L’attrazione tra 
Bianca Maria e lo scrittore è reciproca, sarà quest’ultimo, infatti, 
a pregare l’amata di concedergli il suo amore (II, I). Alessandro 
non è, però, l’unico innamorato di Bianca Maria, anche Leonardo, 
infatti, prova dei sentimenti incestuosi per la sorella, e sarà proprio 
ad Alessandro che confesserà le sue pulsioni in un momento 
di vergogna e frustrazione. Colei che riesce a vedere la realtà, è 
proprio Anna che rivela la scoperta dell’amore tra il marito e Bianca 
Maria a Leonardo, pensando in realtà che anche lui avesse capito 
del legame tra la sorella e Alessandro; per via di un qui pro quo 
Leonardo scopre quindi la verità e decide di uccidere la sorella, sia 
per vendicarsi che per mantenerne intatta la purezza; è proprio nel 
momento della morte di Bianca Maria che Anna, in un’immagine 
speculare e opposta a quella della vicenda edipica, riacquista la vista 
e si rende conto dell’omicidio che è stato appena compiuto. 

Come si può notare già dalla trama, ogni personaggio di Città 
morta vive un proprio dramma individuale che poco ha a che fare 
con la coralità tipica della tragedia greca e che fa sì che i protagonisti 
siano – usando la bellissima espressione di Niva Lorenzini – 
«immersi in un loro sogno, ο in un loro incubo, senza svolgimento 
né evoluzione»10. 

Già da questi – pochi – elementi si può notare come i riferimenti 
alla tragedia classica non siano ingenerosi. Nelle pagine a seguire, 
si tenterà non soltanto di cogliere tali rapporti11, ma anche di 
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comprendere in che modo D’Annunzio guardi al mondo greco 
arcaico, approfondendo, in particolare, la ricezione del concetto di 
bello classico da parte dell’autore e gli eventuali punti di contatto e 
di distacco intercettabili nella Città morta. 

Modernità e serialità: bellezze possibili?

È opportuno – prima di approfondire la presenza e la funzione 
del bello nella Città morta – soffermarsi brevemente su quale sia 
l’idea di bellezza del poeta Vate e su come essa influisca sul suo 
rapporto con la contemporaneità. Com’è noto, la figura del dandy 
si caratterizza, tra gli altri dettagli, per la sua continua ricerca 
della bellezza e del piacere, ma qual è la bellezza a cui D’Annunzio 
anela? Quali sono i canoni entro cui l’autore pescarese concepisce il 
concetto di bello? È importante sottolineare sin da subito l’approccio 
estremamente polare che l’autore ha nella definizione del bello: se 
da una parte egli è consapevole della perfezione e dell’immutabilità 
che risiedono nella bellezza classica, dall’altra, coglie pienamente 
quanto il progresso influisca sul generare canoni estetici mutabili ed 
effimeri. È evidente che il ruolo pubblico e mondano del Vate abbia 
influito in modo significativo sulla sua percezione della bellezza; 
per cogliere meglio, e più facilmente, ciò che si intende dire quando 
si parla di bellezza effimera e mutabile è utile ricorrere all’estratto 
riportato da Anna Panicali12, tratto dalla «Tribuna», intitolato Le 
bionde: 

Prima, circa una trentina d’anni fa, tutte le donne erano brune, d’un bruno 
profondo e fatale, mer d’ébène, noir océan, pavillon de ténèbres tendues, come 
cantava Carlo Baudelaire. [...] Ora, invece, una donna che non è bionda non 
è una donna [...] ormai qui a Roma non si vedono che donne bionde, d’ogni 
specie di biondezza. [...] Di tanto in tanto apparisce, da lontano, molto da 
lontano, e fuggevolmente, qualche donna bruna; ma è una forestiera di certo13.

Come si può facilmente evincere dal testo sopra riportato, il 
concetto di bello eterno e immutabile viene sostituito dalla moda 
che, influendo sui canoni estetici li condiziona inevitabilmente, 
rendendoli soggetti al cambiamento del tempo e dei gusti. A questo 
meccanismo di condizionamento si aggiunge la produzione in 
serie, che si pone al servizio del mercato e del pubblico spegnendo 
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ogni barlume di unicità. Il risultato di tutto ciò è un’incessante 
banalizzazione della bellezza che, esposta in vetrina, viene veduta 
al miglior offerente. Se è vero, come è vero, che da una parte 
D’Annunzio è un promotore convinto del progresso, è anche vero 
che di fronte a una tale prospettiva di mercificazione della bellezza 
– di cui, come si è visto, è pienamente consapevole – non può 
non rincorrere il miraggio dell’arte vista come mezzo d’elevazione 
dell’animo umano. Cercando di essere più chiari, quello che 
D’Annunzio vede nella bellezza naturale – non quindi in quella 
artificiale prodotta dal suo tempo –   è il mezzo attraverso cui 
l’uomo borghese potrebbe innalzare sé stesso; il problema risiede 
nel fatto che il gusto dell’uomo, anestetizzato dalla mercificazione 
della bellezza, non riesce a sfuggire dalla sua mediocrità. È in questo 
contesto intellettuale che 

D’Annunzio elabora «una poetica del consumo dell’arte, erige l’arte a valore 
positivo e usabile, fonda una tradizione di esteticità diffusa»14. Ed è in questo 
senso che Il Piacere si propone «come grande metafora della fruizione estetica 
nel tempo dissacrante del mercato e della merce»15.

Far centellinare all’uomo borghese l’unicità della vera bellezza 
è forse l’unico modo per tentare di risvegliarlo dalla sua paralisi 
estetica; l’inganno che D’Annunzio concede – seppur per brevi 
istanti – al suo pubblico, è lo stesso in cui cadono i protagonisti 
della Città morta, che si illudono di vivere tra gli antichi eroi tragici, 
fuggendo da un presente «sitibondo» e riservando i loro unici 
attimi di felicità al ricordo di un passato lontano che non hanno 
mai vissuto.

Ovunque, lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di statue, 
di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita 
remota, vestigi d’una bellezza scomparsa16.

È la sovrapposizione di luoghi, tempi, memorie e illusioni, che fa 
da cornice allo sfondo miceneo e che illude i personaggi della Città 
morta di poter inseguire la «bellezza scomparsa», conquistandola 
attraverso la ricerca di una bellezza individuale e borghese; 
inevitabilmente – così come era già successo ad Andrea Sperelli 
nel Piacere – il mondo creato dai protagonisti della Città morta è 
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destinato a sgretolarsi tragicamente in un violento scontro con la 
realtà. 

Il rinnovamento estetico della Grecia antica

Ma poiché lo stile fu creato dai Greci e poiché esso ricorre spontaneo alla 
mano d’ogni sommo artefice sul punto di generare e imprimere i suoi caratteri 
ad ogni capolavoro in ogni tempo, appare evidente che anche l’arte futura 
dovrà la sua elevazione al rinnovato insegnamento di quelli antichi maestri i 
quali riuscirono ad esprimere nella forma più alta e più pura tutti i pensieri e 
tutte le aspirazioni di nostra stirpe17.

Tornato dalla Grecia, l’Ulisside – così si definirà il nostro autore18 
– sentì sempre più l’urgenza di placare la sua sete di classicismo: 
aveva bevuto alla fonte della bellezza durante tutto il suo viaggio, 
come si sarebbe potuto dissetare nel brusco ritorno alla banale 
serialità dei suoi tempi? La nostalgia classica diventerà premessa 
per una rilettura del bello contemporaneo, per sfuggire alla 
flagitium pulchritudinis è necessario ispirarsi proprio a quei modelli 
che avevano esaltato la bellezza oltre ogni limite, conferendole 
l’eternità. Poiché la riscoperta del classico si pone come conditio 
sine qua non per l’avvento di una nuova bellezza unica e pura, 
non è affatto un caso, come sottolineato anche da Chiapparo19, 
che uno dei protagonisti della tragedia sia un archeologo. Questa 
operazione, che potrebbe sembrare puramente teorica, viene invece 
pragmaticamente compiuta dall’autore non solo rendendo l’antichità 
lo scenario perfetto in cui introdurre il suo dramma borghese, ma 
anche inserendo nella tragedia, riadattandole, parti del suo diario 
del viaggio in Grecia20:

Giunto presso la caverna, assisto alla strage crepuscolare dei falchi. Una 
specie di frenesia micidiale prende i cacciatori. Come gli uccelli hanno nella 
roccia i loro nidi, svolazzano di continuo da presso se bene risuonino frequenti 
i colpi di fucile. È come una nube turbinosa di falchi. Cadono fulminati, a 
terra, con un suono sordo. Sono belli uccelli eleganti e fieri. Hanno i colori 
della roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il petto bianchiccio, la testa grigia. 
Quelli che non sono feriti a morte, tentano di avventarsi alla mano che vuole 
afferrarli. Prendono attitudini selvagge e minacciose, col becco pronto a 
colpire. Le ali rotte stanno aperte e abbandonate ai loro fianchi palpitanti. E 
nulla è più grazioso e più nero del loro piccolo capo grigio ove brillano gli 
occhi neri in un cerchietto giallo. Ne raccolgo uno che è caduto ai miei piedi 
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ferito in pieno petto. Il sangue lo soffoca e gli cola giù̀ per il becco. Una specie di 
singhiozzo lo scuote, mentre le stille vermiglie cadono sul suolo una a una. Gli 
occhi s’illanguidiscono, gli artigli si contraggono, la testina s’inchina sul petto. 
Ancora un singhiozzo sanguinoso. È l’ultimo. Pur dianzi la bella e fine creatura 
feroce strideva nel cielo di perla, affidata alle sue ali infaticabili, dominatrice 
dello spazio immenso. Ora è una specie di straccio sanguinolento21.

Come nota Rella, questa scena di Città morta risente della visita 
alle grotte del Parnaso sopra citata: 

Bianca Maria: Che belle e fiere creature, se voi le vedeste! Sono pieni di vita, 
sono tutti armati di vita. Hanno i colori della roccia: le ali brune, il corpo 
rossastro, il petto bianchiccio, il capo grigio. Nulla è più grazioso e più feroce 
del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri in un cerchietto giallo. 
L’altrieri, come io li guardavo nel cielo, uno dei custodi ne colpì uno in pieno 
petto col suo fucile. Cadde quasi ai miei piedi; e io lo raccolsi. Benché ferito a 
morte, egli tentò d’avventarsi alla mia mano. Il sangue lo soffocava e gli colava 
giù per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre le stille rosse 
cadevano a una a una. Gli occhi s’illanguidirono, gli artigli si contrassero, la 
testina s’inchinò sul petto. Ancora un singhiozzo sanguinoso. Fu l’ultimo. Mi 
restò in mano una specie di straccio ... E una vita così libera e così violenta, 
pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel cielo22!

Attraverso questa continua esitazione, D’Annunzio riesce a 
confondere i tempi della sua tragedia eliminando il sottile confine 
temporale che separa il qui dal lì, il passato dal presente, cercando 
di restituire almeno l’ombra di quell’arte classica così perfetta e 
immutata a cui le macerie immaginate nella sua sitibonda Argolide 
possono soltanto vagamente somigliare. Il tentativo di recupero 
della bellezza classica risulta quindi compiuto solo parzialmente, 
così come incompleto è il rinvenimento degli ori micenei: non 
è casuale che il volto di Agamennone sia «inafferrabile»23 per 
Leonardo, simbolo di un’epoca così tanto lontana e diversa da quella 
in cui visse il re di Micene.

Leonardo: la bellezza nel folle

Come anticipato, la ricerca della bellezza da parte dei personaggi 
della Città morta è individuale e non corale, informazione 
desumibile anche dai vari dialoghi dei personaggi, che sfociano 
il più delle volte in dei veri e propri monologhi – si pensi, per 
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esempio, alla dichiarazione d’amore di Alessandro a Bianca Maria 
(II, I); oppure alla confessione del suo amore incestuoso per la 
sorella che Leonardo fa ad Alessandro (II, IV) – per questo motivo, 
la storia sembra svilupparsi in modo quasi individualista, le storie 
dei personaggi si intrecciano solo a un livello superficiale; forse è 
questo che porterà la storia a un esito infelice e renderà impossibile 
ai quattro protagonisti il raggiungimento della bellezza a cui 
aspirano.

In quanto archeologo, il personaggio che ricerca – per definizione 
– la «bellezza scomparsa» è Leonardo. Il suo destino è però segnato 
dalla follia e – come si vedrà meglio – dalla sofferenza; se, infatti, in 
un primo momento potrà sembrare l’unico a trovare ciò che cerca, 
la realtà lo metterà dinanzi a una crudelissima realtà. Sono due gli 
elementi in cui Leonardo trova la bellezza: il tesoro degli Atridi e 
la sorella. Per quanto riguarda il primo, la ricerca incessante pare 
produrre i suoi frutti, Leonardo infatti ritrova non solo il tesoro 
degli Atridi, ma anche i loro corpi intatti che tuttavia si disgregano 
totalmente alla luce del sole; dopo aver visto la magnificenza dei 
corpi degli Atridi, i soli ori funebri che li ricoprivano non sembrano 
soddisfare pienamente il bisogno di bellezza di Leonardo (I, V).

Leonardo: […] Uno dei cadaveri superava di statura e di maestà tutti gli altri, 
cinto d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri d’oro, 
circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso d’innumerevoli 
dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo come corolle, più venerabile 
di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce, 
ed ho sollevato la maschera pesante... Ah, non ho dunque visto veramente la 
faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca era 
aperta, le sue palpebre erano aperte […] Egli aveva una gran fronte, ornata 
d’una foglia rotonda d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; e, come ho 
sollevata la corazza, m’è parso perfino di intravedere il segno ereditario della 
stirpe di Pelope “dalla spalla d’avorio” ... Tutto è dileguato nella luce. Un pugno 
di polvere e un ammasso d’oro24. 

Il prezzo che Leonardo paga per il raggiungimento della bellezza 
ritrovata dopo secoli è sia fisico che psicologico, il logoramento che 
proviene dalla ricerca ossessiva è inciso sul suo corpo, provato dalla 
fatica al punto da destare la preoccupazione della sorella (I, V):
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Bianca Maria: […] Ah, quanti giorni, quanti giorni tu sei rimasto là, contro la 
terra, dentro le fosse, a inghiottire la polvere maledetta, a logorarti le mani su 
le pietre, senza tregua, senza tregua! Povere mani! Sono tutte lacere, macchiate 
di sangue, con l’unghie spezzate, quasi senza più carne, secche come l’esca... 
Non ti dolgono25?

È proprio Bianca Maria ad essere al centro dei desideri incestuosi 
del fratello; nella purezza della sorella Leonardo vede la sua bellezza 
ed è nel tentativo di preservarla che la uccide (V):

Leonardo: […] tu non sai quale anima ella avesse... Tutte le bontà della terra e 
tutte le bellezze - le bellezze che tu stesso non hai sognato ancóra! - erano nella 
sua anima... Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava, tutti i soffii della 
primavera passassero su la sua anima e l’intenerissero e la facessero fiorire 
[…] Guardala, guardala! Ella è perfetta; ora ella è perfetta. Ora ella può essere 
adorata come una creatura divina26.

Com’è evidente in entrambi i casi, Leonardo non riesce a 
raggiungere pienamente la bellezza a cui aspira; piuttosto, ogni 
volta che crede di avvicinarvisi non fa che sprofondare sempre di 
più nella follia, giungendo, addirittura, all’agghiacciante omicidio 
della sorella.

Alessandro e Bianca Maria: la morte della bellezza

Il personaggio della Città morta che incarna in sé la bellezza è 
sicuramente Bianca Maria; ne è la prova il fatto che gli unici due 
personaggi maschili della tragedia sono attratti da lei; ma non è 
tutto, anche Anna, pur non potendo vederla, percepisce la sua 
bellezza e non prova invidia nei suoi confronti, ma anzi, le riserva 
una devozione quasi religiosa: Anna tocca e bacia il viso e i capelli 
di Bianca Maria, cerca la sua approvazione, le chiede consiglio, e 
non muta il suo atteggiamento neppure quando percepisce l’amore 
che la lega al marito. 

Perché allora pare che Bianca Maria sembri rifiutare l’affetto della 
sua amica? L’atteggiamento di Bianca Maria è figlio del senso di 
colpa che nutre nei confronti della donna cieca, lei è pienamente 
consapevole dell’illegittimità dei sentimenti che prova nei confronti 
di Alessandro e di questo si colpevolizza, non avendo il coraggio 
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di lottare fino in fondo per ottenere ciò che vuole; in questo si 
differenzia dall’eroina tragica a cui pensa di essere simile, ovvero 
Antigone. 

Bianca Maria: La mia vita è chiusa in un breve cerchio, forse per sempre. Io vi 
leggeva dianzi l’Antigone. Di tratto in tratto mi pareva di leggere il mio Destino. 
Anch’io mi sono consacrata al fratello, anch’io sono legata da un voto27. 

Se è vero quindi, che Bianca Maria, come Antigone, dedica la 
sua vita al fratello, lo è anche che probabilmente è questa l’unica 
caratteristica a legarla al personaggio tragico. È importante rilevare 
come di Bianca Maria non vengano esaltate altre doti che non siano 
la bellezza e la dolcezza; non il coraggio, non la prodezza abitano 
quindi il suo cuore, ma una bellezza inconscia – quasi puerile per 
la troppa innocenza – che porta con sé sia una perfezione quasi 
divina, sia una vacuità d’altre caratteristiche che conforma l’animo 
di Bianca Maria a quello borghese.

Per Alessandro, Bianca Maria è la personificazione di bellezza 
e poesia; è lo stesso scrittore a dirglielo mentre le confessa il suo 
amore nella stanza degli ori funebri ritrovati da Leonardo (II, I). 
Durante l’incontro con Alessandro, Bianca Maria indossa gli ori 
della principessa defunta, in quel preciso momento lo scrittore 
avverte l’annullamento del tempo: presente e passato si confondono 
nella figura della sua amata. 

Alessandro: E tutto questo è semplice, poichè voi lo fate. L’abisso del tempo 
si colma, tra voi vivente e le spoglie del Re e della profetessa che voi custodite. 
Tutto quest’oro sembra appartenervi da tempo immemorabile, poichè voi siete 
la Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio del vostro respiro, tutto cade 
naturalmente sotto il vostro dominio28.

Nonostante indossi i suoi ori, Bianca Maria non è Cassandra, per 
un ironico gioco del destino, infatti, la sua storia è verosimilmente 
più vicina a quella di Antigone e, come nella tragedia di Sofocle, 
solo la sua morte potrà ristabilire l’ordine; ciò che distingue l’eroina 
sofoclea da Bianca Maria sono, ancora una volta, il coraggio e la 
consapevolezza: mentre Antigone sceglie liberamente di morire, 
Bianca Maria non sa neppure che qualcuno ha deciso che morirà e, 
soprattutto, non ne conosce il motivo. Si può dire con certezza che 
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mentre Leonardo uccideva Bianca Maria per preservarne la purezza, 
Alessandro perdeva l’ultimo barlume di bellezza nell’Argolide 
sitibonda.

Anna: edipica Cassandra

Anna vive sospesa in un limbo: è vero che da una parte il ricordo 
del mondo è immutato nella sua mente, ma dall’altra il suo mondo 
altro non è che un perenne buio, per questo il suo bisogno di 
bellezza è quasi disperato. Angosciata dall’idea della bellezza 
giovanile che abbandona il suo corpo, Anna – non potendo vedere i 
suoi cambiamenti – chiede continue conferme alla nutrice sulla sua 
condizione fisica e non riesce ad avere pace nemmeno nel sonno, 
quando gli incubi sull’invecchiamento iniziano a perseguitarla:

Anna: La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile. Una vecchiezza 
improvvisa mi occupava tutte le membra; sentivo su tutta la persona i solchi 
delle rughe; sentivo i capelli cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, 
e le mie dita vi s’impigliavano come in matasse disciolte; le mie gengive si 
vuotavano e le mie labbra v’aderivano molli; e tutto in me diventava informe e 
miserabile29. 

Il timore per la deformità della vecchiaia porterà Anna a pensare 
con invidia alle statue che, seppur cieche come lei, vivono di un 
privilegio che non le è concesso: sono sempre identiche, la loro 
bellezza, infatti, non è destinata a sfiorire. 

Anna: Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue delle 
fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola un’anima vivida che 
si rinnovella continuamente. […] Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere 
una di loro, poiché ho comune con loro la cecità30. 

Così come Cassandra «vedeva sempre intorno a sè la sventura e la 
morte»31, anche Anna riesce a scorgere gli animi di chi la circonda; 
è grazie a questa sua dote che percepisce la purezza di Bianca Maria, 
ma anche l’amore che quest’ultima prova per Alessandro. Ciò che 
potrebbe inizialmente stupire non è tanto la scoperta dell’infedeltà 
del marito, quanto il sentimento di pacifica accettazione che Anna 
prova al momento della scoperta: il suo affetto nei confronti di 
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Bianca Maria resta immutato. In realtà, questo atteggiamento è del 
tutto comprensibile per due motivi: il primo è che Bianca Maria 
cerca in tutti i modi di negare a sé stessa i suoi sentimenti per 
Alessandro proprio perché consapevole dell’illegittimità del loro 
legame; il secondo è che, mentre Anna non è più cosciente della sua 
bellezza, lo è di quella di Bianca Maria, tanto che, non potendola 
vedere, cerca di sentirla attraverso il tatto:

Anna: Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete bella, e vorrei raffigurarmi 
la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani32? 

Alla luce di quanto premesso, il paragone tra la veggente Cassandra 
e Anna sembrerebbe vincente, è però necessario chiedersi quanto 
questo sia calzante. Se bisogna tener conto del fatto che entrambe 
le donne siano accomunate dalla cecità e da una un’attitudine che 
potrebbe sembrare premonitrice, non bisogna dimenticare che, 
a un’analisi più attenta, risulta evidente come Anna, a differenza 
della sfortunata Cassandra, non sia effettivamente dotata del dono 
della veggenza; mentre Cassandra – come anticipato – riusciva a 
prevedere la sventura e la morte, Anna non immagina neppure 
che Leonardo possa essere innamorato della sorella, né tantomeno 
riesce a prevedere la morte di Bianca Maria; solo alla fine del quarto 
atto, quando parlerà con Alessandro, Anna si renderà conto che il 
segreto di Leonardo era ben diverso da quello che lei credeva e si 
comprenderà il suo errore: 

Anna: Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? Di quale orribile cosa 
parli tu, Alessandro33? 

Alla luce di quanto detto finora, il recupero della vista di Anna alla 
fine del V atto è, quindi, un lieto fine? Non esattamente. Il principio 
greco del πάθει μάθος – per cui la conoscenza passa attraverso il dolore 
– torna anche nella tragedia dannunziana: per quanto riacquisire la 
vista sia, per Anna, prodigioso, la prima cosa che la sfortunata vede 
non è il viso di Bianca Maria sorridente in un pomeriggio estivo, 
bensì il suo cadavere. Stavolta Anna sembra somigliare più a Edipo34 
che a Cassandra, ma in modo specularmente opposto: attraverso la 
conoscenza di una verità estremamente brutale Edipo perde la vista, 
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con la stessa brutalità Anna la riacquista. Dunque, la conoscenza di 
una nuova bellezza del mondo, per Anna, viene sancita dall’orrore 
della morte. Per concludere, quindi, è evidente come, nonostante 
gli sforzi che ogni personaggio fa per evadere dalla dimensione 
presente e rifugiarsi in una bellezza passata, nessuno di loro riesca 
pienamente nell’intento. La dimensione estetica borghese finisce 
dunque per coincidere con una morale distorta, a tratti egoista – 
in una moderna καλοκαγαθία forse non pienamente compiuta – 
annichilendola, così come succede anche al gusto estetico borghese, 
e sostituendo definitivamente un’idea di bello ormai troppo lontana 
per essere raggiunta dai protagonisti della Città morta.

Note

1 Per maggiori informazioni riguardo la crociera sullo yatch Fantasia, si 
consiglia la lettura di Cimini (a cura di) 2010. 

2 Riguardo ai tempi della vicenda compositiva dell’opera e alla sua messa in 
scena si rimanda a Erspamer 1988.

3 Valentini 1992, 110.
4 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2022, 1081.
5 Ivi, 1083.
6 Ibidem.
7 Guidotti 2016, 24-25; ma anche Chiapparo 2007, 8.
8 Nicastro 1988, 47.
9 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 92.
10 Lorenzini 1984, 203.
11 Si consiglia a riguardo la lettura di Paratore 1991.
12 Panicali 2002.
13 D’Annunzio in Panicali 2002, 128.
14 Guglielmi in Panicali 2002, 138.
15 Andreoli in Panicali 2002, 138.
16 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 93.
17 D’Annunzio in Conti 1990, XXII-XXIII.
18 Rella 2014, 1.
19 Chiapparo 2008, 8.
20 Rella 2014, 3-5.
21 D’Annunzio in Rella 2014, 4.
22 D’annunzio in Rella, 2014, 4.
23 Lorenzini 1984, 202.
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24 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 125.
25 Ivi, 127-128.
26 Ivi, 218-219.
27 Ivi, 111.
28 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 137.
29 Ivi, 97.
30 Ivi, 191.
31 Ivi, 151.
32 Ivi, 110.
33 Ivi, 213.
34 Per maggiori informazioni si rimanda a Valesio 1982 e Chomel 1993.
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