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La tua ultima raccolta poetica Sonetti e Specchi ad Orfeo è composta, 
almeno apparentemente (torneremo in seguito sull’argomento), dalla 
tua traduzione di ventisette sonetti tratti dai  Sonette an  Orpheus  di 
Rilke, collocati tipograficamente sulla pagina sinistra, accompagnati, 
sulla pagina destra, da ventisette prose ritmiche. Complessivamente i 
componimenti sono cinquantacinque perché le due parti in cui si articola 
l’opera rilkiana sono separate dal tuo sonetto Apri il libro. In un recente 
dialogo con Andrea Breda Minello, pubblicato su Pordenoneleggepoesia 
il 24 ottobre 2023, scrivi «Rilke forse ha afferrato l’essenza di Orfeo, ma 
non ha posto un punto, se anche oggi ci interroghiamo su chi e che cosa 
sia e quale sia il destino di questo semi-dio. Forse l’imprendibile è proprio 
la sua essenza. Lo scrive Rilke nel sonetto I.5: “Oh come deve nascondersi 
perché voi lo afferriate.” Verso che ho tradotto incoerentemente “La sua 
essenza è la fuga, la nostra inseguirlo”. […] Possiamo accettare Orfeo e 
continuare a tentare di comprenderlo. Questo tentativo senza via di uscita 
getta le basi per riprenderlo (ri-afferrarlo) ancora eternamente sempre. Del 
resto, mentre scriviamo, saranno usciti altri saggi e riscritture su Orfeo». 
Nella postfazione alla raccolta, a proposito della natura di Orfeo, scrivi 
«la circolarità infinita senza via d’uscita, l’attorcigliarsi e ritornare sempre 
allo stesso punto è una caratteristica non solo dell’opera rilkeana, ma 
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proprio dell’Ur-Orfeo: quell’Orfeo che fugge dalla Tracia e ritorna a farsi 
smembrare in Tracia, il semi-dio che scende nell’abisso a mani vuote e sale 
dall’abisso a mani vuote, il cantore che fa sempre la scelta sbagliata, proprio 
alla luce del suo muoversi agevolmente, fallendo, nel mondo del doppio.” 
La scelta di Orfeo è la katabasi o, come l’hai definita recentemente, katafisi, 
catabasi alle origini del divenire, discesa nella complessa indecifrabilità 
dell’essere: «(Orfeo)si cala dove necessariamente saremo e Euridice deve 
necessariamente rimanere; il luogo in cui l’essere e il non-essere coincidono, 
il luogo dello zero, laddove sussistono vita e non-vita» (sempre dal dialogo 
con Andrea Breda Minello). Nella prosa che affianca il sonetto I.3 scrivi 
«Non siamo all’altezza di un atto del genere, scendere fino all’abisso senza 
fondale sul quale si impianta il pilastro del mondo e poi risalire da vivi per 
dirne una minima scaglia. Perché siamo tragici. Orfeo lo può e se è un dio, 
è dio per farci sentire da meno». Anche nelle altre prose c’è un costante 
confronto tra Orfeo e noi: il suo movimento è in verticale, il nostro sulla 
pianura crepata di soffi; in questa pianura rappresa Orfeo «percorre la 
strada al contrario sempre davanti di un passo dall’ombra verso di noi» 
continuando a restare nella luce mentre noi lentamente veniamo sommersi 
dal buio; «il suo attorcigliarsi è simile al nostro fissare nel fondo che cosa 
accadrebbe se fosse successo quello che deve accadere di necessità». (Dalla 
prosa che affianca il sonetto 1.XVI) Possiamo dargli la mano, seguirlo di un 
tratto, e a metà strada staccare la stretta- tornare più vuoti, sagome storpie 
prive di fiato e di frasi. 
Accettata la natura sfuggente e mutevole di Orfeo (dalla prosa al sonetto 
1.V «Ma Orfeo fugge, si cambia di forma e di identità»; dalla prosa al 
sonetto 1.XX «Orfeo nei fraseggi si muta fino ad assumere i tratti di amici 
recisi»), resta da interrogarsi, allora, sulla natura del pronome noi a cui fai 
costante allusione, tanto più che la prosa al sonetto 2.XXIX conclude così 
l’intera raccolta «e noi insistiamo a dormire da sempre per non smentire il 
clima che si contraddice […] E anche se tu decidessi di uscire dal posto in 
cui siamo accampati, non dire la neve al rientro: chiudi gli infissi, chiedi 
l’orario, dimentica il tempo trascorso dall’ultima volta che ci hai visti 
svegli».  Che significa, oggi, dire Noi siamo? Per citare una poesia della tua 
precedente raccolta Posti a sedere significa «recitare il morto a galla come 
se fosse vero»; fare della morte il centro della vita, come scriveva Rilke in 
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una lettera ad Anita Forrer del 22-24 marzo del 1920? («fin da giovane mi 
è parso plausibile che la morte non sia un contrario e una confutazione 
della vita. La mia inclinazione è sempre stata di fare della morte il centro 
della vita, come se in essa noi fossimo veramente protetti e custoditi in una 
grandiosa e profondissima intimità»). 
Nella postfazione scrivi che l’incontro con il testo di Rilke e la prima fase 
di traduzione, coerente o incoerente che fosse, è avvenuta dieci anni fa, nel 
2012. Ma a quando risale, invece, l’incontro con il mito di Orfeo? Hai un 
legame particolare con altre riscritture (non necessariamente letterarie) di 
questo mito?

Per quanto possa sembrare paradossale, soprattutto sulla base della tua lettura 
analitica, l’incontro con la sostanza profonda del mito e della maschera di Orfeo 
è avvenuto non solo dopo la lettura dei Sonetti di Rilke, ma anche dopo una 
prima versione della traduzione. Se volessi scindere in fasi il processo di questa 
relazione direi: la prima traduzione è stata un tentativo di prendere del tutto le 
distanze dagli studi classici, avvicinandomi a letterature che non conoscevo; la 
seconda, l’innesto dell’incoerenza, è avvenuta quando ho cercato di pacificarmi 
con quell’esperienza ormai distante, una pace pur sempre fredda o comunque 
compromessa; prese le distanze dagli studi filologici mi sono sentito libero 
di ri-approcciarmi al classico in un modo che cercasse il meno possibile di 
somigliare a quello. Per questo ho innestato l’incoerenza, rispondendomi alle 
domande: quale necessità etico-economica ho di non essere incoerente? Quale 
necessità di non far dire al testo quello che voglio dire, indipendentemente da 
quello che dice – e se dice? Nell’accumulo di domande, come è tipico quando 
ci si interroga troppo sul proprio percorso creativo, me ne era sfuggita una, e, 
praticamente, la più evidente: perché Rilke decide di onorare il semi-dio che 
non riesce a riportare in vita la donna che aveva perduto, proprio nel libro 
dedicato a Wera Knoop, una adolescente morta precocemente? A quel punto 
ho scelto di non rapportarmi con la bibliografia o con gli studi su Rilke, ma di 
risalire alle origini dei libri orfici e soprattutto della Sapienza greca di Giorgio 
Colli. Ritornare, insomma, all’archetipo, laddove il personaggio di Orfeo ha 
cominciato a strutturarsi per i secoli. Il mondo greco, ad ogni modo, per 
me è sempre una cartina di tornasole, senza nessun intento di comprendere 
qualcosa su quello. Me ne sono sempre servito per comprendere più la mia 
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contemporaneità e, in generale, per conoscere. Mentre leggevo e rileggevo 
la Sapienza greca di Giorgio Colli, il mio dubbio si è concentrato sul perché 
un personaggio così tragico ai nostri occhi non venisse tematizzato nella 
tragedia, pur essendo uno sconfitto, un nikomenos. Ho cercato di dare una 
interpretazione, prima rileggendo La nascita della tragedia di Nietzsche – in cui 
Orfeo appare tangenzialmente – e poi le speculazioni di M. Blanchot e di Gianni 
Carchia. Ho provato, dunque, a dare una risposta mia, una risposta che non 
ho potuto che strutturare in forma di prose ritmiche, perché né sono riuscito 
a scrivere un saggio, né mi sono voluto accompagnare da una bibliografia 
corposa, seguendo un metodo scientifico-positivista. Non avevo tantomeno 
intenzione di fare una riscrittura attualizzante (ho visto, mentre cercavo, ad 
esempio l’Orfeo di Cocteau: a tal proposito ne sono rimasto deluso. Non voglio 
assolutamente mettere in dubbio la grandezza di uno scrittore e di un regista, 
ma ho preso coscienza che la riattualizzazione è qualcosa che non mi si addice). 
Il fatto è che Orfeo non è un νικώμενος come tutti i personaggi della tragedia, 
νικώμενοι in relazione alla ἀνάγκη. Orfeo, rispetto a questa, è un fallito, in 
quanto troppo umano. Lui non agisce costretto dalla ἀνάγκη. Orfeo si ritrae, 
sbaglia, e piange, e sbaglia ancora. Per dirla con Beckett: fallisci meglio, fallisci 
ancora. Mi è sembrato più simile al satiro di cui parla Nietzsche – in quanto 
figlio di Dioniso – con la sua goffaggine, con il suo essere sempre in bilico: 
soccombe alla ἀνάγκη ma quasi involontariamente, senza moti di ribellione 
o titanici. Orfeo non si pone la questione del Τί δράσω. Semplicemente non 
fa o piange o si lascia smembrare dalle madri. Blanchot, per l’appunto, scrive: 
“Orfeo è l’atto delle metamorfosi, non l’Orfeo che ha vinto la morte, ma quello 
che muore sempre, che è l’esigenza della sparizione, che scompare nell’angoscia 
di questa sparizione, angoscia che si fa canto, parola che è il puro movimento 
di morire. Orfeo muore un po’ più che noi, egli è noi stessi, e porta il sapere 
anticipato della nostra morte, è l’intimità della dispersione.” Ecco un altro 
incontro: l’Orfeo rilkeano visto con gli occhi di Blanchot. Questo da una parte 
mi ha accompagnato nella interpretazione e dei Sonetti e della maschera di 
Orfeo, dall’altra, dal punto di vista stilistico-filosofico, mi ha orientato verso la 
scelta di una scrittura frammentaria, di una scrittura, quindi, che riproducesse 
tanto la catastrofe quanto “l’intimità della dispersione”. 
Per ultimo mi sono imbattuto in Orfismo e tragedia di Gianni Carchia. 
Quest’ultimo, tra le pagine del suo saggio, rintracciava nell’orfismo una sorta di 
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religione antiolimpica – quindi antioccidentale, antidialettica e, aggiungerei io, 
antipatriarcale. C’è un problema: se gli autori che ho citato prima, insieme alla 
tematizzazione della fabula di Orfeo delle Georgiche di Virgilio, li ho incontrati 
in fieri, nel corso della scrittura degli Specchi, ho letto Carchia a libro concluso. 
È a quel punto che ho saputo interpretare quello che avevo fatto (o ho voluto 
interpretare diversamente quello che avevo fatto). Si tratta di manipolazione? 
Forse. Forse si tratta di una lettura che mi ha ricondotto a reinterpretare sotto 
un’altra luce gli Specchi.  So di aver letto Orfismo e Tragedia, dopo aver scritto 
il libro; inconsciamente è come lo avessi letto prima. Ma la sequenzialità è 
un’ossessione occidentale, così come la storia, la ricerca dei nessi, il rapporto 
tra prima e dopo. Non ho nessun dovere, d’altra parte, di non scrivere il falso: 
quindi ribadisco che questa lettura di Orfeo l’ho conosciuta dopo, ma mi ha 
aiutato prima. 

Già molto hai detto sulla modalità di traduzione dei ventisette sonetti 
ad Orfeo: nella postfazione, sostieni di non poterti arrogare il diritto di 
definirle traduzioni né riscritture né tantomeno traduzioni d’autore né 
ancor meno parodie, ma di scegliere di adottare la formula traduzioni 
incoerenti suggerita da Giusi Drago. Nel dialogo con Andrea Breda Minello 
hai dichiarato «Nelle traduzioni mi sono spinto a soggettivare, a rimodulare, 
a nascondermi, presenziando in base alla mia esperienza di soggetto 
mancante» e hai proposto una nuova definizione: tradurre esistenzialmente, 
presa in prestito da Le Dieci Parole – Il Decalogo riletto e commentato dai 
Maestri ebrei antichi e moderni di Marc-Alain Ouaknin. («Essere partecipe, 
ora, di ciò che dice il testo […], farlo decollare, andare al di là del testo; 
passare dal testo al proprio testo»), approvando anche la definizione di 
Biagio Cepollaro (gaslighting, manipolazione maligna) e dello stesso Andrea 
Breda Minello (racconti ecfrastici del testo di partenza). In merito al wie, 
al come si sia strutturato il lavoro di traduzione, hai parlato di sottrazione, 
rimodulazione e, ancora più incoerentemente, di sostituzione: nella 
postfazione ricordi la scelta di sostituire gli dei, fatta eccezione per Orfeo, 
con mostri, abitanti dell’altrove, spettri, tuoi e di tutti ; la scelta di cambiare 
alcuni versi, rimodularli, in alcuni casi parafrasarli o riscriverli totalmente; 
infine la decisione di preferire allo Staunen esclamativo, alle domande 
retoriche rilkiane la forma assertiva del silenzio («Togli dall’incedere 
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del verso la domanda, il timbro della voce che si inarca alla ricerca di un 
confine in cui schiantarsi e ricadere nel deserto che la insabbia […]ché 
il silenzio che asserisce è la risposta più appropriata per la maschera che 
indossi» dalla prosa  al sonetto 2. XVII). Consapevoli che le tue traduzioni 
non tentano neppure a priori di essere filologiche, una loro lettura filologica 
porta alla luce passaggi, momenti o, meglio ancora, movimenti («si dica, 
concludendo, movimento/per conoscere») in cui avviene il «contagio tra 
il tuo tatto attuale e quello remoto», la contaminazione tra la tua poesia e 
quella di Rilke. Il sonetto 2. XVII mi è parso il caso più significativo perché 
«in welchen immer selig bewässerten Gärten» diventa «in certi giardini 
di galaverna» (bellissimo il passaggio della prosa  finale «il posto in cui 
siamo accampati in forma di spifferi, aghi di gelo che attenuano il dubbio 
di alzarsi»), ma soprattutto perché agli angeli rilkiani che sorvolano gli 
alberi (Giebt es denn Bäume, von Engeln beflogen) sostituisci le api, vera 
e propria ossessione della tua poesia: dalle prose della sezione Maturità 
berlinese I errori per una riconciliazione («e dalla porta socchiusa entravano 
api, che, anche a lasciarla la casa mentre ronzavano ora più forte, le api 
venivano dietro. ed al semaforo, a mehringdamm, accerchiavano i fermi 
che se c’erano alcuni che non temevano il pungolo, io acceleravo e, sbadato, 
inciampavo. che a chi si riuniva, volendo sapere che fosse successo, le api, 
dicevo, più o meno, le api di casa»; «era per dire perdere. come staccarsi un 
braccio, sin dall’inizio, che è quando si mettono api tra i nomi e le facce»; 
«ma c’era di più, c’è di più dopo le api e i lapsus, a berlino, come i cortili 
di milano che solo dopo il corridoio c’è luce », passando per Posti a sedere 
(dalla sezione Fanno spazio «ci fanno andare/sognano alveari in ascensore/
ci aspettano tornare in shock anafilattico»), fino alla prosa al sonetto 2.XVII 
con la variatio delle vespe («La frase di altri tempi è un resoconto anticipato 
entro il quale ritrovare la parola taciturna, un diario andato perso e ora 
invaso dalle vespe che impediscono di sciogliere il sigillo e assaltano la 
mano che si arrischia ad afferrarlo. Fino a quando l’alveare si allontana e 
per un attimo traspare tra le righe della pagina infangata la scritta […]). 
Puoi farci degli esempi in cui hai avvertito di più l’impossessamento del 
testo rilkeano o anche semplicemente dirci di più di quei passaggi dei testi 
che, come scrivi nella postfazione «mi restavano oscuri- e in alcuni casi 
continuano a rimanere tali»? Ma soprattutto, mi interessa approfondire 
il movimento opposto, quello di tra-duzione di Rilke nella tua poesia: se 
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è evidente quanto di Mazziotta c’è in queste traduzioni di Rilke (pianura 
crepata, scorza, trionfo, istante, calcolo sono alcune delle tue parole prestate 
a Rilke), quale è la misura opposta del contagio? Quale è il tuo debito nei 
confronti di Rilke e della lingua tedesca? Quali altre opere di Rilke o studi 
su Rilke senti ti abbiano nutrito profondamente?

Rileggendo quello che ho scritto prima di Sonetti e specchi mi sono reso 
conto che i prestiti rilkeani sono tanti, nascosti, e non sempre consapevoli. In 
Previsioni e lapsus, le prose di Maturità berlinese sono contaminate dalla lettura 
delle Elegie Duinesi. L’interrogazione sul Dasein, sull’essere, è prettamente 
rilkeano, nel mio caso, così come la tensione e speculazione ontologica in 
Posti a sedere. Credo lo sia, anche – provando ad analizzarmi a distanza – 
l’uso dei participi sostantivati o di termini astratto-filosofici. La conclusione 
delle terzine del Tionfo della morte contenuta in Posti a sedere (“contati pure. 
trionfa. li vedi in trionfo. trionfa.”) è un calco e prestito, questa volta cosciente, 
da uno dei Sonetti a Orfeo che, tra le altre cose, avevo già tradotto prima di 
Posti a sedere. Aggiungerei: l’uso del noi. Da una parte, rispetto a questo, mi 
sono sempre voluto collocare sulla soglia di una linea, per così dire, che va 
da Pagliarani a Cattafi. Probabilmente per ragioni di poetica inconsapevole 
ho voluto rimuovere, per i primi libri, l’apporto del noi rilkeano. Forse per un 
timore, iniziale, di poter citare l’autore che tanto poco poteva essere citabile per 
il pubblico ideale che avevo in mente. Perso l’interesse per il pubblico ideale, 
questa presa di coscienza è una forma di liberazione.
Degli studi su Rilke ho già detto, forse anche troppo, nella risposta precedente. 
D’altra parte vorrei tematizzare due opere: Rilkeana di Ana Hatherly, autrice 
portoghese, e gli studi su Rilke di Furio Jesi. 
Per quanto riguarda la prima, si tratta di un “libro di poesie” del 1999, libro 
che ho avuto la possibilità di conoscere grazie alla traduttrice Serena Cacchioli. 
È un libro ancora inedito in Italia, ma dovrebbe uscire a breve per la collana 
Adamàs di Ivan Schiavone, Vincenzo Frungillo e Tommaso Di Dio. Anche 
Ana Hatherly, autrice di opere asemiche, non si dedica prettamente ad una 
riscrittura: la sua operazione è uno smembramento e un dialogo con Rilke, 
attraverso una versificazione che si dispone nella pagina come a creare un 
paesaggio testuale: il modello rilkeano è ravvisabile in alcuni termini chiave, 
che talvolta sono messi in discussione, talvolta non proprio parodizzati, quanto 
scelti come controcanto. Rilkeana di Ana Hatherly è stato più che importante 
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per la scrittura di Sonetti e specchi, soprattutto per la scelta di riutilizzare il 
modello senza necessariamente cadere nella parodia o nella riscrittura ironica: 
la ripresa può essere drammatica, tragica, risultando disturbante e non solo 
ridicola o ridicoleggiante.  
Dall’altra parte, ancora, ci sono gli studi di Jesi. C’è un passaggio di Jesi che mi 
sta molto a cuore e che spesso utilizzo per spiegarmi quello che ho fatto. Jesi, 
in effetti, introduce il concetto di caramelle rilkeane: si tratta di quei termini, 
quasi come strutture formulari, che il poeta utilizzava tanto come marca di 
stile, quanto come sorta di enzima per portare a compimento il testo. Questo 
sintagma mi è così tanto familiare che spesso lo riutilizzo per tentare con me 
prima di tutto una definizione di Sonetti e specchi a Orfeo: è come se avessi 
raccolto da terra le caramelle rilkeane, per rimasticarle nuovamente, e, infine, 
sputarle un’ultima volta. 
In generale, per concludere, Rilke, Jesi, Hatherly, Blanchot, Carchia, Colli. È 
evidente quanto l’approccio a Rilke sia mediato più da riflessioni di poetica 
e metapoetica, di filosofia e speculazione sul mondo. Il tutto è chiaramente 
finalizzato alla ricerca di una scrittura filosofica, una scrittura che pur 
confrontandosi con l’epoca, cerchi di andare oltre l’epoca. 
 
Alle prose ritmiche che accompagnano i sonetti hai dato il nome di specchi 
e “rispecchiando” i sonetti ad Orfeo, scrivi di aver “smembrato i sonetti ad 
Orfeo”. Nel dialogo con Andrea Breda Minello rifletti molto sullo specchio 
e sulla sua funzione, dichiarando «lo specchio esiste anche quando nessuno 
si specchia né è visto. Intanto procede, però, a riflettere qualcosa o su 
qualcosa. Posti di fronte allo specchio sorge il dubbio che avvenga qualcosa 
in più rispetto alla realtà» «L’accrescimento del contingente- scrivi- avviene 
per mezzo del guardare (si potrebbe parlare di ingrandimento) e il mio 
interesse è stato potenziare, a partire dalla mia esperienza di spettatore 
attivo, questo senso. Anzi monotematizzarlo». La vista, l’attenzione alla 
dimensione fenomenologica in Rilke è fondamentale: il sonetto 1.XI si 
conclude con il verso «Doch uns freue eine Weile nun. der Figur zu glauben. 
Das genügt» che tu traduci «Ma ci renda felici almeno un istante affidarci 
all’immagine»; il sonetto 1.XX si chiude con la consacrazione alla divinità di 
una immagine di incontrastata libertà e irrefrenabile ricerca di solitudine, 
quella di un cavallo bianco che Rilke racconta di aver visto galoppare su 
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un prato lungo il Volga (lettera a Lou Salomé dell’11-2-1922) «Sein Bild: 
ich weih’s» che tu traduci «questo solo so dirti», trasformando l’immagine 
in un sogno e in un racconto («Lui (il cavallo) percorreva il mio sonno. E 
custodiva nel passo il racconto/ del tutto è perduto»; infine, ma senza pretesa 
di esaustività, il sonetto 1.VIII si conclude con «hält sie doch ein Sternbild 
unsrer Stimme» che tu rendi magnificamente «lancia/per aria la cenere 
d’astri di un urlo», valorizzando Stimme rispetto a Sternbild. L’impressione 
è che tu abbia sì potenziato e monotematizzato il senso della vista (penso al 
bellissimo specchio di apertura della raccolta con l’imperativo «descriviti 
l’occhio»), ma innestando in esso, attraverso radici sinestetiche, il senso 
dell’udito, mutando la realtà riflessa nello specchio o in qualsiasi superficie 
riflettente in una realtà sonora, in una percezione uditiva. (Passando dal 
silenzio dello specchio al sonetto I.1 «sbarra le palpebre, scosta le ciglia- 
quindi silenzio e silenzio […] E l’albero ascende, trafigge la retina e 
quindi silenzio silenzio» all’assordante niente dello specchio al sonetto 1. 
XIX «mentre il solo superstite esce di casa a guardarsi allo specchio nel 
ghiaccio, ma torna subito indietro, atterrito dal gelo sul quale galleggia il 
niente rimasto. E intanto ci assorda» Per dirla con Charles Simic «l’occhio 
attento comincia a sentire i suoni» (da Il mostro ama il suo labirinto). Come 
si configura la relazione tra i due sensi nella tua poesia? Penso al verso della 
poesia di chiusura della raccolta Posti a sedere «un gong dall’esterno che 
sfibra il campo visivo» e la conclusione sentenziosa della intera raccolta «e 
precipita il rumore sull’immagine». Ancora, risalendo indietro alla prima 
raccolta Previsioni e lapsus, l’enigmatico «che non avremmo potuto dirlo a 
nessuno se non agli specchi e un riflesso che parla (corsivo mio) non fa una 
realtà» dalla sezione Maturità berlinese III fine della città. 

Il processo creativo che metto in atto si struttura sempre in più fasi, nonostante 
mi sforzi di andare oltre la dialettica (da notare che ho iniziato questa domanda 
con la parola processo e la ripeto, l’ho ripetuta, la ripeterò più volte). La 
prima fase è l’inventio dell’immagine. Non sempre quest’ultima è qualcosa di 
sussistente di per sé, non sempre è nel circostante, non sempre è. Se non c’è, è 
come se la chiedessi in prestito, come mi è capitato nel caso delle ekphraseis o 
per quanto riguarda Sonetti e specchi a Orfeo. Questa immagine, che sia vista 
autopticamente o che sia in prestito, diventa presto un’ossessione. Dal momento 
in cui si trasforma in ossessione cerco di sonorizzarla. È la seconda fase: tentare 
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di rendere quella immagine, non descriverla in sé ma farla risuonare nella 
tessitura fonica, nella forma che mi sembra rispecchiarla - e risuonarla - il più 
possibile. Intanto però si insinua l’errore o l’autocensura. 
L’errore, il refuso linguistico, così come l’errore fotografico, a volte cambia il 
senso della rappresentazione, a volte genera un’immagine nuova. L’importante 
è che continui a suonare, indipendentemente dal proposito iniziale, e 
indipendentemente dal significato. Se continua a suonare, accetto il testo come 
testo concluso. Sarà il complesso della relazione suono-immagine, l’intreccio 
a rendere forse il concetto di partenza, ma anche se non dovesse, è superfluo. 
Infine arriva il momento (autoscelto e non-necessario) di costruire un libro. Per 
quanto questo momento arrivi tardi, in realtà mi è sempre capitato di avere ad 
un certo punto più o meno chiara la direzione da prendere. Ho sempre pensato 
i tre libri che ho pubblicato come delle installazioni, come quadri, come se, 
volendoli spaginare e disperdere su un pavimento, riuscissero a rappresentare 
un’immagine loro. Se questo è probabilmente meno evidente per Previsioni 
e lapsus e Posti a sedere – per quanto in privato abbia delle rappresentazioni 
grafiche della disposizione dei testi – in Sonetti e specchi è, forse, fin troppo 
palese. Da una parte c’è, sì, la piuma che cade, dei sonetti, dall’altra, sì, il 
tonfo cupo e claustrofobico degli Specchi: ma è evidente che si alternino testi 
dispiegati in modo più tratteggiato nella pagina sinistra, con spazi bianchi, e 
alternanza di versi lunghi e versi brevi (i sonetti), e testi quadrati e compatti, 
senza spiragli di bianco, nella pagina destra (gli specchi).  
Sostanzialmente immagino questi libri come camere sonore: un suono, 
monotono, meccanico, che si dispiega all’interno di uno spazio chiuso e 
claustrofobico.  

Vincenzo Frungillo scrive «Nei libri di Luciano Mazziotta è riservata 
sempre particolare attenzione al rapporto con i luoghi, la sua prima 
raccolta parlava di città, il secondo libro,  Previsioni e lapsus, conteneva 
una ricognizione poetica sugli spazi urbani di Berlino. In Posti a sedere, 
l’occhio del poeta si sposta dall’esterno all’interno: gli spazi diventano quelli 
domestici». Nelle prose della tua ultima raccolta lo sguardo si estende al 
mondo intero e, come tu stesso dichiari nella postfazione «riproduce due 
fasi del mondo: la glaciazione, nella prima parte, e la desertificazione nella 
seconda, senza soluzione di continuità». L’attenzione ai luoghi, tuttavia, 
non sembra tradursi in una loro dicibilità (da Maturità berlinese III fine 
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della città: «che tutti i frammenti a schönefeld, diventano punti, a distanza, 
fuori dal campo della dicibilità») o riconoscibilità (anche quando nomini 
monumenti, vie o quartieri berlinesi gli spazi urbani diventano «residui, 
sporgenze», per citare sempre Frungillo, linee cromatiche («il bianco del 
monumento al soldato sovietico, bianco di cubi, regole e simmetrie, tutto 
al suo punto e l’unico punto di fuga il soldato con il bambino in braccio» 
da Maturità berlinese II ipotesi di controllo) o resti e rovine di una premura, 
nel senso etimologico di pressione, un assedio visivo («alla fermata, ad 
Alexanderplatz, mi è parso crollasse la torre, in verticale, risucchiata dalla 
terra. […] che rispondesse la siegessäule, a tiergarten, abbattuta dagli occhi, 
caduta con l’angelo al centro della piazza, che per mesi ti dico, ho creduto 
che per me la città si appiattisse, che non mi ricordo che un piano sul quale 
avere premura. E avevo, ancora, premura» da Maturità berlinese I. Errori 
per una riconciliazione). L’unico spazio nominabile sembra essere quello 
di un indefinito hinc, qui. (sempre da Maturità berlinese III. Fine della 
città «perché per dire io sono e mi chiamo ci vuole un giorno, e forse anche 
meno, ma per dirlo in modo compiuto, aggiungendo l’avverbio, serve un 
piano. Eravamo qui, a Berlino, e te lo sto dicendo almeno»; «che non volevo 
parlare perché, se avessi detto, avrei detto io sono qui, come se l’altro non mi 
vedesse, fino a quel preciso momento. e lo dicevo infine. e lo ripetevo a me 
stesso di essere qui. e, chiudendo la porta, ero in un’altra città»).  L’avverbio 
qui è centrale in una poesia della sezione intitolata Case Museo di Posti a 
sedere: «tutto questo qui è spazio alterato nel raccordo/ perciò la lente./
ingrandisce e fa piccolo piccolo/il parco. […] tutto questo qui è falso. anche 
il parco. a seconda/dal lato da cui si guarda la lente. è un giardino/ristretto i 
cancelli recinto dove gli estranei /si riconoscono dopo averlo percorso una 
volta». Infine, in Sonetti e specchi ad Orfeo lo spazio diventa indicibile nella 
sua transitorietà («abbiamo poca scelta se la lingua è un posto come questo 
transitorio e inabitabile» dallo specchio al sonetto 2. X) perché, come scrivi 
nella postfazione, «il disastro, qui, si dà per assodato»: nella prima fase, 
quella della città congelata, «è gelo sempre, e non sono concessi sbalzi 
cromatici» (specchio al sonetto 1.XI), ma solo «una pianura di bianco in cui 
emergono i resti di quanto sembrava civile» (specchio al sonetto 1.XIX) e 
«appare da terra l’occhio geloso dei morti» (specchio al sonetto 1.XX); nella 
seconda fase, quella del disgelo e poi della desertificazione (dallo specchio al 
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sonetto 2. XI «anche questo è nel calcolo e sempre messo in conto dall’inizio 
del disgelo […] se è stato gelo, il prossimo stadio è deserto) il nero di deserto 
rende lo spazio irriconoscibile e «giriamo attorno alle caserme abbandonate 
evitando le altre strade che dai tempi del disgelo hanno assunto nuovi nomi, 
diventando, prima, corsi d’acqua e, dopo, giacigli di detriti». (specchio al 
sonetto 2.XX) Di fronte all’impossibilità di «conoscere il posto in cui siamo 
potremmo descrivere tutti gli altrove pensati e l’altrove pensato è più vero 
dei fatti evidenti del qui, dove restando non siamo». (specchio al sonetto 
I.6) Cosa rappresenta l’hinc, per te? Mi tornano alla mente le parole di un 
tuo testo intitolato Notte di insonnia: Virgilio, pubblicato il 1° settembre 
2015 su Poetarum silva, «L’ingenuo Licida parla con Meri nella Bucolica IX, 
lo supplica di fermarsi a cantare. Hinc. Qui. Mentre stanno per lasciare i 
campi, sfrattati, Licida chiede di riposare: ha trovato il luogo ideale per 
tornare a comporre: Hinc, dove comincia ad apparere sepulcrum Brianoris. Il 
sepolcro di Brianore. Hinc». 
L’aperto, dove o che cosa sia, «bisogna allora raffigurarselo come parete 
lucida bianca forse impensabile perché illimitata. Non muro o barriera 
ma raggi sottili e intrecciati a formare una trama compatta in cui il qui 
e l’altrove si annodano stretti in uno inscindibile e sincronico sempre» 
(specchio al sonetto 2.VII). Quale rapporto esiste tra hinc, il qui e altrove? 
Penso, infine, al verso della bellissima poesia che conclude Posti a sedere 
«si verifica l’identico qui come altrove, come altrove si recita il teatro fuori 
quadro». 
Prendendo in prestito le parole di Ceronetti dal saggio Poesia chiara poesia 
oscura la sensazione è che nella tua poesia, il paesaggio «è una beatitudine 
che non conosceremo più, è qualcuno molto caro che all’improvviso ha avuto 
un sospiro ed è stato portato via tra i morti»  Sei d’accordo con Ceronetti 
quando nello stesso saggio  scrive «Io posso far vivere la mia poesia, fare 
oggi poesia, a condizione di sopprimere completamente ogni riferimento 
al paesaggio, forma del Tempo che hanno occupata e corrotta i miasmi del 
peccare umano. In poesia ne anticipo la sparizione, vedessi anche le Ande 
o il Tibet niente cambierebbe sulle mie carte. E poi sto qui (corsivo mio). 
Avere un paesaggio in mente, reale, nel momento creativo, contaminerebbe 
di peste attuale la nascita del verso»?
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Tutte le volte che ho scritto qui, ho avuto in mente il modo in cui scrive qui 
Giuliano Mesa e il Dasein rilkeano. Dall’altra parte cerco di tematizzare uno 
stretto rapporto con l’immanenza, con quello che, per l’appunto, c’è qui, di certo 
senza che sia una rappresentazione fedele di un supposto vero. Il problema, 
come scrivi, è quando non c’è soluzione di continuità tra qui e altrove, quando, 
in effetti, ho l’impressione che qualsiasi altrove non sia che la riproduzione di un 
qui, forse un po’ più sbiadita, forse un po’ più lontana, come una eco. Qualsiasi 
altrove pensato come idilliaco rispetto ad un qui infernale innesterebbe il 
concetto di speranza, concetto con il quale non mi sento affatto familiare. 
Se invece qualsiasi altrove è nient’altro che un’altra forma distorta o ripetuta 
del qui, allora non c’è via d’uscita. Ed è quello che mi interessa tematizzare 
in quello che scrivo. Altrove è pure, d’altra parte, un’immagine come punto 
di fuga – non necessariamente migliore del qui, non necessariamente in cui 
naufragare è dolce. L’immagine, il paesaggio, per ricollegarmi all’ultimo punto 
della tua domanda, è in un certo senso fondamentale e punto di inizio, più che 
di contagio. O meglio: il contagio – nel duplice significato di toccare insieme e 
di male cui si soccombe - è il motore stesso della versificazione. La questione 
fondamentale è che questa immagine o questo paesaggio non sia né idealizzato 
né storicizzato. E la peste della contingenza, in ogni modo, rientra sempre, per 
quanto mi dedichi, anche forzandomi, a non renderla rintracciabile. La peste si 
propaga perché siamo nella peste e, standoci, la scrittura ha diverse modalità di 
farci i conti. La mia scelta è adottare una maschera, sovrastrutturale e letteraria, 
linguisticamente vaga, perché il contagio con il contingente sia interpretabile 
e non ravvisabile.
In alcuni contesti mi è stato detto che Sonetti e specchi a Orfeo non sembra 
scritto da un giovane poeta. Tralasciando il termine poeta che suscita sempre 
un senso di fastidio, giovane produce non meno lo stesso effetto. La mia non 
è una scrittura giovane, non sono giovane, non voglio strizzare affatto l’occhio 
a nessun tipo di giovanilismo, né tantomeno alla attualità. Ci sono autori e 
autrici che sanno relazionarsi con il contingente e con la storia, autori e autrici 
che si lasciano contagiare, in positivo, mettendo in atto una contaminatio 
tematico-linguistica con quella che chiami “peste della attualità.” “Io per me ho 
scelto distruzione di case.” Tornando alla riflessione di Ceronetti, non so che 
effetto produrrebbe su di me vedere il Tibet o le Ande. So, d’altra parte, che la 
scrittura è un moto finalizzato a una conoscenza non decifrabile, anche tramite 
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l’uso di una lingua non mimetica, inattuale, incontingente – pur restando 
nell’immanenza di un qui.
Fabrizio Maria Spinelli ha messo, a mio parere, bene in luce, che in tutto 
l’ultimo libro solo quattro termini fanno pensare a un libro contemporaneo o 
contemporaneo dei nostri nonni. Si tratta di uno sforzo cognitivo, di evitamento 
della frontalità del circostante, di avere a che fare con quel “sospiro portato via 
dai morti”, i nostri primi interlocutori. Quindi, concluderei dicendo, che trovo 
molto sensata la applicazione delle parole di Ceronetti a quanto ho scritto 
soprattutto in Sonetti e specchi. “Sopprimere ogni riferimento al circostante”, 
in particolare, mi riconduce a quello sforzo di evitamento di cui ho parlato 
prima, sopprimerlo soprattutto perché il lettore, la lettrice, e io stesso nella 
lettura mi senta “senza appigli”, “spaesato”, per l’appunto”, senza paesaggio. 
Un deserto bianco dove, in pratica, l’obiettivo della macchina fotografica non 
riesce a trovare il punto in cui prendere il fuoco.   

È innegabile che il ritmo sia pervasivo in Sonetti e Specchi ad Orfeo: nella 
postfazione ti auguri che il libro venga letto «come una composizione 
musicale in due tempi: da una parte il suono flebile, aperto, di uno xilofono 
nella pagina sinistra, nei sonetti, dall’altra un tonfo, cupo, claustrofobico, 
nella pagina destra, gli specchi». Il ritmo scandisce i due stadi della 
glaciazione e della desertificazione: dallo specchio al sonetto 1.V in 
cui «mentre si abbassa il livello del mare non abbiamo strumenti che ne 
accompagnino il suono calante» allo specchio al sonetto 2.XI in cui «il 
livello del mare si innalza e noi non abbiamo strumenti che  accompagnino 
il suono crescente» fino allo specchio al sonetto 1. XX in cui Orfeo arriva 
a nominare «una volta il Tuttoèperduto, uno strumento che suona per ogni 
sconfitta. Pigiando sul bianco dei labirinti diceva sentite. E si sentiva suonare 
la numero nove a Kreutzer. Era il trionfo del Tuttoèperduto all’orecchio» 
o ancora nello specchio al sonetto 1.VIII «Dal lamento apprendiamo che 
niente si può trattenere, che il tono in minore in crescendo prepara un 
grido di aiuto perché sia concesso un’ennesima volta lo sbaglio» E qui rigiro 
a te una domanda che inchioda alla sedia qualsiasi lettore: dalla sezione 
Case Museo di Posti a sedere «Perché scrivere un trionfo se è trionfo del 
niente», se tutti trionfando falliscono? Il canto deve arrendersi e diventare 
un grido di aiuto, un urlo di supplica, «un tonfo dell’acqua che ghiaccia» 
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(dalla traduzione del sonetto II.2 «Allora ci basti quest’urlo di supplica/ a 
dire con il canto il cuore che pulsa nel tutto»)?
Si percepisce nelle prose la cura della intelaiatura prosodica e ritmica che 
è in grado di far risuonare le immagini: penso soprattutto al bellissimo 
specchio al sonetto 2. XV in cui il ritmo a precipizio traduce lo sgocciolare 
dell’acqua dal mento al labbro, dove le gocce rimangono come un discorso 
sospeso, e poi lo sgocciolare della voce che si riduce a monologo interiore.  
Come descriveresti il tuo modo di procedere ritmico? Quale influenza 
ha esercitato su di te la prosodia classica, ma soprattutto la brachilogia e 
anfibologia delle lingue antiche, la possibilità di giocare sulla ambiguità 
semantica e sintattica? Come lavori alla scelta delle parole e all’ordo 
verborum? In uno scambio epistolare con Davide Castiglione, pubblicato 
su La Balena Bianca il 17 dicembre 2019, si legge una sorta di dichiarazione 
programmatica: «se produco un testo mio, non riesco ad accettarlo come 
pubblicabile se non risponde ad alcune regole che mi sono autoimposto. 
Procedo, infatti, a un controllo delle sillabe, altrimenti viene meno quella 
soddisfazione personale che considero la prima entità a stabilire se una 
poesia sia più o meno riuscita».

Da questo punto di vista, credo che, per mezzo della sintesi degli scambi 
precedenti, abbia detto più tu di quanto possa aggiungere io. Nello specifico 
le lingue classiche, soprattutto quella greca, sono un qualcosa di interiorizzato. 
È come una musica che ho sentito così tante volte che poi, in un modo o 
nell’altro, non posso fare a meno di riprodurre: il resto è controllo e variatio. La 
ambiguità semantica e sintattica sono date da una volontà di sottrarre, quanto 
più possibile, un’unica direzione al testo. Ad esempio cerco molto spesso di 
utilizzare verbi transitivi senza complemento oggetto, in modo tale che l’oggetto, 
il “che cosa”, resti sottinteso o, comunque, una sorta di vuoto da colmare tanto 
per chi legge, quanto per me. Per il conteggio delle sillabe, d’altra parte, è un 
macigno, una zavorra. Mi chiedo, in effetti: riuscirei ad accettare un verso senza 
questa regola autoimposta? Se parlo di un verso in cui vado a capo mi rendo 
conto di no; se devo andare a capo, esigo da me stesso una ragione. Il verso, di 
per sé, è qualcosa di estremamente razionale. Come dicevo prima, per fortuna, 
si insinua l’errore: da una parte esigerei un controllo formale estremo, dall’altra 
parte provo un senso di soddisfazione quando questo controllo formale sfugge, 
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pur mantenendo una accettabilità nella tessitura fonica. L’ultimo libro, del resto, 
è di per sé la volontà di inganno e autoinganno in relazione a questi tentativi 
e a questo autocontrollo: da una parte ho “tradotto” i sonetti rendendoli più 
prosastici, dall’altra parte ho affiancato delle prose ritmiche: dove dovrebbe 
esserci il ritmo ho evitato il ritmo, dove non avrebbe dovuto esserci, è rientrato 
quasi inconsapevolmente. Penso che in questo l’errore, il lapsus, la caduta sia 
stata fondamentale per la produzione. In Sonetti e specchi avrei voluto scrivere 
dei microsaggi in prosa. L’esito è stato diverso: forse come errore e fallimento 
del proposito iniziale, forse, inconsapevolmente, ho tentato di dare al melos il 
ruolo originario della speculazione filosofica.       

In una intervista a cura di Giusi Drago, pubblicata su Perigeion il 15-10-
2019, hai definito a letteratura greca e romana un generatore infinito di 
immagini. La tua poesia è effettivamente disseminata di figure mitologiche: 
penso all’immagine del «sole che si alza con Sisifo al collo» nello specchio 
al sonetto 1.XXI; all’insistita metafora della sfinge (nello specchio al 
sonetto 2.XV «e la sorgente è una sfinge a distanza e perciò ineludibile. […] 
Nessuna speranza di dire l’ho vista la sfinge, ho bevuto» e, infine, ma senza 
aver esaurito la ricerca, lo specchio al sonetto 1.XI «è una macchia nel terso 
ma potrebbe anche essere altro: un Anchise, ad esempio, che ostacola il 
corso, oppure un Anchise che preoccupa con i suoi acciacchi e abitudini 
che suo malgrado ci ha offerto. E forse ad affrettare la fuga sarebbe meglio 
lasciarlo tra i roghi, anziché sopportare si insinui in un senso di colpa da 
ricondurre ovunque si voglia fondare un orrido inizio» In cosa risiede, 
secondo te, la forza di queste immagini? Sempre in quella intervista, provavi 
a «definire molto poco autorevolmente, la classicità come un assioma etico-
formale (controllo della forma nell’era della dispersione, per citare un bel 
saggio di Vincenzo Frungillo)». Conserveresti ancora quella definizione?

Ancora poco autorevolmente conserverei quella definizione di assioma 
etico-formale, per quanto, se l’etica e l’assioma sono concetti apparentemente 
immutabili, la forma è una gabbia, e la gabbia, è noto, può avere forme diverse. 
Ognuno costruisce la propria prigione versuale. Abbiamo, però, la possibilità 
tanto di rompere le prigioni, quanto di scegliere sia il colore sia la tipologia 
di grata più confacenti al sé di un determinato momento. La prigione resta 
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prigione, la gabbia resta gabbia, ma almeno siamo liberi di passare di gabbia 
in gabbia, anche a costo di essere non sempre riconoscibili: si riconosce, forse, 
che si tratta di una gabbia, non necessariamente la stessa gabbia. All’interno 
della molteplicità di gabbie, abbiamo a disposizione una infinità di archetipi, 
riprendendo la tua domanda sulla forza delle immagini, come quella di 
Anchise che citi. Le immagini archetipiche, a mio parere, sono come sassolini 
gettati nello stagno che producono una serie infinita di cerchi concentrici. Tra 
questi cerchi concentrici, per fortuna, non abbiamo il dogma né l’obbligo di 
estrarre il cerchio corretto, l’ὀρϑός (termine, del resto, che poco ha a che fare 
con la circolarità). Estratto un cerchio tra le migliaia possibili, la loro forza sta 
nel suggerire e poi tacere. Se da una parte suggerisce, dall’altra parte tace, ed è 
molto più agevole dialogare con chi non può rispondere; è molto più semplice 
falsare chi non può contraddire. Anchise, dunque, chi è? È il padre anziano da 
salvare per fondare il nuovo? Il paterno da cui ci si deve liberare per fondare 
il nuovo? Il mondo della senilità nei confronti della quale mostrare indiscussa 
reverenza? Sono tutti i possibili cerchi, ma, in forma un po’ alessandrina, posso 
cercarmi il cerchio più nascosto, quello per cui Anchise e la sua immagine 
possono divenire l’archetipo, l’immagine primordiale di qualcosa di cui 
liberarsi. Del resto l’essenza dell’arché sta nell’essere così tanto distante da non 
darci nessuna certezza. È come una teoria del big-bang, una quasi certezza. 
Ed è nel quasi che sta, a mio parere, la forza dell’archetipo.  In questo quasi, 
ad esempio, si può fare di Anchise l’archetipo della necessità di abbandonare 
con noncuranza il padre a Troia, come riscatto e senza rimpianto. Ogni forma 
di riscatto, però, è taglio, cesura, perdita, e allo stesso tempo rinascita. Lou 
Salomè, maestra di archetipi e immagini archetipiche, inizia la sua biografia 
con queste parole: “È indicativo: la nostra prima esperienza è quella di una 
perdita.” Chi ci impedisce di suggerire a Enea di abbandonare Anchise senza 
rimpianto, se comunque la nostra prima esperienza è quella di una perdita? 
La forza di queste immagini, dunque, risiede, forse, nel non avere una verità, 
nel loro quasi, di essere assolute, quindi “disciolte” da una verità totalizzante. Al 
contrario si concedono ad essere falsate e ri-falsate eternamente. La dialettica 
vero-falso perde significato, perché entrambe sono cariche di significati, e 
dirne il vero, a tale proposito, non è più vero di dirne il falso. 

I tuoi testi poetici, poi confluiti e sistematizzati nelle raccolte, sono stati 
spesso pubblicati in fieri, durante la loro elaborazione e progettazione, su 
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blog e riviste online o lette in occasioni di incontri e confronti con altri 
poeti verso i quali hai rinnovato in più occasioni la tua riconoscenza. Di 
recente, in occasione della rassegna Voci della poesia a cura di Toni D’Angela 
e Vincenzo Frungillo, hai ribadito che nella scrittura poetica si creano 
lentamente degli affetti di stima reciproca che mettono in atto uno scambio 
continuo. «Non bisogna mai fidarsi del proprio testo - hai detto - ma farlo 
leggere a qualcuno di cui ci si fida; poi tagliare, togliere, cassare». Come 
avviene questo lavoro di riscrittura, ripensamento, questa sorta di labor 
limae a cui sottoponi il testo, soprattutto nello scambio con gli altri poeti? 
Come e perché accetti di rinunciare alla tua individualità, di modificare 
qualcosa del tuo testo? Mi piacerebbe in questa sede ricordare anche alcuni 
dei nomi che senti parte della tua “famiglia” poetica.

Quanto ai nomi parte delle mie relazioni poetiche, di base, sono tutti quelli che 
hai citato nel corso di questo scambio: nella maggior parte dei casi non riesco 
neppure a ricordare se prima sia nata la stima reciproca in qualità di autori o 
autrici o il rapporto affettivo. Non ripeto quelli che si sono affacciati tra le righe 
di questa intervista. Aggiungerei, però, Vito Bonito, Paolo Maccari, Lorenzo 
Mari, Rosaria Lo Russo, Florinda Fusco e Silvia Righi. 
Quanto invece alla qualità delle relazioni, alla necessità di interloquire con 
loro rispetto a quanto scritto, direi che non si tratta di rinunciare alla propria 
individualità: si tratta, invece, di considerare il prodotto creativo come tale e 
quindi sottoporlo ad occhi esterni che, in quanto più o meno distanti, riescono 
a vedere di più del produttore. Significa sottoporre il testo a esperienze di 
scrittura, di scelte, di filosofia e di biografia differenti e, quindi, arricchirlo 
attraverso questo portato esterno. Il testo poetico, in pratica, non è che un 
prodotto e in quanto prodotto diventa qualcosa di condivisibile quando è il 
più possibile distante da chi lo ha prodotto. Il chi, anzi, sta sotto il che cosa e 
ne è dunque un sottoprodotto. Porre al centro il chi sul che cosa sarebbe come 
focalizzarsi sul sottoprodotto anziché sul prodotto.
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