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Che Calvino conosca e in qualche modo riusi i classici è 
indubitabile, non solo quelli italiani1, ma anche quelli latini2 e greci. 
Nota Domenico Scarpa3: «Calvino ha messo a profitto gli anni del 
liceo classico, ma il fatto emergerà in pieno solo nei suoi ultimi anni: 
quando, da Senofonte a Ovidio, a Plinio a Guido Cavalcanti ripenserà 
le tradizioni greca latina e medioevale. Al suo esordio, invece, salvo 
una provocatoria lettura di Omero in chiave antimilitarista (1946), 
Calvino si presenta come un lettore di formazione moderna». 

Egli stesso, in alcuni dei saggi raccolti sotto il titolo Perché leggere 
i classici, spazia, nella sua analisi, da Omero a Senofonte, a Ovidio, 
a Cardano, Ariosto e Galileo, fino a Montale, Gadda e Pavese, senza 
trascurare quelli che considera classici della letteratura europea, 
tra cui Diderot, Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoj, Twain, James, 
Stevenson, Conrad, Hemingway, fino a Borges e Queneau.

È evidente che per lui la definizione stessa di ‘classico’ è soggettiva: 
sono tali i libri che hanno contribuito alla formazione di colui che 
li ha letti, specie in gioventù. 

«Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha 
letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la 
fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli»4. 

I classici, letti da giovane, secondo Calvino danno

«una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di 
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza, tutte 
cose che  continuano  a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda 
poco o nulla»5. 

Nel rileggere il libro, negli anni della maturità, si ritrovano quelle 
costanti che ormai fanno parte dei  meccanismi interiori di ciascuno 
e di cui si era dimenticata l’origine;  ne deriva  che la «particolare 
forza» di un classico è quella «di farsi dimenticare in quanto tale» 
e, allo stesso tempo, di riuscire a depositare dentro il lettore «il suo 
seme»6.   
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La presenza del classico, in un’opera posteriore, tuttavia, non può 
non essere mediata dall’esperienza del presente: 

«L’attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in 
cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve 
pur stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si 
perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento 
della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente 
dosaggio la lettura d’attualità. […]. Forse l’ideale sarebbe sentire l’attualità come 
il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi del traffico e degli 
sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro 
e articolato nella stanza. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici 
s’avverte come un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall’attualità 
come dalla televisione a tutto volume. Aggiungiamo dunque: è classico ciò che 
tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo 
di questo rumore di fondo non può fare a meno»7.

Proprio la mediazione della modernità porta ad una non facile 
identificazione del riuso del classico: Calvino, come Montale8, del 
resto, non ama l’ostentazione culturale implicita in un richiamo 
palese,  pare avvertirla come una forma di banalizzazione. Per lui, se 
un classico entra, di suo, in un’opera moderna, lo fa in un rapporto 
critico; esso scaturisce dall’interiorità dell’autore quasi per definirla, 
senza che si crei alcuna dipendenza dal modello: «Il ‘tuo’ classico è 
quello che non può esserti indifferente, che ti serve per definire te 
stesso, in rapporto e magari in contrasto con lui»9. 

Non è facile, pertanto, fissare con assoluta certezza, in Calvino, la 
fonte ‘classica’ di un brano, di una immagine, di un sintagma, ma 
è possibile recuperarne la radice attraverso quello che si potrebbe 
definire un processo di “allusione necessaria”10, tuttavia nascosto ed 
appena percepibile.

Ciò appare evidente, a nostro avviso, soprattutto ne Le città 
invisibili, di cui Calvino afferma11: «Le ho chiamate tutte con 
nomi di donna: nomi magari con qualche risonanza orientale, di 
imperatrici bizantine, per esempio, o nomi medioevali. Ma i nomi 
non importano». 
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Giustamente osserva Leonardo Terrusi12: «A entrare in collisione 
con la formula negativa sono anche le informazioni sull’avantesto 
delle città disponibili grazie alla pubblicazione di alcuni autografi da 
parte di Mario Barenghi»13; da essi si evince che Calvino, dopo aver 
scritto tutti i testi delle città, ma prima di aver elaborato il sistema 
delle rubriche, aveva stilato un elenco di cinquantacinque nomi, 
ciascuno con una breve definizione caratterizzante la città stessa, 
quarantatré dei quali erano rimasti fino alla redazione definitiva, 
anche con scambi fra nome e tipo di città. Si tratta, secondo lo 
studioso, di

«testimonianze […] di come il minuzioso lavorio preparatorio dell’opera 
coinvolgesse pienamente le scelte onomastiche. Sorge allora il sospetto che la 
loro asserita trascurabilità nasconda una sorta di strategia diversiva; diretta 
a stornare il lettore dai significati di superficie, ricavabili da troppo facili 
equazioni nomen / res, per dirigerlo verso sensi più riposti e profondi. È il 
sospetto che i nomi, proprio in questo, molto dicano sulle strategie di scrittura 
delle Città»14.

Non si può che concordare con lo studioso laddove sospetta che 
con l’affermazione «i nomi non importano» Calvino voglia solo 
distogliere l’attenzione da una troppo semplice corrispondenza del 
nome con la natura e la caratteristica della città. 

Che invece essa vi sia, intrinseca ma volutamente occultata, pare 
suggerire lo stesso autore, nella terza de Le città e il nome: Pirra. 
Nell’immaginazione di Marco Polo, Pirra era una città pensata 
come altre; ma appena vi giunge, tutto quello che ha creduto viene 
cancellato: 

«Da quel momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa 
vista, questa luce, questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina: è 
evidente che significa e non poteva significare altro che questo. La mia mente 
continua a contenere un gran numero di città che non ho visto né vedrò, nomi 
che portano con sé una figura, o frammento o barbaglio di figura immaginata 
[…] Anche la città alta sul golfo è sempre là, ma non posso più chiamarla con 
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un nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tutt’altro»15.

 Il nome, dunque deve ‘significare’ (signum facere) qualcosa in 
relazione alla città, ne deve esprimere un lato, una immagine, un 
aspetto. A Pirra era stato dato un nome che significa “altro”, in 
quanto richiama subito alla mente il mito greco di Deucalione e 
Pirra, i due sopravvisuuti al diluvio voluto da Zeus che ‘rifondano’ 
la stirpe umana gettandosi sassi alle spalle.  Nella descrizione della 
città, tuttavia, non è rintracciabile neppure il più piccolo, e nascosto, 
indizio riconducibile al mito. Pirra è «questa vista, questa luce, 
questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina».

E dunque nel nome proprio Pyrrha bisognerà riconoscere pyra, il 
rogo da cui si sprigionano la luce delle fiamme il crepitio (ronzio) 
della legna che brucia, l’aria piena di faville (aria in cui vola questa 
polvere giallina). Calvino ha, per così dire ‘criptato’ gli indizi da lui 
sparsi nel testo, con una tecnica che, come si vedrà, è uguale per 
tutte le città, e per la quale, la corrispondenza tra le parole da lui 
usate e le ascendenze ‘classiche’ del testo stesso, non sarà mai aperta 
e palese.

Nel caso di Pirra, dunque, da leggersi come ‘pira’, per ritrovare 
le tracce nascoste, va rilevato che l’immagine della luce, come 
caratteristica della fiamma che divampa, è già in Omero, espressa 
da termini quali αὐγή e σέλας: così Hom. Il. 22,134-135 ἐλάμπετο 
εἴκελος αὐγῇ / ἢ πυρὸς αἰθομένου ἢ ἠελίου ἀνιόντος ed Il. 8, 509 
καίωμεν πυρὰ πολλὰ σέλας δ’ εἰς οὐρανὸν ἴκῃ 16. 

I poeti e gli scrittori latini ripropongono numerosi la descrizione 
del fulgido bagliore del fuoco, del crepitio della fiamma, delle faville 
che si levano in aria. Virgilio narra di Didone, che, decisa a morire, 
ingannata la sorella con la menzogna della maga, la esorta (Aen. 4, 
494-495): Tu secreta pyram tecto interiore sub auras / erige, poi (Aen. 
4, 503-506) pyra penetrali in sede sub auras/ erecta ingenti taedis 
atque ilice secta […] sertis et fronde coronat / funerea17.  E proprio la 
terribile luce di quella pira ardente vede Enea riflettersi sulle mura 
di Cartagine, mentre veleggia sul mare lontano (Aen. 5, 1-4) Interea 
medium Aeneas iam classe tenebat / […] / moenia respiciens, quae 
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iam infelicis Elissae / conlucent flammis18. Anche in Aen. 11, 203-209 
il verbo conlucere si riferisce ai roghi funebri sparsi per la pianura: 
Nec minus et miseri diversa in parte Latini / innumeras struxere pyras 
[…]  / tunc undique vasti / certatim crebris conlucent ignibus agri19. 
Al crepitio del fuoco fa ancora riferimento Virgilio (Aen. 7,73, nel 
prodigio per cui a Lavinia sembrano ardere i capelli atque omnem 
ornatum flamma crepitante cremari20. Alle faville fa invece cenno 
Quintiliano (8, 5, 29): lumina illa non flammae sed scintillis inter 
fumum emicantibus similia dixeris21. 

La tecnica usata da Calvino per celare le sue fonti classiche, pur 
disseminando indizi ad esse relativi (sempre consistenti in parole 
ripetute o comunque diverse da quelle attese, ovvero da immagini 
che colpiscono chi legge) andrà tuttavia confermata da un esame 
sistematico almeno dei primi nomi delle città stesse.

Diomira

Gli studiosi che hanno indagato sistematicamente le 
cinquantacinque città22 trovano un legame semantico evidente tra 
Diomira, Isidora e Dorotea.  Illuminanti risultano le parole di Ulla 
Musarra-Schroeder nella sua puntuale recensione al volume23:

«Si tratta di città i cui nomi richiamano una divinità, città dal nome ‘teoforico’. 
Gli autori individuano la linea, che riuniscono queste tre città con altre città, 
che hanno un nome con significato religioso, come Anastasia, il cui nome 
deriva dal greco anástasis, ‘risurrezione’, e Despina, nome d’origine mitologica 
che rimanda alla figlia di Poseidone, dio del mare, e di Demetra, dea della 
terra. Il legame semantico fra città e nome è diretto e evidente: la città infatti 
si trova sulla soglia tra la terra e il mare. Nel secondo capitolo la stessa linea 
tematica conduce a Fedora, nome russo che corrisponde al nome italiano 
Teodora, che, come Dorotea, significa ‘dono di Dio’. Altre linee tematiche 
riuniscono le città citate, in particolare il senso di melanconia. A Diomira 
non è chiaro se la felicità sia da intendersi come ricordo o come desiderio. Ad 
Isidora la melanconia sta nel divario fra la città sognata e quella ‘reale’, mentre 
a Dorotea è il confronto fra giovinezza e maturità, a generare la melanconia 
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del viaggiatore. Ad Anastasia sembra essere la città stessa che, per il suo ideale 
di un ordine metafisico, impone agli abitanti un ‘suo’ desiderio totalizzante. 
Anche a Fedora c’è contrasto fra desiderio e realtà. Infatti il desiderio della città 
ideale si perde nella molteplicità di sfere di vetro che si trovano nel palazzo 
al centro della città, per cui il luogo centrale diventa “fragile, multiforme, 
decomposto”. Come fanno presente gli autori, questo microtesto esprime una 
tesi tipicamente calviniana, che riguarda il rapporto fra modello e realtà, tesi 
che implica il rifiuto di modelli cristallizzati.»

Etimologicamente il nome fa pensare ad un Dei mira, ‘cose 
mirabili’, mirabilia, ‘meraviglie’ di Dio, suggerendo un’ascendenza 
da fonti sacre. Il salmo 119, infatti, recita (v.18), revela oculos meos 
/ et considerabo mirabilia de lege tua, (v. 129) Mirabilia testimonia 
tua (scl. Dei)24. 

Dal testo emergono alcuni possibili indizi: in primis, nella 
descrizione della città, accanto alle cupole d’argento e al gallo d’oro 
che canta all’alba, «le statue in bronzo di tutti gli dei», di cui colpisce 
quel ‘tutti’. Marco Polo appare evidentemente stupito dalla quantità 
di idoli sparsi per la città, e ciò evoca nel lettore il ricordo dell’arrivo 
di San Paolo ad Atene, (Act. 17,16): Paulus autem cum Athenis eos 
expectaret, incitabatur spiritus eius in ipso, videns idolatriae deditam 
civitatem 25. Trovando un altare dedicato al dio ignoto, Paolo parla 
agli Ateniesi di Cristo ed aggiunge: genus ergo cum simus Dei, non 
debemus aestimare auro aut argento, aut lapidi, sculpturae artis et 
cogitatinis hominis26, con una menzione dei metalli più preziosi che, 
se nel testo sacro sono riferibili alle statue degli dei, sono comunque 
presenti nella descrizione delle bellezze di Diomira. Che tuttavia 
al viaggiatore appaiono simili a quelle di altre città; ciò che di essa 
colpisce specificatamente, è il ricordo della felicità provata da coloro 
che della città vivono l’atmosfera quando scende la notte: 

«Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le 
giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle 
porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene 
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da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa 
e d’essere stati quella volta felici»27.

 Calvino pone l’accento sulla felicità che Diomira infonde, ma quasi 
come esperienza irripetibile e unica: coloro che credono di averne 
vissuta una simile - dice Marco Polo - sono, infatti, da invidiare.

Secondo il Vangelo (Luc. 10, 24) Gesù disse ai discepoli: beati oculi 
qui vident que vos videtis. Dico enim vobis quod multi prophaetae 
et reges voluerunt videre quae vos videtis, et non viderunt, et audire 
quae auditis et non audierunt28. La beatitudine dei discepoli è 
contrapposta alla delusione (e all’invidia?) di chi non ha potuto 
accedere alla loro felicità. Anche Sant’Agostino (De civitate dei 22, 
17, 69) discutendo della resurrezione delle donne,  pone l’accento 
sulla felicità di coloro che godranno di questo privilegio; i prescelti, 
infatti, saranno uguali agli angeli, non nel corpo o nell’età, ma nella 
felicità: De qua enim me interrogatis, vir erit etiam ipsa, non mulier, 
non hoc dixit, sed dixit:  in resurrectione enim neque nubent neque 
uxores ducent, sed sunt sicut angeli Dei in caelo; aequales utique 
angelis immortalitate ac felicitate, non carne29.  La felicità è dunque 
il sentimento che provano le anime angeliche, dopo la fine della 
vita, secondo il Padre della Chiesa: la stessa inspiegabile felicità che 
si prova a Diomira al declinare della luce, di fronte all’accendersi 
della lampada ed alle voci di donne nascoste.

Isidora

Il sintagma greco ἴσα δῶρα, ‘uguali doni’ cui, etimologicamente 
pare riconducibile il nome della città, non offre alcun indizio sulle 
eventuali fonti di Calvino. Come invece accade per due occorrenze 
del testo: l’insistenza sul nome ‘chiocciola’ («Finalmente giunge a 
Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di 
chiocciole marine») e la connessione della città con la vecchiaia («a 
Isidora si arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi 
che guardano passare la gioventù: lui è seduto in fila con loro»30 .

Il termine ‘chiocciola’ designa il guscio della lumaca, e in Plinio 
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(H.N. 8, 59), la lumaca stessa che in estate, mentre striscia sui 
sassi, viene ingiustamente strappata via eppure non esce dal 
guscio: Omnia secessus tempore veneno orba dormiunt. Simili 
modo et cochleae Illae quidem iterum et aestatibus adhaerentes 
maxime saxis, aut etiam iniuria resupinatae avulsaeque, non tamen 
exeuntes31.  E se l’etimologia di ‘lumaca’ da limus si ritrova in Isidoro 
di Siviglia (Mund. 13,5, 7), il cui nome è in singolare consonanza 
con quello della città, dai poeti greci e latini potrebbe essere stata 
suggerito il riferimento alle chiocciole specificatamente ‘marine’. 
Paolo Silenziario (AP 5, 227) menziona una ἀλιαντὴς κόχλος 
perfettamente corrispondente alla «chiocciola marina» di Calvino; 
in Ovidio (Met. 1,331ss.) Tritone, chiamato dal re del mare si serve 
del guscio cavo e ritorto di una creatura marina, divenuta conchiglia, 
per dare ai fiumi il segnale di ritirarsi: rector pelagi […] ceruleum 
Tritone vocat conchaeque sonanti/ inspirare iubet32. La fonte classica 
nascosta nel riferimento alla vecchiaia, connessa con Isidora appare 
invece reperibile nei Macrobii, operetta di Luciano, in cui a Isidoro 
di Carace vengono attribuite considerazioni sulla longevità. Così, 
infatti, attesta Luciano (Macr. 15): Ἀρταξέρξης ἔτερος Пερσῶν 
βασιλεύς‚ ὅν φησιν ἐπὶ τῶν πατέρων τῶν ἑαυτοῦ Ἰσίδωρος ὁ 
Хαρακηνὸς συγγραφευ ̀ς βασιλευ ́ειν, ἔτη τρία καὶ ἐνενήκοντα βιοὺς 
τἀδελφοῦ Γοσίθρου ἐδολοφρονήθη33. (Macr. 17) Γοαισὸς δέ, ὥς 
φησιν Ἰσίδωρος ὁ Хαρακηνὸς, ἐπὶ τῆς ἑαυτοῦ ἡλικίας ‘Ομάνων 
τῆς ἀρωματοφόρου βασιλευ ́σας πεντεκαίδεκα καὶ ἐκατὸν γεγονὼς 
ἐτῶν ἐτελεύτησην νόσῳ 34.

Proprio la combinazione del nome di Isidoro di Carace con le 
attestazioni di casi di estrema longevità, ha dato, probabilmente, il 
nome a Isidora, la città di Calvino.

Dorotea

L’etimologia del nome è ancora una volta greca, da δῶρον e θεά, 
‘dono di una dea’, ma non è utile a suggerire alcuna ascendenza. La 
descrizione della città è divisa in due momenti, di cui il primo è 
didascalicamente impersonale (mero resoconto del numero delle 

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 



18

torri, dei canali, dei quartieri, delle case e dei fumaioli, e delle rigide 
usanze locali) come se da tali dati si potesse sapere tutto di una città 
in cui pare che nulla cambi. La seconda descrizione è quella che fa 
scoprire, attraverso il racconto di un cammelliere il senso reale di 
Dorotea:

 «Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta 
per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli 
occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto intorno 
giravano ruote e sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo 
conosciuto che il deserto e le piste delle carovane. Quella mattina a Dorotea 
sentii che non c’era bene nella vita che non potessi aspettarmi. […]»35.

Colpisce innanzitutto quel riferimento ai “bei denti” delle donne: 
Calvino cerca di sviare intenzionalemente il lettore, evitando di 
nominare il ‘sorriso’ che rivela quei bei denti femminili, Meleagro 
(AP V 198) scrive che Eros non nasconde le sue insidie: οὐ 
τρυφερὸν μείδημα βοώπιδος Ἀντικλείας / οὐ τοὺς ἀρτιταλεῖς 
Δωροθέας στεφάνους36. Appare possibile, anzi tipico della tecnica 
dello scrittore, che Calvino, riferendosi al sorriso e allo sguardo 
delle donne della sua città, abbia ad esse attribuito le caratteristiche 
del fascino di Anticlea nel carme greco, dando alla città stessa il 
nome di un’altra donna affascinante (Dorotea appunto) menzionato 
subito dopo da Meleagro. 

 Va ancora ricordato un altro epigramma, sempre di Meleagro 
(AP 12, 95): εἴ σε Пόθοι στέργουσι, Φιλοκλέες, ἥ τε μυρόπνους / 
Пειθώ, καὶ κάλλευς ἀνθολόγοι Хάριτες, / ἀγκὰς εἴχοις Διόδωρον, ὁ 
δὲ γλυκὺς ἀντίος ᾄδοι / Δωρόθεος 37. 

Sembra che tutte le dolcezze della vita, la realizzazione stessa dei 
desideri (Пόθοι)  passino per le grazie di amorosi giovinetti, tra cui 
Doroteo.

E la Dorotea calviniana è la prima delle città del desiderio.

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 



19

Zaira38

Per Zaira e Tamara non ci sono legami evidenti fra nome e città.  
Ulla Musarra Schoeder39 sintetizza così l’operato dei due studiosi 
che hanno analizzato tutti i nomi: 

«Per molte altre città non ci sono legami evidenti fra nome e città. Allora gli 
autori selezionano certi possibili significati, come nel caso di Zaira (la terza 
delle «Città e la memoria»), il cui nome, d’origine araba, ha diversi significati, 
fra i quali ‘visitatrice’ e ‘colui che è fiorito’. Scelgono l’ultimo, collegandolo al 
fatto che per conoscere Zaira bisogna conoscere prima il suo passato. Tamara 
che è il nome della prima delle “Città e i segni”, nome russo d’origine ebraica, 
significa ‘palma’, per cui si può stabilire un legame generico fra il nome 
‘vegetale’ e la descrizione del paesaggio boschivo che introduce il testo. A 
proposito di Tamara, gli autori individuano un discorso semiotico incentrato 
sull’opposizione fra il mondo naturale e il mondo urbano. Non sorprende 
che, nel contesto delle “città e i segni”, il legame fra nome e città diventi meno 
evidente: il linguaggio dei segni infatti non è senza inganno».

Zaira, per cui l’etimologia del nome, dall’arabo, è ininfluente, è la 
città «dagli alti bastioni», quella delle 

«relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la 
distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; 
il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesavano il 
percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto 
dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi 
d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della cannoniera 
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli 
strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti 
si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, 
che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce lì sul 
molo. Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna 
e si dilata.Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il 
passato di Zaira».
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Dalla descrizione emergono alcuni immagini-indizio: la regina, 
l’usurpatore e le cannoniere che hanno bombardato la città, 
presumibilmente assediata.

L’ispirazione a Calvino potrebbe essere venuta, più che dalla Zaira 
di Voltaire, dalla lettura del Bajazet, la tragedia di Racine, in cui egli 
racconta avvenimenti del 1600. Il visir Amurat, portato al potere a 
11 anni da una cospirazione di palazzo e rimasto a lungo sotto la 
reggenza della madre, la potentissima Mahpeyker Kösem Sultan40, 
essendo lontano dalla corte e impegnato nell’assedio di Babilonia, 
tiene prigioniero il fratello Bajazet per timore di veder insidiato 
il suo potere. La sua favorita, la potente Roxane, innamorata del 
prigioniero, complotta con il visir Acomat che vuole usurpare il 
potere di Amurat. La scoperta di Roxane, che Bajazet ama non lei, 
ma Atalide, fa precipitare gli eventi. 

Racine si è ispirato ad eventi realmente accaduti nell’impero 
ottomano nella prima metà del 1600. Tra essi il lungo assedio di 
Babilonia, da parte del sultano Murad IV (l’Amurat di Racine): la 
città aveva mura fortificate altissime e forti e fu a lungo sottoposta a 
bombardamenti di artiglieria41.

Gli elementi che caratterizzano la Zaira calviniana sono presenti 
nella tragedia di Racine e nelle vicende storiche ad essa sottese. Nella 
(possibile) fonte di Calvino, Zaira è il nome di una fedele schiava di 
Atalide: nell’ultima parte del dramma è confidente e sostegno della 
sua padrona, conosce e riferisce le trame di Roxane, ma non può 
impedire il suicidio di Atalide stessa.

Anastasia

 L’etimologia, dal greco ἀνάστασις, quindi dal verbo ἀνίστημι, 
indica l’alzarsi, il levarsi in alto e forse Calvino vuole alludervi 
descrivendo la sua Anastasia come «sorvolata da aquiloni»42.

Ma è la città dei desideri: 

«a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti 
insieme e ti circondano. La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio 
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va perduto e di cui tu non fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu 
non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale 
potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice»43.

Non serve dunque, secondo Marco Polo elencare le merci che 
nella città sono in vendita, né lodarne i cibi raffinati, nè «dire 
delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e 
che talvolta invitano - si racconta - il passeggero a spogliarsi con 
loro e a rincorrerle nell’acqua». Tale immagine potrebbe suggerire 
al lettore il ricordo delle Sirene omeriche (Od. 12,180ss.) che 
invitano Odisseo a unirsi a loro: δεῦρ’ ἄγ’ ἰών, πολύαιν’   Όδυσεῦ 
[…] νῆα κατάστησον44; e proprio il ricordo delle Sirene dà il 
senso dell’inganno45. I desideri suscitati dalla città allettatrice non 
si potranno soddisfare mai e gli uomini sono lo strumento di 
Anastasia, cioè della brama che essa ispira.

Se il verbo greco è spesso usato per la resurrezione46, i poeti latini 
usano il corrispondente surgere / resurgere per indicare l’insorgere 
impetuoso di un desiderio destinato a restare insoddisfatto 
(appunto come quello di Odisseo per le Sirene): così Virgilio (Aen. 
4, 531) descrive il tormento di Didone che vede risorgere un amore 
impossibile: ingeminant curae, rursusque resurgens / saevit amor 47.

Singolare appare l’approccio di Lucrezio (3, 893ss.).  Al pensiero 
della morte l’uomo soffre, perché pensa di essere privato, in un solo 
giorno, di tutto ciò che desidera, ma non comprende che di tutto ciò 
non avrà più il desiderio : iam iam non domus accipiet te laeta, neque 
uxor / optima, nec dulces occurrent oscula nati /  praeripere et tacita 
pectus dulcedine tangent./ Non poteris factis florentibus esse tuisque 
praesidium. […] Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum/ iam 
desiderium rerum super insidet una.48 Forse proprio da Lucrezio 
saranno state suggerite a Calvino le ultime parole di Anastasia, 
sulla schiavitù dell’uomo nei confronti dei suoi desideri: «se per 
otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, 
la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua 
forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei 
che lo schiavo».
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 Tamara

 Il nome deriva dall’ebraico Tamar: ‘palma’ da datteri e non sembra 
avere agganci nel testo. 

Tamara è, infatti, la città dei segni: 

«L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio 
si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: 
un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia 
una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inferno. Tutto il resto è muto e 
intercambiabile»49.

Per il rilievo dato al segno / simbolo, il nome Tamara potrebbe 
ricordare il mito greco di Thamyri,50 o Thamyra, secondo alcuni 
poeti latini.51 Thamyri era un cantore che si proclamava migliore 
delle Muse stesse, tanto da sfidarle. Ma non vi fu confronto ed esse, 
irate, gli tolsero il canto e lo resero cieco.  Chi sfida un dio viene 
terribilmente punito, o con la morte, come Marsia, o in modo che 
sia visibile a tutti, e ammonimento per tutti, la conseguenza della 
punizione stessa. Come Niobe, privata dei figli uccisi dai figli di 
Latona che lei stessa aveva sfidato, come Aracne mutata in ragno 
da Atena, dopo la gara cui era stata chiamata dalla giovane52, così 
Tamiri accecato e privato del canto divenne per tutti un monito 
vivente, segno palese della  divina potenza delle Muse. 

 La chiusa della descrizione di Tamara ha invece una chiara fonte 
classica: 

«Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa 
contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori 
s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. 
Nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole l’uomo è già intento a 
riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante…».

  La fonte è da ricercare in Aristofane (Nu. 346-347) in cui le Nuvole, 
nuove divinità, chiedono all’attonito Strepsiade: ἤδη ποτ’ἀναβλέψας 
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εἷδες νεφέλην κενταύρῳ ὀμοίαν / ἢ παρδάλει ἢ λύκῳ ἢ ταύρῳ;53. 
E quando il vecchio, sbigottito risponde di sì, esse spiegano che 
vedendo uno zoticone peloso come il figlio di Senofanto, si sono 
trasformate in centauri, vedendo un ladro ἀποφαίνουσαι τὴν φύσιν 
αὐτοῦ λύκοι ἐξαίφνης ἐγένοντο 54; così, vedendo Cleonimo, il 
vigliacco che getta lo scudo, divengono cervi, e di fronte a Clistene, 
diventano donne. Le nuvole di Aristofane sono simboli, segni di 
altro; figure come quelle di Tamara.

Che Calvino abbia letto i classici da cui sembrano derivare le sue 
città appare, a questo punto, piuttosto probabile e suffragato sia dagli 
studi in merito55, che dalla caratteristica generale dei nomi delle città 
stesse (che spesso richiamano la mitologia greca, o comunque una 
etimologia greca o latina). Calvino stesso in alcune sue lettere, nel 
ringraziare alcuni critici per le recensioni al suo volume, riconosce 
che le loro osservazioni su temi della classicità presenti nell’opera 
sono vere56.

Va comunque ancora rilevato che la modalità con cui vengono 
riutilizzate le ascendenze classiche, corrisponde ad una vera e 
propria tecnica usata da Calvino per rivelare, pur celandole, le 
fonti stesse dei nomi delle sue città. Escluderemmo che l’analogia 
tra nome e fonte, fin qui palesata, possa essere casuale. Ulteriori 
indagini in tale direzione, potrebbero riservare importanti sorprese.

Note 

1 Per cui si veda Bellini 2019.
2Si veda Latini 2023, ove si delinea il rapporto di Calvino con i classici 

latini nei saggi, nelle Cosmicomiche e in Palomar,
3 Scarpa 2023, 22. Cf. anche p. 554.
4 Calvino 1992,12.
5 Ibidem.
6 Ivi, 13.
7 Ivi 17-18.
8 Cf. Casadio 2024, 100-105.
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9 Calvino  1992, 16.  A titolo di esempio, sul rapporto che Calvino ha con 
uno degli autori classici italiani da lui più amati e odiati, Alessandro Manzoni, 
si veda. Giarrettino 2023.

10 Cf. Bonanno 1989.
11 Calvino 1972. 
12 Terrusi  2010, 263.
13 Barenghi et al. 2002, 74-95. Barenghi, (pg.83) identifica alcune fonti 

di Calvino in «autori classici (Orazio, Ovidio), medievali (Paolo Diacono, 
Rustichello), rinascimentali (Ariosto, Tasso), moderni (Goethe, Puškin) fino 
aVoltaire  e  Galland e diversi generi di teatro».

14 Terrusi  2010, 264.  Lo studioso (pp. 264-265) offre una particolareggiata 
illustrazione dei principali studi sui nomi dell’opera calviniana: da Pier 
Vincenzo Mengaldo, per cui Irene è nome e paradigma di “città da lontano” 
a Peter Kuon, che partendo dall Utopia di Thomas Moore, trova risonanze 
e allusioni in nomi come Perinthia, ad Anna Ferrari, il cui studio parte da 
connotazioni etimologiche, particolarmente evidenti in nomi come Melania, 
Eutropia, Aglaura a Carlo Ossola, che rinviene le ascendenze nella Bibbia e 
nella classicità, nella letteratura e nella musica, a Giuseppe Conte, che individua 
diverse fonti letterarie nell’opera calviniana: poesia e romanzo alessandrino, 
fino all’epoca del Tasso, mito greco e riuso romantico di esso. Si possono 
ancora ricordare, fra la miriade di studi sulle città di Calvino. Lando 2017, 
29-38 che individua in Melania reminiscenze dal Miles plautino, ma vede le 
altre città soprattutto come descritte, e Giudicetti- Lizza Venuti 2010, ove, 
per la prima volta si propongono tutti i nomi delle città, con alcune spiegazioni 
sull’etimo, sull’origine del nome, di cui propongono alcuni significati, e la rete 
di relazioni fra di esse. Si veda anche Lizza Venuti, Giudicetti 2010, pp. 
365-372, in cui gli studiosi si focalizzano su Pentesilea, che collegano a Cecilia, 
Lalage e Ottavia, Melania, Argia e Laodamia. 

15 Calvino 1993, 93-94.
16«Lampeggiava simile al fulgore / del fuoco che divampa o del sole che 

sorge» (trad. di chi scrive). Si vedano anche Il. 19, 375; 8, 563; 21, 246. Lo 
stilema αὐγή πυρὸς è ripreso da Aesch. Ag. 9. In [Aesch.] Pr. 7; in Eur. Tr.548 
si ritrova πυρὸς σέλας.  

17 «Tu nel cortile più interno innalza segreta una pira»; «Ma quando la pira 
con tronchi di leccio e di pino fu retta alta per l’aure nell’atrio più interno […] 
l’adorna di serti e di fronde funeree». Cetrangolo (a cura di) 1993, 405 e 407.

18 «Teneva intanto sicuro nel mezzo del mare il cammino / […] / e intanto 
riguarda le mura / che al rogo d’Elissa infelice risplendono» Ivi.,421.

19 «Così pure in luogo diverso, i Latini infelici / pire infinite hanno eretto 
[…] / i roghi risplendono innumeri e a gara sui campi». Ivi, 721.

20 «E che tutto l’ornato del capo […] la fiamma bruciasse». Ivi 529.  
21 «Si direbbe che questi luminosi ornamenti assomiglino non a una fiamma 

ma a delle scintille che guizzano tra il fiume».  Calcante, Corsi (a cura di) 
1997, 1365.

22 Giudicetti, Lizza Venuti 2010.
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23 Musarra Shroeder 2011.  
24 «Aprimi gli occhi perché io veda le meraviglie della tua legge»; «Miarbili 

sono le tue testimonianze».  Società Biblica Italiana 1968, 830 e 835.
25 «Ora mentre Paolo li attendeva ad Atene il suo spirito era esasperato, 

osservando che la città era piena di idoli». Società Biblica Italiana 1968, 
1832.

26 Ibidem. «Essendo dunque progenie di Dio, non dobbiamo credere che la 
divinità sia simile ad oro o ad argento o a pietra, scolpiti dall’arte o dall’ingegno 
umano». 

27  Calvino 1993,7.
28 «Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete. Vi dico infatti che molti 

profeti e re desiderarono vedere ciò che voi vedete e non lo videro, udire ciò 
che voi udite e non l’udirono». Società Biblica Italiana 1968,1750.

29 «Su ciò di cui mi chiedete, se sarà un uomo lei stessa o una donna, non 
disse questo ma disse: “Nella risurrezione infatti non si sposeranno e non 
prenderanno moglie, ma saranno come gli angeli di Dio in cielo”. Sono uguali 
agli angeli senz'altro nella immortalità e felicità, non nella carne» Trad. di chi 
scrive.

30  Calvino 1993, 8.
31«Tutti nel periodo del ritiro, dormono senza veleno. Ugualmente anche 

le chiocciole. Ma essse (si nascondono) anche una seconda volta, in state, 
soprattutto attaccandosi ai sassi per cui anche a forza staccate e rovesciate, non 
escono fuori». Trad. di chi scrive. 

32 «Il re del mare […] chiama il ceruleo Tritone e gli ordina di soffiare nela 
conchiglia sonora» (trad. di chi scrive). La stessa conchiglia suona Miseno in 
Virg, Aen.VI 171.  

33 «Artaserse altro re di Persia, che secondo lo storico Isidoro di Carace regnò 
ai tempi di suo padre, fu assassinato a novantatre anni dal fratello Gositro». 
Trad. di chi scrive.

34 «Secondo Isidoro di Carace, Goesio, ai suoi tempi re di Omania produttrice 
di spezie, dopo aver regnato centocinquant’anni morì di malattia». Trad. di chi 
scrive.

35  Calvino 1993, 9.
36«Non il sorriso dolce di Anticlea dai grandi occhi, non le corone di fiori 

appena recisi di Dorotea». Trad. di chi scrive.
37 «Se i Desideri ti hanno caro. Filocle, e la fragrante Persuasione e le Cariti 

che colgono fiori di bellezza, stringi Diodoro al tuo cuore, lascia che Doroteo 
canti dolcemente davanti a te» Trad. di chi scrive.

38 Terrusi 2020, 272 scrive: «Una tipologia onomastica […] si mostra attinta 
dalla moda orientaleggiante diffusa tra ’700 e ’800 nella novellistica francese, 
e confluita nel teatro e nella librettistica coevi: nomi da turquerie, insomma, 
la cui presenza, intuita da Barenghi, rivela proporzioni impressionanti. […] 
Zaira, Zenobia, Zemrude, Zirma, Zobeide, Zora…Tamara ha il nome della 
protagonista del «conte indien» di Stanislas Marquis de Boufflers, Tamara ou 
le lac des pénitens (1810); lo stesso Despina, che a tutta prima richiama un 
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personaggio del Così fan tutte di Mozart […]».
39 Musarra Schoeder 2011.
40 Il cui primogenito era stato strangolato dal fratello per impedirgli di 

aspirare al trono. Cf.  Börekçi, 2010,  Çiçek  2014.
41 Mikaberidze 2011, 177
42   Calvino 1993, 12.
43 Ibidem
44 «Vieni qui, Odisseo… ferma la nave». Trad. di chi scrive.
45 Come è noto, Circe (Hom. Od. XII 40ss.) aveva avvertito Odisseo che le 

Sirene stregavano gli uomini per farsi raggiungere e ucciderli.
46 Come si legge nel Vangelo (cf., e.g., Mt. 22,23).
47 «Cresce il tomento, l’amore di nuovo insorgendo infierisce».  Cetrangolo 

(a cura di) 1993.
48 «Ormai non ti accoglierà più una casa felice, né un’ottima / sposa, né i 

dolci figli ti correranno incontro/ per prendere baci, e riempiranno il cuore di 
segreta dolcezza / Non potrai, nella prosperità, essere di presidio ai tuoi / […]. 
Ma non aggiungono a ciò: di queste cose non ti resterà il desiderio, neppure di 
una». Trad. di chi scrive.

49 Calvino 1993,13-14.
50 Narrato in Hom Il. II 591ss. Apollod. Bibl. I 3 3. Stat. Theb. 4 182.
51 Si vedano Prop. 2, 22, 19 me licet et Thamyrae cantoris fata sequantur, 

Ovid. Ars 3, 399 tu licet et Thamyran superes et Amoebea cantu.
52 Dopo la punizione di Aracne, secondo Ovidio (Met. VI 146s-147) Lydia 

tota fremit, Phrygiaeque per oppida facti rumor it et magnum sermonibus 
occupat orbem. «tutta la Lidia è in fermento, nelle città di Frigia corre la voce 
dell’accaduto e in ogni luogo non si parla d'altro». Trad. di chi scrive.

53«Guardando verso l’alto non vedesti mai una nuvola simile a un centauro, 
a un lupo, a un toro?». Trad. di chi scrive.

54«Rivelando la sua natura divengono immediatamente lupi». Trad. di chi 
scrive.

55 Terrusi  2010, 265-272, a proposito delle ascendenze classiche dei nomi 
scrive: «Aglaura, Bauci, Fillide, Laodomia, Pirra di generica ascendenza 
mitologica, ma tutti presenti, in particolare, in Ovidio […] Argia, Berenice, 
Pentesilea e Cloe, che, oltre al romanzo alessandrino, richiama, con Lalage e 
gli stessi Fillide e Pirra, i Carmina oraziani. Al microcatalogo classicheggiante 
si ascriveranno anche Perinzia e Andria, eroine eponime di due commedie 
menandree da Terenzio […] Pienamente rispondente alle indicazioni d’autore 
è il gruppo di nomi di “imperatrici bizantine”: Anastasia, Eudossia, Eufemia, 
Eutropia, Irene, Procopia, Zoe [...] gravitanti nella stessa area sono il nome di 
Ipazia, celebre filosofa alessandrina del iv-v secolo, […], e quelli di Isidora ed 
Eufrasia, sante orientali coeve. Vi si dovrebbe includere anche Teodora, moglie 
di Giustiniano».

56 Esempio più lampante è la lettera a Pasolini del 7 febbraio 1973, in cui 
Calvino definisce come centrale la componente platonica individuata ne 
Le città invisibili da Pasolini stesso. Si veda, Baranelli 2023, 778, nonché 
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Introduzione VIII, in cui C. Milanini scrive che nella lettera del 7 marzo 1942 
Calvino pensava a un dramma su Diogene e Alessandro Magno: «un’ipotesi 
di remake plutarchiano-pascoliano che pare un ghiribizzo ma che sarà a 
fondamento, nel Barone Rampante, del dialogo tra Cosimo e Napoleone».
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