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Paola Volpe 
Chi traduce è un ‘aguzzino’? 
Italo Calvino e I fiori blu di Raymond 
Queneau
Abstract: Calvino in Perché leggere i classici richiamava l’attenzione sulla 
importanza di leggere un classico. “Un classico – egli scrive – è un libro che 
viene prima di altri classici, ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello 
riconosce subito il suo posto nella genealogia.” E ancora: “un classico è un libro 
che non ha mai finito di dire quello che ha da dire”. Richiamava poi anche 
la difficoltà di tradurre un ‘classico’, consapevole di quanto fosse complesso 
trasferire in una nuova veste un’opera già scritta della quale si voleva dare la 
medesima vitalità. Di qui la domanda ironica che, al tempo stesso, rivela un 
profondo turbamento: “Chi traduce è un aguzzino?” 

Abstract: Calvino’s Perché leggere i classici brought attention to the significance 
of reading classics. “Un classico – he writes – è un libro che viene prima di altri 
classici, ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello riconosce subito il suo 
posto nella genealogia.” Moreover: “un classico è un libro che non ha mai finito 
di dire quello che ha da dire”. He also pointed out the difficulty of translating a 
‘classic’, acquainted with the complexity of transferring an already written work 
into a new guise while maintaining its vitality. Hence the ironic question that, 
at the same time, reveals a deep restlessness: “Who translates is a persecutor?”
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Nel De optimo genere oratorum (5,14-15) Cicerone afferma di 
aver tradotto (usa il verbo convertere) le orazioni di Eschine e 
Demostene e avverte: non converti ut interpres, sed ut orator […] 
in quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere; sed genus 
omne verborum vimque servavi. E Orazio nell’Ars Poetica (vv. 131-
134): Publica materies privati iuris, si / non circa vilem patulumque 
moraberis orbem / nec verbo verbum curabis reddere fidus interpres1.

Entrambi usano il termine interpres indicando colui che traduce 
verbum pro verbo cui Cicerone aggiunge orator, ossia colui che 
invece interpreta e storicizza. Fu quanto venne accolto a distanza di 
secoli dagli umanisti che seguirono la ‘scuola’ di Manuele Crisolora 
per il quale «la traduzione ad verbum (alla lettera) non aveva 
alcun valore: essa non è soltanto una cosa assurda, ma può anche 
portare a tradire il pensiero dell’originale greco. Bisogna tradurre 
ad sententiam (ad sententiam transferre) ma a patto che i traduttori 
si impongano la regola di non mutare nulla del testo di origine»2. 

Fu il circolo di Coluccio Salutati ad accogliere l’insegnamento 
di Crisolora, anche se l’esigenza di tradurre ad sententiam era già 
sentita come necessaria nei primi anni del movimento che va sotto il 
nome di Umanesimo e fu Leonardo Bruni nell’Epistola (I 8 Mehus3) 
ad indicare al Niccoli (1404) il metodo. Nell’accingersi a tradurre il 
Fedone egli diceva:

 In prima battuta conservo tutte le frasi (sententias omnes conservo) e non 
mi discosto in nulla dal testo greco. Poi, se si può tradurre alla lettera (verbum 
verbo) senza alcun danno per lo stile o alcuna assurdità nel senso, è quello che 
faccio volentieri. Se però non è possibile non sono così timoroso da credere 
di incorrere nel crimine di lesa maestà se, mantenendo il senso, mi scosto un 
poco dalle parole per evitare una traduzione assurda.

 Importante è anche quanto scrive Bruni circa la immedesimazione 
nello spirito dell’autore come condizione per una corretta 
traduzione4. Immedesimazione. Ma fino a che punto è possibile 
immedesimarsi nel pensiero di altri? È necessario partire da qui 
per chi voglia fare un lavoro di traduzione. Proprio questo rende 
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attuale la domanda: “si può tradurre un testo senza tradire?”. Nel 
lungo dibattito che si è tenuto nel corso di questi anni5, vorrei 
ricordare quanto Benedetto Croce scriveva sull’argomento in 
Estetica6, affermando «l’impossibilità delle traduzioni, in quanto 
abbiamo la pretesa di compiere il travasamento di una espressione 
in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa 
forma […]. Ogni traduzione o sminuisce e guasta, ovvero crea una 
nuova espressione, rimettendo nel crogiuolo e mescolandola con 
le impressioni di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso 
l’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo l’altra 
più o meno deficiente, cioè non propriamente espressione; nell’altro 
saranno sì due ma di due contenuti diversi: “brutte fedeli o belle 
infedeli”: questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni 
traduttore si trova innanzi. Le traduzioni inestetiche, come quelle 
letterali o parafrastiche, sono poi da considerare semplici commenti 
degli originali»7.

«Appena presi a leggere I fiori blu di Queneau8, pensai: “È 
intraducibile!9”, ma sentivo che in qualche modo il libro cercava di 
coinvolgermi nei suoi problemi10, mi provocava a un duello tutto 
finte e colpi di sorprese11». Tradurre, dunque, per Calvino equivaleva 
ad una sfida, perché «tradurre è un’arte e il passaggio di un testo 
letterario […] in un’altra lingua richiede ogni volta un qualche 
tipo di miracolo12», un miracolo che faceva sentire lo scrittore un 
‘aguzzino’13 nonostante avesse ben chiaro che per tradurre bene 
non era sufficiente conoscere solo la lingua, ma era necessario 
entrare in contatto con lo spirito della lingua, anzi con la ‘essenza 
segreta’ delle due lingue. Proprio perché si sente ‘aguzzino’, Calvino 
viene assalito dall’angoscia per non aver compreso l’essenza dello 
spirito dell’autore e non di rado egli ritorna sulla pagina tradotta, la 
corregge e ricomincia daccapo. «Tradurre è <allora> il vero modo 
di leggere un testo14» e, facendo poi riferimento ad un testo, del 
quale era autore, commentava che «per un autore riflettere sulla 
traduzione di un proprio testo, discutere con un traduttore era 
anche il modo di leggere sé stesso, di capire bene cosa ha scritto 
e perché15»: dinanzi ad una traduzione fedele, nell’autore scatta la 
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necessità di rivedere i meccanismi della sua scrittura e del suo stile 
in modo che essi siano in grado di comunicare16.

Essendo la lingua italiana una ‘gomma’17 – la sua grande duttilità 
permetteva di tradurre dalle altre lingue meglio di quanto non 
fosse possibile in nessuna altra lingua 18 – a Calvino non sfuggiva 
la difficoltà di tradurre I fiori blu, a cominciare dal titolo, del quale 
chiese spiegazioni allo stesso Queneau. Perché blu e non azzurri? E 
quegli «mi spiegò il significato francese dell’espressione che indica 
ironicamente le persone romantiche ed idealiste, nostalgiche di una 
purezza perduta, ma non mi diede altri lumi sul valore di questa 
immagine19».

Erano – Queneau e Calvino – interlocutori ‘laconici’20 e forse 
era questo il motivo dell’ammirazione per il poeta Mallarmé21 dal 
temperamento taciturno, come ebbe modo Queneau di scrivere in 
una lettera datata 9 gennaio 1967 spiegando il nome dei due cavalli 
parlanti. Il nome Demostene che amava parlare e discutere era, 
per così dire un omaggio all’oratoria, l’altro, che solo bofonchiava, 
ricordava nel suo nome Stéphane la taciturnité del poeta.

Nella Nota alla traduzione del romanzo Calvino espone le difficoltà 
che aveva dovuto affrontare perché potesse offrire una traduzione 
che avesse in sé leggerezza e spontaneità, in modo che sembrasse 
scritto in italiano il romanzo. Una traduzione che Calvino definisce 
‘inventiva’ o meglio ‘reinventiva’ ove «all’inventività si aggiungono 
la scioltezza, l’infinita creatività, l’impressionante dimestichezza, la 
giocosità, la ilarità22». Inventiva, perché egli spesso si vede costretto 
a ricorrere a figure retoriche (polisemia, paronomasia, anafora, 
assonanza – in verità presente è anche ne I fiori blu il gioco dei 
suoni fonetici propri del francese – e talvolta anche ad arrampicarsi 
sugli specchi come egli stesso confessa quando deve tradurre 
«aussi faux que lorique», il cui equivalente non troppo lontano è 
folclorico. In questo caso Calvino traduce l’espressione in modo 
letterale, così come avviene per alcuni «proverbi di estesa salacia 
<che sorgono> dal fondo profondo tanto folle quanto clorico della 
sapienza îldefrancese23». Il medesimo problema si pone quando 
Queneau definisce una ragazza canadese di origine pellerossa in 
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cerca del campeggio «irequoise24». Il termine è associato ad ironie ed 
è scomposto in ire au quoi. Annota Calvino: «in questi casi, perché 
quel tenue spunto non si perda, io non so resistere alla tentazione 
di dilatare, sovraccaricare e talora esorbitare: “L’irochese ironizzata 
si sa irosa o irritata” è una frase, addirittura due versi, due ottonari 
rimati, che ho introdotto io di mio arbitrio, ma penso renda tutte 
le intenzioni dell’originale25». Spesso alcune espressioni proprie 
del francese dovevano essere adattate ad espressioni analoghe 
dell’italiano: è il caso di «encore un de foutu» che ricorre più di una 
volta e che viene tradotto «anche questo l’ho in quel posto» oppure 
«ma sono sempre fregature». Non sono neppure da omettere i 
neologismi come céhéresses che ricorre in un luogo del romanzo e 
che ancora una volta illumina sul modus traducendi di Calvino:

Queneau:

Des céhèresses, il ne restait plus que 
des tombes en ruine que rongeait 
la mousse; on les avait bien oubliés, 
les céhéresses morts au combat du 
temps du roi Louis neuvième du 
nom26.

Calvino: 

Da un pezzo ormai la real guardia 
celere se ne stava all’ombra dei 
cipressi e dentro l’urne che non erano 
nemmeno poi confortate di pianto 
perché chi se ne ricordava più, dei 
celerini caduti in combattimento ai 
tempi di Re Luigi, nono del nome27.

Una traduzione creativa o reinventata come è deducibile da 
alcuni esempi che qui si riportano. Talvolta il traduttore fa ricorso 
all’italiano parlato. In Queneau si legge «Voilà une bonne chose de 
faite28», in Calvino «Cosa fatta capo ha29»; ancora in Queneau «Jeter 
le manche après la cognée30», in Calvino «Non si deve buttar via il 
manico prima dell’ascia31»; in Queneau «Personne n’y perd rien32», 
in C. p.146 «Tanto di guadagnato per tutti33». Traduce «grammercy» 
con un significativo «Baciolemani» ed ancora «Vos gueles34» con 
un colorito «Alli mortacci!35» oppure sintetizza una risposta: alla 
galanteria del duca la fanciulla «fait semblant de ne pas rêceptionner 
le madrigal36» / «A tanta galanteria, ella fa il nesci37».
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Non mancano nel romanzo neppure proverbi:

Queneau38:

- Animal qu’a parlé, âme damnée; 
-Si le coq a ri tôt, l’haricot pue trop;
- Quand l’huître a causé, l’huis est 
très cassé;
-A poisson qui cause, petit cochon 
peu rose;
-Si bêle le zébre ut, voilà Belzébuth.                               
     

Calvino39: 

- Bestia articolata, dannata anima;
- Uccello che parla, verba volant;
- L’ultimo pesce a parlare ha sempre 
torto; 
- A ostrica parlante non si guarda in 
bocca; 
-Se la zebra dà del tu, s’avvicina 
Belzebù.

                    

E neppure neologismi come bouddhoir (buddistero), 
confuciussonal (confucionale), sanct-lao-tsuaire (batti-lao-tsero) o 
parole straniere, alcune delle quali dette da Cidrolin nel colloquio 
tra questi e il campeggiatore40.

Fu veramente Calvino un aguzzino? E veramente il romanzo 
era intraducibile come egli aveva paventato all’inizio? La migliore 
risposta a tali interrogativi fu data proprio da Queneau in una 
lettera datata 10 luglio 1967:

Cher Monsieur et Ami,
En rentrant des vacances (que j’ai prises en juin), je trouve I fiori blu: c’et 

pour moi vraiment une grande joie et un grand honneur d’être traduit par un 
écrivain comme Italo Calvino. J’ai commencé à “me” lire avec une extrême 
satisfaction, ne me disant (quelle vanitè): “Com me j’ecris bien l’italien!”. Merci 
encore, cher Calvino, d’avoir consacré une partie de votre précieux temps à ce 
modeste écrit.

Avec mes sentiments admiratifs et dévoués.
Queneau

Il miracolo dunque si era compiuto perché «tradurre (come si è 
detto prima) è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia 
il suo valore, in un’altra lingua richiede un qualche tipo di miracolo. 
Sappiamo tutti che la poesia in versi è intraducibile per definizione; 

Paola Volpe  unaκοινῇ, n°5 (2024), 47-56



53

ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul 
margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui 
che mette in gioco tutto sé stesso per tradurre l’intraducibile41».  

Note 

1 Gli antichi usavano, oltre a transferre, i verbi convertere, exprimere, explicare, 
latine reddere. Orazio, parlando di traduzione a paroletta e ironizzando sul fidus 
interpres, sembra condannare quel tipo di traduzione che noi scherzosamente 
chiamiamo la ‘la brutta fedele’, in confronto della ‘bella infedele’ con cui 
designiamo la traduzione artistica “. Così Pontani 1953, 33 e nota. 

2 Bertalot 1975, 133 e nota.
3 Hankins (ed.) 2007.
4 Cf. Berti 1998, 81 ss.
5 Cf. Grossi 2015. La Grossi offre un quadro esauriente degli studiosi che 

hanno affrontato il problema della traduzione. Tra gli altri vorrei ricordare 
Steiner (1984), che indica quattro fasi nel lavoro del traduttore (spinta iniziale-
aggressione-incorporazione-reciprocità o restituzione) e Mounin (1965, 
122) che avverte che «per tradurre un testo scritto in una lingua straniera, 
bisogna rispettare due condizioni e non una soltanto […]: conoscere la lingua 
e conoscere la civiltà di cui parla questa in lingua».

6 Galasso 1990 (a cura di), 87-88.
7 Croce (1953, 103) considerava possibile la traduzione dell’espressione 

prosastica ma del tutto impossibile la traduzione della poesia e aggiungeva che 
anche «domandarsi se essa sia traducibile […] è una domanda che quasi non 
si arriva neppure a pronunciare, perché porta con sé la risposta negativa che 
la inibisce. L’impossibilità della traduzione è la realtà stessa della poesia nella 
sua ricreazione.» 

8 Raymond Queneau nacque a Le Havre il 21 febbraio 1903. Compì gli 
studi liceali nella sua città e quelli universitari alla Sorbona, dove si laureò in 
filosofia. Aderì in un primo momento al surrealismo per approdare poi alla 
scrittura sperimentale che, grazie ad una lingua innovativa, tendeva ad una 
maggiore vitalità espressiva. Morì a Parigi nel 1976. Ne I fiori blu, pubblicati 
nel 1965 e tradotti da Calvino tra il 1966-67, la prospettiva del futuro e quella 
del passato si incrociano e si intrecciano e allora viene da chiedersi se la storia 
sia ciò che ha come punto d’arrivo Cidrolin un ex carcerato che vive da solo su 
una chiatta oppure è il sogno del duca d’Augè descritto nel momento in cui sale 
sul torrione del castello per «considerare un momentino la situazione storica». 
Federici (2007, 81) definisce il libro di Queneau «una parodia di thriller» e di 
«due metà della stessa persona il passivo Cidrolin e l’attivo Duca d’Augè».
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9 Calvino, oltre a I fiori blu traduce anche La canzone del polistirene, una 
traduzione che gli creò non pochi problemi a causa dei molti termini tecnici, 
per i quali chiese aiuto a Primo Levi. Volge in italiano, anche su invito di 
Vittorini, alcuni capitoli di Lord Jim di Conrad e tre poemetti di F. Ponge (Il 
sapone, Il carbone, La patata).

10 A Calvino (1981, VII-VIII) non sfuggiva anche la difficoltà che aveva 
avuto Queneau nel «colmare quella distanza che separava il francese scritto 
(con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, la mobilità marmorea, 
la sua poca duttilità e agilità) dal francese parlato (con la sua inventiva ed 
economia espressiva). In un viaggio in Grecia nel 1932, Queneau s’era convinto 
che la situazione linguistica di quel paese, caratterizzata – anche nell’uso scritto 
– dall’opposizione tra lingua classicheggiante e lingua parlata (katharevousa e 
demotiki) non era diversa da quella francese.»

11 Calvino 2014, 265-266. 
12 Id. 1995, 1825. 
13 Ibidem.
14 Nel saggio Tradurre è il vero modo di leggere un testo, Calvino sottolinea più 

volte l’importanza della lettura. Nel saggio Le vacanze del buon lettore (Calvino 
1995, 1743-45) egli dice come «il buon  lettore aspetta con impazienza le 
vacanze […] e già pregusta la gioia delle sieste all’ombra, il fruscio delle pagine, 
l’abbandono al fascino d’altri mondi trasmesso dalle fitte righe dei capitoli.» 

15 Ibidem.
16 Cf. Federici 2007.
17 Id., 86: «Proverbi, sigarette, cibo e bevande, tutta la cultura francese è in 

gioco nella lingua di Queneau e deve restarlo anche per il lettore italiano […]. 
Calvino non si sforza di essere sempre fedele con l’originale […] <e così> la 
traduzione diviene un’altra opera d’ arte che si affianca all’originale invece che 
derivarne.»

18 Nel saggio L’italiano, una lingua tra le altre lingue (Calvino 1995, 146-153).
19 Calvino 2014, 270. Il riferimento a I fiori del male di Baudelaire è evidente 

– si cita il v.5 della lirica Moesta et errabunda «Loin!Loin! Ici la boue est fait de 
nos pleurs» (dove, però, «pleurs» diventa «fleurs»), mentre lo è meno quello 
al romanzo di Novalis, Enrico di Ofterdingen, nel quale «die blaue Blume» è 
la metafora della conoscenza che l’uomo deve acquisire per raggiungere la 
perfezione.

20 «Queneau non era una persona facile da conoscere perché era molto 
gentile, molto affabile ma non era molto comunicativo […]. Era un signore 
vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con l’aria di uno che poteva essere 
un professore o un direttore di banca come spesso avevano gli uomini della sua 
generazione in Francia» (Saggio Album Calvino in Calvino 1995, 191-192).

21 Nel romanzo Queneau cita anche il v. 5 di Apollinaire della lirica Signe, 
«Mon Autumne éter nelle,ô ma sai son mentale»: è Cidrolin che li recita.

22 Sosso 2006, 555.
23 Queneau 1978 [1965], 34 / Calvino 1995 [1967], 24.
24 Queneau 1978 [1965], 35 e 77 / Calvino 1995 [1967], 28 e 67.
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25 Cf. Calvino 2014, 267.
26 Queneau 1978 [1965], 66.
27 Calvino 1995 [1967], 56. È evidente che qui Calvino ricordi i Sepolcri di 

Foscolo.
28 Queneau 1978 [1965], 80.
29 Calvino 1995 [1967], 70.
30 Queneau 1978 [1965], 125. «Après» dice il maitre corretto da Cidrolin 

con «avant».
31 Calvino 1995 [1967], 114. Questo per dire che il difetto sta nel manico. 

Cf. Queneau 1978 [1965], 127 / Calvino 1995 [1967], 117. 
32 Queneau 1978 [1965], 158.
33 Calvino 1995 [1967], 146.
34 Queneau 1978 [1965], 187.
35 Calvino 1995 [1967], 200.
36 Queneau 1978 [1965], 107.
37 Calvino 1995 [1967], 96. Calvino 2014, 267: «Ci sono giochi in cui 

l’italiano offre occasioni più felici del francese (la battuta “Il diavolo fa le 
pentole e non i copernichi” (Calvino 1995 [1967], 140), in una discussione 
astronomica del Seicento, dà forse qualcosa di più che «Copernic soit qui 
mal y pense». Da notare che qui si fa la parodia del motto dell’Ordine della 
Giarrettiera «Honi soit qui mal y pense».                     

38 Queneau 1978 [1965], 34.
39 Calvino 1995 [1967], 24.
40  Per quanto riguarda le citazioni, note al lettore francese ma non a quello 

italiano, Calvino ne indicava la fonte nel corso della traduzione (Queneau 
1978 [1965], 76 / Calvino 1995 [1967], 66). Ancora egli riscrive il testo di 
Queneau «je quitte la France aux nouveaux parapets» (Queneau cita «je quitte 
l’Europe» di Rimbaud-Mauvais Sang), ricorrendo ad un testo poetico della 
letteratura italiana (U. Foscolo, A Zacinto, v.1): «lascio la bella Francia dalle 
amate sponde» (Queneau 1978 [1965], 214 / Calvino 1995 [1967], 200).

41 Calvino 1995, 1826.

Bibliografia 

Bertalot 1975 = L. Bertalot, Cincius Romanus und seine Briefe in Studien 
zum italienischen und deutschen Humanismus, herausgegeben von P. O. 
Kristeller, II, Roma, Edizione di Storia e Letteratura ,1975 (Raccolta di Studi e 
Testi, 30).

Berti 1998 = E. Berti, Manuele Crisolora, Plutarco e l’avviamento delle 
traduzioni umanistiche, in Fontes, 1, 1998, 85-99.

Calvino 1981 = I. Calvino, Introduzione, in R. Queneau, Segni, cifre e lettere 
e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981.

Paola Volpe  unaκοινῇ, n°5 (2024), 47-56



56

Calvino 1995 [1967] = R. Queneau, I fiori blu (traduzione di I. Calvino), 
Einaudi, Torino 1995 [1967].

Calvino 1995 = I. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo (1982), 
in Saggi. 1945-1985 (a cura di M. Barenghi), Milano, Mondadori, II, 1995, pp. 
1825-1831.

Calvino 2014 = I. Calvino, Nota del traduttore, in R. Queneau, I fiori blu, 
Torino, Einaudi, 2014.

Croce 1953 = B. Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1953.
Federici 2007 = F. M. Federici, Italo Calvino comincia a tradurre Raymond 

Queneau: la traduzione creativa di un incipit, in The Italianist 27, 2007, 80-
98, https://durham-repository.worktribe.com/OutputFile/1536850 [ultima 
consultazione: 27/08/2024].

Galasso 1990 (a cura di) = G. Galasso (a cura di), B. Croce, Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e Storia, Milano, Adelphi 
1990.

Grossi 2015 = G. Grossi, Calvino and Weaver on translation: in theory and 
in practice, in Lingue e Linguaggi, 14, 2015, 197-208, http://siba-ese.unisalento.
it/index.php/linguelinguaggi/article/view/15331/13333 [ultima consultazione: 
27/08/2024].

Hankins (ed.) 2007 = L. Bruni, Epistolarum libri VIII, recensente Laurentio 
Mehus (1741). Ed. J. Hankins, 2 vols. Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2007.

Mounin 1965 = G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 
1965.

Pontani 1953 = F. M. Pontani (a cura di), Orazio, Arte Poetica, Roma, Ed. 
Gismondi, 1953. 

Queneau 1978 [1965] = R. Queneau, Les fleurs bleues, Paris, Folio, 1978 
[1965].

Sosso 2006 = P. Sosso, Calvino, Queneau e I fiori blu, in Studi francesi, 
150, L, III, 2006, varia, fasc.III (sett.-dic. 2006), pp. 549-559, https://journals.
openedition.org/studifrancesi/27083 [ultima consultazione: 27/08/2024].

Steiner 1984 = G. Steiner, Dopo Babele: il linguaggio e la traduzione, Firenze, 
Sansone Editore, 1984.

Paola Volpe  unaκοινῇ, n°5 (2024), 47-56


