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Chi traduce e un‘aguzzino’?
Italo Calvino e I fiori blu di Raymond
Queneau

Abstract: Calvino in Perché leggere i classici richiamava lattenzione sulla
importanza di leggere un classico. “Un classico - egli scrive — ¢ un libro che
viene prima di altri classici, ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello
riconosce subito il suo posto nella genealogia.” E ancora: “un classico ¢ un libro
che non ha mai finito di dire quello che ha da dire”. Richiamava poi anche
la difficolta di tradurre un ‘classico, consapevole di quanto fosse complesso
trasferire in una nuova veste unopera gia scritta della quale si voleva dare la
medesima vitalita. Di qui la domanda ironica che, al tempo stesso, rivela un

profondo turbamento: “Chi traduce ¢ un aguzzino?”

Abstract: Calvino's Perché leggere i classici brought attention to the significance
of reading classics. “Un classico — he writes — ¢ un libro che viene prima di altri
classici, ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello riconosce subito il suo
posto nella genealogia.” Moreover: “un classico ¢ un libro che non ha mai finito
di dire quello che ha da dire”. He also pointed out the difficulty of translating a
‘classic; acquainted with the complexity of transferring an already written work
into a new guise while maintaining its vitality. Hence the ironic question that,
at the same time, reveals a deep restlessness: “Who translates is a persecutor?”
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Nel De optimo genere oratorum (5,14-15) Cicerone afferma di
aver tradotto (usa il verbo convertere) le orazioni di Eschine e
Demostene e avverte: non converti ut interpres, sed ut orator [...]
in quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere; sed genus
omne verborum vimque servavi. E Orazio nell’Ars Poetica (vv. 131-
134): Publica materies privati iuris, si / non circa vilem patulumque
moraberis orbem / nec verbo verbum curabis reddere fidus interpres'.

Entrambi usano il termine interpres indicando colui che traduce
verbum pro verbo cui Cicerone aggiunge orator, ossia colui che
invece interpreta e storicizza. Fu quanto venne accolto a distanza di
secoli dagli umanisti che seguirono la ‘scuola’ di Manuele Crisolora
per il quale «la traduzione ad verbum (alla lettera) non aveva
alcun valore: essa non ¢ soltanto una cosa assurda, ma puo anche
portare a tradire il pensiero delloriginale greco. Bisogna tradurre
ad sententiam (ad sententiam transferre) ma a patto che i traduttori
si impongano la regola di non mutare nulla del testo di origine»*.

Fu il circolo di Coluccio Salutati ad accogliere I'insegnamento
di Crisolora, anche se lesigenza di tradurre ad sententiam era gia
sentita come necessaria nei primi anni del movimento che va sotto il
nome di Umanesimo e fu Leonardo Bruni nell’Epistola (I 8 Mehus?)
ad indicare al Niccoli (1404) il metodo. Nell'accingersi a tradurre il
Fedone egli diceva:

In prima battuta conservo tutte le frasi (sententias omnes conservo) e non
mi discosto in nulla dal testo greco. Poi, se si puo tradurre alla lettera (verbum
verbo) senza alcun danno per lo stile o alcuna assurdita nel senso, ¢ quello che
faccio volentieri. Se perd non ¢ possibile non sono cosi timoroso da credere
di incorrere nel crimine di lesa maesta se, mantenendo il senso, mi scosto un

poco dalle parole per evitare una traduzione assurda.

Importante ¢ anche quanto scrive Bruni circalaimmedesimazione
nello spirito dellautore come condizione per una corretta
traduzione®. Immedesimazione. Ma fino a che punto ¢ possibile
immedesimarsi nel pensiero di altri? E necessario partire da qui
per chi voglia fare un lavoro di traduzione. Proprio questo rende
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attuale la domanda: “si puo tradurre un testo senza tradire?”. Nel
lungo dibattito che si ¢ tenuto nel corso di questi anni’, vorrei
ricordare quanto Benedetto Croce scriveva sullargomento in
Estetica®, affermando «l'impossibilita delle traduzioni, in quanto
abbiamo la pretesa di compiere il travasamento di una espressione
in unaltra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa
forma [...]. Ogni traduzione o sminuisce e guasta, ovvero crea una
nuova espressione, rimettendo nel crogiuolo e mescolandola con
le impressioni di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso
lespressione resta sempre una, quella delloriginale, essendo laltra
pill 0 meno deficiente, cioe non propriamente espressione; nell’altro
saranno si due ma di due contenuti diversi: “brutte fedeli o belle
infedeli”: questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni
traduttore si trova innanzi. Le traduzioni inestetiche, come quelle
letterali o parafrastiche, sono poi da considerare semplici commenti
degli originali»”.

«Appena presi a leggere I fiori blu di Queneau®, pensai: “E
intraducibile!””, ma sentivo che in qualche modo il libro cercava di
coinvolgermi nei suoi problemi'’, mi provocava a un duello tutto
finte e colpi di sorprese''». Tradurre, dunque, per Calvino equivaleva
ad una sfida, perché «tradurre ¢ unarte e il passaggio di un testo
letterario [...] in unaltra lingua richiede ogni volta un qualche
tipo di miracolo'?», un miracolo che faceva sentire lo scrittore un
‘aguzzino' nonostante avesse ben chiaro che per tradurre bene
non era sufficiente conoscere solo la lingua, ma era necessario
entrare in contatto con lo spirito della lingua, anzi con la ‘essenza
segreta’ delle due lingue. Proprio perché si sente ‘aguzzino, Calvino
viene assalito dall'angoscia per non aver compreso lessenza dello
spirito dell'autore e non di rado egli ritorna sulla pagina tradotta, la
corregge e ricomincia daccapo. «Tradurre ¢ <allora> il vero modo
di leggere un testo'*» e, facendo poi riferimento ad un testo, del
quale era autore, commentava che «per un autore riflettere sulla
traduzione di un proprio testo, discutere con un traduttore era
anche il modo di leggere sé stesso, di capire bene cosa ha scritto
e perché™»: dinanzi ad una traduzione fedele, nell'autore scatta la
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necessita di rivedere i meccanismi della sua scrittura e del suo stile
in modo che essi siano in grado di comunicare'®.

Essendo la lingua italiana una ‘gomma’” - la sua grande duttilita
permetteva di tradurre dalle altre lingue meglio di quanto non
fosse possibile in nessuna altra lingua '* - a Calvino non sfuggiva
la difficolta di tradurre I fiori blu, a cominciare dal titolo, del quale
chiese spiegazioni allo stesso Queneau. Perché blu e non azzurri? E
quegli «mi spiego il significato francese dellespressione che indica
ironicamente le persone romantiche ed idealiste, nostalgiche di una
purezza perduta, ma non mi diede altri lumi sul valore di questa
immagine'».

Erano - Queneau e Calvino - interlocutori ‘laconici’® e forse
era questo il motivo dellammirazione per il poeta Mallarmé*! dal
temperamento taciturno, come ebbe modo Queneau di scrivere in
una lettera datata 9 gennaio 1967 spiegando il nome dei due cavalli
parlanti. Il nome Demostene che amava parlare e discutere era,
per cosi dire un omaggio alloratoria, l'altro, che solo bofonchiava,
ricordava nel suo nome Stéphane la taciturnité del poeta.

Nella Nota alla traduzione del romanzo Calvino espone le difficolta
che aveva dovuto affrontare perché potesse offrire una traduzione
che avesse in sé leggerezza e spontaneita, in modo che sembrasse
scritto in italiano il romanzo. Una traduzione che Calvino definisce
‘inventiva’ o meglio ‘reinventiva’ ove «all'inventivita si aggiungono
la scioltezza, I'infinita creativita, 'impressionante dimestichezza, la
giocosita, la ilarita**». Inventiva, perché egli spesso si vede costretto
a ricorrere a figure retoriche (polisemia, paronomasia, anafora,
assonanza — in verita presente ¢ anche ne I fiori blu il gioco dei
suoni fonetici propri del francese - e talvolta anche ad arrampicarsi
sugli specchi come egli stesso confessa quando deve tradurre
«aussi faux que lorique», il cui equivalente non troppo lontano ¢é
folclorico. In questo caso Calvino traduce lespressione in modo
letterale, cosi come avviene per alcuni «proverbi di estesa salacia
<che sorgono> dal fondo profondo tanto folle quanto clorico della
sapienza ildefrancese®». Il medesimo problema si pone quando
Queneau definisce una ragazza canadese di origine pellerossa in
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cerca del campeggio «irequoise**». Il termine ¢ associato ad ironie ed
¢ scomposto in ire au quoi. Annota Calvino: «in questi casi, perché
quel tenue spunto non si perda, io non so resistere alla tentazione
di dilatare, sovraccaricare e talora esorbitare: “Lirochese ironizzata
si sa irosa o irritata” € una frase, addirittura due versi, due ottonari
rimati, che ho introdotto io di mio arbitrio, ma penso renda tutte
le intenzioni delloriginale». Spesso alcune espressioni proprie
del francese dovevano essere adattate ad espressioni analoghe
dell'italiano: ¢ il caso di «encore un de foutu» che ricorre piu di una
volta e che viene tradotto «anche questo I'ho in quel posto» oppure
«ma sono sempre fregature». Non sono neppure da omettere i
neologismi come céhéresses che ricorre in un luogo del romanzo e
che ancora una volta illumina sul modus traducendi di Calvino:

Queneau:

Des céheresses, il ne restait plus que
des tombes en ruine que rongeait
la mousse; on les avait bien oubliés,
les céhéresses morts au combat du
temps du roi Louis neuvieme du

Calvino:

Da un pezzo ormai la real guardia
celere se ne stava allombra dei
cipressi e dentro I'urne che non erano
nemmeno poi confortate di pianto
perché chi se ne ricordava pit, dei

nom?. celerini caduti in combattimento ai
tempi di Re Luigi, nono del nome”.

Una traduzione creativa o reinventata come & deducibile da
alcuni esempi che qui si riportano. Talvolta il traduttore fa ricorso
all'italiano parlato. In Queneau si legge «Voila une bonne chose de
faite*®», in Calvino «Cosa fatta capo ha*’»; ancora in Queneau «Jeter
le manche apres la cognée®», in Calvino «Non si deve buttar via il
manico prima dell'ascia’'»; in Queneau «Personne n'y perd rien*»,
in C. p.146 «Tanto di guadagnato per tutti**». Traduce «grammercy»
con un significativo «Baciolemani» ed ancora «Vos gueles» con
un colorito «Alli mortaccil®» oppure sintetizza una risposta: alla
galanteria del duca la fanciulla «fait semblant de ne pas réceptionner
le madrigal®» / «A tanta galanteria, ella fa il nesci*».
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Non mancano nel romanzo neppure proverbi:

Queneau’®:

- Animal qua parlé, ame damnée;
-Si le coq a ri tot, Iharicot pue trop;
- Quand Thuitre a causé, 'huis est
tres cassé;

-A poisson qui cause, petit cochon

Calvino®:

- Bestia articolata, dannata anima;

- Uccello che parla, verba volant;

- Lultimo pesce a parlare ha sempre
torto;

- A ostrica parlante non si guarda in

peu rose; bocca;
-Si béle le zébre ut, voila Belzébuth. | -Se la zebra da del tu, savvicina
Belzebu

E neppure neologismi come bouddhoir (buddistero),
confuciussonal (confucionale), sanct-lao-tsuaire (batti-lao-tsero) o
parole straniere, alcune delle quali dette da Cidrolin nel colloquio
tra questi e il campeggiatore®.

Fu veramente Calvino un aguzzino? E veramente il romanzo
era intraducibile come egli aveva paventato all'inizio? La migliore
risposta a tali interrogativi fu data proprio da Queneau in una
lettera datata 10 luglio 1967:

Cher Monsieur et Ami,

En rentrant des vacances (que jai prises en juin), je trouve I fiori blu: cet
pour moi vraiment une grande joie et un grand honneur détre traduit par un
écrivain comme Italo Calvino. Jai commencé a “me” lire avec une extréme
satisfaction, ne me disant (quelle vaniteé): “Com me jecris bien 'italien!”. Merci
encore, cher Calvino, d’avoir consacré une partie de votre précieux temps a ce
modeste écrit.

Avec mes sentiments admiratifs et dévoués.

Queneau

Il miracolo dunque si era compiuto perché «tradurre (come si &
detto prima) ¢ unarte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia
il suo valore, in unaltra lingua richiede un qualche tipo di miracolo.
Sappiamo tutti che la poesia in versi & intraducibile per definizione;
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ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul
margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario ¢ colui
che mette in gioco tutto sé stesso per tradurre I'intraducibile*».

Note

1 Gli antichi usavano, oltre a transferre, i verbi convertere, exprimere, explicare,
latine reddere. Orazio, parlando di traduzione a paroletta e ironizzando sul fidus
interpres, sembra condannare quel tipo di traduzione che noi scherzosamente
chiamiamo la ‘la brutta fedele, in confronto della ‘bella infedele’ con cui
designiamo la traduzione artistica “. Cosi PONTANI 1953, 33 e nota.

2 BERTALOT 1975, 133 € nota.

3 HANKINS (ed.) 2007.

4 Cf. BErRTI 1998, 81 ss.

5 Cf. GrossI 2015. La Grossi offre un quadro esauriente degli studiosi che
hanno affrontato il problema della traduzione. Tra gli altri vorrei ricordare
STEINER (1984), che indica quattro fasi nel lavoro del traduttore (spinta iniziale-
aggressione-incorporazione-reciprocita o restituzione) e MOUNIN (1965,
122) che avverte che «per tradurre un testo scritto in una lingua straniera,
bisogna rispettare due condizioni e non una soltanto [...]: conoscere la lingua
e conoscere la civilta di cui parla questa in lingua».

6 GALASSO 1990 (a cura di), 87-88.

7 CROCE (1953, 103) considerava possibile la traduzione dellespressione
prosastica ma del tutto impossibile la traduzione della poesia e aggiungeva che
anche «domandarsi se essa sia traducibile [...] € una domanda che quasi non
si arriva neppure a pronunciare, perché porta con sé la risposta negativa che
la inibisce. Limpossibilita della traduzione ¢ la realta stessa della poesia nella
sua ricreazione.»

8 Raymond Queneau nacque a Le Havre il 21 febbraio 1903. Compi gli
studi liceali nella sua citta e quelli universitari alla Sorbona, dove si laureo in
filosofia. Aderi in un primo momento al surrealismo per approdare poi alla
scrittura sperimentale che, grazie ad una lingua innovativa, tendeva ad una
maggiore vitalita espressiva. Mori a Parigi nel 1976. Ne I fiori blu, pubblicati
nel 1965 e tradotti da Calvino tra il 1966-67, la prospettiva del futuro e quella
del passato si incrociano e si intrecciano e allora viene da chiedersi se la storia
sia cio che ha come punto d’arrivo Cidrolin un ex carcerato che vive da solo su
una chiatta oppure ¢ il sogno del duca dAuge descritto nel momento in cui sale
sul torrione del castello per «considerare un momentino la situazione storica».
FEDERICI (2007, 81) definisce il libro di Queneau «una parodia di thriller» e di
«due meta della stessa persona il passivo Cidrolin e l'attivo Duca dAuge».
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9 Calvino, oltre a I fiori blu traduce anche La canzone del polistirene, una
traduzione che gli cred non pochi problemi a causa dei molti termini tecnici,
per i quali chiese aiuto a Primo Levi. Volge in italiano, anche su invito di
Vittorini, alcuni capitoli di Lord Jim di Conrad e tre poemetti di F. Ponge (II
sapone, Il carbone, La patata).

10 A CarviNo (1981, VII-VIII) non sfuggiva anche la difficolta che aveva
avuto Queneau nel «colmare quella distanza che separava il francese scritto
(con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, la mobilita marmorea,
la sua poca duttilita e agilita) dal francese parlato (con la sua inventiva ed
economia espressiva). In un viaggio in Grecia nel 1932, Queneau sera convinto
che la situazione linguistica di quel paese, caratterizzata — anche nell'uso scritto
— dallopposizione tra lingua classicheggiante e lingua parlata (katharevousa e
demotiki) non era diversa da quella francese.»

11 CALVINO 2014, 265-266.

12 1d. 1995, 1825.

13 Ibidem.

14 Nel saggio Tradurre é il vero modo di leggere un testo, Calvino sottolinea pit1
volte 'importanza dellalettura. Nel saggio Le vacanze del buon lettore (CALVINO
1995, 1743-45) egli dice come «il buon lettore aspetta con impazienza le
vacanze [...] e gia pregusta la gioia delle sieste allombra, il fruscio delle pagine,
‘abbandono al fascino d’altri mondi trasmesso dalle fitte righe dei capitoli.»

15 Ibidem.

16 Cf. FEDERICI 2007.

17 1d., 86: «Proverbi, sigarette, cibo e bevande, tutta la cultura francese ¢ in
gioco nella lingua di Queneau e deve restarlo anche per il lettore italiano [...].
Calvino non si sforza di essere sempre fedele con loriginale [...] <e cosi> la
traduzione diviene unaltra opera d’ arte che si affianca alloriginale invece che
derivarne.»

18 Nel saggio Litaliano, una lingua tra le altre lingue (Calvino 1995, 146-153).

19 CALVINO 2014, 270. Il riferimento a I fiori del male di Baudelaire ¢ evidente
- si cita il v.5 della lirica Moesta et errabunda «Loin!Loin! Ici la boue est fait de
nos pleurs» (dove, pero, «pleurs» diventa «fleurs»), mentre lo € meno quello
al romanzo di Novalis, Enrico di Ofterdingen, nel quale «die blaue Blume» ¢
la metafora della conoscenza che 'uomo deve acquisire per raggiungere la
perfezione.

20 «Queneau non era una persona facile da conoscere perché era molto
gentile, molto affabile ma non era molto comunicativo [...]. Era un signore
vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con I'aria di uno che poteva essere
un professore o un direttore di banca come spesso avevano gli uomini della sua
generazione in Francia» (Saggio Album Calvino in CALVINO 1995, 191-192).

21 Nel romanzo Queneau cita anche il v. 5 di Apollinaire della lirica Signe,
«Mon Autumne éter nelle,6 ma sai son mentale»: & Cidrolin che li recita.

22 S0ss0 2006, 555.

23 QUENEAU 1978 [1965], 34 / CALVINO 1995 [1967], 24.

24 QUENEAU 1978 [1965], 35 e 77 / CALVINO 1995 [1967], 28 e 67.
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25 Cf. CALvINO 2014, 267.

26 QUENEAU 1978 [1965], 66.

27 CALVINO 1995 [1967], 56. E evidente che qui Calvino ricordi i Sepolcri di
Foscolo.

28 QUENEAU 1978 [1965], 80.

29 CALVINO 1995 [1967], 70.

30 QUENEAU 1978 [1965], 125. «Apres» dice il maitre corretto da Cidrolin
con «avant».

31 CaLvINO 1995 [1967], 114. Questo per dire che il difetto sta nel manico.
Cf. QUENEAU 1978 [1965], 127 / CALvVINO 1995 [1967], 117.

32 QUENEAU 1978 [1965], 158.

33 CaLVINO 1995 [1967], 146.

34 QUENEAU 1978 [1965], 187.

35 CALVINO 1995 [1967], 200.

36 QUENEAU 1978 [1965], 107.

37 CALvINO 1995 [1967], 96. CaLvINO 2014, 267: «Ci sono giochi in cui
litaliano offre occasioni piu felici del francese (la battuta “Il diavolo fa le
pentole e non i copernichi” (CALVINO 1995 [1967], 140), in una discussione
astronomica del Seicento, da forse qualcosa di pitt che «Copernic soit qui
mal y pense». Da notare che qui si fa la parodia del motto dell'Ordine della
Giarrettiera «Honi soit qui mal y pense».

38 QUENEAU 1978 [1965], 34.

39 CALVINO 1995 [1967], 24.

40 Per quanto riguarda le citazioni, note al lettore francese ma non a quello
italiano, Calvino ne indicava la fonte nel corso della traduzione (QUENEAU
1978 [1965], 76 / CALvVINO 1995 [1967], 66). Ancora egli riscrive il testo di
Queneau «je quitte la France aux nouveaux parapets» (Queneau cita «je quitte
I'Europe» di Rimbaud-Mauvais Sang), ricorrendo ad un testo poetico della
letteratura italiana (U. Foscolo, A Zacinto, v.1): «lascio la bella Francia dalle
amate sponde» (QUENEAU 1978 [1965], 214 / CaLviNO 1995 [1967], 200).

41 CALVINO 1995, 1826.
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