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Ginevra Latini, Italo Calvino e i classici latini. «Cosmicità» 
di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, Pisa, Pacini Editore, 2023, 
pp. 264, ISBN 979-1254862681.

Nelle sue Ultime conversazioni con Osvaldo Ferrari, tenute alla 
Radio di Buenos Aires, uscite postume nel 1987, Jorge Luis Borges, 
con la capacità visiva e visionaria propria di un aedo del ‘900, cui 
la cecità concede il prezioso dono di vedere l’essenziale, con queste 
parole descrive una qualità evidente della letteratura:

«Ho pensato con frequenza che i temi della letteratura in fondo sono 
scarsi e che ogni generazione tenta leggere varianti, che ogni generazione 
riscrive nel dialetto della sua epoca quello che è stato scritto. E che ci sono, 
sì, piccole differenze ma queste assai importanti, almeno per noi […] Forse la 
letteratura ripete sempre le stesse cose con un’accentuazione, una modulazione 
leggermente diversa. […] Forse la letteratura è solo una serie di variazioni su 
pochi temi essenziali»1. 

L’idea di letteratura delineata dalle parole del Socrate argentino 
è quella di un processo 
creativo combinatorio, che 
sgretola e frammenta eppure, 
al contempo, seleziona e 
distingue, crea e disvela dentro 
e fuori dai libri, in un dialogo 
inesausto e inesauribile tra 
«mondo scritto» e «mondo 
non scritto». Impossibile, 
leggendo le righe del grande 
scrittore argentino, non 
pensare alla concezione 
che della letteratura e del 
gesto dello scrittore ebbe 
Italo Calvino, il cui talento 
combinatorio, unito al gusto 
per il riuso fedelissimo e, 
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al tempo stesso, eterodosso dei modelli rivive nel bel volume di 
Ginevra Latini.

La studiosa, dando prova di una profonda conoscenza della sua 
opera, ripercorre il debito contratto da Calvino con Lucrezio, 
Ovidio e Plinio il Vecchio, non solo analizzandone la presenza, 
esplicita, in sede saggistica (in Lezioni americane preferenzialmente 
ma tutt’altro che esclusivamente), ma rintracciando la eco della loro 
rispettiva influenza nei racconti de Le cosmicomiche (1965-1984), 
ne Il castello dei destini incrociati (1969-1973), in Palomar (1983) e 
ne I racconti per «I cinque sensi» (1971-1984). È soprattutto questo 
secondo tratto della relazione calviniana con i suoi auctores, che, 
per ammissione della stessa studiosa, ha goduto di poca fortuna nel 
dibattito critico, a suscitare maggiore interesse e a rubare l’occhio e 
l’attenzione del lettore. Mettendosi sulle tracce lucreziane, ovidiane 
e pliniane, disseminate nelle opere di narrativa di Calvino, la 
studiosa mette a fuoco le scelte dello scrittore ligure, svelandone 
la genealogia ‘classica’ e risultando sempre molto convincente 
nell’individuazione dell’esatto modello di volta in volta utilizzato 
da Calvino. 

Come chiarito dal sottotitolo del volume, il carattere dell’opera 
dei tre scrittori latini che calamita l’attenzione di Calvino, fino a 
tradursi in esplicito fare letterario, è la «cosmicità», quel tratto, 
comune all’opera di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, che fa di 
un’opera di letteratura uno specimen di filosofia naturale. Ricorrendo 
ai termini «cosmologia», «cosmogonia» e «cosmografia» per 
descrivere le operazioni compiute, rispettivamente, nel De rerum 
natura, nelle Metamorfosi e nella Naturalis historia e giustificare 
l’interesse calviniano per ognuna di esse, l’autrice, nei tre capitoli 
di cui si compone il volume, porta avanti una ricognizione delle 
sopravvivenze, attese e inattese, di ciascuno dei tre autori nell’opera 
di Calvino, di fatto dimostrando come essi assurgano, pur nelle 
loro spesso eclatanti differenze, a modulazioni diverse di una voce 
unica che, miracolosamente, finisce col coincidere con quella dello 
scrittore del Novecento.

Nella speranza di non incorrere in un azzardo pericoloso, col 
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rischio di attirarsi gli strali dell’autrice, vien fatto di affermare che il 
saggio della Latini, di cui si raccomanda convintamente la lettura, 
suggerisce l’idea che lo sguardo cosmico rivolto al reale da parte di 
Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio2 costituisca un potente alleato 
per Calvino nel suo personale inseguimento della realtà. In altre 
parole, le pagine cosmiche dei tre poemi3 diventano, agli occhi 
dello scrittore novecentesco, altrettanti tentativi di lettura della 
realtà, della sua genesi, del suo funzionamento, delle dinamiche che 
presiedono alla sua evoluzione. 

Lucrezio, riletto attraverso gli elementi che ne sostanziano 
l’indagine filosofica (atomi, clinamen e simulacra), permette a 
Calvino di riconoscere la comune sostanza dei fenomeni della realtà 
e la loro essenza combinatoria, fatta di determinismo e libertà. La 
lezione lucreziana, che dà i suoi frutti più maturi ne Le cosmicomiche 
e in Palomar, sembra consistere nel mostrare la sostanza atomistica 
di ogni fenomeno della realtà e, al contempo, nella audace sfida 
alle ferree leggi meccanicistiche del cosmo, che osa strappare al 
determinismo dei fati la libertà del soggetto.

Ovidio, la cui prossimità è avvertita da Calvino sia quando scrive 
le Lezioni americane che nella stesura de Le cosmicomiche, insegna, 
al pari di Lucrezio, che la metamorfosi, tanto quanto il principio 
cosmologico del clinamen, di cui diventa una sorta di declinazione 
cosmogonica, è archè del reale, nella duplice accezione di origine e 
legge di funzionamento.

Infine Plinio, la cui presenza in questa triade potrebbe apparire, 
come la stessa studiosa lascia intendere, la meno attesa, offrendo 
della realtà una cosmografia che, pur figlia dei libri, non rinuncia 
al fascino esercitato dalla osservazione diretta dei fenomeni, 
consegna a Calvino un metodo «per organizzare e categorizzare le 
descrizioni del mondo e dei suoi abitanti nella struttura dei racconti 
cosmicomici» (p. 199), oltre che per la revisione della struttura di 
alcune sezioni di Palomar, insegnandogli a instaurare col mondo 
un “rapporto filologico”.  

Le parole che la Latini usa per commentare il grado di frustrazione 
che investe il signor Palomar di fronte al tentativo, fallimentare, 
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di “padroneggiare la complessità del mondo riducendola al 
meccanismo più semplice”4 si ritiene possano adeguatamente 
descrivere lo speciale rapporto che Calvino intrattiene con i suoi 
auctores:

«Anche nel De rerum natura e nella Naturalis historia (così come nelle 
Metamorfosi, n.d.r.) traspare l’impossibilità di cogliere tutte le leggi 
dell’universo, ma l’aver compreso il principio pulviscolare del mondo, nel caso 
di Lucrezio, e l’esistenza di una causa razionale dietro ogni prodigio catalogato 
da Plinio5, è sufficiente per far trasparire dal loro stile una serenità tale da poter 
contemplare il mondo con stupore e commozione. Calvino conosce bene lo 
stato “apparentemente sereno” degli autori latini nei confronti della natura ed 
infatti è ciò che fa inseguire al signor Palomar anche se con scarsi successi» 
(pp. 73-74).

Quella “serenità”, mista a “stupore e commozione”, è forse l’oggetto 
della quête inesausta di Calvino che, mercé le guide offertegli dai tre 
classici, va a caccia di una propria filosofia della natura, pur conscio 
che all’uomo del ventesimo secolo è, probabilmente, interdetta la 
possibilità di una contemplazione non turbata del libro della natura.

Ma se all’uomo tale prerogativa rischia di essere negata, è agli occhi 
dello scrittore che si schiude la possibilità di una rappresentazione 
della natura nella quale la frustrazione dell’inattingibile pienezza 
sia compensata dalla sicurezza dell’evidenza. Seguendo sempre la 
Latini,

«il pregio dell’evidenza è la caratteristica cosmica che lega i tre autori latini 
nella lente critica di Calvino: anche linguisticamente parlando, è l’unica parola 
riferita alla loro scrittura cosmologica ad accomunarli. Sia in Lucrezio che 
in Ovidio l’evidenza è associata all’esattezza e alla nitidezza delle immagini 
descritte: “ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare 
evidenza, dileguare”. In Plinio, infine, l’evidenza è una dote logico-linguistica 
che permette di rendere visibile ed esatto un ragionamento complesso» (p. 
128).

Confortato dal magistero lucreziano, ovidiano e pliniano, il 
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Calvino saggista e, soprattutto, narratore, a partire da un dato 
momento della sua parabola letteraria, sembrerebbe fare della 
scrittura una battaglia di evidenza, nel tentativo di trasformarla in 
alleato contro l’urgere della, altrimenti inevitabile, malinconia del 
negativo.
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Note 

1 Ultime Conversazioni con Osvaldo Ferrari (Diálogos últimos, 1987), 
traduzione di F. T. Montalto, Collana Nuovo Portico n. 54, Milano, Bompiani, 
1990. 

2 Lucrezio osserva il mondo intento a sorprenderne il principio di funzio-
namento, ravvisandolo nella pulviscolarità atomica e nella legge di libero arbi-
trio del clinamen; Ovidio, apparentemente attratto soltanto dal ‘mondo scritto’, 
svela invece l’origine del mondo, riconoscendola nell’atto metamorfico; Plinio, 
la cui attenzione sembra attratta esclusivamente dalla catalogazione dei feno-
meni a partire dalla voce d’altri, si rivela “un poeta in totale partecipazione 
estetica e conoscitiva con la natura” (p. 195).  

3 Sia consentito di estendere tale definizione anche all’opera pliniana, proprio 
sulla scorta delle già citate parole dell’autrice (cf. nota 2).

4 I. Calvino, Lettura di un’onda, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 878 
5 Così come la legge di “contiguità universale” (le parole sono dello stesso 

Calvino) tra tutti gli esseri e le cose del mondo, nel caso di Ovidio.
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