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Nelle sue Ultime conversazioni con Osvaldo Ferrari, tenute alla
Radio di Buenos Aires, uscite postume nel 1987, Jorge Luis Borges,
con la capacita visiva e visionaria propria di un aedo del ‘900, cui
la cecita concede il prezioso dono di vedere lessenziale, con queste
parole descrive una qualita evidente della letteratura:

«Ho pensato con frequenza che i temi della letteratura in fondo sono
scarsi e che ogni generazione tenta leggere varianti, che ogni generazione
riscrive nel dialetto della sua epoca quello che ¢ stato scritto. E che ci sono,
s1, piccole differenze ma queste assai importanti, almeno per noi [...] Forse la
letteratura ripete sempre le stesse cose con unaccentuazione, una modulazione
leggermente diversa. [...] Forse la letteratura ¢ solo una serie di variazioni su

pochi temi essenziali»'.

Lidea di letteratura delineata dalle parole del Socrate argentino
¢ quella di un processo
creativo combinatorio, che
sgretola e frammenta eppure,
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al tempo stesso, eterodosso dei modelli rivive nel bel volume di
Ginevra Latini.

La studiosa, dando prova di una profonda conoscenza della sua
opera, ripercorre il debito contratto da Calvino con Lucrezio,
Ovidio e Plinio il Vecchio, non solo analizzandone la presenza,
esplicita, in sede saggistica (in Lezioni americane preferenzialmente
ma tutt’altro che esclusivamente), ma rintracciando la eco della loro
rispettiva influenza nei racconti de Le cosmicomiche (1965-1984),
ne Il castello dei destini incrociati (1969-1973), in Palomar (1983) e
ne I racconti per «I cinque sensi» (1971-1984). E soprattutto questo
secondo tratto della relazione calviniana con i suoi auctores, che,
per ammissione della stessa studiosa, ha goduto di poca fortuna nel
dibattito critico, a suscitare maggiore interesse e a rubare locchio e
lattenzione del lettore. Mettendosi sulle tracce lucreziane, ovidiane
e pliniane, disseminate nelle opere di narrativa di Calvino, la
studiosa mette a fuoco le scelte dello scrittore ligure, svelandone
la genealogia ‘classica’ e risultando sempre molto convincente
nell'individuazione dellesatto modello di volta in volta utilizzato
da Calvino.

Come chiarito dal sottotitolo del volume, il carattere dellopera
dei tre scrittori latini che calamita l'attenzione di Calvino, fino a
tradursi in esplicito fare letterario, ¢ la «cosmicita», quel tratto,
comune allopera di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, che fa di
unopera diletteratura uno specimen di filosofia naturale. Ricorrendo
ai termini «cosmologia», «cosmogonia» e «cosmografia» per
descrivere le operazioni compiute, rispettivamente, nel De rerum
natura, nelle Metamorfosi e nella Naturalis historia e giustificare
linteresse calviniano per ognuna di esse, l'autrice, nei tre capitoli
di cui si compone il volume, porta avanti una ricognizione delle
sopravvivenze, attese e inattese, di ciascuno dei tre autori nellopera
di Calvino, di fatto dimostrando come essi assurgano, pur nelle
loro spesso eclatanti differenze, a modulazioni diverse di una voce
unica che, miracolosamente, finisce col coincidere con quella dello
scrittore del Novecento.

Nella speranza di non incorrere in un azzardo pericoloso, col
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rischio di attirarsi gli strali dell’autrice, vien fatto di affermare che il
saggio della Latini, di cui si raccomanda convintamente la lettura,
suggerisce I'idea che lo sguardo cosmico rivolto al reale da parte di
Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio? costituisca un potente alleato
per Calvino nel suo personale inseguimento della realta. In altre
parole, le pagine cosmiche dei tre poemi’ diventano, agli occhi
dello scrittore novecentesco, altrettanti tentativi di lettura della
realta, della sua genesi, del suo funzionamento, delle dinamiche che
presiedono alla sua evoluzione.

Lucrezio, riletto attraverso gli elementi che ne sostanziano
I'indagine filosofica (atomi, clinamen e simulacra), permette a
Calvino di riconoscere la comune sostanza dei fenomeni della realta
e la loro essenza combinatoria, fatta di determinismo e liberta. La
lezione lucreziana, che da i suoi frutti pitt maturi ne Le cosmicomiche
e in Palomar, sembra consistere nel mostrare la sostanza atomistica
di ogni fenomeno della realta e, al contempo, nella audace sfida
alle ferree leggi meccanicistiche del cosmo, che osa strappare al
determinismo dei fati la liberta del soggetto.

Ovidio, la cui prossimita ¢ avvertita da Calvino sia quando scrive
le Lezioni americane che nella stesura de Le cosmicomiche, insegna,
al pari di Lucrezio, che la metamorfosi, tanto quanto il principio
cosmologico del clinamen, di cui diventa una sorta di declinazione
cosmogonica, ¢ arché del reale, nella duplice accezione di origine e
legge di funzionamento.

Infine Plinio, la cui presenza in questa triade potrebbe apparire,
come la stessa studiosa lascia intendere, la meno attesa, offrendo
della realta una cosmografia che, pur figlia dei libri, non rinuncia
al fascino esercitato dalla osservazione diretta dei fenomeni,
consegna a Calvino un metodo «per organizzare e categorizzare le
descrizioni del mondo e dei suoi abitanti nella struttura dei racconti
cosmicomici» (p. 199), oltre che per la revisione della struttura di
alcune sezioni di Palomar, insegnandogli a instaurare col mondo
un “rapporto filologico”

Le parole che la Latini usa per commentare il grado di frustrazione
che investe il signor Palomar di fronte al tentativo, fallimentare,
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di “padroneggiare la complessita del mondo riducendola al
meccanismo piu semplice™ si ritiene possano adeguatamente
descrivere lo speciale rapporto che Calvino intrattiene con i suoi
auctores:

«Anche nel De rerum natura e nella Naturalis historia (cosi come nelle
Metamorfosi, n.d.r.) traspare limpossibilita di cogliere tutte le leggi
dell'universo, ma l'aver compreso il principio pulviscolare del mondo, nel caso
di Lucrezio, e lesistenza di una causa razionale dietro ogni prodigio catalogato
da Plinio’, & sufficiente per far trasparire dal loro stile una serenita tale da poter
contemplare il mondo con stupore e commozione. Calvino conosce bene lo
stato “apparentemente sereno” degli autori latini nei confronti della natura ed
infatti e cio che fa inseguire al signor Palomar anche se con scarsi successi»
(pp. 73-74).

Quella “serenita’, mista a “stupore e commozione’, ¢ forse loggetto
della quéte inesausta di Calvino che, mercé le guide offertegli dai tre
classici, va a caccia di una propria filosofia della natura, pur conscio
che all'uomo del ventesimo secolo ¢, probabilmente, interdetta la
possibilita di una contemplazione non turbata del libro della natura.

Ma se all'uomo tale prerogativa rischia di essere negata, ¢ agli occhi
dello scrittore che si schiude la possibilita di una rappresentazione
della natura nella quale la frustrazione dell'inattingibile pienezza
sia compensata dalla sicurezza dellevidenza. Seguendo sempre la
Latini,

«il pregio dellevidenza ¢ la caratteristica cosmica che lega i tre autori latini
nella lente critica di Calvino: anche linguisticamente parlando, ¢ I'unica parola
riferita alla loro scrittura cosmologica ad accomunarli. Sia in Lucrezio che
in Ovidio levidenza ¢ associata allesattezza e alla nitidezza delle immagini
descritte: “ogni immagine deve sovrapporsi a unaltra immagine, acquistare
evidenza, dileguare”. In Plinio, infine, levidenza ¢ una dote logico-linguistica
che permette di rendere visibile ed esatto un ragionamento complesso» (p.
128).

Confortato dal magistero lucreziano, ovidiano e pliniano, il
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Calvino saggista e, soprattutto, narratore, a partire da un dato
momento della sua parabola letteraria, sembrerebbe fare della
scrittura una battaglia di evidenza, nel tentativo di trasformarla in
alleato contro l'urgere della, altrimenti inevitabile, malinconia del
negativo.
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Note

1 Ultime Conversazioni con Osvaldo Ferrari (Didlogos ultimos, 1987),
traduzione di E T. Montalto, Collana Nuovo Portico n. 54, Milano, Bompiani,
1990.

2 Lucrezio osserva il mondo intento a sorprenderne il principio di funzio-
namento, ravvisandolo nella pulviscolarita atomica e nella legge di libero arbi-
trio del clinamen; Ovidio, apparentemente attratto soltanto dal ‘mondo scritto,
svela invece lorigine del mondo, riconoscendola nell'atto metamorfico; Plinio,
la cui attenzione sembra attratta esclusivamente dalla catalogazione dei feno-
meni a partire dalla voce daltri, si rivela “un poeta in totale partecipazione
estetica e conoscitiva con la natura” (p. 195).

3 Sia consentito di estendere tale definizione anche allopera pliniana, proprio
sulla scorta delle gia citate parole dell'autrice (cf. nota 2).

4 1. Calvino, Lettura di unonda, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 878

5 Cosi come la legge di “contiguita universale” (le parole sono dello stesso
Calvino) tra tutti gli esseri e le cose del mondo, nel caso di Ovidio.
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