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Francesco Sielo, Animali, macchine, stranieri. L’identità 
umana in Primo Levi, Alvaro e Pasolini, Napoli, Liguori, 2023, 
pp. 200, ISBN 9788820770075.

Il libro di Francesco Sielo, diviso in due parti, ciascuna con 
introduzione e conclusione, analizza nella prima, con dovizia 
di citazioni e minuziosa attenzione, i racconti di Primo Levi, 
instaurando confronti con Calvino. Nella seconda parte, si 
confrontano le rappresentazioni di Medea tra Alvaro e Pasolini.

Il punto di partenza è proprio il metodo scientifico con cui Levi 
costruisce la narrazione e la struttura letteraria, che da sempre 
utilizza la metafora e la simbologia. Levi narra di animali e macchine 
dosando il fantastico, la biologia, la simbologia narrativa. Sielo ci 
ricorda che in letteratura la metafora è il metodo e l’ambiguità si 
costruisce attraverso l’ironia. Gli animali sono “metafora” o metro 
di giudizio, per opposizione, rispetto ai comportamenti umani e 
ancor di più se si considerano le “macchine”. È nelle differenze che 
la cultura ha costruito l’identità rispetto a un’altra sentita come 
straniera e, rispetto agli animali (istintivi per definizione), ha 
costruito quella di homo sapiens, di classica memoria. 

In realtà l’uomo, nel tempo, 
si è sempre più definito come 
habilis: dal Novecento in poi 
il comportamento umano fa 
riferimento sempre più a ciò che sa 
fare, rispetto a ciò che sa e conosce. 
I racconti di Levi, in particolare le 
Storie naturali, sono perciò definiti 
da Calvino fantascientifici e 
fantabiologici. Sielo ci ricorda che 
in essi Levi, come Calvino, cerca le 
radici del mondo capovolgendolo.  
Si tratta di narrazioni fanta-
antropologiche, secondo la 
definizione che Sklovskij usa per 
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Tolstoj: «Il procedimento consiste nel fatto di non chiamare 
l’oggetto col suo nome, ma descriverlo come se si vedesse per 
la prima volta» (V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in T. 
Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino, 1968, p. 
83). La formazione scientifica di  Levi è dunque il metodo che 
gli consente una narrazione degna di una “scienza sociale”, che si 
domanda cosa sia essenziale nel comportamento per definire un 
uomo. Così il lager è misura dell’essere umano.  Lo straniamento 
di Levi è la prospettiva necessaria per sperimentare e campionare 
il comportamento umano, in modo tale che la memoria personale 
diventi documento. 

Levi è consapevole del privilegio di una posizione che gli 
rende possibile l’indagine: conosce il tedesco e ha competenze 
scientifiche. Come ci ricorda Sielo, non è un sommerso e sarà 
un salvato. La domanda fondamentale, per Levi, consiste nel 
chiedersi se il nazismo abbia rappresentato una negazione 
momentanea degli elementi identificativi dell’uomo oppure abbia 
rivelato degli occulti vizi di forma. Nel primo caso, scomparirebbe 
del tutto; nel secondo, proseguirebbe sotto altre forme. Così, 
mettere a confronto esseri umani e animali evidenzia un sistema 
drammatico e stravolto: animali inventati o mitologici, con una 
presenza sostanziale della tecnica nei secondi. 

Levi comunque, sottolinea Sielo, non immagina mai macchine 
come soggetti autonomi, ma mostra il pericolo di una 
radicalizzazione dell’alienazione. Tecnologia e tecnica rischiano 
di provocare “spaccature” nel tessuto sociale. Con questo termine, 
Levi indica la distanza tra esperienze e narrazione, tra individuo 
e individuo e anche tra elementi psichici dell’individuo stesso. 
Come ci ricorda l’autore, nel componimento poetico intitolato 
Partigia, Levi scrive: «Ognuno è nemico di ognuno, / Spaccato 
ognuno dalla sua propria frontiera / La mano destra nemica 
della sinistra». Con Agamben, in definitiva, l’uomo è animale che 
deve riconoscersi umano per esserlo: riconoscere in sé istinti e 
aggressività e ammettere l’altro a far parte dell’opera che, come 
homo faber, costruisce nella storia. 
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Nelle conclusioni sui racconti leviani, l’autore del saggio afferma: 
«Se la narrazione pare essere la base su cui è costruita la società 
contemporanea, le narrazioni leviane sembrano domandarsi se gli 
scopi perseguiti razionalmente abbiano anche un valore morale: 
il lager è l’esempio più eclatante di un insieme di azioni razionali 
concentrate per raggiungere un fine immorale e disumano, 
ma prospettato come razionale» (p. 127). Forse alla domanda 
fondamentale Levi risponde nel testo dell’intervista a Fadini 
sull’«Unità» del 4 gennaio 1966, dove spiega di sentirsi un anfibio, 
con due nature: una, quella del tecnico e della fabbrica, e l’altra, 
quella più distaccata che usa per scrivere e analizzare le esperienze 
passate e presenti. Dice che sono in lui «due mezzi cervelli».  

La definizione di umano ha dunque due livelli, come ben mette 
in evidenza Sielo: un primo descrittivo della specie biologica e dei 
suoi comportamenti e un secondo prescrittivo, che indica come 
l’uomo dovrebbe essere, a quale identità dovrebbe tendere. Nella 
seconda parte, Sielo affronta la “straniera” Medea come vista nel 
Novecento da Alvaro e Pasolini. Alla luce anche degli studi di 
Fusillo e Ieranò, ripercorre le due rappresentazioni, sottolineando 
nella prima l’immedesimazione nella diversità di genere e cultura, 
per approfondire i meccanismi del pregiudizio. Nella seconda, 
Medea è il mito, la reinterpretazione della diversità come infanzia 
religiosa del mondo che si scontra con la razionalità. Sielo sottolinea 
quanto i confronti contemporanei con il mito siano difficili: essi 
finiscono per esprimere l’inadeguatezza dell’uomo moderno e 
razionale di fronte all’irrazionale. In Alvaro, Medea uccide i figli 
che immagina destinati a una fine peggiore; in Pasolini non c’è una 
motivazione soverchiante, è il mito che crea la necessità dei gesti. 
Medea è furente come in Euripide e sfugge ad ogni classificazione 
di straniera e barbara di una lettura esotista, che vede un Oriente 
barbarico contrapposto a un Occidente moderno: «Solo gli dei 
sanno chi per primo ha fatto il male», è l’ultima battuta di Medea. 
Sielo conclude così il suo saggio: «… angosciante rendersi conto 
che, malgrado razionalità e progresso tecnico, controllo della 
materia e dei propri istinti, per varcare l’abisso tra razionalità e 
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irrazionalità non abbiamo ancora costruito la nostra Argo» (p. 
186).
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