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CONVERSAZIONE CON VALERIO MAGRELLI

Intervista a cura di Sabrina Sorvino

Valerio Magrelli (Roma, 1957) ¢ poeta, scrittore, saggista e traduttore, nonché docente
di letteratura francese all'Universita Roma Tre. Esordisce con la raccolta Ora serrata
retinae (Feltrinelli, 1980) che combina la tradizione classica con le sperimentazioni
poetiche degli anni Settanta. Dopo il debutto, ha continuato a sviluppare la sua poetica
con Nature e venature (Mondadori, 1987), vincitore del Premio Viareggio, e Esercizi
di tiptologia (Mondadori, 1992), premiato con il Montale, due opere che combinano
riflessioni filosofiche, scientifiche e linguistiche. Nel 2002 'Accademia Nazionale dei
Lincei gli conferisce il Premio Antonio Feltrinelli per la poesia. Si ¢ affermato anche
come saggista e prosatore con Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), riflessione
sullesperienza del corpo e dell'identita, e Geologia di un padre (Einaudi, 2013),
dove affronta il tema del rapporto familiare, ricevendo il SuperMondello. Ritornato
alla poesia nel 2014 con Il sangue amaro (Einaudi, 2014), introduce un linguaggio
piu diretto e coinvolgente, rompendo il rigore intellettuale delle opere precedenti.
Linnovazione stilistica si concretizza nella recente raccolta Exfanzia (Einaudi, 2022),
dove i temi dell'infanzia e della memoria arricchiscono la sua poesia. Magrelli intreccia
passato e presente, rimanendo una delle voci piu originali e influenti della letteratura
italiana contemporanea.

Lintervista che segue offre unopportunita preziosa di esplorare il pensiero
e la poetica di Valerio Magrelli. Lincontro con l'autore ha rappresentato un
momento significativo, consentendo di indagare le dinamiche e le sfumature
del suo processo creativo. La conversazione ha permesso di approfondire non
solo le sue tecniche poetiche, ma anche le sue percezioni riguardo alla scrittura
come mezzo di introspezione e rivelazione personale. Attraverso le sue risposte,
emerge un ritratto vivido del suo rapporto con la poesia, intesa non solo come
arte, ma come necessita esistenziale e strumento di scoperta continua. Questo
incontro arricchisce la comprensione della sua opera e offre anche preziosi
spunti di riflessione sul ruolo del poeta e della poesia nella societa odierna.

Vorrei focalizzare il nostro dialogo sull’argomento centrale della sua poetica
in Ora serrata retinae, ovvero la scrittura. Nelle poesie della raccolta ha
descritto l'atto poetico come qualcosa di tanto necessario quanto doloroso,
definendo la scrittura come una «morte serena». Era per lei un processo di
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introspezione, come «una lente che penetra nel corpo». Da cosa nasce, in
particolare, questa esigenza poetica e come si manifesta nel suo processo

creativo?

Bisogna considerare che i testi di quella raccolta sono stati scritti a partire
dal 1974. In quell'anno ebbi un grave incidente in motocicletta, che mi causo
problemi di ogni tipo, ma soprattutto due mesi di degenza in ospedale. Tengo
sempre a precisare questo dettaglio: era estate; nei primi giorni ero circondato
da amici, ma poi partirono tutti, lasciandomi in un grande vuoto: due mesi
destate completamente, o quasi, da solo. In quel periodo lessi in maniera
compulsiva; non facevo altro che leggere, iniziai a scrivere quelle poesie che
poi sarebbero confluite nel mio libro desordio, anche se avevo gia iniziato a
scrivere in precedenza. Quindi, avevo pitt 0 meno diciassette anni, in quei sei
anni, dal ’74 fino all'uscita del libro, ho raccontato la scoperta della scrittura,
ho narrato in presa diretta quello che mi stava accadendo. Alla fine, il libro
¢ una sorta di diario che testimonia come sono arrivato a scrivere. Ecco
perché, pensando a un maestro sommo del Novecento, non un poeta ma un
prosatore come Proust, ritengo che la sua opera, il famoso anello che si chiude,
termini con la decisione di iniziare a scriverla. Questo ¢ il grande paradosso
della ricerca proustiana, per me & stato un po’ lo stesso: raccontare come stavo
prendendo familiarita con la scrittura. Quindi si, la scrittura ¢ fondamentale
proprio perché, in definitiva, ¢ il tema centrale del libro.

Gianni Migliarese, nel suo articolo Valerio Magrelli: cerebrale o razionale?,
sostiene che la sua poesia a volte sembri il risultato di uno sforzo tecnico piu
che di un’ispirazione emotiva, definendola cerebrale e costruita. Mi chiedo:
per lei, la scrittura poetica é nata prima come espressione spontanea di

emozioni e pensieri o come un impegno consapevole e lavorativo?

Sono due cose che coincidono perfettamente. Potrebbe sembrare unopera
costruita, ma ai miei occhi ¢, al contrario, il frutto quasi di uno slancio. Il fatto
che il tema sia la scrittura non significa che il libro sia meno appassionato; ce
una passione nella razionalita. Lautore che pitt mi ha aiutato in questo & stato
Paul Valéry, il quale ha scritto una frase che per me ¢ stata definitiva: «io amo

il pensiero come altri amano il nudo». Valéry ¢ un aforista irraggiungibile, ma
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Iidea ¢ proprio questa: per me, la descrizione del pensiero & stata avvincente
ed emozionante come la scoperta del nudo, il fatto che loggetto sia diverso

significa solo fermarsi in superficie.
E come se per lei la scrittura fosse un bisogno.

Esattamente. C® proprio la passione di un ragazzo; avevo ventanni quando
scrivevo, e per me era qualcosa di trascinante.

Questo approccio era valido per il giovane Magrelli di Ora serrata retinae
o lo é ancora oggi?

La mia scrittura ¢ profondamente cambiata, ma il mio atteggiamento verso di
essa ¢ rimasto identico: ¢ qualcosa di salvifico. Appena posso, appena scopro

qualcosa, un meccanismo o unanalogia, mi precipito a scriverla.

Considerando che ha osservato come molti poeti tendano a utilizzare
immagini ricorrenti che non appartengono alla loro esperienza quotidiana,
si e parlato spesso del’'immagine del «gabbiano», come si & sviluppato nel
tempo il suo rapporto con I'esperienza reale nella scrittura poetica? Quanto
¢ importante per lei attingere direttamente dalla propria vita e quanto,

invece, lascia spazio all'immaginazione o alla reinterpretazione della realta?

Innanzitutto devo dire che questa posizione deriva da Elio Pagliarani e dai
seminari che teneva proprio nel 1975. Pagliarani ¢ stato il primo poeta a
pubblicarmi in una rivista, e sono molto legato a lui, anche se ero in dissidio
con alcune posizioni del Gruppo ‘63. Pagliarani usava spesso lespressione
«parlate della vostra vera esperienza» e insisteva a non ricorrere a cio che un
altro poeta dello stesso gruppo, Edoardo Sanguineti, chiamava «poetese». Io
non faccio differenza tra immaginazione, corpo e scrittura, certamente ce un
libro che per me ¢ stato una svolta: Il sangue amaro. In questo libro, lesperienza
del corpo, quella sociale e persino quella religiosa, insieme alla delusione e
allamarezza, hanno preso il sopravvento. Tuttavia, ripeto, sono modi diversi di

rapportarsi allo stesso concetto: affidare tutto alla scrittura.
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Partendo dalla nozione di «ut pictura poesis», ovvero «come nella pittura
cosi nella poesia», potrebbe approfondire la sua scrittura visuale? Lei spesso
conferisce alle sue poesie una dimensione pittorica, creando profondita e
spazi tridimensionali, quasi come se fossero dei quadri. Come si sviluppano
queste vivide scene nella sua poesia, e qual ¢ il processo creativo che la porta
a realizzarle?

Le mie poesie si sviluppano dallo studio, ho studiato a lungo i calligrammi di
Apollinaire, mi sono interessato agli anagrammi e a tutti gli elementi materici
della poesia. Ad esempio, in una poesia racconto dellestrazione di un dente
segato in tre parti, e la poesia stessa ¢ divisa in tre parti. Ho sempre voluto
insistere su questo carattere concreto, ma sempre, ci tengo a precisare, nel
segno della sperimentazione. Anche in questo mi sento legato alle mie origini,
a Pagliarani, pero vorrei aggiungere uno dei poeti a cui sono stato piu legato:
Antonio Porta. Tutti loro erano legati al Gruppo ‘63, anche se, ripeto, non ero
d’accordo con le idee del gruppo. Ma tutta la mia poesia ¢ sperimentale; tanto
¢ vero che mi diverte cercare nuove forme e nuovi aspetti. Quando leditore
Einaudi mi ha chiesto di pubblicare tutta la mia opera in un unico libro, mi
¢ venuto spontaneo intitolarlo Le cavie perché considero il poeta come un

animale da esperimento.

Lei in piu di un'occasione ha fornito commenti ai suoi stessi testi. Alla
luce del concetto di «tabu di competenza» di Gérard Genette, secondo
cui Pautore non é necessariamente piu qualificato di un critico o di un
lettore nel definire il significato della propria opera, come vede il ruolo
dell’autocommento? Ritiene cheil rischio diinfrangere questo tabu, offrendo
un’interpretazione autoriale, possa limitare la liberta interpretativa dei
lettori, oppure considera il suo commento un contributo essenziale per
comprendere meglio il processo creativo e le intenzioni che hanno guidato
la genesi dellopera?

E doveroso specificare che I'ipotesi secondo cui l'autore e il lettore siano sullo
stesso piano ¢ di Paul Valéry, e questa viene sviluppata da Genette. Questo
concetto emerge anche nel film Il Postino di Massimo Troisi con Philippe
Noiret, dove il postino, che aveva usato le poesie di un poeta, Neruda, per
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conquistare una ragazza, dice: «La poesia ¢ di chi la usa, &€ come una bicicletta:
mica & di chi la scrive. Io ci salgo sopra e diventa mia». Io dico lo stesso,
avendo gli stessi diritti del lettore, do la mia interpretazione, che non deve
prevalere sulle altre, ma ¢ lecita. Non ce niente di piu divertente che leggere
i miei testi in pubblico, commentarli, manometterli, appallottolarli. Io sono
contrario alla contemplazione sacrale della poesia; essa, al contrario, va usata
sperimentalmente.

Quindi la sua interpretazione non é 'unica valida.

Assolutamente no, ¢ una delle tante. Non ha nessun diritto in pit rispetto alle
altre, ma nemmeno nessun diritto in meno.

Sente che il risultato dell’atto creativo rimanga sempre suo, come
un’estensione personale, o lo percepisce come un'entita autonoma che,
col tempo, si allontana da lei? A volte, scrittori e poeti si trovano a non
riconoscersi piu nei lavori che hanno prodotto solo pochi anni prima. Lei
prova mai questa sensazione con le sue opere passate?

Per la verita, mi succede spesso con le opere che non ho mai raccolto in volume:
sono contento di non averle raccolte. Ogni tanto mi viene voglia di rileggerle
e sono d’accordo con la mia scelta di averle escluse. Ho fortuna, o forse ¢ solo
pigrizia, ma le opere che ho pubblicato in volume, anche se alcune non le leggo
mai e altre le rileggo sempre, hanno mantenuto dei contatti con me; non le ho
mai smarrite.

Come ¢ evoluto il ruolo del poeta nella societa di massa? Baudelaire, gia
verso la fine dell’Ottocento, parlava di una «perdita d’aureola» per i poeti,
un declino che si ¢ aggravato nel corso del Novecento. Considerando la sua
esperienza come poeta esordiente alla fine del Novecento, com’era percepito
il ruolo del poeta al momento del suo debutto? Ritiene che la situazione sia
peggiorata rispetto ad oggi?

Intanto, voglio aggiungere una cosa riguardo all'autointerpretazione: il primo
a parlarne apertamente fu Edgar Allan Poe, maestro di Baudelaire. Questa
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pratica ha ormai duecento anni e fa parte di quella visione di Baudelaire
secondo cui non esiste un poeta se non ha un critico dentro di sé. Oggi le cose
sono molto cambiate, ma devo dire che ci sono momenti, soprattutto ai festival,
ma ancora di pitl nelle scuole, in cui vedo che questo rapporto € ancora molto
vivo, soprattutto perche ci sono docenti molto motivati. Lanno scorso ho fatto
diverse letture nelle scuole, e c¢ una curiosita vivissima; il primo merito va ai
docenti: quando sono interessati, i ragazzi rispondono. Guardando il panorama
dei media e delle TV, verrebbe da dire che ce della decadenza, ma nonostante

cio esistono ancora luoghi d’ascolto molto vivi, forse persino pitl di prima.
In un certo senso il poeta ha trovato di nuovo posto nella societa.
Si, direi di si. Ovviamente ¢ un posto molto limitato, ma comunque deciso.

Crede che la qualita della poesia contemporanea sia diminuita rispetto
al passato? E possibile che oggi si trovino lavori di prosa piu significativi
rispetto alla poesia?

Secondo me ¢ il contrario: ci sono grandi autori di prosa, ma si contano sulla
punta delle dita. I poeti, invece, hanno un atteggiamento da «bracconieri»:
sono meno irregimentati, piu laterali, e questo conferisce loro una notevole
liberta. Ce una grande varieta di ricerca, anche se alcuni autori possono fare
scuola, e anzi, in quei casi, nascono le poesie peggiori. Cio che mi piace molto
¢ l'ampio spettro della produzione attuale.

C’ un autore in particolare, contemporaneo, che sta leggendo?

Leggo molto soprattutto autori francesi dato che insegno letteratura francese.
Devo dire che un paio d’anni fa si passava di bocca in bocca il nome di un
autore: Thierry Metz. E una voce spaventosa, drammatica, con una vita
tragica, ma che ha saputo accompagnarsi a una scrittura capace di mantenerne
la stessa altezza. Ogni tanto emergono queste nuove voci, ed ¢ una scoperta

straordinaria.
Come valuta levoluzione della sua poetica dal primo libro Ora serrata
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retinae fino a Exfanzia? In che modo le esperienze personali e la visione del
mondo che caratterizzavano il periodo del suo esordio poetico si riflettono,
sebbene trasformate, nelle sue opere piu recenti?

Direi che ce stata una grande trasformazione. Intorno al 2000, dopo ventanni
che scrivevo, ho scoperto la prosa, e quella ¢ stata unaltra prospettiva. La poesia
si ¢ fatta sempre pitl vicina a una forma di malessere, come dicevo nel libro I
sangue amaro. A volte ci sono forme di ironia per sperimentare tonalita diverse,
ma I'impronta dell'ultimo libro & molto segnata, come dicevo, dal malessere.

Quali direzioni intende esplorare nei suoi prossimi progetti letterari?
Ci sono temi o forme nuove che sta considerando per il futuro della sua
scrittura?

La cosa bella della poesia ¢ che non si sa dove si va, e questo ¢ splendido.
Anzi, se si sapesse, io non scriverei perché dovrei solo trascrivere un progetto
precedente. Invece, il bello della poesia ¢ che, quando si inizia a scrivere il
primo verso, non si sa come sara il secondo o il terzo, scrivere poesie per me
¢ un brancolare. Certo, a posteriori ce un lavoro di rifinitura, ma la poesia si
fa passo dopo passo, senza sapere nulla del passo successivo. Ci sono pero dei
temi, come quello religioso: sto scrivendo molti testi contro il cristianesimo,
cosa che mai avrei immaginato di fare. Sento una forma di odio e risentimento
contro questa religione, che ho seguito durante tutta I'infanzia e I'adolescenza.
Ma sono cose generiche; puo venir fuori una poesia su temi inconsueti e
sorprendenti anche per me stesso.

Ha dei consigli da offrire agli aspiranti poeti e scrittori?

Io consiglio sempre di leggere un unico libro: I poeti del Novecento di
Mengaldo. Siccome quel libro raccoglie cinquanta poeti e cinquanta bellissime
introduzioni alla loro poesia, scritte da questo grande critico, non ce niente
di meglio che attraversare il secolo scorso per decidere poi in che direzione
andare. Quindi, la prima cosa che suggerisco, come la suggerirono a me, & di
leggere.
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