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Rossana Levati  
Domenico Dara tra tradizione classica 
e modernità 

Abstract: Il presente saggio si propone di ricostruire le radici classiche dei 
romanzi di Domenico Dara, illustrando come l’autore abbia elaborato un 
linguaggio epico moderno,  modellato sulla universalità del linguaggio 
omerico e contaminato con la più vistosa componente dialettale. Inoltre le 
filosofie antiche, particolarmente il pitagorismo e lo stoicismo, forniscono ai 
personaggi dei suoi romanzi uno strumento per affrontare la vita e interrogarsi 
sul destino e sulla sopportazione del dolore.

Abstract: This essay aims to analyze the roots in classical culture of Domenico 
Dara’s novels. The main thesis is that the author has created a modern epic 
language, modelled on the universality of Homer’s style and enriched 
through the use of dialects. Furthermore, philosophies of the age, particularly 
Pythagoreanism and Stoicism, provide the novel’s characters a tool to face the 
hardships and pains of life, and ponder on destiny.
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Introduzione 

I  romanzi di Domenico Dara rappresentano la declinazione 
moderna di una dimensione mitica, che colloca i personaggi e le 
vicende narrate nelle grandi coordinate dell’epica e della tragedia 
classica. 

Non è tanto la presenza in essi di genealogie mitologiche e di 
epiteti omerici a segnare la continuità di pensiero e di linguaggio 
con la classicità, quanto la riflessione sul Destino che è sempre la 
scacchiera sulla quale i personaggi di Dara si muovono. E se non è 
più Apollo, come nell’ “Edipo Re” sofocleo, a muovere oscuramente 
le vicende, certamente il Destino nei romanzi di Dara ne mantiene 
i caratteri di Loxios, Obliquo, l’epiteto che accompagna il dio da 
Eraclito a Sofocle, segnando gli scarti improvvisi che determinano il 
successo o il fallimento di vite interscambiabili. L’aleatorietà con cui 
si sfiora la morte, se ne è vittime o le si sopravvive, è motivo ricorrente 
nell’opera del romanziere moderno; la semplice inclinazione di 
un grado in più o in meno dell’asse terrestre, da cui dipende la 
formazione della vita sulla terra,   ha un corrispettivo nel casuale 
(o predestinato, da un altro punto di vista) meccanismo di salvezza 
o morte fondato sui bruschi scarti di pochi secondi, sul repentino 
variare di vite che si salvano o si perdono inaspettatamente, per un 
secondo appena nella variazione di itinerari prevedibili, sul trovarsi 
o scampare al luogo e momento di incidenti catastrofici e letali, in 
cui proprio l’attimo di ritardo e deviazione può segnare la salvezza. 
Non è tuttavia solo questa riflessione a collocare Dara sulla linea 
di un moderno autore epico-tragico: ad essa si accompagna la 
riformulazione del dettato lucreziano ed in parte ovidiano, relativo 
alla  dissoluzione della materia e alla sua riaggregazione continua in 
nuove forme, umane o animali, e l’assunzione della apatheia stoica 
come tecnica di sopravvivenza alla oscurità di vicende mosse da 
forze che si bilanciano in un equilibrio cosmico, rispetto al quale le 
sofferenze individuali sono ben poca cosa. 

Anche Eraclito compare tra i principali modelli di riferimento, 
sia per la allusione alla dottrina del “panta rei” e allo scorrere 
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incessante della vita, che supera nel suo complesso dipanarsi le 
vicende dei singoli, sia per l’insistenza sul principio del fuoco come 
elemento primordiale, creatore e rinnovatore, principio costitutivo 
delle stelle ma anche fuoco distruttore e purificatore, come anche 
affermato dalla filosofia stoica e dalla ekpyrosis esplicitamente citata 
da Archidemu Crisippu, personaggio degli “Appunti di meccanica 
celeste”. Sembra che l’attrazione leopardiana per il fuoco delle 
lontane nebulose e del distruttore Vesuvio, che domina la Ginestra, 
contagi anche Dara, tra le contemplazioni celesti e il riferimento 
all’incendio che distrugge e rinnova la vita dei personaggi del 
romanzo.

Non manca tuttavia il riferimento a prospettive moderne, come le 
riflessioni di Franco Battiato sulle corrispondenze delle meccaniche 
celesti e sull’equilibrio cosmico che si può attraversare in cicli 
successivi di rigenerazione e di perfezionamento, certamente non 
estranee alla riflessione di Dara: il movimento delle galassie che si 
allontanano nello spazio cosmico che si sta ingrandendo, come in 
“Segnali di vita”, oppure il nostro viaggio nella “Via lattea”, a cui 
tanti personaggi soprattutto negli “Appunti di meccanica celeste” 
appuntano il loro sguardo, sembrano affiancare il romanziere 
come una corrispondente colonna sonora e come il fondamentale 
retroterra musicale e filosofico, di pari importanza rispetto alle 
riflessioni epicuree di stampo eracliteo/lucreziano evidenziate.

Riassunti dei romanzi 

“Breve trattato sulle coincidenze” 
Il protagonista del primo romanzo di D. Dara è il postino di 

Girifalco (piccolo paese montuoso nella provincia di Catanzaro), il 
cui nome, Ulisse, verrà rivelato solo nella pagina finale. Il postino 
ha l’abitudine di aprire e poi richiudere accuratamente le lettere che 
porta a destinazione, talora anche di scrivere contenuti differenti, 
imitando la grafia dei mittenti, con lo scopo di dare conforto alle 
persone o di facilitarne gli incontri: la consegna improvvisa di 
una lettera d’amore ad una donna dall’aspetto dimesso fa nascere 
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in lui il desiderio di indagare sull’oscuro mittente, per favorire 
la realizzazione di un amore che non trova il coraggio di essere 
dichiarato. Nel corso del romanzo, osservando i casi della vita dei 
suoi compaesani, decide di annotare in un piccolo quaderno tutte le 
infinite coincidenze che si verificano nelle sue giornate, nel tentativo 
di classificare l’imprevedibilità della vita.

“Appunti di meccanica celeste”
Il secondo romanzo, sempre ambientato a Girifalco, segue le 

vicende di sette protagonisti, ai quali sono dedicati i primi capitoli. 
Ognuno di essi è identificato da una definizione che ne compendia 
le caratteristiche: il pazzo, la secca (= la magra), lo stoico, la mala (= 
la sfortunata e maligna), l’epicureo, la venturata (= la fortunata), il 
figlio. Essi sono legati non solo dal fatto di vivere nello stesso paese, 
ma da più sottili corrispondenze, tra cui la preghiera dell’ angelo 
custode che tutti ricordano dalla propria infanzia. Il punto di svolta, 
nelle vite di tutti, è costituito dall’arrivo del circo Engelmann, per 
un apparente errore di itinerario, durante le feste estive: intorno 
ai personaggi del circo e agli spettacoli rappresentati ruoteranno 
le vicende dei sette protagonisti, la cui vita incontrerà una svolta 
definitiva, nel bene come nel male, e porterà tutti a profondi 
cambiamenti e a inattese rinascite.

“Malinverno”
Il protagonista, Astolfo Malinverno, vive nell’immaginario 

paese di Timpamara, la cui industria principale è una cartiera 
destinata al macero dei libri invenduti: gli abitanti condividono 
nomi di personaggi letterari,  ispirati dalle pagine dei libri che il 
vento periodicamente sparge per il paese, creando quindi nuove 
connessioni con la vita reale. Astolfo (nome adatto alla sua natura 
goffa e al suo carattere sognatore), orfano dei genitori e leggermente 
zoppo, ottiene dal Comune un iniziale impiego come bibliotecario, 
con l’incarico di restaurare e aprire al pubblico la biblioteca locale; 
in seguito assume anche l’incarico di aprire e chiudere il cimitero del 
paese, il cui responsabile si è infortunato. Nel suo ruolo di custode 
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del cimitero, trascorre alcune ore a sistemarne i viali e i sepolcri, 
fino a scoprire la tomba anonima di una donna che, nel suo mondo 
fervido di immaginazione, egli identifica col personaggio di Emma 
Bovary. L’innamoramento che nasce in lui per la donna raffigurata 
sulla tomba viene sostituito dall’improvviso incontro con una 
giovane assai somigliante alla defunta, che nel corso del romanzo si 
scoprirà esserne la figlia. Il romanzo si conclude con la morte della 
ragazza, la distruzione della biblioteca di Timpamara in seguito a 
un’ alluvione e al contempo la decisione di Astolfo di recuperare 
i pochi libri scampati al disastro dentro una cappella del cimitero 
stesso, restaurando la biblioteca distrutta, intitolata alla ragazza 
scomparsa, Ofelia.

Epiteri omerici, genealogie mitiche e dialetto: la costruzione di 
un linguaggio epico 

Ed ella lo strinse al seno odoroso,
sorridendo tra il pianto (Omero, Iliade, VI, 483)

Il linguaggio di Domenico Dara, particolarmente nel suo primo 
romanzo, presenta una straordinaria originalità che lo rende un 
unicum nel panorama della letteratura moderna: all’impianto 
linguistico che porta l’autore ad un ritratto della comunità di 
Girifalco nel quale i personaggi e lo stesso narratore si esprimono 
utilizzando parole, proverbi e modi di dire dialettali mescolati 
all’italiano che rimane la lingua prevalente, si contrappone un’altra 
tendenza, quella di definire i personaggi e le loro vicende alla luce 
delle immagini mitologiche greco-latine, tanto che di quegli antichi 
miti essi sono presentati come le incarnazioni moderne: novelli 
Mercuri annunciatori di disgrazie, novelle Parche che predicono il 
futuro e il destino, novelli Ulissi che affrontano il viaggio pericoloso 
della vita. 

Del tutto sorprendente, al di là dello sfondo mitologico richiamato 
da tali paragoni, è la capacità di Dara di utilizzare e inventare epiteti 
sul modello omerico, in parte ispirati all’autore greco ma perlopiù 
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frutto di originale e preziosa inventiva linguistica: gli epiteti 
connotano i personaggi ai quali sono attribuiti per una dimensione 
o caratteristica universale, che li distingue dalla restante umanità e li 
colloca non più sul livello localistico cui il dialetto sembra riferirsi, 
nella minima e oscura comunità di Girifalco, ma li trasporta 
nell’ambito degli Universali umani, assicurando al personaggio 
così definito la capacità di indicare un sentimento, un desiderio, un 
bisogno in cui tutti si possono riconoscere.

Tra i primi personaggi cui viene riferito un epiteto, incontriamo 
la vicina del postino, «Carmela buonodorosa»1: qualcosa ricorda, 
in questo aggettivo, il «seno odoroso»2 di Andromaca, come viene 
definita nel sesto libro dell’ “Iliade”; talora, come nel caso di Rocco 
Melina, l’epiteto «unghi nigri»3 evidenzia una caratteristica fisica 
del tipografo. Spesso gli epiteti nascono da una accurata invenzione 
verbale che si riferisce alla fisicità dei personaggi: è il caso di Maria 
«pelleconsunta»4, riferito a Maria Migliazza che è colpita da una 
malattia della pelle; oppure donna Maria «turricolata»5, incontrata 
dal postino a San Floro, così definita perché bassa e tozza, con in 
capo una cesta di vimini che la fa paragonare alla torre del gioco 
degli scacchi appena richiamato qualche riga prima. Poco dopo 
Maria viene definita «occhioterroso»6, per indicare la sua inerzia e 
la fissità dello sguardo. Se Minicuzza, che sembra una guardiana del 
regno di Ade, si guadagna l’epiteto di Polifema7, il forestiero Calogero 
da lei ospitato viene definito come «cuoremigrante»8, mentre Pepè 
Mardente, addolorato dalla notizia della morte improvvisa dell’amico 
Micuzzo Sgrò, è soprannominato «cuorerotto»9 ed infine lo stesso 
postino, che non trova il coraggio di parlare con Rosa quando la 
ragazza torna al paese, riceve l’epiteto di «animosfuggente»10 e 
ancora di «cuorenostalgico»11, quando ascolta Lulù descrivere la 
Luna e tutto quello che vi si trova, come le ampolle contenenti il 
buon senso, e sogna che esista anche un vallone dove si possono 
incontrare le persone defunte, e dove egli vorrebbe poter ritrovare 
la madre e il padre perduti. 

Negli “Appunti di meccanica celeste” compare un epiteto di 
Angelìaddu, «pilujancu»12, a indicare il ciuffo di capelli bianchi sulla 
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nuca che il ragazzo porta fin dalla nascita. L’epiteto è spregiativo, 
inteso dal paese come segno nefasto, «macchia del diavolo» che 
marca irrimediabilmente la diversità del ragazzo, oggetto di scherni 
dagli adulti e di botte dai compagni. Un altro epiteto accompagna 
Carruba, l’attacchino di manifesti funebri, definito «manofatale»13 
per il suo ruolo di annunciatore del fato, come se la sua mano non 
gli appartenesse ma fosse diventata strumento indiretto del destino.

La diffusione di epiteti non è comunque il solo legame tra i 
romanzi di Dara e il mondo classico: alcuni passi del “Breve trattato 
sulle coincidenze” risentono particolarmente del confronto con il 
testo omerico. Ne è un esempio il passo in cui, per descrivere la 
disperazione di Rosa Chillà che si crede tradita dal postino, l’autore 
usa questa espressione: «A lei ginocchia e cuore si sciolsero, per 
molto non seppe parlare, i suoi occhi s’empiron di lacrime. Come fu 
sazia di pianto e singhiozzo […]»14, rifacendosi alla commozione di 
Penelope che riconosce il marito nel libro 23° dell’ “Odissea” («di colpo 
si sciolsero le ginocchia ed il cuore»15) e al tempo stesso riprendendo 
lo stilema epico del «saziarsi di pianto» riferito sia ad Achille nell’ 
“Iliade” che a Penelope nell’ “Odissea”. Se Rosa è Penelope, il postino 
stesso si identifica a più riprese con Ulisse o il suo alter ego Nessuno 
16; il suo distacco da Rosa assume nuovamente uno stilema epico: 
«Se n’andò, trascinando la sventura nel cuore»17 ancora una volta 
ispirato da Omero, quando nel libro 21° dell’“Odissea” Antinoo 
descrive in questo modo il centauro Euritìone in casa di Piritoo 
(«Se n’andava, trascinando la sua sventura nel cuore sfrenato»18). 

Del resto, solo alla fine del romanzo l’identificazione del postino 
con Ulisse si completa, perché scopriamo che questo, Ulisse, è il 
vero nome del postino, nel momento in cui il personaggio sparisce 
ma firma con il suo nome i pochi versi che scrive su un foglietto 
destinato come saluto alla zia: “Ulisse S.”19, dichiarando di sentire 
in quel momento una particolare affinità con «il mitico figliolo 
del Deucalione Laerte e Anticlea alla vigilia dell’ultimo viaggio 
profetizzato da Tiresia»20.

Diffusi sono i riferimenti alle figure mitologiche: Orfeo, con cui il 
postino si identifica nel separarsi dalle persone amate: 
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Egli invece si sentiva proprio come il rassegnato cantore che non riesce a 
distogliere lo sguardo pur sapendo il male che provoca e che si provoca; 
preferiva la distanza alla contiguità, perché in fondo voleva questo Orfeo...
sapeva che le gioie si gustano nell’assenza, che se Euridice si fosse ricomposta 
al suo fianco egli avrebbe smesso d’essere il più bravo poeta della terra21. 

Thanatos, definito come nella tradizione classica «fratello di 
Hypnos e figlio di Notte, la morte impaziente dalle ali nere e lo 
sguardo torvo»22; Lete, disposta a offrire al cuore umano una 
preziosa dimenticanza: «Lete gli avrebbe offerto deliziosi farmaca 
ligra a base di vino di Pramno, formaggio, farina di orzo e miele 
giallo; Lete, messaggera di Oblio e Dimenticanza, capace col tempo 
di lenire ogni male»23.     

Giove viene evocato per spiegare in termini mitologici 
l’accanimento avverso della sorte contro il signor Chillà, tornato 
al paese dopo una vita da emigrato, trasformatosi in negoziante 
di scarpe ma costretto a chiudere la sua attività e a riprendere la 
via dell’emigrazione dopo che un fulmine gli brucia la bottega: 
«Il signor Chillà capì perché la contentezza gli faceva paura, e si 
mise Giove in persona a farglielo capire, che durante una terribile 
tempesta d’acqua e vento scagliò sulla bottega del malcapitato un 
fulmine che bruciò tutto»24.                

Numerosi i Mercuri che attraversano il romanzo, primo fra tutti 
il postino di Girifalco che si identifica col suo predecessore mitico: 

Il postino di Girifalco era degno rappresentante di una categoria la cui lunga 
e decorosa storia risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum nuntium, 
figlio di Dio, messaggero occhio acuto e datore di beni. Così il postino 
camminava per le vie della sua mappa quotidiana25; 

ma anche il suo collega di San Floro è soprannominato 
«Mercurio»26; nella sua qualità di psicopompo può essere definito 
Mercurio anche Carruba, l’attacchino di manifesti funebri, «forse 
dietro la trascurata sembianza di Carruba si celava Mercurio 
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messaggero degli dèi, e lo stecchino che teneva tra le labbra era la 
proiezione terrena della caducea verga»27. 

La trasfigurazione in immagini mitiche del piccolo mondo 
rurale calabrese, nella eternità dei suoi meccanismi di vita/morte, 
è completata dai numerosi riferimenti al destino, in particolar 
modo alle Parche; inizialmente esse vengono richiamate una per 
volta, quasi di sfuggita, come un riferimento sporadico: la prima ad 
essere nominata è Cloto, della quale si dice «forse adesso, a causa 
di una lieve distrazione, o forse di un vento più forte, a Cloto, figlia 
della notte, si erano intrecciati i fili di due vite simili»28; poi Lachesi, 
responsabile di aver portato a compimento la morte della madre: 
«Il fato aveva deliberato che la madre morisse all’improvviso 
nell’autunno del 1955. E Lachesi, la sorte, s’impegnò ad annodare 
le fila e la fece morire nell’unica volta in cui il figlio era lontano da 
casa»29. Infine, le Parche vengono evocate contemporaneamente, in 
una grandiosa pagina in cui le tre sorelle del mito corrispondono 
alle tre sorelle Marra, impegnate a filare incessantemente la lana e 
a tagliare i fili in eccesso, tremule per la vecchiaia ma ostinate nel 
portare a termine il loro lavoro: il nome della terza Parca, Atropo, è 
trasformato nel soprannome di Filippa, detta la Tropa. 

Le tre sorelle Marra sedute sugli scaloni della loro casa millenaria. Erano tre 
gemelle che non si erano mai sposate e che tessevano sempre, estate e inverno. 
Il loro corpo, che il tempo e l’età aveva reso tremulo, era sempre avvolto da un 
fodalicchio nero (…) Clotuzza con la sinistra teneva la rocca avvolta di lana 
molle, con la destra tirava il filo sottile, piegando le dita come enormi ragni 
bianchi, quindi faceva girare il fuso in giri vorticosi (…) Alla sua sinistra era 
seduta la sorella che il postino non ricordava mai come si chiamava e che stava 
sempre cheta: ai suoi piedi, in una sporta di vimini, erano raccolti morbidi 
velli di candida lana ch’ella si preoccupava di ordinare e sistemare. Più in là 
era la più grossa delle sorelle, Filippa detta la Tropa, che tagliava i fili di lana in 
eccedenza e li raccoglieva dentro un sacchetto30.    

Nel successivo romanzo la frequenza di riferimenti mitologici si fa 
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meno densa, ma certamente colpisce l’invenzione di una genealogia 
appositamente inventata per definire la nascita del matto Lulù, 
personaggio che “trasmigra” dalle pagine finali del “Breve trattato”, 
in cui viene rapidamente evocato31, al nuovo romanzo “Appunti di 
meccanica celeste”, di cui diventa uno dei sette principali protagonisti 
le cui vicende vi sono descritte: «Lulù era nato a Brancaleone 
Calabro il ventitrè aprile, secondogenito legittimo di Varsciò e 
Pietrina Spordignu, e figlio illegittimo di Ananche e Achlys»32. 
La genealogia mitologica mette in evidenza l’esclusione dalla vita 
e dalla sorte fortunata del ragazzo, costretto dalla povertà della 
famiglia ad essere ricoverato in un ospedale psichiatrico, come se 
Ananche e Achlys, Necessità e Disperazione, fossero dunque i suoi 
veri progenitori, origine di una genetica separazione dal mondo.

Che sia il mito classico a fornire le coordinate universali di 
comprensione del presente è confermato nell’ultimo romanzo 
dallo stesso protagonista Astolfo Malinverno, che paragona sé 
stesso, zoppo da un piede, a Edipo e Filottete, mentre accompagna 
Graziano Melicuccà, rimasto storpio per la caduta da un albero, in 
visita al cimitero, spingendo faticosamente la sua carrozzella: 

Uno zoppo che spingeva un altro zoppo, entrambi guardiani del cimitero, a 
sigillare gli antichi miti che vedevano in noi, zoppi e monosandali, i mediatori 
tra il mondo umano e quello ultraterreno, alla maniera di Edipo e Filottete. 
Vissi il passaggio del limite, lo sconfinamento del cancello, con memorabile 
solennità33.

La matrice classica costituisce solo una parte del raffinato impasto 
narrativo e linguistico di Dara: in esso è diffusamente presente, 
come accennato prima, il dialetto calabrese, in una fusione con 
la lingua italiana che a volte può portare a mescolare i linguaggi 
all’interno della stessa frase; non mancano giochi linguistici come 
le deformazioni dell’inglese che quasi ricordano il Pascoli del 
poemetto “Italy”, il primo a riprodurre gli ibridismi linguistici degli 
italiani emigrati negli Stati Uniti. Un capolavoro linguistico in 
questo senso sono le lettere che nel “Breve Trattato sulle coincidenze” 
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il tipografo Rocco Melina riceve dal figlio emigrato in America: 
questi racconta la sua nuova vita al padre, affermando di essersi 
messo «mbissinissi (= business)», di essere diventato «brodu (leggi 
frata)» (= brother) di una loggia massonica (da notare che nella 
lettera il ragazzo si preoccupa di tradurre le parole dall’inglese 
deformato al dialetto, assicurandosi così che il padre le comprenda 
senza fraintendimenti), dichiara di riuscire a fare «mocci monei» 
(= much money), e prosegue con una continua italianizzazione dei 
termini inglesi, spiegando che la carta si chiama «papara» (= paper), 
che se si vuole chiedere “hai capito?” a qualcuno basta dire «stend-
ju?», che «guai» si dice per chiedere “perché?”; «E se ti dicono fotti 
non ti offendere, che qui futti i piedi sono (…) Tata mio bello, la 
fatica tiene qui un brutto nome, che appaùra: l’uorcu». Infine, un 
elogio del free-country, che rappresenta per il ragazzo la fortuna 
di una vita diversa, che gli sarebbe mancata in patria: «benedetto 
chiddu giorno, e le lacrime e i pianti di quando sono partito per 
questo Fricontrì, che se restavo lì forse a quest’ora ero in galera»34.

L’uso del dialetto da parte di Dara è solo apparentemente simile a 
quello di Verga nei “Malavoglia”: se può sembrare simile l’utilizzo 
di proverbi e modi di dire popolari, spesso riportati anche da Verga, 
diversa è l’abilità con cui le stesse frasi incastonano l’italiano e il 
dialetto. 

Si può dire che l’intero paese si esprima per proverbi e modi di 
dire, superando in questo modo la fissità dei “Malavoglia”, in cui 
essi erano per lo più riferiti al vecchio padron ‘Ntoni: nei romanzi 
di Dara, particolarmente nel “Breve trattato”, i proverbi e le sentenze 
dialettali appartengono a tutti, spesso rimbalzano dall’uno all’altro 
personaggio, qualificandosi come patrimonio collettivo di sentenze 
e riflessioni; andiamo così dalla frase che in apertura del romanzo 
Colajizzu dice al suo asino: «Comandu io, ti lu fazzu vidiri io cu 
comanda»35 alla sentenza sconsolata «Nce vò fortuna ncià la vita»36 
che Rosinuzza Migliazza ripete due volte, chiosando in questo 
modo la povertà sua e delle figlie, frase che poi il postino – in 
realtà  per tramite suo lo scrittore - ripeterà uguale a Feliciuzza 
Campanise per consolarla nella attesa di notizie del figlio emigrato. 
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In altri passi, proverbi più complessi e lapidari, come «Dùva penda 
renda»37, apparentemente riferito al tavolo da bigliardo che non sta 
in piano, ricevono una spiegazione metaforica, «dove Destino toglie 
Destino dà», fornita dallo stesso autore per indicare i rivolgimenti 
improvvisi della sorte che può appianare le difficoltà. In altri casi 
ancora, i modi di dire dialettali nascono dalla saggezza contadina 
che riconosce nel comportamento degli animali soggetti alla fame e 
alla fatica una costante del comportamento umano: «L’animale che 
s’affùca per la fame si ndà futta del profumo»38.

La compresenza di termini dialettali e dell’italiano nella stessa 
frase (può essere un termine singolo, oppure la frase può iniziare 
in lingua italiana e terminare in dialetto, o viceversa, i termini 
talora si affiancano, talora slittano da una lingua all’altra) li pone 
in condizione paritaria, considerando la naturalezza con cui può 
avvenire il passaggio da uno all’altro idioma.

Il dialetto è utilizzato quando il discorso vuole risultare più 
incisivo, di norma attribuito ai personaggi stessi nei loro soliloqui 
o dialoghi, implicando talvolta riflessioni esistenziali sul destino e 
sulla accettazione della vita. In certi casi può anche essere utilizzato 
il dialetto come proiezione della voce narrante dell’autore, che si 
rivolge a un personaggio parlando nella sua lingua, quasi per 
comunicare con lui, come accade negli “Appunti di meccanica 
celeste”, quando l’autore inserisce questa apostrofe: «Povera Pietrina, 
quanto si cùnna! Pensi davvero che a gente come te è permesso 
cambiare vita? Pensi davvero che uno si può sciogliere quando 
vuole il nodo maledetto che l’ha legato al mondo come si fa con un 
fazzoletto?»39. L’illusione di Pietrina di poter liberare dal manicomio 
il figlio Lulù, rinchiuso tanti anni prima con il pretesto di doverlo 
curare e finalmente ritrovato, la sua promessa al figlio di liberarlo 
e portarlo finalmente con sé non fa i conti con ciò che Pietrina 
non può sapere, l’agguato di una morte che la sorprende di colpo e 
interrompe i suoi piani. La parola dialettale utilizzata, «cunna», la 
riporta alla dimensione dei poveri illusi, di norma utilizzata per gli 
sciocchi, gli ignoranti, la gente del popolo sopraffatta da sempre, per 
la quale non c’è mai una vera speranza, uno spiraglio di liberazione 
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dai pesi della storia e della vita. La parola dialettale si inserisce così 
spontaneamente all’interno di una frase formulata tutta in italiano, 
nel bisogno quasi di rendere l’espressione più comprensibile, di 
ottenere più rapidamente il convincimento di Pietrina, in modo che 
l’apostrofe indirizzata a lei risulti chiara ad una povera esclusa dalla 
vita: parlare la sua lingua per farsi capire da lei. 

Il fatto che il dialetto sia utilizzato anche dal narratore come 
lingua propria lo sdogana dalla condizione di subalternità e di 
lingua localistica che esso conservava ancora nei romanzi di Verga: 
in essi, infatti, il dialetto non è mai la lingua dello scrittore ma solo 
dei personaggi. Senza far parte quindi della narrativa dialettale 
cui appartengono per esempio Camilleri o Meneghello, l’impasto 
linguistico di Dara si differenzia e presenta una identità del tutto 
peculiare: alternanza di italiano e dialetto fanno parte del pensiero, 
prima che della scrittura. Le verità universali, le massime più 
significative, le riflessioni sull’uomo e sul destino, sulle leggi che 
regolano la vita, affiorano nei proverbi, nei modi di dire, nell’emergere 
dei termini dialettali che portano a galla, nel linguaggio generale, le 
rassegnazioni, le convinzioni profonde, i sentimenti più genuini dei 
personaggi; il dialetto per lo più definisce icasticamente i termini 
generali del discorso: gli uomini, le donne, le formiche paragonate 
alle creature umane, i servi e i padroni, chi obbedisce e chi comanda, 
i giochi della sorte e del Destino, ma talora sono espressi in dialetto 
anche aggettivi comuni, avverbi inseriti nella frase («scomparve 
all’intrasatta»40), giorni della settimana e quasi sempre i rapporti di 
parentela, mutuati dal quotidiano parlare (màmmasa, napùtama, 
suarta).

Potremmo riportare molti altri esempi di questa mescolanza 
linguistica: la descrizione del plico contenente una pozione amorosa 
ricevuto da Micu Capricciu, «bastava spruzzarsene ncùna goccia che 
tutte le fìmmani sarebbero cadute ai piedi del fortunato»41; «Tante 
volte l’òmini, allorquando non sanno decidere da soli per quale 
sentiero infilarsi, si affidano ad altro: i voli dei piccioni, i vudèdda 
degli animali scannati, il rimasuglio di caffè nei bicchieri, la macchia 
d’olio nell’acqua, l’annacamènto degli astri»42; «Ci controllano 
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a tutti, tutti, màsculi e fìmmani, vecchi e giovani, gentilòmini e 
delinquenti, a tutti, perché in anni e anni di lavoro silenzioso hanno 
messo in piedi un sistema di controllo che nessuno, nemmeno una 
formìcula, può scappare»43; «Taliarco Scozzafava (…) si fotteva le 
femmine più belle di Girifalco e dintorni, mangiava ogni giorno 
carne e pesce fresco, e trovava sempre qualcuno disposto a fargli 
da servitùra. Facìa male a fottersene di arché e physis e alétheia 
e ousìa?»44; «Fosse stato vivo sarebbe stato vecchio a quel modo, 
avrebbe indossato anche lui na còppula nigra»45; «I paesani 
s’agitarono come formìculi che scappano dal formicaio calpestato, 
come vespe chiuse in una bottiglia agitata. I tamarri si mutàrunu a 
festa, indossando a rovescia la camicia lorda di ogni giorno»46.

La stessa tecnica narrativa caratterizza anche gli “Appunti di 
meccanica celeste”, mentre il dialetto viene abbandonato nel terzo 
romanzo, “Malinverno”.

Negli “Appunti” il dialetto può essere utilizzato, oltre che per i 
dialoghi comuni tra i paesani, anche per riportare i pensieri dei 
protagonisti, con una commistione tra descrizione oggettiva 
dei luoghi e dei tempi, che riflette la voce del narratore, e voce 
interiore del personaggio, come in questo esempio: «Faceva un 
caldo che squaggiàva le candele. Che stagione fetùsa era quella, 
che a lei nella vita le estati non avevano portato mai niente di 
buono»47; oppure per descrivere dal punto di vista interiore lo stato 
d’animo di un personaggio o un suo pensiero: «Archidemu tornò 
a casa scugghjunatu perché Pinu Piraredda lo aveva fermato per 
l’ennesima volta a chiedergli quanto voleva per il suo terreno a 
Cuvìaddu»48; «Un principio quantistico che ad Archidemu gli venne 
ncià la càpu quando passò dal tabellone dei manifesti funebri», ma 
anche la descrizione di un movimento oggettivo del suo quotidiano 
percorso (in questo caso il dialetto rimarca l’azione abituale e 
ripetuta, quasi resa universale dal suo perenne riprodursi): «Si stava 
ricogghìandu alla casa, preciso come un pianeta nella sua orbita»49, 
o la maledizione di Malarosa contro Rorò: «Dùva vai, prima o poi 
le paghi tutte in una volta!»50.

Tra i tanti esempi che si potrebbero portare, merita di essere 
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segnalato, sempre nei pensieri di Cuncettina che detesta l’estate, 
un climax crescente, in cui la parola dialettale, posta al termine di 
una enumerazione, definisce con nettezza i motivi per cui la donna 
rifiuta questa stagione: mentre ella pensa che sarebbe meglio vivere 
sotto terra come alcuni animali, avere la capacità di addormentarsi 
e risvegliarsi per evitare almeno una metà della propria vita, così 
ne descrive le fasi: «arribighiàrsi e ritrovare la vita come l’abbiamo 
lasciata, la stagione come l’abbiamo abbandonata, illudersi che nulla 
di nuovo possa accadere quando il nuovo ha sempre il sapore fielico 
della sconfitta, della disillusione, della pigghiata p’o culu»51.

Apollo Lossia: obliquità del destino 

Io sono servo non tuo, ma solamente di Apollo Lossia 
(Sofocle, Edipo re, 410)

Un ulteriore elemento di connessione con il retroterra culturale 
classico è dato dalla riflessione sulla oscurità del Destino, potenza 
segreta che muove le vicende umane spesso in maniera imprevedibile, 
quasi talvolta beffandosi, come nell’ “Edipo re” sofocleo, dei 
calcoli razionali dell’uomo, delle sue previsioni e dei progetti. Se 
il pensiero dell’autore registra con ambiguità il prevalere ora della 
cieca sorte, ora di un segreto disegno del destino che porta le cose 
a compimento pur nell’oscurità del giudizio umano, oscillando 
quindi tra l’una e l’altro nel determinare gli sviluppi delle vicende 
umane, sembra prevalere comunque il realizzarsi di un destino in 
modo anche beffardo rispetto alle azioni umane: «Osservava gli 
eventi quotidiani come se preannunciassero la sconfitta di Fortuna, 
il sorteggio del Fato, il campo di battaglia delle Furie avventizie, la 
sorte e la sopravvivenza di Cosmo»52.

L’aleatorietà delle vicende umane, quel margine di imprevisto per 
cui improvvisamente ci si salva o ci si perde, sembra corrispondere 
alla costitutiva natura terrestre di un pianeta che, in seguito 
all’impatto con un asteroide, ha raggiunto una inclinazione tale 
da consentire la vita: un grado in più o in meno la renderebbe 
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impossibile. 

Dal momento della sua origine il pianeta se ne stava lì, fermo, a riposo, fin 
quando un giorno venne colpito con violenza da un asteroide che lo fece girare 
su sé stesso […]. Si fermò al momento giusto e fu una pendenza salvifica: 
bastava un grado (di inclinazione) in più o in meno, un misero grado, e non ci 
sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo degli uccelli, il 
tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla53. 

In un pianeta provvisoriamente destinato alla vita, non può 
sorprendere che le vicende umane siano spesso legate a scarti minimi, 
improvvise, inattese variazioni di percorsi, piccole interruzioni 
nello scorrere del tempo. Come accade anche a Fintore Bovalino in 
“Malinverno”, la persistenza della vita può essere legata ad un pelo, 
il pelo del braccio che trattiene Fintore sulla terra, pelo lungo 13 
centimetri, la cui caduta ne determinerà inesorabilmente la morte: 
paragonandolo ai personaggi dei miti antichi, tra cui Didone, la cui 
vita è trattenuta da un capello che reciso ne determinerà la morte, 
l’autore afferma che «adesso Fintore Bovalino di Timpamara si 
allineava agli incompiuti la cui vita dipendeva da un pelo o un 
capello»54. 

Lo stesso Astolfo diventa impiegato della biblioteca quando il 
segretario comunale lo incontra nel negozio di ferramenta dello zio 
dove lavora e ne scopre la passione per la lettura: l’acquisto di pochi 
bulloni dal peso minimo, «quattordici bulloni da otto millimetri. 
Peso complessivo centoventisette grammi, quanto bastava per 
riequilibrare il piatto del mio destino»55 imprime alla sua vita una 
nuova direzione. In questo senso, lo scarto, la deviazione di un 
grado, di pochi centimetri, lo spazio di un capello, costituiscono un 
sistema coerente in cui far rientrare l’aleatorietà della vita.

Forse nessun episodio, tra quelli narrati da Dara, assume un 
valore decisivo nella riflessione sui meccanismi del destino che 
trova, come nella vicenda mitologica di Edipo, strade oblique 
su cui compiersi, quanto la vicenda di Antonia Corte, ragazza 
violentata e uccisa a calci e pugni dal «mostro della cascina», tale 
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Aristide Ghirello, studente della Torino bene, arrestato ma poi 
fuggito in Argentina e qui di nuovo arrestato, sorprendentemente, 
da un capitano trentenne che si chiama Antonio Cortès. La notizia 
viene letta dal postino sulla Gazzetta del Sud del 16 ottobre 1950, 
e colpisce così profondamente il personaggio che questi inizia a 
riflettere sul fatto che «il poliziotto aveva trent’anni, gli stessi che 
avrebbe avuto la vittima se fosse stata ancora viva»56, e che aveva 
lo stesso nome, cognome ed età della vittima: più che una semplice 
casualità, anzi proprio perché la probabilità che tale coincidenza 
si avverasse doveva essere molto bassa, bisognava pensare invece 
al «carattere straordinario e necessario» di tale coincidenza, che 
infatti viene registrata come la prima di una lunga serie dal postino 
sul suo quadernetto nero, «come se la vittima si fosse incarnata nel 
sé maschile per vendicarsi del carnefice»57.

Se l’episodio riportato può sembrare adatto, nella sua straordinaria 
coincidenza, alla narrazione di un romanzo, sorprende ancora di più 
considerare che il probabile spunto per questa storia deve essere stato 
fornito a Domenico Dara da un episodio reale, un fatto di cronaca 
sanguinoso e terribile dell’Italia del 1975, tristemente noto come 
“il massacro del Circeo”, in cui due ragazze di modeste condizioni 
sociali, originarie di un quartiere popolare della capitale, Donatella 
Colasanti e Rosaria Lopez, furono attirate da tre ragazzi della Roma 
bene, Andrea Ghira (divenuto Ghirello nel racconto di Dara), 
Giovanni Guido e Angelo Izzo, in una villa al Circeo di proprietà 
di Ghira, dove vennero violentate e massacrate. Si salvò, fingendosi 
morta, Donatella Colasanti, mentre Rosaria Lopez morì. Mentre 
Andrea Ghira fuggì in Spagna e, dopo varie vicende, sembra che sia 
morto all’estero, fu Gianni Guido a fuggire dal carcere e raggiungere 
l’Argentina, dove fu arrestato da un poliziotto che si chiamava 
Rosario Lopez, esattamente come la ragazza sua vittima in Italia: 
alcuni giornali registrarono il dettaglio della sovrapposizione dei 
due nomi come una sorprendente ironia della sorte. Sembra quindi 
che non sia tanto il romanzo a inventare coincidenze fantastiche ma 
che esse, un po’ come accade nei romanzi di Pirandello, siano già 
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presenti nella vita e non necessitino di particolari immaginazioni 
per avverarsi.

Se dunque il destino regola le vicende umane e consente di trovare 
il modo perché esse abbiano il loro compimento, certamente le 
strade da esso percorse sono inattese: «il Destino si serve dei mezzi 
più disparati per raggiungere i propri fini, e quella volta si servì di 
una penna schiattatasi all’improvviso nel mentre di un compito di 
matematica»58 per facilitare il primo incontro del postino, ancora 
studente e uscito di casa per comprare una nuova penna, con Rosa 
Chillà appena scesa dall’autobus.

Descrivendo un altro personaggio, Cuncettina la sicca, così 
l’autore esprime l’incertezza della sorte che ci attende: 

Un’urna che gira, una pallina tra le migliaia che cade dal buco e su cui sono 
scritte, come su un ricettario, le dosi della nostra felicità o del nostro dolore, di 
che speranze vivremo, di che morte finiremo. E chiedersi perché quella pallina? 
Perché questa vita e non una delle altre migliaia e migliaia di possibilità?59 

similmente ai pensieri del postino che trovandosi a Zurigo 
osserva i palazzoni di periferia e contandone i piani e il numero 
degli appartamenti vorrebbe sfiorare tutti i destini dei loro abitanti, 
vivere tutte le vite possibili: «pensò che la nostra breve esistenza 
ci esclude dalla possibilità di migliaia di altre vite, pensò che se 
avesse potuto si sarebbe infilato in ognuno di quegli appartamenti e 
avrebbe vissuto la vita di ciascuno»60. 

Sentirsi mossi da fili invisibili, come marionette nelle mani di una 
forza superiore, o pedoni sulla scacchiera della vita, accomuna tutti 
i personaggi dei romanzi di Dara: 

Gli sembrò d’essere veramente un pedone e di avvertire sulle tempie le dita 
del giocatore che afferrano il pezzo e lo muovono (..): pensò che forse dietro 
ogni mal di testa c’è una mossa compiuta, che c’è chi nasce torre e c’è chi nasce 
alfiere, c’è chi nasce re e c’è chi nasce cavallo, ma la maggior parte degli uomini 
nascono pedoni, votati cioè a sacrificare sé stessi per una strada della quale non 
sapranno mai l’esito finale61. 

Rossana Levati unaκοινῇ, n°5 (2024), 92-147



110

Questi sono i pensieri del postino dopo il suo soggiorno al paese 
di san Floro, di cui è originario il padre che lo ha abbandonato da 
piccolo, paese nel quale si è sempre rifiutato di scendere dall’autobus 
quando lo attraversava ma a cui il destino lo ha riportato, dopo la 
morte del padre, mentre sta indagando sul mittente di una lettera 
giunta al suo paese: egli ha finito quindi per fare i conti, a distanza 
di anni, anche con la figura paterna e con un possibile altro esito 
della sua vita, se avesse avuto il coraggio di cercare quel padre in 
altri tempi e di rendere familiari a sé quei luoghi così estranei. 
«Dove Destino toglie, Destino dà», dice un proverbio di Girifalco 
già riportato in dialetto, del quale ora il postino diventa in un certo 
senso la prova vivente.

A muovere le pedine sulla scacchiera non è certamente Apollo 
Lossia, ma una divinità che si immagina altrettanto arbitraria e 
oscura, impegnata a scrivere le vite umane su un quaderno di cui è 
l’unico scrittore. 

“Era malato da tempo quel povero cristiano. Aveva il destino già scritto”. Erano 
anni che non sentivo più quell’espressione. Da ragazzo invece era un continuo, 
in casa, per strada, dappertutto, come se in quel pezzo di mondo non ne 
conoscessero altre. Aveva il destino già scritto. […] Fu proprio quell’aggettivo, 
scritto, a impressionarmi, e immaginai allora un Signore immenso con in 
mano un quaderno sul quale scriveva le vite degli uomini e le loro morti62. 

Per altri personaggi invece può accadere che il destino si trasformi 
in un segno fisico che li marchia dall’esterno (come la zoppìa di Edipo, 
ma anche quella di Astolfo Malinverno): è il caso di Angelìaddu, il 
ragazzo figlio di Taliana, la giovane senza marito rifugiatasi incinta 
a Girifalco, visto dai paesani con sospetto per quel ciuffo di capelli 
bianchi sulla nuca che lo marchia esternamente e rende visibile la 
sua diversità: «Nel paese Angelìaddu divenne un predestinato, uno 
di quelli che la sventura non solo ce l’hanno scritta nel sangue, come 
tutti, ma anche sul corpo, marchiata sui capelli, a lettere chiare che 
tutti possano leggerla»63.

Per concludere queste riflessioni sulla obliquità del destino e il suo 
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improvviso chiudere o aprire le linee della vita, possiamo soffermarci 
su alcuni episodi simili, la cui duplicazione nel romanzo rimarca il 
particolare significato che l’autore vuole trasmettere alle improvvise 
salvezze o incidenti dei suoi personaggi: 

in un minuto possono nascere e scoppiare intere galassie, migliaia di nebulose 
trascorrono millenni solo per prepararsi a una conflagrazione di pochi attimi, 
come certi uomini che vivono una vita a volte solo per pronunciare una parola 
o sfiorare qualcuno per strada, giusto il tempo di farlo rallentare l’attimo 
necessario a evitargli di attraversare la strada quando un’auto in corsa l’avrebbe 
investito, giusto il tempo di decidere del suo destino allo stesso modo di una 
chiave che si rompe nella serratura o di un chiodo che buca la ruota di una 
bicicletta, che a volte lo scopo di un uomo è quello di servire al compiersi di 
un altro destino, di essere pietra o chiodo, ramo o polvere, la balaustra a cui si 
afferra la mano per evitare la caduta o la macchia d’olio che butta fuori strada64. 

In queste righe, il destino del singolo si innesta nella complessità 
di relazioni umane reciproche, che possono dare un significato 
maggiore e improvviso a vite apparentemente insignificanti, sullo 
sfondo di una “fatica cosmica” che vede, nel movimento delle 
galassie intere di un universo che si espande o che conflagra, la 
grandezza di un cosmo sul cui sfondo trascorre la vita del singolo, 
una vita che oscuramente potrà percorrere distanze siderali e poi 
rinascere forse, secondo i dettami del pitagorismo e dello stoicismo, 
in nuove forme viventi.

Appartiene dunque a questi appuntamenti destinati l’incontro 
della sacrestana Mariana col ceramìdu, la tegola che cade dal tetto 
della chiesa dove la vedova si sta recando, dopo aver denunciato 
la tresca del giovane curato don Paolo con Marilena. Lungo il 
percorso, la donna è in anticipo all’appuntamento col ceramìdu, 
che cadrà di lì a poco: mentre attraversando distrattamente la 
strada sta per essere investita da Michiali Catarisano in bicicletta, 
l’incidente è scampato da una frenata di entrambi, ma quella che 
pare fortuna (lo scontro mancato) non è che un indugio che la 
fa frenare “l’attimo necessario” per ricevere in testa il ceramìdu 
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di lì a pochi secondi: «la tegola poté colpirla al punto e nell’ora 
prestabilita sotto la statua della Madonna con le braccia al cielo e la 
scritta SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS»65, tanto che il 
postino vede in questa vicenda la giusta punizione per la sua insana 
passione per don Paolo e per la rivelazione della sua tresca, «perché 
nulla al mondo accade senza una ragione; pensò che gli oggetti 
sono anch’essi animati dallo spirito vitale del Destino e che nulla 
delle maleficenze che commettiamo resta impunito»66. Potremmo 
vedere, in questo episodio, una rivisitazione della ironia tragica 
sofoclea, per la quale l’apparente successo del personaggio ne 
prefigura il capovolgimento tragico appena successivo, come accade 
ad Edipo quando parlando di Laio lo definisce sfortunato, perché 
non ha avuto figli, comparandolo alla sua vicenda di padre felice di 
ben quattro figli, ma senza sapere che le definizioni di “fortunato” e 
“sfortunato” si capovolgeranno presto nel loro contrario.

Simile a questo è invece l’episodio, narrato poche pagine dopo, 
in cui uno scarto minimo di pochi secondi salva la vita a Rocco 
Melina, impedendogli di essere travolto da un secchio di calce che 
cade da un’impalcatura: è sufficiente in questo caso, per salvargli la 
vita, essere richiamato dal postino che gli grida da lontano che gli è 
caduto un foglio dalla tasca dei pantaloni. 

Rocco si piegò per raccogliere il foglio, non pensando, come invece stava 
facendo il postino, che la sua mancata morte passava anche da un pezzo di carta 
spiegazzato, che chissà cosa c’era scritto sopra, se quando lo aveva strappato 
da un giornale per appuntarsi certi numeri che nemmeno ricordava a cosa 
servissero, il vecchio immaginava che gli avrebbe salvato la vita67: 

lo stupore di tutti i personaggi travalica la gratitudine di Rocco 
Melina verso il postino, anche se non può impedire che sul luogo 
rimanga sospesa, ben percepita dai due protagonisti della scena, 
una sensazione di morte incombente, che per quel giorno ha solo 
sfiorato i personaggi senza ottenere la sua preda; pochi giorni dopo 
sarà l’aiutante muratore, il giovane ragazzo che si era fatto cadere di 
mano il secchio con la calce, a morire a sua volta.
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La caduta verticale degli oggetti riproduce la cecità del movimento 
degli atomi nella formazione dell’universo secondo la dottrina 
epicurea: il clinamen, la deviazione che determina lo scontro o 
l’incontro degli atomi stessi per la costruzione dei diversi organismi 
viventi, è qui attribuito ai movimenti degli uomini (un arresto, 
un ritardo, una improvvisa deviazione dal percorso previsto) 
rispetto alla caduta della tegola o del secchio di calce, e si trova alla 
base della salvezza o dell’incidente. Se il movimento degli atomi 
risponde, nell’organizzazione dell’universo epicureo, alla cieca 
legge dell’imprevedibilità, nei romanzi di Dara, tuttavia, alla caduta 
verticale si affianca un altro movimento che corrisponde a leggi del 
tutto difformi, ossia la circolarità. Il cerchio che si chiude secondo 
traiettorie prestabilite e prefissate è infatti accompagnato alla 
riflessione su quel Destino che fortunosamente apre e chiude le sue 
strade nelle vite degli uomini: strade che fatalmente si incontrano, 
che forniscono nuove opportunità quando le prime non sono state 
colte e che raramente rimangono incompiute, nella oscurità di un 
disegno che guida infallibilmente le vicende. Se è vero che, come 
afferma il postino, «Non sempre Destino chiude le maglie che 
ha iniziato a intrecciare»68, il clinamen non è la regola prevalente 
dell’universo, nel quale segrete corrispondenze tra le vite di uomini 
estranei, che neppure si conoscono, possono collegarne i destini. 
La circolarità è strettamente connessa al ripetersi degli eventi, alla 
simbologia dell’eterna rinascita, al ritorno circolare: 

Nell’universo i cicli ordinati ricorrono ma non si presentano mai allo stesso 
modo: siamo parte di un sistema aperiodico in cui le traiettorie dei fenomeni 
sono identiche ma non sovrapponibili, che il ritorno comporta il travestimento 
del tempo. Forse ogni giorno è ritorno, pensava Archidemu69.

 Esiste un oggetto che al meglio compendia la compresenza di 
movimento verticale e di circolarità, il primo apparentemente 
libero e disordinato e il secondo costrittivo e deterministico: si 
tratta della sfera di cristallo che capovolta riproduce la caduta della 
neve, oggetto caro al fratello Sciachineddu e quasi compendio, nelle 

Rossana Levati unaκοινῇ, n°5 (2024), 92-147



114

mani dell’equilibrista Jibril, dei movimenti che collegano, all’interno 
della sfera, la caduta dei corpi e il loro incontro/scontro. La biglia 
di vetro diventa così un universo a sé stante, un piccolo mondo che 
può compendiare le leggi di un’intera galassia, all’interno del quale 
siamo noi, col nostro movimento, a poter 

Decidere il tempo e creare le stagioni, a provare per un attimo la sensazione 
dell’onnipotenza, che certo per il fratello anche la nostra galassia stava tutta 
dentro un’immensa biglia di vetro, il cielo sopra e la terra sotto e intorno i 
pianeti, una biglia che qualcuno teneva in mano e che talvolta rovesciava, per 
decidere il tempo e variare le stagioni, ma anche per cambiare il corso delle 
vite70.

All’interno della sfera infatti quello che può sembrare un 
movimento del tutto casuale della finta neve che cade liberamente e 
disordinatamente, scossa dai movimenti della mano umana, trova 
la sua corrispondenza perfetta nei movimenti dell’equilibrista Jibril, 
che durante il suo spettacolo lancia in aria oggetti diversi, riuscendo 
ad accordarne il movimento in una combinazione armonizzata di 
orbite che trovano il proprio posto nell’equilibrio complessivo, come 
i pianeti nel sistema solare e come tutto ciò che si muove sulla terra.

Trasformazioni della materia 

Tutto si evolve, nulla si distrugge. Lo spirito vaga
dall’uno all’altro e viceversa, impossessandosi del corpo

che capita, e dagli animali passa in corpi umani,
da noi negli animali, senza mai deperire nel tempo.

Come la cera duttile si plasma in nuovi aspetti,
non rimanendo qual era e senza conservare la stessa forma,

ma sempre cera è, così, vi dico, l’anima
è sempre la stessa, ma trasmigra in varie figure. 

(Ovidio, Metamorfosi, XV, 165-172)

 Il discorso di Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi di Ovidio 
è il retroterra culturale al quale la costruzione dei romanzi di 
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Domenico Dara fa costantemente riferimento, combinandosi col 
principio dell’atomismo democriteo e lucreziano della aggregazione 
e disgregazione della materia. Il principio enunciato nel discorso di 
Pitagora secondo cui “tutto si evolve, nulla si distrugge” è alla base 
di molte pagine dei romanzi di Dara, costituendone una costante; 
il riferimento al passo ovidiano non è generico, ma corrisponde 
spesso a precise allusioni, alla ripresa delle stesse immagini 
utilizzate da Pitagora: così il paragone con l’argilla che si modella, 
o con la plastilina nella quale un bambino, giocando, inserisce 
un frammento che si era staccato fino a ricomporre il Tutto, non 
appaiono certo casuali. 

Tra i pensieri del postino che si interroga sul fatto che nella vita 
possano accadere miracoli, si fa strada la convinzione che «La materia 
è sempre la stessa, il pezzo d’argilla sempre lo stesso, solo cambia, 
di volta in volta, la mano che lo modella»71, con la conseguenza 
che nella eterna riaggregazione della materia non esista veramente 
la morte: «Tutto si fa e nulla si distrugge. Funzionava così anche 
con la vita? Gli uomini e i loro sentimenti non si fanno, gli uomini 
e i loro sentimenti non muoiono, semplicemente cambiano pelle, 
cambiano tempo, cambiano luogo»72.

Il paragone tra la materia vivente e l’argilla finisce quindi per 
estendersi al gioco infantile, assai più simile alla duttilità della 
cera ovidiana: il bambino giocando con la plastilina «raccoglie il 
frammento e lo rimpasta nella palla, il frammento che ritorna nel 
tutto, la plastilina che ritorna a essere plastilina»73. 

C’è un secondo elemento nel discorso ovidiano, ossia il paragone 
tra il tempo umano e le onde di un fiume, anch’esse evidente 
riferimento alla persistenza e immortalità della materia: 

infatti né il fiume può fermarsi e neppure l’ora lieve: ma come l’onda è sospinta 
da un’onda e la prima è incalzata da quella che sopraggiunge e a sua volta 
incalza la precedente, così il tempo ugualmente fugge e ugualmente insegue e 
sempre si rinnova; infatti ciò che era prima, è lasciato indietro, e diventa quello 
che non era mai stato, e tutti gli istanti si rinnovano74: 

il movimento incessante dell’acqua, l’impossibilità di definire un 

Rossana Levati unaκοινῇ, n°5 (2024), 92-147



116

limite tra l’onda precedente e l’onda successiva sono infatti ripresi 
dal postino, nel momento in cui 

pensava che la morte non era la fine di ogni cosa ma un viaggio in un luogo 
diverso, in un tempo altro. Non credeva che tutto finisce con la morte: nulla 
si crea e nulla si distrugge, e forse alle anime degli uomini toccava in sorte lo 
stesso destino dell’acqua che evaporava, di ritornare ad essere altra acqua75.

È a partire da queste considerazioni, alle quali non è comunque 
estraneo il riferimento al principio del “panta rei” eracliteo, che il 
dettato di Dara è pronto ad accogliere il principio che ne consegue, 
ossia la trasmigrazione delle anime e dello spirito vitale, spesso 
associato alla ovidiana metamorfosi.

Nascite, morti, metempsicosi e reincarnazioni 

Riprendiamo il sentiero 
Con lo stesso cammino 

Verso la stessa meta. 
Le nostre anime 

Cercano altri corpi 
In altri mondi 

(F. Battiato, Le nostre anime) 
 

Arriverà il giorno atteso a schiudere gli impediti passaggi, 
Prepariamoci a nuove esistenze... 

(F. Battiato, Eri con me) 
 

Vorrei tornare indietro 
Nella mia casa d’origine 

Dove vivevo prima di arrivare qui sulla Terra 
Entrai per caso nella mia esistenza 

Di antiche forme 
Di insegnamenti 

E trasformazioni dell’Io 
(F. Battiato, Passacaglia)

Nell’universo narrativo di Dara Ovidio con le sue “Metamorfosi” 
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costituisce un punto di riferimento costante; le “Metamorfosi” 
sono il libro preferito del postino di Girifalco protagonista del 
“Breve trattato sulle coincidenze”, libro trovato nella sua infanzia in 
un cassone nella casa materna76 e divenuto fin da subito un’opera 
affascinante per il giovane lettore; tale è l’attrazione verso il racconto 
ovidiano, che al libro viene fatto un nuovo, più ampio riferimento, 
identificato come racconto non solo amato per il suo fascino 
narrativo, ma fondamento delle prime convinzioni filosofiche del 
ragazzo77, il quale si convince della trasmigrazione delle anime 
in nuovi corpi viventi, e immagina addirittura che il padre possa 
essere trasformato nell’andito di glicini dell’orto o in una limunara o 
in una nuvola78; anche Astolfo Malinverno nel romanzo omonimo 
parla delle “Metamorfosi” ovidiane come di una delle sue letture 
preferite, dopo le “Poesie” di Ciro di Pers, un libro letto e sottolineato 
più volte, capace di rinnovarsi sotto i suoi occhi offrendogli sempre 
nuovi spunti e nuovi passi da sottolineare79; il volume ovidiano è 
inoltre protagonista esso stesso di una metamorfosi che lo porterà 
ad una trasformazione vegetale, nel momento in cui le sue pagine 
rovinate saranno utilizzate per fasciare le radici di una pianta di 
alloro80 e creare così un nuovo ibrido, in cui le parole potranno 
trasmigrare nella linfa vitale e nella clorofilla; non è tuttavia solo 
il ripetuto omaggio al fascino narrativo dell’opera ovidiana ad 
essere presente, quanto l’allusione al rinnovamento di forme che, 
partendo dalla metamorfosi dei corpi umani, vegetali e animali, ne 
assicurano la sopravvivenza e la rinascita tramite un percorso di 
vera e propria metempsicosi. È evidente il riferimento al discorso 
di Pitagora del XV libro delle “Metamorfosi” ovidiane e alla sua 
descrizione di uno spirito vivente che mai si consuma del tutto 
ma che passa da una forma all’altra; il pitagorismo è tra tutte le 
filosofie classiche il fondamento principale delle dottrine relative 
alla metempsicosi, che confluiscono nel grande discorso di Er, alla 
conclusione della “Repubblica” di Platone, o che affiorano nel sesto 
libro dell’Eneide, nella visione delle anime che attendono il loro 
momento di incarnazione e di nascita al mondo.

Un “occhio pitagorico” nella descrizione accurata del mondo, uno 
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sguardo capace di riconoscere le segrete leggi della vita dell’universo 
e le corrispondenze tra gli esseri viventi è rappresentato dal 
personaggio di Mopassàn, l’impiegato dell’anagrafe di Timpamara, 
come segno della sua superiore e imparziale comprensione della 
vita, ciò che lo differenzia da tutti gli altri uomini: «Io invece vedo 
le misteriose leggi dell’umanità all’opera, sento gli dèi della nascita 
sfidarsi con le Parche tagliatrici, vedo con occhio pitagorico e 
galileiano l’universo governato dai numeri, unici portatori di verità, 
che decretano l’eterno avvicendarsi degli uomini»81.

Il riferimento alla metempsicosi e ai cicli successivi di rinascita, 
rievocati anche da F. Battiato particolarmente nel suo album 
“Apriti sesamo” del 2012, comporta non solo la descrizione 
della metempsicosi in quanto tale, ma spesso di una contestuale 
metamorfosi per cui, se rinascita esiste, non necessariamente 
essa comporta, come accennato appunto dal postino nei passi 
precedentemente citati, una rinascita in forma umana. 

È a causa di una possibile metamorfosi che a Timpamara nessuno 
dei parenti di Brancaleone, appena morto, ha il coraggio di cacciare 
il cane nero Kachanka dalla casa in cui è entrato: «nessun parente 
aveva il coraggio di cacciarlo, quando c’è un morto in casa bisogna 
far entrare chiunque, anche gli animali, che l’anima del defunto può 
essersi reincarnata in ogni corpo»82: si allude in questo caso alla 
possibile trasmigrazione dell’anima di Brancaleone nel corpo del 
cane o di qualunque altro animale prossimo al defunto.

Nel “Breve trattato”, il postino di Girifalco si definisce come 
creatura provvisoria, forse reincarnata da una precedente forma di 
vita acquatica: «Tra gli oggetti abbandonati sulla riva, e quindi di 
passaggio su questa terra, egli includeva sé stesso, essendo convinto 
di appartenere, in virtù di qualche vita precedente, al regno 
marino»83. Il riferimento ad una vita precedente, di cui la nuova 
esistenza non è che sbiadita copia, riaffiora quando si intravede sullo 
sfondo un’allusione a Ulisse: «lui stesso in precedenza era stato un 
uomo ricco d’astuzie, che aveva visto e conosciuto le città e la mente 
di molti uomini, che aveva sofferto in mare dolori inenarrabili 
lottando per il ritorno a casa»84. 
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Talora, tuttavia, le vite umane si presentano come reincarnazioni 
di forme animali, sia per la similarità dei corpi che per certe affinità 
psicologiche o di comportamento: «Chissà l’anima di Calogero 
nella vita precedente in quale corpo s’era imprigionata, una talpa o 
un gufo»85, e si tratta sempre di un passaggio provvisorio nel quale 
le coordinate umane raggiunte sono solo una tappa di un perenne 
disgregarsi e rinascere. In questo senso non conosciamo quale sarà 
il successivo destino del nostro corpo, ma la vicenda della contadina 
che dà la caccia a una talpa, la uccide e la cucina facendola diventare 
il suo pasto, è un evidente esempio di come le creature rientrino 
continuamente, nonostante la loro morte e anzi grazie ad essa, nel 
circuito perennemente vitale di una materia che cambia forma:

A Calogero e alla sua periferica esistenza lo attendeva lo stesso destino che 
tra poco la Caraffota avrebbe riservato all’animale terraceo, cancellandolo 
per sempre dal mondo, facendolo a pezzi, masticandolo, ingoiandolo e 
reinserendolo, infine, nell’eterno ciclo delle rinascite86.

Su questa base di una trasmigrazione generale dei corpi, di 
un loro passaggio di forma all’interno della materia vivente, si 
innestano alcuni riferimenti più evidenti alla reincarnazione, in 
un universo dei possibili in cui non esistono spiegazioni lineari ma 
convincimenti filosofici.

L’esempio più clamoroso è sicuramente il caso dello zio del postino, 
che il nipote vede fotografato su una rivista nel bel mondo della 
Costa Azzurra, a farsi il bagno primaverile insieme a una donna 
bionda, nove anni dopo la sua morte per una malattia al fegato: 

Non m’importa se muoio, gli aveva confidato uno degli ultimi giorni quando 
agli uomini viene concesso l’istinto di alcuni animali di sentire l’imminenza 
della morte, io la vita l’ho vissuta. E fra tutti i luoghi, il suo preferito era la Costa 
Azzurra, ai tempi dell’indimenticabile e bionda Marie […]. Forse Michele era 
vivo e se la stava godendo in Costa Azzurra. Cioè, zio Michele era defunto, lo 
aveva visto disteso nella bara, col completo di vellùtu nigru che non si sa come 
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si era anche quello sporcato di trucioli, ma era morto nella vita di Girifalco per 
cominciarne un’altra in Costa Azzurra87.

Il nipote, continua l’autore poco oltre, si è convinto che nulla 
veramente muoia ma secondo il principio democriteo e lucreziano, 
ripetuto più volte nel romanzo, che “nulla si crea e nulla si distrugge”, 
«zio Michele s’era squagliato a Girifalco per un male al fegato e s’era 
ricomposto in Costa Azzurra affianco alla sua Marie»88.      

Che la reincarnazione di zio Michele non sia un caso isolato lo 
può confermare un altro caso di possibile reincarnazione, presente 
in “Malinverno”: Anatolio Corigliano, divenuto nella fine della sua 
vita, da assicuratore che era sempre stato, scrittore ad imitazione 
di Proust, ne sembra quasi la sovrapposizione; il bibliotecario 
Astolfo, vedendolo e riflettendo su di lui, si convince che «Anatolio 
Corigliano potesse essere una reincarnazione di Marcel Proust: li 
accomunava il piano generale e ambizioso dell’opera e la somiglianza 
fisica, con la scrima in mezzo e le palpebre calate»89.

È alla luce dell’ovidiano discorso di Pitagora che il concetto stesso 
di fine e inizio viene rimodulato e annullato  nella successione 
delle vite, che in equilibrio si innestano l’una sull’altra: alla morte 
del figlio di Franco Signorello, il piccolo Andrea annegato a 6 anni, 
una di quelle morti di bambini inspiegabili ricorrenti nei romanzi 
di Dara, corrisponde la nascita della figlia di Giovanni David90, 
concepita appunto dai coniugi David in una notte d’amore dopo 
lo sconvolgimento determinato dalla morte del piccolo paesano; è 
così che Giovanni può scrivere alla moglie: «Che se quella disgrazia 
non c’era stata a quest’ora nostra figlia non c’era»91, e il postino 
convincersi che «talvolta il significato della nostra vita è strettamente 
connesso a quello di uomini e donne di cui neanche immaginiamo 
l’esistenza»92; alla morte del prof. Viapiana corrisponde invece la 
nascita del nipotino, avvenuta nello stesso giorno: «Il nonno moriva 
e il nipotino nasceva, la quantità di vita rimaneva sempre la stessa, 
semplicemente cambiava posto»93, certamente una prova del fatto 
che, come sosteneva il professore, «nulla si distrugge ma tutto si 
trasforma», forse anche una segreta corrispondenza tra morte e 
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nascita, il segno di una possibile trasmigrazione dello spirito vitale 
in una nuova vita, una nuova metempsicosi. 

È ancora lo spirito di cui parla Pitagora nelle “Metamorfosi” 
ovidiane, quello che sopravvive e continua ad esistere dopo la morte 
dei corpi, che assume nuove forme.  «Io vi insegno che l’anima resta 
sempre uguale a se stessa, ma trapassa in corpi d’aspetto diverso»94: 
a questo principio proclamato da Pitagora fa evidente riferimento 
anche Astolfo, nel momento in cui celebra il matrimonio tra 
Fiodoro, morto per un incidente con la moto, e la sua inconsolabile 
fidanzata Margherita, affermando che «Sono molteplici le forme 
dell’anima: l’Eterno iddio formò l’uomo dalla polvere della terra, 
gli soffiò nelle narici un alito vitale, e l’uomo divenne un’anima 
vivente, e anche adesso che Fiodoro è ritornato polvere, l’alito vitale 
continua a soffiare»95.

L’amaro destinio: la morte dei bambini 

Vivere venti o quarant’anni in più 
È uguale

Difficile è capire ciò che è giusto 
(F. Battiato, Fisiognomica)

Nell’apparente equilibrio di morte e rigenerazione che sostiene 
il principio della metempsicosi e della metamorfosi, qualcosa 
tuttavia non torna, risulta difficile da comprendere e giustificare. 
Parafrasando le parole di Astolfo, che arriva a progettare e almeno 
in due casi a realizzare anche una “morte giusta” dei libri sfaldati, 
ammuffiti, macchiati, giusta non è mai, nelle pagine di Dara, la morte 
dei bambini. Alcune scene simili si ritrovano nei suoi romanzi, la 
descrizione della improvvisa morte e soprattutto del funerale di 
bambini piccoli: gli episodi quasi si sovrappongono negli eventi 
e nello strazio dei genitori, per i quali non si può immaginare o 
proporre alcuna giustificazione o conforto.

Dopo aver assistito al funerale del bambino di Franco Signorello 
già citato, il postino pensa infatti: 
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a chiddi disgraziati di genitori l’unica cosa che gli restava era ammazzarsi, 
che insomma era curioso di sapere, durante l’omelia, quali parole don 
Ciccio avrebbe usato per consolare le loro anime, che ogni parola sembrava 
inadeguata96.

Le parole di conforto del prete, che dichiara che Dio richiama a sé 
le anime più pure dei bambini da cui non sa staccarsi, appaiono al 
postino del tutto insufficienti per accettare l’accaduto.

Poco oltre, nello stesso romanzo, si rievoca la vicenda della morte 
improvvisa di Marianella, deceduta a otto anni, mentre giocava per 
strada, per un malore improvviso: a nulla è valso il fatto che il padre 
l’abbia presa tra le braccia e stretta sul cuore, essendo la bambina 
già morta. È proprio nel giorno del funerale che, mentre il prete 
invoca la bontà divina, il padre Angelo Meramò gli dà una spinta, 
butta all’aria candelabro e leggìo e fugge dalla chiesa lanciando tra 
le navate «un urlo terribile»97 ed evitando da quel momento in poi 
ogni contatto con gli uomini.

Anche in “Malinverno” si descrive la morte improvvisa di una 
bambina, Artemisia Laganadi, caduta in un dirupo mentre era 
uscita a giocare con il cane. La sua morte avviene subito dopo che 
Elea Maierà, creduto morto, resuscita tornando dall’aldilà prima 
che la sua bara sia chiusa, in modo tale che la fortuna di Elea sembra 
provocare, per compenso, la sfortuna della bambina. «Mancava una 
settimana alla sua comunione: le avevano già preso l’abito bianco, 
e fu con quello che la vestirono, che invece di mangiare il corpo di 
Cristo per la prima volta, fu Dio a farsene ostia»98. La drammaticità 
di questa frase che ribalta anche il rito della comunione in un 
apparente “cannibalismo” divino prepara il lettore alla scena 
successiva, in cui il padre disperato di Artemisia si dichiara certo 
che, come Elea, anche la figlia debba resuscitare, affermando 
anzi di vederla muoversi, fino a che la bara non viene saldata per 
sempre: «Dovettero tenerlo in tre, mentre Marfarò saldava la bara 
maledicendo forse per la prima e unica volta il suo lavoro»99.

Questi episodi così ripetuti non fanno che amplificare e ripetere 
l’inspiegabilità delle morti dei bambini, sottratte ad ogni razionale 
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dimensione. Come afferma Astolfo, è difficile comprendere, quando 
i feretri sono sepolti sottoterra e l’erba ricresce su di essi, 

quando tutto cioè nel mondo sembra ritornato come prima e ci si dimentica 
di quello che è rimasto sottoterra, ancora oggi non capisco se il ciclo di nascita 
e morte sia la rottura dell’ordine o la sua conservazione. Perché è vero che nulla 
si crea e si distrugge, ma è altrettanto vero che nulla ritorna più come prima100. 

La morte quindi, e soprattutto la morte dei bambini, come “rottura 
dell’ordine”, come anomalia nel mondo, come pietra d’inciampo (è 
inciampando in una pietruzza, infatti, che il postino di Girifalco 
pensa alla precarietà della vita e ricorda la vicenda della piccola 
Marianella): la domanda lucreziana sembra riecheggiare sullo 
sfondo: «Quare mors immatura vagatur?»101, ‘perché si aggira tra 
noi la morte prematura?’, una domanda a cui neppure la filosofia 
democritea ed epicurea può fornire spiegazioni; qualcosa ancora 
ricorda il disarmo e dolore con cui nel quarto libro delle “Georgiche” 
Virgilio, descrivendo il viaggio di Orfeo nell’aldilà, registra la 
presenza di infinite anime che si accalcano intorno al canto del 
poeta, e tra esse, oltre agli eroi magnanimi, madri e uomini adulti, 
annota «pueri innuptaeque puellae, impositique rogis iuvenes ante 
ora parentum»102: e questo, benchè il mito narrato si concluda con 
la metempsicosi e la rinascita delle api-simbolo dell’anima, è uno di 
quei particolari amari che solo lo sguardo del poeta sa cogliere, un 
dettaglio registrato e messo in evidenza, come accade con i bambini 
descritti da Dara, senza che si possa in alcun modo spiegare  il senso  
di queste morti. 

L’oscurità della vita e della morte si propaga anche all’indietro, sulla 
vita prenatale, includendo il caso di Notturno, il fratello gemello di 
Astolfo, nato morto: 

Come fa Natura a scegliere? C’è una logica nella morte? Queste domande mi 
facevo tutte le volte che la gamba mi procurava dolore e pensavo a Notturno, il 
dolore alla gamba e Notturno, perché tutto ciò che non avevo nella vita se lo era 
portato con sé, anche quei due centimetri di carne viva, e anche l’amore che mi 
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è sempre mancato, anche quella porzione apparteneva a lui. Forse nell’esistenza 
prenatale, nel tempo variabile tra la nascita e il venire al mondo, tutti abbiamo 
avuto un gemello che era il nostro opposto e portava in sé le nostre future 
carenze: sommati saremmo stati perfetti, ma lui muore sempre prima di noi, 
anche se non lo vediamo103. 

Il disegno, ritrovato in un manuale dell’Ottocento, di due gemelli 
abbracciati nella pancia della madre, diventa così per Astolfo quasi 
un ritratto della sua vita prenatale col fratello, e sembra contenere 
in questo caso la “giustificazione” così difficile per la sopravvivenza 
dell’uno e la morte dell’altro: «Per proteggermi Notturno aveva 
dovuto stringere un patto con la morte. Lui, come nell’illustrazione, 
mi stava abbracciando dicendomi vivi tu, fratello mio, vivi tu. 
Eravamo io e lui in quell’immagine. La nostra foto prenatale»104.

Piutagora, Eraclito, Zenone, Crisippo: materia, apatheia, 
ekpyrosis

Il fuoco sopraggiungendo giudicherà e condannerà tutte le cose. 
(Eraclito, frammento 66)

 
 Dal pitagorismo deriva, oltre che il riferimento alla metempsicosi, 
anche il convincimento che ci sia una legge segreta dell’universo 
fatta di armonia, per cui non solo la vita e la morte si bilanciano, 
ma all’interno della quale esistono profonde simmetrie, legate ai 
numeri che sono, secondo il pitagorismo, il principio costitutivo 
dell’universo stesso, la “archè” su cui si fonda la struttura del cosmo. 
Ancora una volta, è il personaggio di Mopassàn del romanzo 
“Malinverno” a farvi riferimento, l’impiegato dell’anagrafe che ha 
a che fare con i numeri delle date di nascita e di morte registrate 
negli atti comunali, colui che rivendica a sé stesso il possesso di un 
“occhio pitagorico” con cui osservare il mondo: la frequentazione 
dei numeri lo porta infatti a cercare di raggiungere la conoscenza 
della legge che può consentire all’uomo di prevedere con esattezza 
la data della propria morte, nella convinzione che le ricorrenze 
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numeriche osservate all’anagrafe non siano casuali ma che «ci 
fosse una legge, immensa certo, imponderabile certo, incalcolabile 
di sicuro agli uomini, ma una legge che ogni tanto si mostrava, 
lasciava tracce della sua azione, niente più che orme, labili, ma 
visibili quanto bastava a testimoniarla»105. Astolfo inizialmente gli 
fornisce alcuni libri della biblioteca per facilitare le sue ricerche e 
gli consente di scoprire la formula di Abraham de Moivre, l’unico 
matematico che ha calcolato la data della propria morte; ad Astolfo, 
dopo il caso della morte di Fintore Bovalino la cui intera esistenza è 
dominata dal numero 13 e dai suoi multipli, l’impiegato dichiara il 
suo profondo convincimento matematico e filosofico: 

Converrete che queste simmetrie numeriche sono troppe per essere frutto 
del caso. Non so se un giorno qualcuno riuscirà a calcolare l’algoritmo giusto, 
ma quello che so con certezza è che c’è una legge che ci governa fatta di 
numeri che decidono vita e morte, un Dio che ha preso le sembianze d’una 
formula matematica e ogni tanto ci lancia sulla testa coriandoli di divisori e 
moltiplicatori per ricordarci la sua presenza106. 

Il discorso di Mopassàn è così convincente che lo stesso Astolfo, 
girando tra le lapidi del cimitero, inizia a cogliere ovunque «orme, 
impronte e tracce», trovando la conferma di una segreta legge 
universale in una lapide le cui date sono la ripetizione combinata e 
parzialmente palindroma degli stessi numeri: «all’improvviso tutte 
le lapidi e i marmi e le tombe mi parvero lavagne, che se davvero 
il dio matematico di Mopassàn esisteva, allora il cimitero era il suo 
trattato»107.

Le corrispondenze delle date di cui abbiamo parlato nel 
romanzo “Malinverno” sono presenti in realtà anche nel romanzo 
“Appunti di meccanica celeste”: tra i sette protagonisti, di cui sono 
puntigliosamente registrati il giorno e il mese della nascita, due 
donne sembrano condividere in parte il destino, a partire dalla stessa 
data di nascita, il 18 ottobre; sembra che anche in questo caso a 
Cloto si siano «intrecciati i fili di due vite simili», come affermato nel 
“Breve trattato sulle coincidenze”. Una “mala” e l’altra “venturata”, una 
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colta dalla sfortuna fin da quando entra nel mondo, l’altra talmente 
fortunata da non piangere mai, da non ammalarsi mai: Mariarosa 
Praganà, la prima, soprannominata Mararosa e infine “malarosa” 
per la sua invidia, cattiveria, scontentezza, e Rosaria Partitaru, la 
seconda, condividono perfino il nome. Sarà Rosaria a sposare, per un 
insieme di circostanze, Sarvatùra Chiricu, inizialmente propenso al 
matrimonio con la prima; paradossalmente, il fuoco che si diffonde 
nella casa di Mararosa il giorno stesso della sua nascita, coprendo 
tutti gli oggetti e anche la neonata di fumo nero, è oggetto di una 
paura irrazionale di Rosaria, che morirà scivolando sul terrazzo in 
un giorno di pioggia ma la cui pasticceria, poco tempo dopo, finirà 
bruciata da un improvviso incendio.

La stessa Mararosa, nella sua filosofia quotidiana fatta in realtà 
di superstizioni, invidie, maledizioni, riconosce indirettamente il 
potere dei numeri nella vita umana, paragonando l’esistenza e le sue 
vicende ad un immenso gioco d’azzardo: 

Le cose nella vita sono come una lotteria, pensava Mararosa, come quando si 
tira un numero alla tombola, che quello che ti arriva poteva benissimo essere 
un’altra cosa, che non è un tuo merito o demerito quanto ti è stato assegnato, 
ma dopo sì, dopo c’è poco da fare, dopo tu sei quello che ti è stato sorteggiato108.

Non è tuttavia solo il pitagorismo a essere presente nelle pagine di 
Dara; si può anzi affermare che anche Eraclito assuma un ruolo di 
primo piano, sia per l’idea di un rinnovamento universale nota come 
“panta rei”, che si innesta sulla combinazione e disgregazione degli 
esseri viventi e sulla loro rinascita in nuove forme, riconducibile 
all’atomismo di Democrito, ma anche per la legge  dei contrari 
cui fa riferimento uno dei suoi frammenti, per la quale il mondo 
è attraversato dalla opposizione di contrari che non potrebbero 
esistere singolarmente e non possono interrompere la propria 
ostilità. A Eraclito rimanda anche l’idea che il fuoco costituisca il 
principio delle cose ma anche la loro fine, primo abbozzo di quella 
dottrina della ekpyrosis che diventerà un principio anche della 
filosofia stoica, altra filosofia particolarmente cara a Dara. 
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Un peso particolare assume, nel “Breve trattato delle coincidenze”, 
il rito dei falò accesi a Girifalco durante la festa di Sant’Antonio il 13 
giugno: la giornata dei falò vede svolgersi una gara tra le contrade, 
che tentano di costruire, con i rami di ginestra in fiore, ognuna un 
falò più alto; ad uno di questi si ferma il postino, passando la serata 
insieme ad amici e conoscenti che lo invitano, dopo che il falò 
ha bruciato tutte le coperture di ginestra, a bere vino e mangiare 
patate calde arrostite sulle braci, attendendo il suo spegnimento. Se 
il fuoco in questo caso non è distruttore come avverrà nel romanzo 
successivo, è allo spegnimento del falò che il postino ritrova un 
vasetto di vetro in cui alcuni ragazzi hanno rinchiuso lucciole, da 
lui prontamente liberate in campagna: il fuoco e la luce del falò si 
riverberano così in quello delle lucciole, paragonate a loro volta alle 
stelle che nascono e muoiono nell’universo: «La siepe si illuminò, 
come un lembo di cielo stellato caduto sulla terra, lucciole che 
si accendevano e spegnevano, stelle che nascevano e morivano, 
uomini che impazzivano e rinsavivano»109.

Se è evidente in questa pagina la grande suggestione della 
“Ginestra” leopardiana, sia per il materiale di cui è fatto il falò, sia per 
la contemporanea associazione del fuoco alle luci delle stelle celesti, 
sarà nella parte finale degli “Appunti di meccanica celeste” che la 
potenza del fuoco distruttore si dispiega, nell’episodio dell’incendio 
della pasticceria di Rosaria Partitaru, che ben presto avvolge 
incontrollato tutta la casa soprastante, fino a minacciare la vita della 
bambina Annarella che fugge sul balcone del secondo piano ma vi 
rimane intrappolata. Che si tratti di un fuoco simbolico lo conferma 
l’aggettivo con cui viene descritto: «un fuoco diabolico»110, gemello 
di quello dei falò di paglia, «come quello dei pagghiàri che quando 
prendevano le ginestre secche sembravano dover bruciare anche 
il cielo»111. I falò sono dunque solo in parte controllati dall’uomo, 
conservando in sé stessi una potenza distruttrice che potrebbe 
espandersi, come nell’ekpyrosis finale, e coinvolgere il cielo. Tra il 
lamento atroce del gatto, rimasto chiuso all’interno del negozio senza 
via di fuga, e l’impossibilità di spegnere il fuoco a cui non arrivano 
i tubi del camion d’acqua inviato in soccorso, la bambina sembra 
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condannata alla stessa atroce fine: solo l’intervento acrobatico del 
giovane Angeliaddu che raggiunge la bambina con l’esercizio da 
trapezista appreso al circo può evitare il peggio: il fuoco distruttore 
può riaffermare in qualunque momento la sua potenza e riportare 
la vita dal principio alla sua fine.

Il rito dei falò e il rogo della pasticceria non sono che due 
esemplificazioni della prossima ekpyrosis in cui si estinguerà, 
secondo lo stoico Archidemu Crisippu, l’intera razza umana: tale 
convincimento è espresso fin dall’inizio del romanzo “Appunti di 
meccanica celeste”, quando Archidemu riflette sulla estinzione della 
sua famiglia, di cui egli è l’ultimo rappresentante, l’unico a sottrarsi 
alla sopravvivenza della specie tramite un conveniente matrimonio, 
e anche sulla estinzione dell’intera umanità:

Quanto potrà ancora sopravvivere con la Terra che si scalda, i ghiacciai 
che si sciolgono, gli oceani che si alzano, le foreste disboscate, i mari divenuti 
discariche? E poi un giorno sarebbe giunta l’ekpyrosis, la conflagrazione 
universale, che avrebbe fatto esplodere l’universo al termine del suo ciclo 
vitale, e se allora il mondo deve perire, cosa cambia una manciata di secoli?112

Estremo omaggio al filosofo antico, il nome Eraclito è assegnato 
ad uno  dei personaggi di “Malinverno”, tra i quali compare per 
altro anche un Parmenide e un Elea: Eraclito Ferruzzano, citato 
più volte nel romanzo come predecessore di Astolfo Malinverno e 
Graziano Melicuccà nelle funzioni di custode del cimitero: «Come 
si fa a dimenticare un nome così? Eraclito si chiamava, Eraclito 
come il filosofo»113.

È alla sua dottrina degli opposti che si può ricondurre il nesso 
vita/morte, costantemente esplorato in “Malinverno”, la cui 
immagine più oscura consiste nella morte improvvisa della madre 
di Astolfo, durante il sonno: «Due persone che dormivano vicine, 
che avevano chiuso gli occhi nello stesso momento, ma che il sonno 
aveva separato: solo una delle due li aveva riaperti, come se per ogni 
morte che ci colpisce ci fosse una vita risparmiata»114, replicata poi 
dalle pagine sulla morte del fratello gemello, il cui sacrificio è stato 
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necessario alla nascita di Astolfo: «Era mio fratello gemello, ed era 
stato tirato fuori già morto. Prima di me. Pensai all’ultima notte con 
mia madre: due persone vanno a letto abbracciate e una vive e l’altra 
muore; due figli nascono insieme ma uno respira e l’altro no»115.

Alla stessa dottrina dei contrari allude anche la riflessione del 
postino, al quale «sembrava che ogni evento del mondo si disponesse 
secondo un equilibrio: la sosta e la partenza, l’ubbidienza e la rivolta, 
[…], la vita e la morte»116.               

Non è tuttavia solo a Pitagora, Eraclito e Democrito che fa 
riferimento il romanziere moderno: un peso preponderante 
assume infatti negli “Appunti di meccanica celeste” il riferimento 
continuo alla filosofia stoica, già citata anche nel “Breve trattato 
sulle coincidenze” con la figura di Zenone, fondatore dello 
stoicismo, al cui insegnamento di apatheia e imperturbabilità 
anche il postino cerca di essere fedele. È in questo romanzo che si 
delinea la sopportazione del dolore come antidoto alla sofferenza 
procurata dalla vita, secondo i dettami di Zenone: a questa legge 
il postino fa riferimento quando gli si infila una pietruzza nella 
scarpa, procurandogli fastidio nel camminare. Anzichè togliersi il 
sassolino della scarpa, il postino decide «di dare retta a Zenone di 
Cizio e sopportare»117, appoggiando interamente il piede per terra 
e facendo in modo che il sassolino si scavi una naturale insenatura 
nella carne, in modo tale che immediatamente il dolore diventi 
sopportabile. Ciò risponde alla convinzione profonda del postino, 
che il dolore «era meglio affrontarlo, farlo diventare parte del nostro 
corpo e della nostra anima, circondarlo, abbracciarlo, stringerlo, fare 
in modo che la vita si costruisse intorno ad esso, che solo accussì si 
poteva rendere meno distruttivo»118. Alla luce del principio stoico 
della apatheia si comprende anche il comportamento del postino 
che non riesce a rivelare alla fidanzata Rosa Chillà il fatto che la 
madre abbia un amante, preferendo farle credere, per una serie di 
fraintendimenti, che sia lui stesso l’amante della madre, l’autore 
di una lettera d’amore da lui nascosta e trovata dalla ragazza nella 
sua tasca. La rassegnazione con cui egli rinuncia all’amore di Rosa 
non nasce tanto dal desiderio di celare una verità che avrebbe 
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distrutto la famiglia della ragazza, quanto da una naturale apatheia 
che poi impedirà all’uomo, alcuni anni dopo, di avvicinarsi a 
Rosa quando tornerà al paese per celebrare i funerali della madre 
morta prematuramente: anche in quel caso non avverrà l’incontro 
risolutore dell’equivoco, ma il postino si limiterà a osservare Rosa 
da lontano, tra gli alberi del cimitero, senza avvicinarsi a lei per un 
ultimo colloquio che avviene solo nella sua immaginazione.

I riferimenti allo stoicismo, come accennato, si amplificano 
all’interno del secondo romanzo, “Appunti di meccanica celeste”: 
uno dei sette personaggi di cui si descrivono le vicende è infatti 
Archidemu Crisippu, il cui nome e cognome riuniscono quelli di 
due filosofi stoici del III sec. a.C.; il padre del personaggio inoltre 
si chiama Musonio, nome di un altro filosofo stoico di età romana, 
del I sec. d.C.

L’intera stirpe dei Crisippu appare segnata da una apatheia 
endemica, che li rende inabili ad affrontare le fatiche fisiche della 
vita, tuttavia capaci di sopravvivere nei secoli grazie a una serie di 
fortunati matrimoni che garantiscono la sopravvivenza decorosa 
delle generazioni familiari. 

Fedeli ai loro assiomi rinunciatari, i Crisippu profondevano il loro latente e 
clandestino ingegno nel costruirsi la gabbia entro cui campare senza penzìari, 
e al fine di stemperare le asperità dell’esistenza che quotidianamente mettevano 
a dura prova la loro indifferenza terrestre, si prodigavano a fare bene due cose: 
trovarsi un lavoro che non li facesse sudare e accasarsi con una femmina che 
sudasse al posto loro119. 

Lo stesso Archidemu diventa docente di filosofia, ma questa 
passione che lo porta a disquisire anche nelle riunioni familiari 
nasce in lui proprio quando nei suoi studi incontra lo stoicismo, 
spinto dal desiderio di conoscere a fondo quelle genti strane «che 
predicavano le virtù dell’autocontrollo e del distacco dalle cose 
terrene»120, che «come la sua famiglia si piegava agli eventi del 
mondo, di più, li accoglieva come necessari»121. La ripetizione dei 
nomi Archidemo e Musonio Rufo all’interno delle generazioni della 
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sua famiglia, trasmessi di padre in figlio, convince il personaggio 
che tutta la sua stirpe discenda direttamente dai pensatori greci, 
ai quali li accomuna anche la calvizie, elemento costante nei 
busti dei pensatori stoici. La apatheia prescritta non è tuttavia 
raggiunta da Archidemu, che vorrebbe attraversare la vita con la 
imperturbabilità predicata ma che, pur nello sguardo scientifico 
con cui contempla le costellazioni celesti, è incapace di resistere 
all’affetto per il fratello minore Sciachineddu; dopo la scomparsa 
di questi durante una passeggiata in sua compagnia tra i boschi del 
Covello, il dolore lascerà posto al rimorso, al desiderio di ritrovare 
il ragazzino, all’illusione di identificarlo, per una vaga somiglianza 
e per altri trascurabili dettagli, con l’illusionista di uno spettacolo 
del circo che giunge al suo paese: una apatheia continuamente 
incrinata da sentimenti inarrestabili, un cuore «sbrindellato»122 
dalla disperazione.

Il personaggio di Archidemu Crisippu è per altro ricorrente, 
come accade anche per Lulù, nei romanzi di Dara: appena 
nominato nel “Breve trattato sulle coincidenze”, la cui «testa calva 
e scucuzzunata»123 è paragonata al monte Covello che rischia di 
essere desertificato da azzardate speculazioni edilizie. Quello che 
appare citato come personaggio trascurabile, un semplice nome 
di passaggio, diventerà poi una figura centrale negli “Appunti di 
meccanica celeste”, conservando anche lo stesso soprannome di 
«Cucuzzuna»124 con un riferimento più sistematico alla sua calvizie 
“stoica”.

Complementare allo stoico è l’inserimento di un personaggio 
epicureo tra i protagonisti degli “Appunti”, Venanzio Micchiaduru, 
il sarto epicureo che nel romanzo vive una vita alla ricerca della 
felicità e del piacere erotico, la cui atarassia e autarkeia sono 
tuttavia incrinate, come fosse un Orazio avanzato negli anni, dalla 
insoddisfazione di una incipiente vecchiaia, di cui il sarto si rende 
conto quando di innamora, proprio per la sua irraggiungibilità, 
della contorsionista Mikaela.

Nonostante le vicende dello stoico Archidemu e dell’epicureo 
Venanzio siano intrecciate con regolarità nel romanzo, è comunque 
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ad Archidemu che sono affidati i discorsi più significativi sul 
rapporto tra l’uomo e il cosmo, sulla sopportazione del dolore, 
sulla perdita degli affetti, sull’incomprensibile peso della vita e sul 
destino, il disincanto di fronte alla vita e la necessità di rinnovare 
illusioni e sogni; l’epicureo Venanzio si trasforma a poco a poco 
in un personaggio sconfitto ed inquieto, parallelo allo stoico 
nella comprensione di quanto sia difficile conservare la gioia, 
vivere in equilibrio nella impermanenza del mondo. Dall’iniziale 
sfrenatezza egli si converte, di fronte a Mikaela, quasi in un asceta 
che sa rinunciare, secondo il vero dettato di Epicuro, ai piaceri non 
necessari per mantenere la quiete dei propri desideri. 

Rientra a pieno titolo, nel riferimento alla filosofia epicurea, anche 
la preghiera di Taliana mentre il 10 agosto osserva con il figlio 
Angelìaddu le stelle cadenti: 

Il desiderio della madre fu trasportato dalle onde gravitazionali verso i pianeti 
di Plutone e Urano, lì dove avrebbe sussurrato agli dèi degli intermundia 
come una preghiera di prendersi cura del figlio, che lo custodissero come cosa 
preziosa e lo proteggessero da uomini malvagi e malattie125: 

se dèi esistono, essi vivono negli intermundia, lontani dalle 
sofferenze degli uomini; inaspettatamente, questi dèi refrattari 
all’umanità e indifferenti nel loro beato universo possono essere 
raggiunti dalle preghiere di una madre che cerca in tutti i modi di 
assicurare protezione al proprio figlio.

Il sistema solare e la Via Lattea 

Noi provinciali dell’Orsa Minore 
alla conquista degli spazi interstellari 

e vestiti di grigio chiaro 
per non disperdersi. 

Seguimmo certe rotte in diagonale 
dentro la Via Lattea 

(F. Battiato, Via Lattea) 
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Dopo aver parlato della trasmigrazione generale dei corpi e della 
metempsicosi delle anime individuali, non stupirà che la vita umana 
sia spesso ricondotta, particolarmente negli “Appunti di meccanica 
celeste”, ad uno scenario cosmico di vita interstellare, di cui l’esistenza 
sulla terra non è che una tappa, quasi una proiezione in miniatura: 
essa ripete gli stessi movimenti dei pianeti e delle stelle, essendo 
vincolata alle traiettorie predefinite che come pongono i pianeti 
in relazione tra loro, pongono le vite dei singoli in relazione con 
quelle dei propri simili, vicini e conosciuti o lontani e sconosciuti 
che essi siano. L’intero romanzo declina in modo particolare questo 
rapporto tra terra e spazi dell’universo, il confronto tra i quali è 
spesso presentato e sviluppato in molte pagine. 

È forse solo una suggestione che il titolo del romanzo sia 
condizionato da una strofa della canzone “Segnali di vita” di F. 
Battiato, autore che presenta spesso nei suoi testi l’immagine del 
viaggio tra le galassie e contemporaneamente, sostenuto anche dal 
buddismo, diffonde la convinzione di una trasmigrazione delle 
anime nei diversi cicli di reincarnazione dei corpi viventi, in forma 
umana o animale. 

Osservare i movimenti celesti fissando il proprio sguardo sugli astri 
nel buio della notte assume talvolta la forma di una reminiscenza 
leopardiana126, particolarmente nel gesto di Archidemu, che dalla 
sdraio sul balcone fissa il cielo per trovarvi conferma ai propri 
pensieri e riflessioni filosofiche: «mettendosi di fronte al cielo scuro 
e sentendo sulla pelle come un vento di ponente l’infinita grandezza 
dell’universo, l’incommensurabile vastità della galassia, la trascurabile 
minutezza degli uomini»127; il ruolo di “osservatore cosmico”, il cui 
sguardo si appunta, come quello leopardiano nella Ginestra, sulle 
luci celesti, e il cui pensiero riflette le dinamiche cosmiche alla 
luce della filosofia stoica ed epicurea, appartiene principalmente 
ad Archidemu, anche se lo sguardo di molti altri personaggi è 
proiettato nel cielo; nel capitolo 9° del romanzo, che assume il titolo 
di “Breve trattato sui desideri”, tutti i sette protagonisti osservano 
le stelle cadenti e il passaggio di una cometa, la Perseide 1428, per 
esprimere in quella notte i propri desideri, alcuni credendoci di più, 
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altri di meno. Non solo in questo capitolo, ma ripetutamente nel 
romanzo tutti i personaggi osservano il cielo: Cuncettina guarda le 
stelle e desiderando essere incinta si addormenta e sogna di volare 
tra di loro; Lulù si addormenta sempre osservando il cielo stellato 
e figurandosi di ritrovare nello spazio notturno il volto amato della 
propria mamma; perfino quando suona le foglie al circo la fantasia 
lo trasporta in un viaggio cosmico: 

mondi viaggiavano di fronte al buio della sua mente, universi, galassie, pianeti 
dalle traiettorie indisciplinate, e màmmasa, con le ali d’angelo, che volava tra 
stelle e asteroidi, e la sua musica che la teneva in alto, e lui con lei, sospesi, a 
vedere gli uomini e i continenti rimpicciolirsi come stelle lontane. Mammà che 
bello il mondo visto da qui sopra, e questo silenzio mammà, questo silenzio 
tutto per noi, che non tutti i mondi ci sono esclusi128.

Pietrina la sera si siede sotto il pergolato di zibibbo «a 
guardare l’oscurità impossessarsi del mondo, che forse anche in 
quell’avvicendamento di universi c’era come una musica»129.                    

Tutta la vita terreste è nel romanzo ripetutamente paragonata 
alla architettura cosmica, particolarmente la stessa costruzione del 
paese di Girifalco riproduce in piccolo un sistema solare autonomo 
e ordinato: 

Anche il paese era stato costruito a quel modo: due grandi piazze, due 
chiese, due fontane, due mercati, come se in quel fazzoletto di terra calabrese 
si misurasse l’equilibrio dell’intero sistema solare, la stabilità delle stelle, la 
regolarità delle traiettorie planetarie, la sopravvivenza del cosmo130. 

Lo stesso paragone viene ripreso per la costruzione del circo, 
quando viene eretto il tendone che nella sua circolarità riassume la 
forma di un piccolo pianeta: è proprio al centro della spianata che 
viene piantato il primo picchetto: «era il centro dello chapiteau, il 
punto d’origine intorno al quale sarebbe stata costruita la piccola 
città passeggera degli Engelmann»131: al picchetto viene poi 
attaccata una corda che serva a tracciare il perimetro della tenda e 
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al suo interno, con una corda più piccola, il perimetro della pista. 
La circolarità riproduce quella della sfera planetaria. All’interno 
della sfera qualunque paese può risultarne il centro, anche lo stesso 
Girifalco, come si affermava già nel “Breve trattato”: «ogni luogo su 
cui qualunque uomo di qualunque paese poggiava il piede poteva 
essere il punto in cui il Grande Architetto aveva nzilàtu la punta 
del compasso per tracciare la circonferenza: nessuno avrebbe 
potuto contestare che Girifalco era il centro geometrico della sfera 
planetaria»132; allo stesso modo il circo diventa il centro provvisorio 
del pianeta, equivalente nella sua costruzione regolare agli equilibri 
cosmici.

Anche l’incontro di Taliana con i genitori, molti anni dopo essere 
stata scacciata di casa, è scandito in parallelo con i movimenti dei 
pianeti del sistema solare, come se il tempo necessario per ritrovarli 
fosse un movimento di rivoluzione che ha dovuto seguire un suo 
ciclo completo: 

Giove impiega più di undici anni, nel suo periodo siderale, per compiere la 
rivoluzione intorno al Sole; Saturno quasi trenta. Taliana, che se fosse stata un 
pianeta la meccanica celeste l’avrebbe prevista in mezzo a loro, attese quattordici 
anni, quattordici lunghi anni perché completasse l’orbita e ritornasse alla sua 
origine133.

È Archidemu, il personaggio più disincantato, colui che dopo aver 
visto deluso il desiderio di ritrovare il fratello perduto neppure crede 
più alla forza dei desideri e delle illusioni, a esprimere un amaro 
scetticismo sulle difficoltà degli uomini di “misurare” in modo 
uniforme e oggettivo il tempo, le stesse distanze terrestri e perfino 
il dolore. Recandosi al cimitero, nell’anniversario della morte della 
madre Maria Imperatrice Vonella, seduto di fronte alla sua tomba 
giudica «ridicolo quel marmo duemetriperuno mentre l’anima di 
màmmasa vagava libera tra le orbite celesti della Via Lattea»134: 
curiosamente, proprio il personaggio che si considera un detrito 
del sistema solare, «uno tra i miliardi di detriti che le costellazioni 
tralasciano lungo il loro passaggio», un insieme di atomi formatosi 
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casualmente, «staccatosi per caso da un meteorite», che un giorno 
«sarebbe morto, ritornando ad essere polvere primordiale»135, 
colloca invece la sopravvivenza dell’anima materna tra le orbite 
della Via Lattea, come luogo del ritorno dello spirito liberato dalle 
scorie corporee.

Nella Via Lattea Archidemu, sentendosi privo di punti di 
riferimento e incapace di compiere scelte ponderate nella sua 
convinzione della indifferenza divina, cerca una sua personale 
mappa di orientamento: in un primo tempo, infatti, sul tavolo del 
suo soggiorno colloca un puzzle di un mappamondo, orientando 
le sue scelte di vita sulla direzione che la sua tartaruga, ultima 
testimone della sparizione del fratello, prende su quel puzzle. Ben 
presto, tuttavia, la dimensione terrestre gli risulta insufficiente, al 
punto da sostituirne l’immagine con il «puzzle completato della Via 
Lattea»136, quasi a ritrovare nelle coordinate spaziali la propria rotta 
da intraprendere: le rotte in diagonale da percorrere di cui parla 
Battiato sembrano quindi più che familiari al nostro personaggio. 
Ed è in fondo sulla silenziosa certezza delle costellazioni osservate 
nel cielo che Archidemu vorrebbe modellare la propria natura, 
senza tuttavia riuscirci: le stelle della Via Lattea, come «Cassiopea e il 
Gran Carro erano al loro posto da sempre e per sempre, immutabili 
e muti»137, mentre il personaggio è costretto dagli eventi a mettere 
da parte la sua indifferenza e tornare a misurarsi con l’illusione e la 
delusione della ricerca del fratello, abbandonando la dimensione 
degli astri, quasi consolatoria nella indifferenza cosmica.

Equilibri cosmici precari 

Segnali di vita nei cortili e nelle case all’imbrunire 
Le luci fanno ricordare 

Le meccaniche celesti
Rumori che fanno sottofondo per le stelle 

Lo spazio cosmico si sta ingrandendo 
E le galassie si allontanano 
(F. Battiato, Segnali di vita) 
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All’interno degli “Appunti di meccanica celeste” ricorre 
ripetutamente il termine “traiettoria”: il percorso obbligato, la 
rotta che segna il corso delle stelle, delle comete e dei pianeti, le 
migrazioni delle megaptere (sugli spostamenti di questo animale 
si apre e si chiude il romanzo, con regolari intermedi riferimenti), i 
viaggi degli uomini e le loro reciproche relazioni.  L’insistenza della 
riflessione sulle traiettorie celesti e terrestri risponde al bisogno di 
trovare una linea fissa, una architettura dell’esistenza, contrapposta 
alla cecità del caso e alla aleatorietà di un destino che può sembrare 
agli uomini capriccio o, come pensa Archidemu, indifferenza 
delle divinità racchiuse negli intermundia; tra indifferenza degli 
dei e pietà celeste, lo spazio della vita umana è sospeso a metà, 
e il tentativo di riconoscere una razionalità nelle vicende umane 
anche più oscure che riflette la regolarità dei corpi celesti vorrebbe 
riportare un senso, una armonia al groviglio caotico dell’esistenza.

È soprattutto in connessione con il circo che si può riconoscere 
l’importanza della traiettoria: da quella degli acrobati, che se 
falliscono il percorso possono riportarne conseguenze letali, a 
quella altrettanto pericolosa del lanciatore di coltelli a quella del 
movimento di oggetti lanciati in aria dall’equilibrista Jibril. 

Da ciò la riflessione che tutte le traiettorie implicano la possibile 
presenza di un bersaglio, e che il movimento della vita degli uomini 
segue anch’esso percorsi precisi, anche se sconosciuti: siamo tutti 
bersagli di qualcuno, ma la nostra vita dispersa all’interno di un 
universo troppo vasto, soprattutto se non troviamo un pianeta che, 
come la Luna, con la sua forza di attrazione equilibra il movimento 
terreste, rischia di seguire il movimento di quel frammento di corno 
rosso perduto da Rosaria Partitaru nello spettacolo, poi ritrovato da 
Grafathas e lanciato lontano, a perdersi nello spazio: 

la parabola del pezzo di corno lanciato lontano…per un attimo si confuse 
tra gli astri del cielo, si sovrappose alle traiettorie millenarie dei pianeti, 
raggiunse lo zenit della sua breve volatilità e quindi ritornò a cadere per andare 
a depositarsi sul selciato138;
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 in questo modo, senza ricongiungersi con il tutto di cui faceva 
parte, il frammento tornerà «a far parte dell’eterno ciclo di nascita e 
morte cui sottende ogni cosa dell’universo»139. 

Di fronte a un cielo «rossastro di fuochi esplosivi»140, dove forse 
si sta consumando la morte di qualche stella, Grafathas immagina 
proprio che gli universi siano usciti dalla traiettoria e si siano 
«finalmente» scontrati, refrattario all’idea che gli astri si muovano 
perfettamente con «infallibili parabole» e «senza mai collidere», 
pensando che invece nella vita umana tutto sia urto, scontro, e che 
anche l’universo debba rispondere a questa legge di distruzione che 
deve intaccarne l’immensità.

A ben pensarci, come riflette Archidemu, tutti siamo bersagli di 
infinite traiettorie: il cerchio non è solo l’immagine perfetta del 
nostro pianeta in cui anche Girifalco può supporre di esserne il 
centro, ma l’immagine della ruota del Destino, per il quale ogni 
oggetto, dalle auto che sfrecciano al vaso di gerani che sporge da 
un balcone alla malattia che già sta perforando insidiosamente gli 
organi di qualcuno, può percorrere una traiettoria fatale che troverà i 
singoli uomini sulla propria strada, determinandone l’immancabile 
fine: 

Che tutti siamo in fondo legati a una ruota che gira su sé stessa, aspettando 
che nulla succeda, che gli eventi ci sfiorino e non ci colpiscano, che noi, tutti 
noi, un bersaglio lo siamo sempre. In questo momento, per esempio, io sono 
già un bersaglio per decine e centinaia di lanciatori, una sagoma che attraversa 
migliaia di traiettorie, un profilo su una ruota che gira. Si guardò intorno: 
quanti bersagli sotto i suoi occhi, in quel piccolo angolo d’universo!141.

Un peso particolare assume la riflessione sulle orbite delle 
megaptere, ai cui movimenti sono dedicate varie pagine: il loro 
movimento migratorio ripete «ogni anno con precisione assoluta 
la stessa identica variazione di grado»142, in una rotta che le porta 
dalla Norvegia all’Africa, senza deviare di un millimetro dalla rotta 
consueta: le deviazioni, gli scarti, le interruzioni, le esitazioni, 
come abbiamo avuto modo di osservare precedentemente, anche 
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se minime, dello spessore di un capello, possono determinare la 
fine di una vita. «Dicono che siano le stelle a guidare le megaptere 
e dettarle la rotta»143: con questa frase Dara stabilisce il nesso tra 
il viaggio dei cetacei e la dimensione cosmica, ribadendo come 
nella sfera terrestre nulla sia casuale ma determinato da una segreta 
connessione che lega tutti gli elementi dell’universo. Parallelamente, 
si svolge un paragone con il movimento dei cetacei e quello degli 
uomini sulla terra, già ribadito nel primo capitolo: «anche gli 
uomini sembravano percorrere traiettorie già tracciate»144, poi 
ripetuto quando Archidemu, dal proprio balcone, osserva i paesani 
che tornano a casa dopo aver visto lo spettacolo pirotecnico 
di ferragosto: «Una fiumana di gente, una flotta di Megapterae 
novaeangliae che nelle loro quotidiane migrazioni seguivano ogni 
volta con precisione assoluta la stessa orbita senza modificarla 
di un grado»145 e infine, in conclusione del romanzo, il paragone 
è ancora ribadito così sempre nella riflessione di Archidemu che 
continua a osservare i movimenti dei concittadini che confluiscono 
al centro del paese: «nelle loro migrazioni esistenziali gli uomini, 
come megaptere, gli sembravano muoversi alla stregua dei corpi 
celesti»146. Nel movimento incessante di uomini, animali, astri 
che percorre tutto il romanzo, è l’equilibrista Jibril a rappresentare 
l’equilibrio dell’universo: ogni cosa lanciata per aria 

ritornava nella sua mano come se quello fosse il suo posto nel mondo, come 
se gli oggetti avessero un’orbita e lui fosse l’artefice di quel sistema in cui tutti 
i movimenti di rotazione e rivoluzione si combinavano perfettamente, come 
quando fece girare tutti insieme circolarmente sette palloni come pianeti147: 

Jibril diventa così il centro di un autonomo sistema solare, il punto 
da cui si irradia una forza di reciproca attrazione gravitazionale.

Sarà poi Archidemu, identificando in Jibril il possibile ritorno 
del fratello Sciachineddu scomparso, ad amplificare il paragone tra 
gli oggetti lanciati per aria e i pianeti: Jibril infatti, l’uomo senza 
memoria alcuna del proprio passato, è stato accolto dal circo presso 
il quale è comparso improvvisamente, come descrive il presentatore 
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prima dell’ultimo spettacolo, e il suo primo gesto è consistito nel 
raccogliere alcuni sassi da terra e iniziare «a farli girare e roteare e 
sospendere in aria come pianeti»148.

Così Archidemu, aggiungendo al racconto di Cassiel il numero dei 
sassolini, sette come i pianeti inizialmente conosciuti del sistema 
solare, lo immagina 

avvicinarsi nottetempo alle roulotte buie e aspettare il giorno, farsi vedere, e 
senza proferire sillaba raccogliere sette sassolini rotondi, sette, quanti i pianeti 
dell’astronomia antica, sette quanti gli arcangeli del libro di Enoch, e farli 
roteare come in un invisibile planetario […], prendere i sette sassi e lanciarli 
lontani, lungo orbite già prestabilite, che le pietre scagliate in aria e in mare 
rispondono alle stesse leggi delle traiettorie delle comete149.

Neppure la luna, come le megaptere, devia di un millimetro dalla 
sua «rotta consueta», anche se vorrebbe forse «scappare negli spazi 
infiniti»150 mentre la gravitazione terrestre la àncora, la trattiene, 
la costringe a «orbitarle intorno»: la costrizione della rotta non 
rappresenta in questo caso solo un obbligo, quasi una limitazione 
alla libertà di movimento del pianeta che schizzerebbe forse nello 
spazio, ma l’immagine di una legge di gravitazione universale che 
lega tra loro anche gli uomini. È sempre Archidemu a riflettere, 
rivolgendosi al fratello in un discorso immaginario e coltivando 
la speranza che la Luna faccia finalmente coincidere le traiettorie 
delle loro vite disgiunte: «Se non ci fosse la Luna, Sciachinè, mica la 
Terra girerebbe accussì bene»151, dal momento che la perfezione del 
suo movimento è raggiunta solo grazie alla presenza del satellite: 
«Che la Terra è niente senza la Luna, e forse è questo che ci vuole 
insegnare la volta terrestre, che gli eventi dell’universo, uomini 
compresi, sono nulla se non hanno qualcuno al loro fianco»152.

Nel frattempo, di pagina in pagina si approfondisce anche la 
riflessione sulla apparente indifferenza degli astri alle vicende 
terrene, come nel leopardiano “Canto notturno”: «Di quello 
che accadeva sulla terra, le stelle e il cielo non sapevano niente», 
ma questa riflessione assume per Archidemu quasi un valore 
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consolatorio, perché «l’indifferenza universale scandita da leggi 
matematiche e moti regolari era meno pericolosa delle corse umane 
verso l’irrealizzabile»153. L’universo sembra teso tra armonia e 
disarmonia, considerando che anche gli uomini vivono in precario 
equilibrio, come i corpi celesti che possono talora modificare le 
loro traiettorie in seguito all’urto con un asteroide. Anche la terra 
potrebbe essere colpita da un meteorite che «le avrebbe fatto fare 
un giro quasi completo e inclinata a 23,4 gradi»154, facendo così 
riscrivere, per un solo decimo di differenza, le leggi della fisica e 
della vita.

Archidemu considera che il congegno celeste non è del tutto 
infallibile: l’orbita di Plutone, infatti, è anomala e si sovrappone in 
due punti a quella di Nettuno, 

con cui avrebbe dovuto entrare in collisione: la meccanica celeste calcola che 
Plutone e Nettuno devono scontrarsi, e invece ciò non accade mai perché i loro 
periodi di rivoluzione sono commensurabili e ogni volta che Nettuno incontra 
l’orbita di Plutone, questo si trova sempre all’estremità opposta della sua orbita 
ellittica155: 

la spiegazione del fenomeno scientifico è forse proprio nel valore 
di quello scarto, che impedisce lo scontro come lo scarto di un 
attimo ha impedito a Rocco Melina di essere travolto dal secchio 
di calce. Archidemu si chiede se dunque «anche nell’infallibile 
meccanica celeste c’è posto per la pietà»156: lo scarto dalla regola 
qualche volta «aggiusta il mondo», il clinamen non è dunque la 
deviazione arbitraria degli atomi ma potrebbe essere una forma 
di «pietà celeste» che provvidenzialmente interviene ad assicurare 
l’equilibrio anche interrompendo la prevedibilità dei movimenti, 
inserendo nei meccanismi regolari qualche eccezione salvifica per 
tutti.

Quanto sia importante questa riflessione lo conferma, come 
spesso accade nei romanzi di Dara, la sua ripetizione nelle pagine 
finali del romanzo: concluso il rito della Spartenza, in cui le statue 
della Madonna e di san Rocco di separano, Archidemu riflette 
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sul fatto che «le cose si interrompono improvvisamente, senza 
avvisaglie, senza avvertimenti, ed è questo il dolore della vita: il 
congedo mancato. Ma poi accade qualcosa: Plutone e Nettuno che 
dovrebbero scontrarsi non si urtano mai, dimostrando che anche 
nell’indefettibile meccanica celeste c’è posto per la pietà»157. Non 
è dunque indifferenza quella che regola l’universo, che sembra 
segnare la lontananza tra il cielo stellato e le vicende terrestri, ma 
una forma di pietà divina che si cela nell’apparente neutralità di 
regole e meccanismi fisici.

Concludiamo queste riflessioni con il discorso di congedo del 
presentatore di quel piccolo universo in miniatura che è il circo. 
Prima dell’ultimo spettacolo, richiamandosi alla teoria del “magnus 
annus” cui allude Virgilio nella quarta Bucolica, quando accenna al 
“magnus saeclorum ordo”158 che si sta per rinnovare, il presentatore 
Cassiel descrive l’allineamento dei pianeti, che nella dottrina stoica 
precede il rinnovamento cosmico: 

c’è un momento nell’universo, in cui ogni cosa si armonizza: le stelle e i 
pianeti si allineano, le rotazioni coincidono, le rivoluzioni si sovrappongono, le 
onde gravitazionali si accordano ai cuori degli uomini. In quell’istante il caos si 
ricompone, il frammento si colloca nel suo insieme, gli eventi mostrano la loro 
reale portata. Accade quando non ce lo aspettiamo: una nube caotica che non 
riusciamo a decifrare e poi all’improvviso ecco una folata di vento, e in quello 
che ci sembrava un groviglio caotico si delineano indizi di strutture, e quello 
che era un sistema complesso manifesta comportamenti semplici159. 
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