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Abstract: Il presente saggio si propone di ricostruire le radici classiche dei
romanzi di Domenico Dara, illustrando come lautore abbia elaborato un
linguaggio epico moderno, modellato sulla universalita del linguaggio
omerico e contaminato con la piu vistosa componente dialettale. Inoltre le
filosofie antiche, particolarmente il pitagorismo e lo stoicismo, forniscono ai
personaggi dei suoi romanzi uno strumento per affrontare la vita e interrogarsi

sul destino e sulla sopportazione del dolore.

Abstract: This essay aims to analyze the roots in classical culture of Domenico
Dara’s novels. The main thesis is that the author has created a modern epic
language, modelled on the universality of Homer’s style and enriched
through the use of dialects. Furthermore, philosophies of the age, particularly
Pythagoreanism and Stoicism, provide the novel’s characters a tool to face the
hardships and pains of life, and ponder on destiny.
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Introduzione

I romanzi di Domenico Dara rappresentano la declinazione
moderna di una dimensione mitica, che colloca i personaggi e le
vicende narrate nelle grandi coordinate dellepica e della tragedia
classica.

Non ¢ tanto la presenza in essi di genealogie mitologiche e di
epiteti omerici a segnare la continuita di pensiero e di linguaggio
con la classicita, quanto la riflessione sul Destino che & sempre la
scacchiera sulla quale i personaggi di Dara si muovono. E se non ¢&
piu Apollo, come nell’ “Edipo Re” sofocleo, a muovere oscuramente
le vicende, certamente il Destino nei romanzi di Dara ne mantiene
i caratteri di Loxios, Obliquo, lepiteto che accompagna il dio da
Eraclito a Sofocle, segnando gli scarti improvvisi che determinano il
successo o il fallimento di vite interscambiabili. Laleatorieta con cui
sisfioralamorte, se ne e vittime o le si sopravvive, € motivo ricorrente
nellopera del romanziere moderno; la semplice inclinazione di
un grado in pit o in meno dellasse terrestre, da cui dipende la
formazione della vita sulla terra, ha un corrispettivo nel casuale
(o predestinato, da un altro punto di vista) meccanismo di salvezza
o morte fondato sui bruschi scarti di pochi secondi, sul repentino
variare di vite che si salvano o si perdono inaspettatamente, per un
secondo appena nella variazione di itinerari prevedibili, sul trovarsi
o scampare al luogo e momento di incidenti catastrofici e letali, in
cui proprio l'attimo di ritardo e deviazione puo segnare la salvezza.
Non ¢ tuttavia solo questa riflessione a collocare Dara sulla linea
di un moderno autore epico-tragico: ad essa si accompagna la
riformulazione del dettato lucreziano ed in parte ovidiano, relativo
alla dissoluzione della materia e alla sua riaggregazione continua in
nuove forme, umane o animali, e l'assunzione della apatheia stoica
come tecnica di sopravvivenza alla oscurita di vicende mosse da
forze che si bilanciano in un equilibrio cosmico, rispetto al quale le
sofferenze individuali sono ben poca cosa.

Anche Eraclito compare tra i principali modelli di riferimento,
sia per la allusione alla dottrina del “panta rei” e allo scorrere
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incessante della vita, che supera nel suo complesso dipanarsi le
vicende dei singoli, sia per I'insistenza sul principio del fuoco come
elemento primordiale, creatore e rinnovatore, principio costitutivo
delle stelle ma anche fuoco distruttore e purificatore, come anche
affermato dalla filosofia stoica e dalla ekpyrosis esplicitamente citata
da Archidemu Crisippu, personaggio degli “Appunti di meccanica
celeste”. Sembra che lattrazione leopardiana per il fuoco delle
lontane nebulose e del distruttore Vesuvio, che domina la Ginestra,
contagi anche Dara, tra le contemplazioni celesti e il riferimento
allincendio che distrugge e rinnova la vita dei personaggi del
romanzo.

Non manca tuttavia il riferimento a prospettive moderne, come le
riflessioni di Franco Battiato sulle corrispondenze delle meccaniche
celesti e sullequilibrio cosmico che si puo attraversare in cicli
successivi di rigenerazione e di perfezionamento, certamente non
estranee alla riflessione di Dara: il movimento delle galassie che si
allontanano nello spazio cosmico che si sta ingrandendo, come in
“Segnali di vita”, oppure il nostro viaggio nella “Via lattea”, a cui
tanti personaggi soprattutto negli “Appunti di meccanica celeste”
appuntano il loro sguardo, sembrano affiancare il romanziere
come una corrispondente colonna sonora e come il fondamentale
retroterra musicale e filosofico, di pari importanza rispetto alle
riflessioni epicuree di stampo eracliteo/lucreziano evidenziate.

Riassunti dei romanzi

“Breve trattato sulle coincidenze”

Il protagonista del primo romanzo di D. Dara ¢ il postino di
Girifalco (piccolo paese montuoso nella provincia di Catanzaro), il
cui nome, Ulisse, verra rivelato solo nella pagina finale. Il postino
ha l'abitudine di aprire e poi richiudere accuratamente le lettere che
porta a destinazione, talora anche di scrivere contenuti differenti,
imitando la grafia dei mittenti, con lo scopo di dare conforto alle
persone o di facilitarne gli incontri: la consegna improvvisa di
una lettera damore ad una donna dall'aspetto dimesso fa nascere
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in lui il desiderio di indagare sulloscuro mittente, per favorire
la realizzazione di un amore che non trova il coraggio di essere
dichiarato. Nel corso del romanzo, osservando i casi della vita dei
suoi compaesani, decide di annotare in un piccolo quaderno tutte le
infinite coincidenze che si verificano nelle sue giornate, nel tentativo
di classificare I'imprevedibilita della vita.

“Appunti di meccanica celeste”

Il secondo romanzo, sempre ambientato a Girifalco, segue le
vicende di sette protagonisti, ai quali sono dedicati i primi capitoli.
Ognuno di essi ¢ identificato da una definizione che ne compendia
le caratteristiche: il pazzo, la secca (= la magra), lo stoico, la mala (=
la sfortunata e maligna), lepicureo, la venturata (= la fortunata), il
figlio. Essi sono legati non solo dal fatto di vivere nello stesso paese,
ma da pil sottili corrispondenze, tra cui la preghiera dell’ angelo
custode che tutti ricordano dalla propria infanzia. Il punto di svolta,
nelle vite di tutti, ¢ costituito dallarrivo del circo Engelmann, per
un apparente errore di itinerario, durante le feste estive: intorno
ai personaggi del circo e agli spettacoli rappresentati ruoteranno
le vicende dei sette protagonisti, la cui vita incontrera una svolta
definitiva, nel bene come nel male, e portera tutti a profondi
cambiamenti e a inattese rinascite.

“Malinverno”

Il protagonista, Astolfo Malinverno, vive nell'immaginario
paese di Timpamara, la cui industria principale ¢ una cartiera
destinata al macero dei libri invenduti: gli abitanti condividono
nomi di personaggi letterari, ispirati dalle pagine dei libri che il
vento periodicamente sparge per il paese, creando quindi nuove
connessioni con la vita reale. Astolfo (nome adatto alla sua natura
goffa e al suo carattere sognatore), orfano dei genitori e leggermente
zoppo, ottiene dal Comune un iniziale impiego come bibliotecario,
con l'incarico di restaurare e aprire al pubblico la biblioteca locale;
in seguito assume anche I'incarico di aprire e chiudere il cimitero del
paese, il cui responsabile si € infortunato. Nel suo ruolo di custode
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del cimitero, trascorre alcune ore a sistemarne i viali e i sepolcri,
fino a scoprire la tomba anonima di una donna che, nel suo mondo
fervido di immaginazione, egli identifica col personaggio di Emma
Bovary. Linnamoramento che nasce in lui per la donna raffigurata
sulla tomba viene sostituito dallimprovviso incontro con una
giovane assai somigliante alla defunta, che nel corso del romanzo si
scoprira esserne la figlia. Il romanzo si conclude con la morte della
ragazza, la distruzione della biblioteca di Timpamara in seguito a
un’ alluvione e al contempo la decisione di Astolfo di recuperare
i pochi libri scampati al disastro dentro una cappella del cimitero
stesso, restaurando la biblioteca distrutta, intitolata alla ragazza
scomparsa, Ofelia.

Epiteri omerici, genealogie mitiche e dialetto: la costruzione di
un linguaggio epico

Ed ella lo strinse al seno odoroso,
sorridendo tra il pianto (Omero, Iliade, VI, 483)

Il linguaggio di Domenico Dara, particolarmente nel suo primo
romanzo, presenta una straordinaria originalita che lo rende un
unicum nel panorama della letteratura moderna: all'impianto
linguistico che porta l'autore ad un ritratto della comunita di
Girifalco nel quale i personaggi e lo stesso narratore si esprimono
utilizzando parole, proverbi e modi di dire dialettali mescolati
all'italiano che rimane la lingua prevalente, si contrappone un’altra
tendenza, quella di definire i personaggi e le loro vicende alla luce
delle immagini mitologiche greco-latine, tanto che di quegli antichi
miti essi sono presentati come le incarnazioni moderne: novelli
Mercuri annunciatori di disgrazie, novelle Parche che predicono il
tuturo e il destino, novelli Ulissi che affrontano il viaggio pericoloso
della vita.

Del tutto sorprendente, al di la dello sfondo mitologico richiamato
da tali paragoni, ¢ la capacita di Dara di utilizzare e inventare epiteti
sul modello omerico, in parte ispirati allautore greco ma perlopit
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frutto di originale e preziosa inventiva linguistica: gli epiteti
connotano i personaggi ai quali sono attribuiti per una dimensione
o caratteristica universale, che li distingue dalla restante umanita e li
colloca non piu sul livello localistico cui il dialetto sembra riferirsi,
nella minima e oscura comunita di Girifalco, ma li trasporta
nell'ambito degli Universali umani, assicurando al personaggio
cosi definito la capacita di indicare un sentimento, un desiderio, un
bisogno in cui tutti si possono riconoscere.

Tra i primi personaggi cui viene riferito un epiteto, incontriamo
la vicina del postino, «Carmela buonodorosa»': qualcosa ricorda,
in questo aggettivo, il «seno odoroso»* di Andromaca, come viene
definita nel sesto libro dell’ “Iliade”; talora, come nel caso di Rocco
Melina, lepiteto «unghi nigri»® evidenzia una caratteristica fisica
del tipografo. Spesso gli epiteti nascono da una accurata invenzione
verbale che si riferisce alla fisicita dei personaggi: ¢ il caso di Maria
«pelleconsunta»?, riferito a Maria Migliazza che ¢ colpita da una
malattia della pelle; oppure donna Maria «turricolata»’, incontrata
dal postino a San Floro, cosi definita perché bassa e tozza, con in
capo una cesta di vimini che la fa paragonare alla torre del gioco
degli scacchi appena richiamato qualche riga prima. Poco dopo
Maria viene definita «occhioterroso»®, per indicare la sua inerzia e
la fissita dello sguardo. Se Minicuzza, che sembra una guardiana del
regno di Ade, si guadagnalepiteto di Polifema’, il forestiero Calogero
da lei ospitato viene definito come «cuoremigrante»®, mentre Pepe
Mardente,addoloratodallanotiziadellamorteimprovvisadell'amico
Micuzzo Sgro, ¢ soprannominato «cuorerotto»’ ed infine lo stesso
postino, che non trova il coraggio di parlare con Rosa quando la
ragazza torna al paese, riceve lepiteto di «animosfuggente»'® e
ancora di «cuorenostalgico»', quando ascolta Lull descrivere la
Luna e tutto quello che vi si trova, come le ampolle contenenti il
buon senso, e sogna che esista anche un vallone dove si possono
incontrare le persone defunte, e dove egli vorrebbe poter ritrovare
la madre e il padre perduti.

Negli “Appunti di meccanica celeste” compare un epiteto di
Angeliaddu, «pilujancu»'?, a indicare il ciuffo di capelli bianchi sulla
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nuca che il ragazzo porta fin dalla nascita. Lepiteto & spregiativo,
inteso dal paese come segno nefasto, «macchia del diavolo» che
marca irrimediabilmente la diversita del ragazzo, oggetto di scherni
dagli adulti e di botte dai compagni. Un altro epiteto accompagna
Carruba, l'attacchino di manifesti funebri, definito «manofatale»'
per il suo ruolo di annunciatore del fato, come se la sua mano non
gli appartenesse ma fosse diventata strumento indiretto del destino.

La diffusione di epiteti non ¢ comunque il solo legame tra i
romanzi di Dara e il mondo classico: alcuni passi del “Breve trattato
sulle coincidenze” risentono particolarmente del confronto con il
testo omerico. Ne € un esempio il passo in cui, per descrivere la
disperazione di Rosa Chilla che si crede tradita dal postino, I'autore
usa questa espressione: «A lei ginocchia e cuore si sciolsero, per
molto non seppe parlare, i suoi occhi sempiron di lacrime. Come fu
sazia di pianto e singhiozzo [...]»", rifacendosi alla commozione di
Penelope chericonosce il maritonellibro 23°dell’ “Odissea” («di colpo
si sciolsero le ginocchia ed il cuore»™) e al tempo stesso riprendendo
lo stilema epico del «saziarsi di pianto» riferito sia ad Achille nell
“Iliade” che a Penelope nell’ “Odissea”. Se Rosa € Penelope, il postino
stesso si identifica a pit riprese con Ulisse o il suo alter ego Nessuno
1 il suo distacco da Rosa assume nuovamente uno stilema epico:
«Se nando, trascinando la sventura nel cuore»'” ancora una volta
ispirato da Omero, quando nel libro 21° dell“Odissea” Antinoo
descrive in questo modo il centauro Euritione in casa di Piritoo
(«Se nandava, trascinando la sua sventura nel cuore sfrenato»'®).

Del resto, solo alla fine del romanzo I'identificazione del postino
con Ulisse si completa, perché scopriamo che questo, Ulisse, ¢ il
vero nome del postino, nel momento in cui il personaggio sparisce
ma firma con il suo nome i pochi versi che scrive su un foglietto
destinato come saluto alla zia: “Ulisse S.”*, dichiarando di sentire
in quel momento una particolare affinita con «il mitico figliolo
del Deucalione Laerte e Anticlea alla vigilia dell'ultimo viaggio
profetizzato da Tiresia»*.

Diffusi sono i riferimenti alle figure mitologiche: Orfeo, con cui il
postino si identifica nel separarsi dalle persone amate:
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Egli invece si sentiva proprio come il rassegnato cantore che non riesce a
distogliere lo sguardo pur sapendo il male che provoca e che si provoca;
preferiva la distanza alla contiguita, perché in fondo voleva questo Orfeo...
sapeva che le gioie si gustano nell'assenza, che se Euridice si fosse ricomposta
al suo fianco egli avrebbe smesso dessere il pitt bravo poeta della terra?'.

Thanatos, definito come nella tradizione classica «fratello di
Hypnos e figlio di Notte, la morte impaziente dalle ali nere e lo
sguardo torvo»*; Lete, disposta a offrire al cuore umano una
preziosa dimenticanza: «Lete gli avrebbe offerto deliziosi farmaca
ligra a base di vino di Pramno, formaggio, farina di orzo e miele
giallo; Lete, messaggera di Oblio e Dimenticanza, capace col tempo
di lenire ogni male»*.

Giove viene evocato per spiegare in termini mitologici
laccanimento avverso della sorte contro il signor Chilla, tornato
al paese dopo una vita da emigrato, trasformatosi in negoziante
di scarpe ma costretto a chiudere la sua attivita e a riprendere la
via dellemigrazione dopo che un fulmine gli brucia la bottega:
«Il signor Chilla capi perché la contentezza gli faceva paura, e si
mise Giove in persona a farglielo capire, che durante una terribile
tempesta dacqua e vento scaglio sulla bottega del malcapitato un
fulmine che brucio tutto»**.

Numerosi i Mercuri che attraversano il romanzo, primo fra tutti
il postino di Girifalco che si identifica col suo predecessore mitico:

Il postino di Girifalco era degno rappresentante di una categoria la cui lunga
e decorosa storia risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum nuntium,
figlio di Dio, messaggero occhio acuto e datore di beni. Cosi il postino
camminava per le vie della sua mappa quotidiana®;

ma anche il suo collega di San Floro ¢ soprannominato
«Mercurio»®; nella sua qualita di psicopompo puo essere definito
Mercurio anche Carruba, l'attacchino di manifesti funebri, «forse
dietro la trascurata sembianza di Carruba si celava Mercurio
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messaggero degli déi, e lo stecchino che teneva tra le labbra era la
proiezione terrena della caducea verga»?’.

La trasfigurazione in immagini mitiche del piccolo mondo
rurale calabrese, nella eternita dei suoi meccanismi di vita/morte,
¢ completata dai numerosi riferimenti al destino, in particolar
modo alle Parche; inizialmente esse vengono richiamate una per
volta, quasi di sfuggita, come un riferimento sporadico: la prima ad
essere nominata ¢ Cloto, della quale si dice «forse adesso, a causa
di una lieve distrazione, o forse di un vento piu forte, a Cloto, figlia
della notte, si erano intrecciati i fili di due vite simili»*%; poi Lachesi,
responsabile di aver portato a compimento la morte della madre:
«Il fato aveva deliberato che la madre morisse allimprovviso
nell'autunno del 1955. E Lachesi, la sorte, simpegno ad annodare
le fila e la fece morire nell'unica volta in cui il figlio era lontano da
casa»®. Infine, le Parche vengono evocate contemporaneamente, in
una grandiosa pagina in cui le tre sorelle del mito corrispondono
alle tre sorelle Marra, impegnate a filare incessantemente la lana e
a tagliare i fili in eccesso, tremule per la vecchiaia ma ostinate nel
portare a termine il loro lavoro: il nome della terza Parca, Atropo, &
trasformato nel soprannome di Filippa, detta la Tropa.

Le tre sorelle Marra sedute sugli scaloni della loro casa millenaria. Erano tre
gemelle che non si erano mai sposate e che tessevano sempre, estate e inverno.
Il loro corpo, che il tempo e leta aveva reso tremulo, era sempre avvolto da un
fodalicchio nero (...) Clotuzza con la sinistra teneva la rocca avvolta di lana
molle, con la destra tirava il filo sottile, piegando le dita come enormi ragni
bianchi, quindi faceva girare il fuso in giri vorticosi (...) Alla sua sinistra era
seduta la sorella che il postino non ricordava mai come si chiamava e che stava
sempre cheta: ai suoi piedi, in una sporta di vimini, erano raccolti morbidi
velli di candida lana chella si preoccupava di ordinare e sistemare. Piu in la
era la pill grossa delle sorelle, Filippa detta la Tropa, che tagliava i fili di lana in
eccedenza e li raccoglieva dentro un sacchetto™.

Nel successivo romanzo la frequenza di riferimenti mitologici si fa
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meno densa, ma certamente colpisce I'invenzione di una genealogia
appositamente inventata per definire la nascita del matto Lulu,
personaggio che “trasmigra” dalle pagine finali del “Breve trattato’,
in cui viene rapidamente evocato®', al nuovo romanzo “Appunti di
meccanica celeste”, di cui diventa uno dei sette principali protagonisti
le cui vicende vi sono descritte: «Lulu era nato a Brancaleone
Calabro il ventitre aprile, secondogenito legittimo di Varscio e
Pietrina Spordignu, e figlio illegittimo di Ananche e Achlys»®.
La genealogia mitologica mette in evidenza lesclusione dalla vita
e dalla sorte fortunata del ragazzo, costretto dalla poverta della
famiglia ad essere ricoverato in un ospedale psichiatrico, come se
Ananche e Achlys, Necessita e Disperazione, fossero dunque i suoi
veri progenitori, origine di una genetica separazione dal mondo.
Che sia il mito classico a fornire le coordinate universali di
comprensione del presente ¢ confermato nell'ultimo romanzo
dallo stesso protagonista Astolfo Malinverno, che paragona sé
stesso, zoppo da un piede, a Edipo e Filottete, mentre accompagna
Graziano Melicucca, rimasto storpio per la caduta da un albero, in
visita al cimitero, spingendo faticosamente la sua carrozzella:

Uno zoppo che spingeva un altro zoppo, entrambi guardiani del cimitero, a
sigillare gli antichi miti che vedevano in noi, zoppi e monosandali, i mediatori
tra il mondo umano e quello ultraterreno, alla maniera di Edipo e Filottete.
Vissi il passaggio del limite, lo sconfinamento del cancello, con memorabile
solennita®.

La matrice classica costituisce solo una parte del raffinato impasto
narrativo e linguistico di Dara: in esso ¢ diffusamente presente,
come accennato prima, il dialetto calabrese, in una fusione con
la lingua italiana che a volte puo portare a mescolare i linguaggi
all'interno della stessa frase; non mancano giochi linguistici come
le deformazioni dell'inglese che quasi ricordano il Pascoli del
poemetto “Italy”, il primo a riprodurre gli ibridismi linguistici degli
italiani emigrati negli Stati Uniti. Un capolavoro linguistico in
questo senso sono le lettere che nel “Breve Trattato sulle coincidenze”
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il tipografo Rocco Melina riceve dal figlio emigrato in America:
questi racconta la sua nuova vita al padre, affermando di essersi
messo «mbissinissi (= business)», di essere diventato «brodu (leggi
frata)» (= brother) di una loggia massonica (da notare che nella
lettera il ragazzo si preoccupa di tradurre le parole dall'inglese
deformato al dialetto, assicurandosi cosi che il padre le comprenda
senza fraintendimenti), dichiara di riuscire a fare «mocci monei»
(= much money), e prosegue con una continua italianizzazione dei
termini inglesi, spiegando che la carta si chiama «papara» (= paper),
che se si vuole chiedere “hai capito?” a qualcuno basta dire «stend-
ju?», che «guai» si dice per chiedere “perché?”; «E se ti dicono fotti
non ti offendere, che qui futti i piedi sono (...) Tata mio bello, la
fatica tiene qui un brutto nome, che appaura: 'uorcu». Infine, un
elogio del free-country, che rappresenta per il ragazzo la fortuna
di una vita diversa, che gli sarebbe mancata in patria: «benedetto
chiddu giorno, e le lacrime e i pianti di quando sono partito per
questo Fricontri, che se restavo li forse a questora ero in galera»**.

Luso del dialetto da parte di Dara ¢ solo apparentemente simile a
quello di Verga nei “Malavoglia”: se pud sembrare simile I'utilizzo
di proverbi e modi di dire popolari, spesso riportati anche da Verga,
diversa ¢ l'abilita con cui le stesse frasi incastonano l'italiano e il
dialetto.

Si puo dire che l'intero paese si esprima per proverbi e modi di
dire, superando in questo modo la fissita dei “Malavoglia”, in cui
essi erano per lo pit riferiti al vecchio padron ‘Ntoni: nei romanzi
di Dara, particolarmente nel “Breve trattato”, i proverbi e le sentenze
dialettali appartengono a tutti, spesso rimbalzano dall'uno all’altro
personaggio, qualificandosi come patrimonio collettivo di sentenze
e riflessioni; andiamo cosi dalla frase che in apertura del romanzo
Colajizzu dice al suo asino: «Comandu io, ti lu fazzu vidiri io cu
comanda»® alla sentenza sconsolata «Nce vo fortuna ncia la vita»*
che Rosinuzza Migliazza ripete due volte, chiosando in questo
modo la poverta sua e delle figlie, frase che poi il postino - in
realta per tramite suo lo scrittore - ripetera uguale a Feliciuzza
Campanise per consolarla nella attesa di notizie del figlio emigrato.
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In altri passi, proverbi piti complessi e lapidari, come «Duva penda
renda»?’, apparentemente riferito al tavolo da bigliardo che non sta
in piano, ricevono una spiegazione metaforica, «dove Destino toglie
Destino da», fornita dallo stesso autore per indicare i rivolgimenti
improvvisi della sorte che puo appianare le difficolta. In altri casi
ancora, i modi di dire dialettali nascono dalla saggezza contadina
che riconosce nel comportamento degli animali soggetti alla fame e
alla fatica una costante del comportamento umano: «Canimale che
saffiica per la fame si nda futta del profumo».

La compresenza di termini dialettali e dell’italiano nella stessa
frase (puo essere un termine singolo, oppure la frase puo iniziare
in lingua italiana e terminare in dialetto, o viceversa, i termini
talora si affiancano, talora slittano da una lingua allaltra) li pone
in condizione paritaria, considerando la naturalezza con cui pud
avvenire il passaggio da uno allaltro idioma.

Il dialetto ¢ utilizzato quando il discorso vuole risultare piu
incisivo, di norma attribuito ai personaggi stessi nei loro soliloqui
o dialoghi, implicando talvolta riflessioni esistenziali sul destino e
sulla accettazione della vita. In certi casi puo anche essere utilizzato
il dialetto come proiezione della voce narrante dell'autore, che si
rivolge a un personaggio parlando nella sua lingua, quasi per
comunicare con lui, come accade negli “Appunti di meccanica
celeste”, quando l'autore inserisce questa apostrofe: «Povera Pietrina,
quanto si cunna! Pensi davvero che a gente come te ¢ permesso
cambiare vita? Pensi davvero che uno si puod sciogliere quando
vuole il nodo maledetto che I'ha legato al mondo come si fa con un
fazzoletto?»*. Lillusione di Pietrina di poter liberare dal manicomio
il figlio Lulu, rinchiuso tanti anni prima con il pretesto di doverlo
curare e finalmente ritrovato, la sua promessa al figlio di liberarlo
e portarlo finalmente con sé non fa i conti con cid che Pietrina
non puo sapere, l'agguato di una morte che la sorprende di colpo e
interrompe i suoi piani. La parola dialettale utilizzata, «cunna», la
riporta alla dimensione dei poveri illusi, di norma utilizzata per gli
sciocchi, gli ignoranti, la gente del popolo sopraffatta da sempre, per
la quale non c@ mai una vera speranza, uno spiraglio di liberazione
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dai pesi della storia e della vita. La parola dialettale si inserisce cosi
spontaneamente all'interno di una frase formulata tutta in italiano,
nel bisogno quasi di rendere lespressione pit comprensibile, di
ottenere piu rapidamente il convincimento di Pietrina, in modo che
lapostrofe indirizzata a lei risulti chiara ad una povera esclusa dalla
vita: parlare la sua lingua per farsi capire da lei.

I fatto che il dialetto sia utilizzato anche dal narratore come
lingua propria lo sdogana dalla condizione di subalternita e di
lingua localistica che esso conservava ancora nei romanzi di Verga:
in essi, infatti, il dialetto non ¢ mai la lingua dello scrittore ma solo
dei personaggi. Senza far parte quindi della narrativa dialettale
cui appartengono per esempio Camilleri o Meneghello, I'impasto
linguistico di Dara si differenzia e presenta una identita del tutto
peculiare: alternanza di italiano e dialetto fanno parte del pensiero,
prima che della scrittura. Le verita universali, le massime piu
significative, le riflessioni sull'uomo e sul destino, sulle leggi che
regolanolavita,affiorano nei proverbi, neimodididire, nellemergere
dei termini dialettali che portano a galla, nel linguaggio generale, le
rassegnazioni, le convinzioni profonde, i sentimenti piti genuini dei
personaggi; il dialetto per lo piu definisce icasticamente i termini
generali del discorso: gli uomini, le donne, le formiche paragonate
alle creature umane, i servi e i padroni, chi obbedisce e chi comanda,
i giochi della sorte e del Destino, ma talora sono espressi in dialetto
anche aggettivi comuni, avverbi inseriti nella frase («scomparve
all'intrasatta»*’), giorni della settimana e quasi sempre i rapporti di
parentela, mutuati dal quotidiano parlare (mammasa, naputama,
suarta).

Potremmo riportare molti altri esempi di questa mescolanza
linguistica: la descrizione del plico contenente una pozione amorosa
ricevuto da Micu Capricciu, «bastava spruzzarsene nclina goccia che
tutte le fimmani sarebbero cadute ai piedi del fortunato»*; «Tante
volte Iomini, allorquando non sanno decidere da soli per quale
sentiero infilarsi, si affidano ad altro: i voli dei piccioni, i vudedda
degli animali scannati, il rimasuglio di caffe nei bicchieri, la macchia
dolio nell'acqua, l'annacameénto degli astri»*’; «Ci controllano
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a tutti, tutti, masculi e fimmani, vecchi e giovani, gentilomini e
delinquenti, a tutti, perché in anni e anni di lavoro silenzioso hanno
messo in piedi un sistema di controllo che nessuno, nemmeno una
formicula, puo scappare»®; «Taliarco Scozzafava (...) si fotteva le
femmine piu belle di Girifalco e dintorni, mangiava ogni giorno
carne e pesce fresco, e trovava sempre qualcuno disposto a fargli
da servitura. Facia male a fottersene di arché e physis e alétheia
e ousia?»**; «Fosse stato vivo sarebbe stato vecchio a quel modo,
avrebbe indossato anche lui na coppula nigra»®; «I paesani
sagitarono come formiculi che scappano dal formicaio calpestato,
come vespe chiuse in una bottiglia agitata. I tamarri si mutarunu a
festa, indossando a rovescia la camicia lorda di ogni giorno»*.

La stessa tecnica narrativa caratterizza anche gli “Appunti di
meccanica celeste”, mentre il dialetto viene abbandonato nel terzo
romanzo, “Malinverno”.

Negli “Appunti” il dialetto puo essere utilizzato, oltre che per i
dialoghi comuni tra i paesani, anche per riportare i pensieri dei
protagonisti, con una commistione tra descrizione oggettiva
dei luoghi e dei tempi, che riflette la voce del narratore, e voce
interiore del personaggio, come in questo esempio: «Faceva un
caldo che squaggiava le candele. Che stagione fetisa era quella,
che a lei nella vita le estati non avevano portato mai niente di
buono»*’; oppure per descrivere dal punto di vista interiore lo stato
danimo di un personaggio o un suo pensiero: «Archidemu torno
a casa scugghjunatu perché Pinu Piraredda lo aveva fermato per
lennesima volta a chiedergli quanto voleva per il suo terreno a
Cuviaddu»*; «Un principio quantistico che ad Archidemu gli venne
ncia la capu quando passo dal tabellone dei manifesti funebri», ma
anche la descrizione di un movimento oggettivo del suo quotidiano
percorso (in questo caso il dialetto rimarca l'azione abituale e
ripetuta, quasi resa universale dal suo perenne riprodursi): «Si stava
ricogghiandu alla casa, preciso come un pianeta nella sua orbita»*,
o la maledizione di Malarosa contro Roro: «Duva vai, prima o poi
le paghi tutte in una volta!»*.

Tra i tanti esempi che si potrebbero portare, merita di essere
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segnalato, sempre nei pensieri di Cuncettina che detesta lestate,
un climax crescente, in cui la parola dialettale, posta al termine di
una enumerazione, definisce con nettezza i motivi per cui la donna
rifiuta questa stagione: mentre ella pensa che sarebbe meglio vivere
sotto terra come alcuni animali, avere la capacita di addormentarsi
e risvegliarsi per evitare almeno una meta della propria vita, cosi
ne descrive le fasi: «arribighiarsi e ritrovare la vita come I'abbiamo
lasciata, la stagione come 'abbiamo abbandonata, illudersi che nulla
di nuovo possa accadere quando il nuovo ha sempre il sapore fielico
della sconfitta, della disillusione, della pigghiata po culu»®'.

Apollo Lossia: obliquita del destino

Io sono servo non tuo, ma solamente di Apollo Lossia
(Sofocle, Edipo re, 410)

Un ulteriore elemento di connessione con il retroterra culturale
classico & dato dalla riflessione sulla oscurita del Destino, potenza
segretachemuovelevicendeumanespessoin manieraimprevedibile,
quasi talvolta beffandosi, come nell’ “Edipo re” sofocleo, dei
calcoli razionali dell'uomo, delle sue previsioni e dei progetti. Se
il pensiero dell'autore registra con ambiguita il prevalere ora della
cieca sorte, ora di un segreto disegno del destino che porta le cose
a compimento pur nelloscurita del giudizio umano, oscillando
quindi tra 'una e l'altro nel determinare gli sviluppi delle vicende
umane, sembra prevalere comungque il realizzarsi di un destino in
modo anche beffardo rispetto alle azioni umane: «Osservava gli
eventi quotidiani come se preannunciassero la sconfitta di Fortuna,
il sorteggio del Fato, il campo di battaglia delle Furie avventizie, la
sorte e la sopravvivenza di Cosmo»™.

Laleatorieta delle vicende umane, quel margine di imprevisto per
cui improvvisamente ci si salva o ci si perde, sembra corrispondere
alla costitutiva natura terrestre di un pianeta che, in seguito
allimpatto con un asteroide, ha raggiunto una inclinazione tale
da consentire la vita: un grado in pit o in meno la renderebbe
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impossibile.

Dal momento della sua origine il pianeta se ne stava li, fermo, a riposo, fin
quando un giorno venne colpito con violenza da un asteroide che lo fece girare
su sé stesso [...]. Si fermo al momento giusto e fu una pendenza salvifica:
bastava un grado (di inclinazione) in pit 0 in meno, un misero grado, e non ci
sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo degli uccelli, il
tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla®.

In un pianeta provvisoriamente destinato alla vita, non puo
sorprendere chelevicende umanesiano spessolegateascarti minimi,
improvvise, inattese variazioni di percorsi, piccole interruzioni
nello scorrere del tempo. Come accade anche a Fintore Bovalino in
“Malinverno’, la persistenza della vita puo essere legata ad un pelo,
il pelo del braccio che trattiene Fintore sulla terra, pelo lungo 13
centimetri, la cui caduta ne determinera inesorabilmente la morte:
paragonandolo ai personaggi dei miti antichi, tra cui Didone, la cui
vita € trattenuta da un capello che reciso ne determinera la morte,
lautore afferma che «adesso Fintore Bovalino di Timpamara si
allineava agli incompiuti la cui vita dipendeva da un pelo o un
capello»™.

Lo stesso Astolfo diventa impiegato della biblioteca quando il
segretario comunale lo incontra nel negozio di ferramenta dello zio
dove lavora e ne scopre la passione per la lettura: 'acquisto di pochi
bulloni dal peso minimo, «quattordici bulloni da otto millimetri.
Peso complessivo centoventisette grammi, quanto bastava per
riequilibrare il piatto del mio destino»* imprime alla sua vita una
nuova direzione. In questo senso, lo scarto, la deviazione di un
grado, di pochi centimetri, lo spazio di un capello, costituiscono un
sistema coerente in cui far rientrare l'aleatorieta della vita.

Forse nessun episodio, tra quelli narrati da Dara, assume un
valore decisivo nella riflessione sui meccanismi del destino che
trova, come nella vicenda mitologica di Edipo, strade oblique
su cui compiersi, quanto la vicenda di Antonia Corte, ragazza
violentata e uccisa a calci e pugni dal «mostro della cascina», tale
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Aristide Ghirello, studente della Torino bene, arrestato ma poi
fuggito in Argentina e qui di nuovo arrestato, sorprendentemente,
da un capitano trentenne che si chiama Antonio Cortes. La notizia
viene letta dal postino sulla Gazzetta del Sud del 16 ottobre 1950,
e colpisce cosi profondamente il personaggio che questi inizia a
riflettere sul fatto che «il poliziotto aveva trentanni, gli stessi che
avrebbe avuto la vittima se fosse stata ancora viva»®, e che aveva
lo stesso nome, cognome ed eta della vittima: piu che una semplice
casualita, anzi proprio perché la probabilita che tale coincidenza
si avverasse doveva essere molto bassa, bisognava pensare invece
al «carattere straordinario e necessario» di tale coincidenza, che
infatti viene registrata come la prima di una lunga serie dal postino
sul suo quadernetto nero, «come se la vittima si fosse incarnata nel
sé maschile per vendicarsi del carnefice»”.

Selepisodio riportato puo sembrare adatto, nella sua straordinaria
coincidenza, alla narrazione di un romanzo, sorprende ancora di pit
considerare che il probabile spunto per questa storia deve essere stato
fornito a Domenico Dara da un episodio reale, un fatto di cronaca
sanguinoso e terribile dell'Italia del 1975, tristemente noto come
“il massacro del Circeo’, in cui due ragazze di modeste condizioni
sociali, originarie di un quartiere popolare della capitale, Donatella
Colasanti e Rosaria Lopez, furono attirate da tre ragazzi della Roma
bene, Andrea Ghira (divenuto Ghirello nel racconto di Dara),
Giovanni Guido e Angelo Izzo, in una villa al Circeo di proprieta
di Ghira, dove vennero violentate e massacrate. Si salvo, fingendosi
morta, Donatella Colasanti, mentre Rosaria Lopez mori. Mentre
Andrea Ghira fuggi in Spagna e, dopo varie vicende, sembra che sia
morto allestero, fu Gianni Guido a fuggire dal carcere e raggiungere
I'Argentina, dove fu arrestato da un poliziotto che si chiamava
Rosario Lopez, esattamente come la ragazza sua vittima in Italia:
alcuni giornali registrarono il dettaglio della sovrapposizione dei
due nomi come una sorprendente ironia della sorte. Sembra quindi
che non sia tanto il romanzo a inventare coincidenze fantastiche ma
che esse, un po’ come accade nei romanzi di Pirandello, siano gia
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presenti nella vita e non necessitino di particolari immaginazioni
per avverarsi.

Se dunque il destino regola le vicende umane e consente di trovare
il modo perché esse abbiano il loro compimento, certamente le
strade da esso percorse sono inattese: «il Destino si serve dei mezzi
piu disparati per raggiungere i propri fini, e quella volta si servi di
una penna schiattatasi allimprovviso nel mentre di un compito di
matematica»® per facilitare il primo incontro del postino, ancora
studente e uscito di casa per comprare una nuova penna, con Rosa
Chilla appena scesa dall’autobus.

Descrivendo un altro personaggio, Cuncettina la sicca, cosi
lautore esprime I'incertezza della sorte che ci attende:

Un'urna che gira, una pallina tra le migliaia che cade dal buco e su cui sono
scritte, come su un ricettario, le dosi della nostra felicita o del nostro dolore, di
che speranze vivremo, di che morte finiremo. E chiedersi perché quella pallina?
Perché questa vita e non una delle altre migliaia e migliaia di possibilita?*

similmente ai pensieri del postino che trovandosi a Zurigo
osserva i palazzoni di periferia e contandone i piani e il numero
degli appartamenti vorrebbe sfiorare tutti i destini dei loro abitanti,
vivere tutte le vite possibili: «penso che la nostra breve esistenza
ci esclude dalla possibilita di migliaia di altre vite, penso che se
avesse potuto si sarebbe infilato in ognuno di quegli appartamenti e
avrebbe vissuto la vita di ciascuno»®.

Sentirsi mossi da fili invisibili, come marionette nelle mani di una
forza superiore, o pedoni sulla scacchiera della vita, accomuna tutti
i personaggi dei romanzi di Dara:

Gli sembro dessere veramente un pedone e di avvertire sulle tempie le dita
del giocatore che afferrano il pezzo e lo muovono (..): penso che forse dietro
ogni mal di testa c€ una mossa compiuta, che ce chi nasce torre e c¢ chi nasce
alfiere, ce chi nasce re e ce chi nasce cavallo, ma la maggior parte degli uomini
nascono pedoni, votati cioé a sacrificare sé stessi per una strada della quale non

sapranno mai lesito finale®'.
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Questi sono i pensieri del postino dopo il suo soggiorno al paese
di san Floro, di cui ¢ originario il padre che lo ha abbandonato da
piccolo, paese nel quale si ¢ sempre rifiutato di scendere dall’autobus
quando lo attraversava ma a cui il destino lo ha riportato, dopo la
morte del padre, mentre sta indagando sul mittente di una lettera
giunta al suo paese: egli ha finito quindi per fare i conti, a distanza
di anni, anche con la figura paterna e con un possibile altro esito
della sua vita, se avesse avuto il coraggio di cercare quel padre in
altri tempi e di rendere familiari a sé quei luoghi cosi estranei.
«Dove Destino toglie, Destino da», dice un proverbio di Girifalco
gia riportato in dialetto, del quale ora il postino diventa in un certo
senso la prova vivente.

A muovere le pedine sulla scacchiera non ¢ certamente Apollo
Lossia, ma una divinita che si immagina altrettanto arbitraria e
oscura, impegnata a scrivere le vite umane su un quaderno di cui &
l'unico scrittore.

“Eramalato da tempo quel povero cristiano. Aveva il destino gia scritto”. Erano
anni che non sentivo piu quellespressione. Da ragazzo invece era un continuo,
in casa, per strada, dappertutto, come se in quel pezzo di mondo non ne
conoscessero altre. Aveva il destino gia scritto. [...] Fu proprio quell'aggettivo,
scritto, a impressionarmi, e immaginai allora un Signore immenso con in

mano un quaderno sul quale scriveva le vite degli uomini e le loro morti®.

Per altri personaggi invece puo accadere che il destino si trasformi
inunsegno fisico chelimarchia dallesterno (comelazoppiadi Edipo,
ma anche quella di Astolfo Malinverno): ¢ il caso di Angeliaddu, il
ragazzo figlio di Taliana, la giovane senza marito rifugiatasi incinta
a Girifalco, visto dai paesani con sospetto per quel ciuffo di capelli
bianchi sulla nuca che lo marchia esternamente e rende visibile la
sua diversita: «Nel paese Angeliaddu divenne un predestinato, uno
di quelli che la sventura non solo ce ’hanno scritta nel sangue, come
tutti, ma anche sul corpo, marchiata sui capelli, a lettere chiare che
tutti possano leggerla»®.

Per concludere queste riflessioni sulla obliquita del destino e il suo
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improvviso chiudere o aprirelelinee della vita, possiamo soffermarci
su alcuni episodi simili, la cui duplicazione nel romanzo rimarca il
particolare significato che l'autore vuole trasmettere alle improvvise
salvezze o incidenti dei suoi personaggi:

in un minuto possono nascere e scoppiare intere galassie, migliaia di nebulose
trascorrono millenni solo per prepararsi a una conflagrazione di pochi attimi,
come certi uomini che vivono una vita a volte solo per pronunciare una parola
o sfiorare qualcuno per strada, giusto il tempo di farlo rallentare lattimo
necessario a evitargli di attraversare la strada quando un‘auto in corsa l'avrebbe
investito, giusto il tempo di decidere del suo destino allo stesso modo di una
chiave che si rompe nella serratura o di un chiodo che buca la ruota di una
bicicletta, che a volte lo scopo di un uomo ¢ quello di servire al compiersi di
un altro destino, di essere pietra o chiodo, ramo o polvere, la balaustra a cui si
afferra la mano per evitare la caduta o la macchia dolio che butta fuori strada®.

In queste righe, il destino del singolo si innesta nella complessita
di relazioni umane reciproche, che possono dare un significato
maggiore e improvviso a vite apparentemente insignificanti, sullo
sfondo di una “fatica cosmica”’ che vede, nel movimento delle
galassie intere di un universo che si espande o che conflagra, la
grandezza di un cosmo sul cui sfondo trascorre la vita del singolo,
una vita che oscuramente potra percorrere distanze siderali e poi
rinascere forse, secondo i dettami del pitagorismo e dello stoicismo,
in nuove forme viventi.

Appartiene dunque a questi appuntamenti destinati I'incontro
della sacrestana Mariana col ceramidu, la tegola che cade dal tetto
della chiesa dove la vedova si sta recando, dopo aver denunciato
la tresca del giovane curato don Paolo con Marilena. Lungo il
percorso, la donna ¢ in anticipo all'appuntamento col ceramidu,
che cadra di li a poco: mentre attraversando distrattamente la
strada sta per essere investita da Michiali Catarisano in bicicletta,
lincidente ¢ scampato da una frenata di entrambi, ma quella che
pare fortuna (lo scontro mancato) non ¢ che un indugio che la
fa frenare “l'attimo necessario” per ricevere in testa il ceramidu
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di li a pochi secondi: «la tegola poté colpirla al punto e nellora
prestabilita sotto la statua della Madonna con le braccia al cielo e la
scritta SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS»®%, tanto che il
postino vede in questa vicenda la giusta punizione per la sua insana
passione per don Paolo e per la rivelazione della sua tresca, «perché
nulla al mondo accade senza una ragione; penso che gli oggetti
sono anchessi animati dallo spirito vitale del Destino e che nulla
delle maleficenze che commettiamo resta impunito»®. Potremmo
vedere, in questo episodio, una rivisitazione della ironia tragica
sofoclea, per la quale l'apparente successo del personaggio ne
prefigura il capovolgimento tragico appena successivo, come accade
ad Edipo quando parlando di Laio lo definisce sfortunato, perché
non ha avuto figli, comparandolo alla sua vicenda di padre felice di
ben quattro figli, ma senza sapere che le definizioni di “fortunato” e
“sfortunato” si capovolgeranno presto nel loro contrario.

Simile a questo ¢ invece lepisodio, narrato poche pagine dopo,
in cui uno scarto minimo di pochi secondi salva la vita a Rocco
Melina, impedendogli di essere travolto da un secchio di calce che
cade da un'impalcatura: ¢ sufficiente in questo caso, per salvargli la
vita, essere richiamato dal postino che gli grida da lontano che gli e
caduto un foglio dalla tasca dei pantaloni.

Rocco si piego per raccogliere il foglio, non pensando, come invece stava
facendo il postino, che la sua mancata morte passava anche da un pezzo di carta
. . by > :
spiegazzato, che chissa cosa cera scritto sopra, se quando lo aveva strappato
da un giornale per appuntarsi certi numeri che nemmeno ricordava a cosa
servissero, il vecchio immaginava che gli avrebbe salvato la vita®:

lo stupore di tutti i personaggi travalica la gratitudine di Rocco
Melina verso il postino, anche se non puo impedire che sul luogo
rimanga sospesa, ben percepita dai due protagonisti della scena,
una sensazione di morte incombente, che per quel giorno ha solo
sfiorato i personaggi senza ottenere la sua preda; pochi giorni dopo
sara laiutante muratore, il giovane ragazzo che si era fatto cadere di
mano il secchio con la calce, a morire a sua volta.
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La caduta verticale degli oggetti riproduce la cecita del movimento
degli atomi nella formazione dell'universo secondo la dottrina
epicurea: il clinamen, la deviazione che determina lo scontro o
I'incontro degli atomi stessi per la costruzione dei diversi organismi
viventi, € qui attribuito ai movimenti degli uomini (un arresto,
un ritardo, una improvvisa deviazione dal percorso previsto)
rispetto alla caduta della tegola o del secchio di calce, e si trova alla
base della salvezza o dell'incidente. Se il movimento degli atomi
risponde, nellorganizzazione dell'universo epicureo, alla cieca
legge dell'imprevedibilita, nei romanzi di Dara, tuttavia, alla caduta
verticale si affianca un altro movimento che corrisponde a leggi del
tutto difformi, ossia la circolarita. Il cerchio che si chiude secondo
traiettorie prestabilite e prefissate ¢ infatti accompagnato alla
riflessione su quel Destino che fortunosamente apre e chiude le sue
strade nelle vite degli uomini: strade che fatalmente si incontrano,
che forniscono nuove opportunita quando le prime non sono state
colte e che raramente rimangono incompiute, nella oscurita di un
disegno che guida infallibilmente le vicende. Se ¢ vero che, come
afferma il postino, «Non sempre Destino chiude le maglie che
ha iniziato a intrecciare»®, il clinamen non ¢ la regola prevalente
dell'universo, nel quale segrete corrispondenze tra le vite di uomini
estranei, che neppure si conoscono, possono collegarne i destini.
La circolarita ¢ strettamente connessa al ripetersi degli eventi, alla
simbologia delleterna rinascita, al ritorno circolare:

Nell'universo i cicli ordinati ricorrono ma non si presentano mai allo stesso
modo: siamo parte di un sistema aperiodico in cui le traiettorie dei fenomeni
sono identiche ma non sovrapponibili, che il ritorno comporta il travestimento

del tempo. Forse ogni giorno ¢ ritorno, pensava Archidemu®.

Esiste un oggetto che al meglio compendia la compresenza di
movimento verticale e di circolarita, il primo apparentemente
libero e disordinato e il secondo costrittivo e deterministico: si
tratta della sfera di cristallo che capovolta riproduce la caduta della
neve, oggetto caro al fratello Sciachineddu e quasi compendio, nelle
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mani dellequilibrista Jibril, dei movimenti che collegano, all'interno
della sfera, la caduta dei corpi e il loro incontro/scontro. La biglia
di vetro diventa cosi un universo a sé stante, un piccolo mondo che
puo compendiare le leggi di un'intera galassia, all'interno del quale
siamo noi, col nostro movimento, a poter

Decidere il tempo e creare le stagioni, a provare per un attimo la sensazione
dellonnipotenza, che certo per il fratello anche la nostra galassia stava tutta
dentro un'immensa biglia di vetro, il cielo sopra e la terra sotto e intorno i
pianeti, una biglia che qualcuno teneva in mano e che talvolta rovesciava, per
decidere il tempo e variare le stagioni, ma anche per cambiare il corso delle

vite’®,

All'interno della sfera infatti quello che pud sembrare un
movimento del tutto casuale della finta neve che cade liberamente e
disordinatamente, scossa dai movimenti della mano umana, trova
la sua corrispondenza perfetta nei movimenti dellequilibrista Jibril,
che durante il suo spettacolo lancia in aria oggetti diversi, riuscendo
ad accordarne il movimento in una combinazione armonizzata di
orbite che trovano il proprio posto nellequilibrio complessivo, come
i pianeti nel sistema solare e come tutto cio che si muove sulla terra.

Trasformazioni della materia

Tutto si evolve, nulla si distrugge. Lo spirito vaga

dall'uno all’altro e viceversa, impossessandosi del corpo
che capita, e dagli animali passa in corpi umani,

da noi negli animali, senza mai deperire nel tempo.

Come la cera duttile si plasma in nuovi aspetti,

non rimanendo qual era e senza conservare la stessa forma,
ma sempre cera &, cosi, vi dico, 'anima

¢ sempre la stessa, ma trasmigra in varie figure.

(Ovidio, Metamorfosi, XV, 165-172)

Il discorso di Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi di Ovidio
¢ il retroterra culturale al quale la costruzione dei romanzi di
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Domenico Dara fa costantemente riferimento, combinandosi col
principio dell'atomismo democriteo e lucreziano della aggregazione
e disgregazione della materia. Il principio enunciato nel discorso di
Pitagora secondo cui “tutto si evolve, nulla si distrugge” ¢ alla base
di molte pagine dei romanzi di Dara, costituendone una costante;
il riferimento al passo ovidiano non & generico, ma corrisponde
spesso a precise allusioni, alla ripresa delle stesse immagini
utilizzate da Pitagora: cosli il paragone con largilla che si modella,
o con la plastilina nella quale un bambino, giocando, inserisce
un frammento che si era staccato fino a ricomporre il Tutto, non
appaiono certo casuali.

Tra i pensieri del postino che si interroga sul fatto che nella vita
possanoaccadere miracoli, sifastradala convinzione che «Lamateria
¢ sempre la stessa, il pezzo d’argilla sempre lo stesso, solo cambia,
di volta in volta, la mano che lo modella»”™, con la conseguenza
che nella eterna riaggregazione della materia non esista veramente
la morte: «Tutto si fa e nulla si distrugge. Funzionava cosi anche
con la vita? Gli uomini e i loro sentimenti non si fanno, gli uomini
e i loro sentimenti non muoiono, semplicemente cambiano pelle,
cambiano tempo, cambiano luogo»"*.

Il paragone tra la materia vivente e largilla finisce quindi per
estendersi al gioco infantile, assai piu simile alla duttilita della
cera ovidiana: il bambino giocando con la plastilina «raccoglie il
frammento e lo rimpasta nella palla, il frammento che ritorna nel
tutto, la plastilina che ritorna a essere plastilina»”.

Ce un secondo elemento nel discorso ovidiano, ossia il paragone
tra il tempo umano e le onde di un fiume, anchesse evidente
riferimento alla persistenza e immortalita della materia:

infatti né il fiume puo fermarsi e neppure lora lieve: ma come l'onda & sospinta
da unonda e la prima ¢ incalzata da quella che sopraggiunge e a sua volta
incalza la precedente, cosi il tempo ugualmente fugge e ugualmente insegue e
sempre si rinnova; infatti cio che era prima, ¢ lasciato indietro, e diventa quello
che non era mai stato, e tutti gli istanti si rinnovano’:

il movimento incessante dell'acqua, I'impossibilita di definire un
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limite tra londa precedente e londa successiva sono infatti ripresi
dal postino, nel momento in cui

pensava che la morte non era la fine di ogni cosa ma un viaggio in un luogo
diverso, in un tempo altro. Non credeva che tutto finisce con la morte: nulla
si crea e nulla si distrugge, e forse alle anime degli uomini toccava in sorte lo
stesso destino dell'acqua che evaporava, di ritornare ad essere altra acqua™.

E a partire da queste considerazioni, alle quali non ¢ comunque
estraneo il riferimento al principio del “panta rei” eracliteo, che il
dettato di Dara ¢ pronto ad accogliere il principio che ne consegue,
ossia la trasmigrazione delle anime e dello spirito vitale, spesso
associato alla ovidiana metamorfosi.

Nascite, morti, metempsicosi e reincarnazioni

Riprendiamo il sentiero
Con lo stesso cammino
Verso la stessa meta.

Le nostre anime

Cercano altri corpi

In altri mondi

(F. Battiato, Le nostre anime)

Arrivera il giorno atteso a schiudere gli impediti passaggi,
Prepariamoci a nuove esistenze...
(F. Battiato, Eri con me)

Vorrei tornare indietro

Nella mia casa dorigine

Dove vivevo prima di arrivare qui sulla Terra
Entrai per caso nella mia esistenza

Di antiche forme

Di insegnamenti

E trasformazioni dell'To

(F. Battiato, Passacaglia)

Nell'universo narrativo di Dara Ovidio con le sue “Metamorfosi”
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costituisce un punto di riferimento costante; le “Metamorfosi’
sono il libro preferito del postino di Girifalco protagonista del
“Breve trattato sulle coincidenze”, libro trovato nella sua infanzia in
un cassone nella casa materna’” e divenuto fin da subito unopera
affascinante per il giovane lettore; tale ¢ l'attrazione verso il racconto
ovidiano, che al libro viene fatto un nuovo, pitt ampio riferimento,
identificato come racconto non solo amato per il suo fascino
narrativo, ma fondamento delle prime convinzioni filosofiche del
ragazzo’’, il quale si convince della trasmigrazione delle anime
in nuovi corpi viventi, e immagina addirittura che il padre possa
essere trasformato nell'andito di glicini dellorto o in una limunara o
in una nuvola’; anche Astolfo Malinverno nel romanzo omonimo
parla delle “Metamorfosi” ovidiane come di una delle sue letture
preferite, dopo le “Poesie” di Ciro di Pers, un libro letto e sottolineato
piu volte, capace di rinnovarsi sotto i suoi occhi offrendogli sempre
nuovi spunti e nuovi passi da sottolineare’; il volume ovidiano &
inoltre protagonista esso stesso di una metamorfosi che lo portera
ad una trasformazione vegetale, nel momento in cui le sue pagine
rovinate saranno utilizzate per fasciare le radici di una pianta di
alloro® e creare cosi un nuovo ibrido, in cui le parole potranno
trasmigrare nella linfa vitale e nella clorofilla; non ¢ tuttavia solo
il ripetuto omaggio al fascino narrativo dellopera ovidiana ad
essere presente, quanto l'allusione al rinnovamento di forme che,
partendo dalla metamorfosi dei corpi umani, vegetali e animali, ne
assicurano la sopravvivenza e la rinascita tramite un percorso di
vera e propria metempsicosi. E evidente il riferimento al discorso
di Pitagora del XV libro delle “Metamorfosi” ovidiane e alla sua
descrizione di uno spirito vivente che mai si consuma del tutto
ma che passa da una forma all’altra; il pitagorismo ¢ tra tutte le
filosofie classiche il fondamento principale delle dottrine relative
alla metempsicosi, che confluiscono nel grande discorso di Er, alla
conclusione della “Repubblica” di Platone, o che affiorano nel sesto
libro dell’Eneide, nella visione delle anime che attendono il loro
momento di incarnazione e di nascita al mondo.

Un “occhio pitagorico” nella descrizione accurata del mondo, uno
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sguardo capace di riconoscere le segrete leggi della vita dell'universo
e le corrispondenze tra gli esseri viventi ¢ rappresentato dal
personaggio di Mopassan, I'impiegato dell'anagrafe di Timpamara,
come segno della sua superiore e imparziale comprensione della
vita, cio che lo differenzia da tutti gli altri uomini: «lo invece vedo
le misteriose leggi dell'umanita allopera, sento gli dei della nascita
sfidarsi con le Parche tagliatrici, vedo con occhio pitagorico e
galileiano l'universo governato dai numeri, unici portatori di verita,
che decretano leterno avvicendarsi degli uomini»®'.

Il riferimento alla metempsicosi e ai cicli successivi di rinascita,
rievocati anche da F Battiato particolarmente nel suo album
“Apriti sesamo” del 2012, comporta non solo la descrizione
della metempsicosi in quanto tale, ma spesso di una contestuale
metamorfosi per cui, se rinascita esiste, non necessariamente
essa comporta, come accennato appunto dal postino nei passi
precedentemente citati, una rinascita in forma umana.

E a causa di una possibile metamorfosi che a Timpamara nessuno
dei parenti di Brancaleone, appena morto, ha il coraggio di cacciare
il cane nero Kachanka dalla casa in cui ¢ entrato: «nessun parente
aveva il coraggio di cacciarlo, quando cé un morto in casa bisogna
far entrare chiunque, anche gli animali, che 'anima del defunto puo
essersi reincarnata in ogni corpo»®: si allude in questo caso alla
possibile trasmigrazione dell'anima di Brancaleone nel corpo del
cane o di qualunque altro animale prossimo al defunto.

Nel “Breve trattato”, il postino di Girifalco si definisce come
creatura provvisoria, forse reincarnata da una precedente forma di
vita acquatica: «Tra gli oggetti abbandonati sulla riva, e quindi di
passaggio su questa terra, egli includeva sé stesso, essendo convinto
di appartenere, in virtu di qualche vita precedente, al regno
marino»®. Il riferimento ad una vita precedente, di cui la nuova
esistenza non e che sbiadita copia, riaffiora quando si intravede sullo
sfondo un‘allusione a Ulisse: «lui stesso in precedenza era stato un
uomo ricco d'astuzie, che aveva visto e conosciuto le citta e la mente
di molti uomini, che aveva sofferto in mare dolori inenarrabili
lottando per il ritorno a casa»®.
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Talora, tuttavia, le vite umane si presentano come reincarnazioni
di forme animali, sia per la similarita dei corpi che per certe affinita
psicologiche o di comportamento: «Chissa I'anima di Calogero
nella vita precedente in quale corpo sera imprigionata, una talpa o
un gufo»®, e si tratta sempre di un passaggio provvisorio nel quale
le coordinate umane raggiunte sono solo una tappa di un perenne
disgregarsi e rinascere. In questo senso non conosciamo quale sara
il successivo destino del nostro corpo, ma la vicenda della contadina
che dala caccia a una talpa, la uccide e la cucina facendola diventare
il suo pasto, ¢ un evidente esempio di come le creature rientrino
continuamente, nonostante la loro morte e anzi grazie ad essa, nel
circuito perennemente vitale di una materia che cambia forma:

A Calogero e alla sua periferica esistenza lo attendeva lo stesso destino che
tra poco la Caraffota avrebbe riservato all'animale terraceo, cancellandolo
per sempre dal mondo, facendolo a pezzi, masticandolo, ingoiandolo e
reinserendolo, infine, nelleterno ciclo delle rinascite®.

Su questa base di una trasmigrazione generale dei corpi, di
un loro passaggio di forma all'interno della materia vivente, si
innestano alcuni riferimenti pit evidenti alla reincarnazione, in
un universo dei possibili in cui non esistono spiegazioni lineari ma
convincimenti filosofici.

Lesempio piu clamoroso € sicuramente il caso dello zio del postino,
che il nipote vede fotografato su una rivista nel bel mondo della
Costa Azzurra, a farsi il bagno primaverile insieme a una donna
bionda, nove anni dopo la sua morte per una malattia al fegato:

Non m’importa se muoio, gli aveva confidato uno degli ultimi giorni quando
agli uomini viene concesso l'istinto di alcuni animali di sentire 'imminenza
della morte, io la vitaI'ho vissuta. E fra tutti i luoghi, il suo preferito erala Costa
Azzurra, ai tempi dell'indimenticabile e bionda Marie [...]. Forse Michele era
vivo e se la stava godendo in Costa Azzurra. Ciog, zio Michele era defunto, lo

aveva visto disteso nella bara, col completo di vellutu nigru che non si sa come
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si era anche quello sporcato di trucioli, ma era morto nella vita di Girifalco per
cominciarne unaltra in Costa Azzurra".

Il nipote, continua l'autore poco oltre, si ¢ convinto che nulla
veramente muoia ma secondo il principio democriteo e lucreziano,
ripetuto piu volte nel romanzo, che “nulla si crea e nulla si distrugge”,
«zio Michele sera squagliato a Girifalco per un male al fegato e sera
ricomposto in Costa Azzurra affianco alla sua Marie»®.

Che la reincarnazione di zio Michele non sia un caso isolato lo
puo confermare un altro caso di possibile reincarnazione, presente
in “Malinverno”: Anatolio Corigliano, divenuto nella fine della sua
vita, da assicuratore che era sempre stato, scrittore ad imitazione
di Proust, ne sembra quasi la sovrapposizione; il bibliotecario
Astolfo, vedendolo e riflettendo su di lui, si convince che «Anatolio
Corigliano potesse essere una reincarnazione di Marcel Proust: li
accomunava il piano generale e ambizioso dellopera e la somiglianza
fisica, con la scrima in mezzo e le palpebre calate»®.

E alla luce dellovidiano discorso di Pitagora che il concetto stesso
di fine e inizio viene rimodulato e annullato nella successione
delle vite, che in equilibrio si innestano 'una sull’altra: alla morte
del figlio di Franco Signorello, il piccolo Andrea annegato a 6 anni,
una di quelle morti di bambini inspiegabili ricorrenti nei romanzi
di Dara, corrisponde la nascita della figlia di Giovanni David®,
concepita appunto dai coniugi David in una notte d'amore dopo
lo sconvolgimento determinato dalla morte del piccolo paesano; ¢
cosi che Giovanni puo scrivere alla moglie: «Che se quella disgrazia
non cera stata a questora nostra figlia non cera»”, e il postino
convincersi che «talvolta il significato della nostra vita & strettamente
connesso a quello di uomini e donne di cui neanche immaginiamo
lesistenza»®? alla morte del prof. Viapiana corrisponde invece la
nascita del nipotino, avvenuta nello stesso giorno: «Il nonno moriva
e il nipotino nasceva, la quantita di vita rimaneva sempre la stessa,
semplicemente cambiava posto»®’, certamente una prova del fatto
che, come sosteneva il professore, «nulla si distrugge ma tutto si
trasforma», forse anche una segreta corrispondenza tra morte e
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nascita, il segno di una possibile trasmigrazione dello spirito vitale
in una nuova vita, una nuova metempsicosi.

E ancora lo spirito di cui parla Pitagora nelle “Metamorfosi”
ovidiane, quello che sopravvive e continua ad esistere dopo la morte
dei corpi, che assume nuove forme. «lo vi insegno che 'anima resta
sempre uguale a se stessa, ma trapassa in corpi daspetto diverso»**:
a questo principio proclamato da Pitagora fa evidente riferimento
anche Astolfo, nel momento in cui celebra il matrimonio tra
Fiodoro, morto per un incidente con la moto, e la sua inconsolabile
fidanzata Margherita, affermando che «Sono molteplici le forme
dell'anima: I'Eterno iddio formo 'nvomo dalla polvere della terra,
gli soffio nelle narici un alito vitale, e 'uomo divenne unanima
vivente, e anche adesso che Fiodoro é ritornato polvere, l’alito vitale
continua a soffiare»®.

Lamaro destinio: 1a morte dei bambini

Vivere venti o quarant’anni in piu
E uguale

Difficile ¢ capire cio che ¢ giusto
(E. Battiato, Fisiognomica)

Nell'apparente equilibrio di morte e rigenerazione che sostiene
il principio della metempsicosi e della metamorfosi, qualcosa
tuttavia non torna, risulta difficile da comprendere e giustificare.
Parafrasando le parole di Astolfo, che arriva a progettare e almeno
in due casi a realizzare anche una “morte giusta” dei libri sfaldati,
ammuffiti, macchiati, giusta non ¢ mai, nelle pagine di Dara, la morte
dei bambini. Alcune scene simili si ritrovano nei suoi romanzi, la
descrizione della improvvisa morte e soprattutto del funerale di
bambini piccoli: gli episodi quasi si sovrappongono negli eventi
e nello strazio dei genitori, per i quali non si puoé immaginare o
proporre alcuna giustificazione o conforto.

Dopo aver assistito al funerale del bambino di Franco Signorello
gia citato, il postino pensa infatti:
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a chiddi disgraziati di genitori I'unica cosa che gli restava era ammazzarsi,
che insomma era curioso di sapere, durante lomelia, quali parole don
Ciccio avrebbe usato per consolare le loro anime, che ogni parola sembrava
inadeguata®.

Le parole di conforto del prete, che dichiara che Dio richiama a sé
le anime piu pure dei bambini da cui non sa staccarsi, appaiono al
postino del tutto insufficienti per accettare I'accaduto.

Poco oltre, nello stesso romanzo, si rievoca la vicenda della morte
improvvisa di Marianella, deceduta a otto anni, mentre giocava per
strada, per un malore improvviso: a nulla ¢ valso il fatto che il padre
l'abbia presa tra le braccia e stretta sul cuore, essendo la bambina
gid morta. E proprio nel giorno del funerale che, mentre il prete
invoca la bonta divina, il padre Angelo Meramo gli da una spinta,
butta all’aria candelabro e leggio e fugge dalla chiesa lanciando tra
le navate «un urlo terribile»”” ed evitando da quel momento in poi
ogni contatto con gli uomini.

Anche in “Malinverno” si descrive la morte improvvisa di una
bambina, Artemisia Laganadi, caduta in un dirupo mentre era
uscita a giocare con il cane. La sua morte avviene subito dopo che
Elea Maiera, creduto morto, resuscita tornando dallaldila prima
che la sua bara sia chiusa, in modo tale che la fortuna di Elea sembra
provocare, per compenso, la sfortuna della bambina. «Mancava una
settimana alla sua comunione: le avevano gia preso l'abito bianco,
e fu con quello che la vestirono, che invece di mangiare il corpo di
Cristo per la prima volta, fu Dio a farsene ostia»*®. La drammaticita
di questa frase che ribalta anche il rito della comunione in un
apparente “cannibalismo” divino prepara il lettore alla scena
successiva, in cui il padre disperato di Artemisia si dichiara certo
che, come Elea, anche la figlia debba resuscitare, affermando
anzi di vederla muoversi, fino a che la bara non viene saldata per
sempre: «Dovettero tenerlo in tre, mentre Marfard saldava la bara
maledicendo forse per la prima e unica volta il suo lavoro»®.

Questi episodi cosi ripetuti non fanno che amplificare e ripetere
'inspiegabilita delle morti dei bambini, sottratte ad ogni razionale
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dimensione. Come afferma Astolfo, ¢ difficile comprendere, quando
i feretri sono sepolti sottoterra e lerba ricresce su di essi,

quando tutto cioé nel mondo sembra ritornato come prima e ci si dimentica
di quello che e rimasto sottoterra, ancora oggi non capisco se il ciclo di nascita
e morte sia la rottura dellordine o la sua conservazione. Perché ¢ vero che nulla
si crea e si distrugge, ma ¢ altrettanto vero che nulla ritorna pitt come prima'®.

La morte quindi, e soprattutto la morte dei bambini, come “rottura
dellordine”, come anomalia nel mondo, come pietra d’'inciampo (&
inciampando in una pietruzza, infatti, che il postino di Girifalco
pensa alla precarieta della vita e ricorda la vicenda della piccola
Marianella): la domanda lucreziana sembra riecheggiare sullo
sfondo: «Quare mors immatura vagatur?»'", ‘perché si aggira tra
noi la morte prematura?, una domanda a cui neppure la filosofia
democritea ed epicurea puo fornire spiegazioni; qualcosa ancora
ricorda il disarmo e dolore con cui nel quarto libro delle “Georgiche”
Virgilio, descrivendo il viaggio di Orfeo nellaldila, registra la
presenza di infinite anime che si accalcano intorno al canto del
poeta, e tra esse, oltre agli eroi magnanimi, madri e uomini adulti,
annota «pueri innuptaeque puellae, impositique rogis iuvenes ante
ora parentum»'*: e questo, benche il mito narrato si concluda con
la metempsicosi e la rinascita delle api-simbolo dell'anima, € uno di
quei particolari amari che solo lo sguardo del poeta sa cogliere, un
dettaglio registrato e messo in evidenza, come accade con i bambini
descritti da Dara, senza che si possa in alcun modo spiegare il senso
di queste morti.

Loscurita della vita e della morte si propaga anche all'indietro, sulla
vita prenatale, includendo il caso di Notturno, il fratello gemello di
Astolfo, nato morto:

Come fa Natura a scegliere? Ce una logica nella morte? Queste domande mi
facevo tutte le volte che la gamba mi procurava dolore e pensavo a Notturno, il
dolore alla gamba e Notturno, perché tutto cio che non avevo nella vita se lo era

portato con sé, anche quei due centimetri di carne viva, e anche 'amore che mi
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€ sempre mancato, anche quella porzione apparteneva a lui. Forse nellesistenza
prenatale, nel tempo variabile tra la nascita e il venire al mondo, tutti abbiamo
avuto un gemello che era il nostro opposto e portava in sé le nostre future
carenze: sommati saremmo stati perfetti, ma lui muore sempre prima di noi,

anche se non lo vediamo!®.

Il disegno, ritrovato in un manuale dell'Ottocento, di due gemelli
abbracciati nella pancia della madre, diventa cosi per Astolfo quasi
un ritratto della sua vita prenatale col fratello, e sembra contenere
in questo caso la “giustificazione” cosi difficile per la sopravvivenza
dell'uno e la morte dell’altro: «Per proteggermi Notturno aveva
dovuto stringere un patto con la morte. Lui, come nell'illustrazione,
mi stava abbracciando dicendomi vivi tu, fratello mio, vivi tu.
Eravamo io e lui in quell'immagine. La nostra foto prenatale»'®.

Piutagora, FEraclito, Zenone, Crisippo: materia, apatheia,
ekpyrosis

Il fuoco sopraggiungendo giudichera e condannera tutte le cose.
(Eraclito, frammento 66)

Dal pitagorismo deriva, oltre che il riferimento alla metempsicosi,
anche il convincimento che ci sia una legge segreta dell'universo
fatta di armonia, per cui non solo la vita e la morte si bilanciano,
ma all'interno della quale esistono profonde simmetrie, legate ai
numeri che sono, secondo il pitagorismo, il principio costitutivo
dell'universo stesso, la “arche” su cui si fonda la struttura del cosmo.
Ancora una volta, ¢ il personaggio di Mopassan del romanzo
“Malinverno” a farvi riferimento, I'impiegato dell'anagrafe che ha
a che fare con i numeri delle date di nascita e di morte registrate
negli atti comunali, colui che rivendica a sé stesso il possesso di un
“occhio pitagorico” con cui osservare il mondo: la frequentazione
dei numeri lo porta infatti a cercare di raggiungere la conoscenza
della legge che puo consentire all'uomo di prevedere con esattezza
la data della propria morte, nella convinzione che le ricorrenze
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numeriche osservate allanagrafe non siano casuali ma che «ci
fosse una legge, immensa certo, imponderabile certo, incalcolabile
di sicuro agli uomini, ma una legge che ogni tanto si mostrava,
lasciava tracce della sua azione, niente piu che orme, labili, ma
visibili quanto bastava a testimoniarla»'®. Astolfo inizialmente gli
fornisce alcuni libri della biblioteca per facilitare le sue ricerche e
gli consente di scoprire la formula di Abraham de Moivre, 'unico
matematico che ha calcolato la data della propria morte; ad Astolfo,
dopo il caso della morte di Fintore Bovalino la cui intera esistenza &
dominata dal numero 13 e dai suoi multipli, I'impiegato dichiara il
suo profondo convincimento matematico e filosofico:

Converrete che queste simmetrie numeriche sono troppe per essere frutto
del caso. Non so se un giorno qualcuno riuscira a calcolare l'algoritmo giusto,
ma quello che so con certezza ¢ che ceé una legge che ci governa fatta di
numeri che decidono vita e morte, un Dio che ha preso le sembianze d'una
formula matematica e ogni tanto ci lancia sulla testa coriandoli di divisori e

moltiplicatori per ricordarci la sua presenza'®.

Il discorso di Mopassan ¢ cosi convincente che lo stesso Astolfo,
girando tra le lapidi del cimitero, inizia a cogliere ovunque «orme,
impronte e tracce», trovando la conferma di una segreta legge
universale in una lapide le cui date sono la ripetizione combinata e
parzialmente palindroma degli stessi numeri: «all'improvviso tutte
le lapidi e i marmi e le tombe mi parvero lavagne, che se davvero
il dio matematico di Mopassan esisteva, allora il cimitero era il suo
trattato»'"”.

Le corrispondenze delle date di cui abbiamo parlato nel
romanzo “Malinverno” sono presenti in realta anche nel romanzo
“Appunti di meccanica celeste”: tra i sette protagonisti, di cui sono
puntigliosamente registrati il giorno e il mese della nascita, due
donne sembrano condividere in parte il destino, a partire dalla stessa
data di nascita, il 18 ottobre; sembra che anche in questo caso a
Cloto si siano «intrecciati i fili di due vite simili», come affermato nel
“Breve trattato sulle coincidenze”. Una “mala” e l'altra “venturata’, una
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colta dalla sfortuna fin da quando entra nel mondo, l'altra talmente
fortunata da non piangere mai, da non ammalarsi mai: Mariarosa
Pragana, la prima, soprannominata Mararosa e infine “malarosa”
per la sua invidia, cattiveria, scontentezza, e Rosaria Partitaru, la
seconda, condividono perfinoilnome. Sara Rosaria a sposare, per un
insieme di circostanze, Sarvatura Chiricu, inizialmente propenso al
matrimonio con la prima; paradossalmente, il fuoco che si diffonde
nella casa di Mararosa il giorno stesso della sua nascita, coprendo
tutti gli oggetti e anche la neonata di fumo nero, ¢ oggetto di una
paura irrazionale di Rosaria, che morira scivolando sul terrazzo in
un giorno di pioggia ma la cui pasticceria, poco tempo dopo, finira
bruciata da un improvviso incendio.

La stessa Mararosa, nella sua filosofia quotidiana fatta in realta
di superstizioni, invidie, maledizioni, riconosce indirettamente il
potere dei numeri nella vita umana, paragonando lesistenza e le sue
vicende ad un immenso gioco d’azzardo:

Le cose nella vita sono come una lotteria, pensava Mararosa, come quando si
tira un numero alla tombola, che quello che ti arriva poteva benissimo essere
unaltra cosa, che non ¢ un tuo merito o demerito quanto ti ¢ stato assegnato,

ma dopo si, dopo ce poco da fare, dopo tu sei quello che ti ¢ stato sorteggiato'®.

Non ¢ tuttavia solo il pitagorismo a essere presente nelle pagine di
Dara; si puo anzi affermare che anche Eraclito assuma un ruolo di
primo piano, sia per I'idea di un rinnovamento universale nota come
“panta rei’, che si innesta sulla combinazione e disgregazione degli
esseri viventi e sulla loro rinascita in nuove forme, riconducibile
all'atomismo di Democrito, ma anche per la legge dei contrari
cui fa riferimento uno dei suoi frammenti, per la quale il mondo
¢ attraversato dalla opposizione di contrari che non potrebbero
esistere singolarmente e non possono interrompere la propria
ostilita. A Eraclito rimanda anche l'idea che il fuoco costituisca il
principio delle cose ma anche la loro fine, primo abbozzo di quella
dottrina della ekpyrosis che diventera un principio anche della
filosofia stoica, altra filosofia particolarmente cara a Dara.
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Un peso particolare assume, nel “Breve trattato delle coincidenze”,
il rito dei falo accesi a Girifalco durante la festa di SantAntonio il 13
giugno: la giornata dei falo vede svolgersi una gara tra le contrade,
che tentano di costruire, con i rami di ginestra in fiore, ognuna un
falo piu alto; ad uno di questi si ferma il postino, passando la serata
insieme ad amici e conoscenti che lo invitano, dopo che il fald
ha bruciato tutte le coperture di ginestra, a bere vino e mangiare
patate calde arrostite sulle braci, attendendo il suo spegnimento. Se
il fuoco in questo caso non ¢ distruttore come avverra nel romanzo
successivo, ¢ allo spegnimento del falo che il postino ritrova un
vasetto di vetro in cui alcuni ragazzi hanno rinchiuso lucciole, da
lui prontamente liberate in campagna: il fuoco e la luce del falo si
riverberano cosi in quello delle lucciole, paragonate a loro volta alle
stelle che nascono e muoiono nell'universo: «La siepe si illumino,
come un lembo di cielo stellato caduto sulla terra, lucciole che
si accendevano e spegnevano, stelle che nascevano e morivano,
uomini che impazzivano e rinsavivano»'®.

Se ¢ evidente in questa pagina la grande suggestione della
“Ginestra” leopardiana, sia per il materiale di cui e fatto il falo, sia per
la contemporanea associazione del fuoco alle luci delle stelle celesti,
sara nella parte finale degli “Appunti di meccanica celeste” che la
potenza del fuoco distruttore si dispiega, nellepisodio dell'incendio
della pasticceria di Rosaria Partitaru, che ben presto avvolge
incontrollato tutta la casa soprastante, fino a minacciare la vita della
bambina Annarella che fugge sul balcone del secondo piano ma vi
rimane intrappolata. Che si tratti di un fuoco simbolico lo conferma
laggettivo con cui viene descritto: «un fuoco diabolico»''?, gemello
di quello dei falo di paglia, «come quello dei pagghiari che quando
prendevano le ginestre secche sembravano dover bruciare anche
il cielo»'*. I falo sono dunque solo in parte controllati dall'uomo,
conservando in sé stessi una potenza distruttrice che potrebbe
espandersi, come nellekpyrosis finale, e coinvolgere il cielo. Tra il
lamento atroce del gatto, rimasto chiuso all'interno del negozio senza
via di fuga, e 'impossibilita di spegnere il fuoco a cui non arrivano
i tubi del camion d’acqua inviato in soccorso, la bambina sembra
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condannata alla stessa atroce fine: solo I'intervento acrobatico del
giovane Angeliaddu che raggiunge la bambina con lesercizio da
trapezista appreso al circo puo evitare il peggio: il fuoco distruttore
puo riaffermare in qualunque momento la sua potenza e riportare
la vita dal principio alla sua fine.

Il rito dei falo e il rogo della pasticceria non sono che due
esemplificazioni della prossima ekpyrosis in cui si estinguera,
secondo lo stoico Archidemu Crisippu, l'intera razza umana: tale
convincimento ¢ espresso fin dall'inizio del romanzo “Appunti di
meccanica celeste”, quando Archidemu riflette sulla estinzione della
sua famiglia, di cui egli & I'ultimo rappresentante, I'unico a sottrarsi
alla sopravvivenza della specie tramite un conveniente matrimonio,
e anche sulla estinzione dell'intera umanita:

Quanto potra ancora sopravvivere con la Terra che si scalda, i ghiacciai
che si sciolgono, gli oceani che si alzano, le foreste disboscate, i mari divenuti
discariche? E poi un giorno sarebbe giunta I'ekpyrosis, la conflagrazione
universale, che avrebbe fatto esplodere I'universo al termine del suo ciclo
vitale, e se allora il mondo deve perire, cosa cambia una manciata di secoli?''?

Estremo omaggio al filosofo antico, il nome Eraclito ¢ assegnato
ad uno dei personaggi di “Malinverno”, tra i quali compare per
altro anche un Parmenide e un Elea: Eraclito Ferruzzano, citato
piu volte nel romanzo come predecessore di Astolfo Malinverno e
Graziano Melicucca nelle funzioni di custode del cimitero: «Come
si fa a dimenticare un nome cosi? Eraclito si chiamava, Eraclito
come il filosofo»'".

E alla sua dottrina degli opposti che si puo ricondurre il nesso
vita/morte, costantemente esplorato in “Malinverno”, la cui
immagine pilt oscura consiste nella morte improvvisa della madre
di Astolfo, durante il sonno: «Due persone che dormivano vicine,
che avevano chiuso gli occhi nello stesso momento, ma che il sonno
aveva separato: solo una delle due li aveva riaperti, come se per ogni
morte che ci colpisce ci fosse una vita risparmiata»''*, replicata poi
dalle pagine sulla morte del fratello gemello, il cui sacrificio ¢ stato
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necessario alla nascita di Astolfo: «Era mio fratello gemello, ed era
stato tirato fuori gia morto. Prima di me. Pensai all'ultima notte con
mia madre: due persone vanno a letto abbracciate e una vive e laltra
muore; due figli nascono insieme ma uno respira e l'altro no»'".

Alla stessa dottrina dei contrari allude anche la riflessione del
postino, al quale «sembrava che ogni evento del mondo si disponesse
secondo un equilibrio: la sosta e la partenza, 'ubbidienza e la rivolta,
[...], 1a vita e la morte»''®.

Non ¢ tuttavia solo a Pitagora, Eraclito e Democrito che fa
riferimento il romanziere moderno: un peso preponderante
assume infatti negli “Appunti di meccanica celeste” il riferimento
continuo alla filosofia stoica, gia citata anche nel “Breve trattato
sulle coincidenze” con la figura di Zenone, fondatore dello
stoicismo, al cui insegnamento di apatheia e imperturbabilita
anche il postino cerca di essere fedele. E in questo romanzo che si
delinea la sopportazione del dolore come antidoto alla sofferenza
procurata dalla vita, secondo i dettami di Zenone: a questa legge
il postino fa riferimento quando gli si infila una pietruzza nella
scarpa, procurandogli fastidio nel camminare. Anziche togliersi il
sassolino della scarpa, il postino decide «di dare retta a Zenone di
Cizio e sopportare»'", appoggiando interamente il piede per terra
e facendo in modo che il sassolino si scavi una naturale insenatura
nella carne, in modo tale che immediatamente il dolore diventi
sopportabile. Cio risponde alla convinzione profonda del postino,
che il dolore «era meglio affrontarlo, farlo diventare parte del nostro
corpo e della nostra anima, circondarlo, abbracciarlo, stringerlo, fare
in modo che la vita si costruisse intorno ad esso, che solo accussi si
poteva rendere meno distruttivo»''®. Alla luce del principio stoico
della apatheia si comprende anche il comportamento del postino
che non riesce a rivelare alla fidanzata Rosa Chilla il fatto che la
madre abbia un amante, preferendo farle credere, per una serie di
fraintendimenti, che sia lui stesso l'amante della madre, l'autore
di una lettera damore da lui nascosta e trovata dalla ragazza nella
sua tasca. La rassegnazione con cui egli rinuncia allamore di Rosa
non nasce tanto dal desiderio di celare una verita che avrebbe
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distrutto la famiglia della ragazza, quanto da una naturale apatheia
che poi impedira all'uomo, alcuni anni dopo, di avvicinarsi a
Rosa quando tornera al paese per celebrare i funerali della madre
morta prematuramente: anche in quel caso non avverra I'incontro
risolutore dellequivoco, ma il postino si limitera a osservare Rosa
da lontano, tra gli alberi del cimitero, senza avvicinarsi a lei per un
ultimo colloquio che avviene solo nella sua immaginazione.

I riferimenti allo stoicismo, come accennato, si amplificano
all'interno del secondo romanzo, “Appunti di meccanica celeste”:
uno dei sette personaggi di cui si descrivono le vicende ¢ infatti
Archidemu Crisippu, il cui nome e cognome riuniscono quelli di
due filosofi stoici del III sec. a.C.; il padre del personaggio inoltre
si chiama Musonio, nome di un altro filosofo stoico di eta romana,
del I sec. d.C.

Lintera stirpe dei Crisippu appare segnata da una apatheia
endemica, che li rende inabili ad affrontare le fatiche fisiche della
vita, tuttavia capaci di sopravvivere nei secoli grazie a una serie di
fortunati matrimoni che garantiscono la sopravvivenza decorosa
delle generazioni familiari.

Fedeli ai loro assiomi rinunciatari, i Crisippu profondevano il loro latente e
clandestino ingegno nel costruirsi la gabbia entro cui campare senza penziari,
e al fine di stemperare le asperita dellesistenza che quotidianamente mettevano
a dura prova la loro indifferenza terrestre, si prodigavano a fare bene due cose:
trovarsi un lavoro che non li facesse sudare e accasarsi con una femmina che

sudasse al posto loro'*.

Lo stesso Archidemu diventa docente di filosofia, ma questa
passione che lo porta a disquisire anche nelle riunioni familiari
nasce in lui proprio quando nei suoi studi incontra lo stoicismo,
spinto dal desiderio di conoscere a fondo quelle genti strane «che
predicavano le virti dellautocontrollo e del distacco dalle cose
terrene»'®, che «come la sua famiglia si piegava agli eventi del
mondo, di piu, li accoglieva come necessari»'*'. La ripetizione dei
nomi Archidemo e Musonio Rufo all'interno delle generazioni della
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sua famiglia, trasmessi di padre in figlio, convince il personaggio
che tutta la sua stirpe discenda direttamente dai pensatori greci,
ai quali i accomuna anche la calvizie, elemento costante nei
busti dei pensatori stoici. La apatheia prescritta non e tuttavia
raggiunta da Archidemu, che vorrebbe attraversare la vita con la
imperturbabilita predicata ma che, pur nello sguardo scientifico
con cui contempla le costellazioni celesti, & incapace di resistere
all'affetto per il fratello minore Sciachineddu; dopo la scomparsa
di questi durante una passeggiata in sua compagnia tra i boschi del
Covello, il dolore lascera posto al rimorso, al desiderio di ritrovare
il ragazzino, all'illusione di identificarlo, per una vaga somiglianza
e per altri trascurabili dettagli, con l'illusionista di uno spettacolo
del circo che giunge al suo paese: una apatheia continuamente
incrinata da sentimenti inarrestabili, un cuore «sbrindellato»'?
dalla disperazione.

Il personaggio di Archidemu Crisippu ¢ per altro ricorrente,
come accade anche per Lull, nei romanzi di Dara: appena
nominato nel “Breve trattato sulle coincidenze”, la cui «testa calva
e scucuzzunata»'> ¢ paragonata al monte Covello che rischia di
essere desertificato da azzardate speculazioni edilizie. Quello che
appare citato come personaggio trascurabile, un semplice nome
di passaggio, diventera poi una figura centrale negli “Appunti di
meccanica celeste”, conservando anche lo stesso soprannome di
«Cucuzzuna»'* con un riferimento piu sistematico alla sua calvizie
“stoica”.

Complementare allo stoico ¢ l'inserimento di un personaggio
epicureo tra i protagonisti degli “Appunti”, Venanzio Micchiaduru,
il sarto epicureo che nel romanzo vive una vita alla ricerca della
felicita e del piacere erotico, la cui atarassia e autarkeia sono
tuttavia incrinate, come fosse un Orazio avanzato negli anni, dalla
insoddisfazione di una incipiente vecchiaia, di cui il sarto si rende
conto quando di innamora, proprio per la sua irraggiungibilita,
della contorsionista Mikaela.

Nonostante le vicende dello stoico Archidemu e dellepicureo
Venanzio siano intrecciate con regolarita nel romanzo, ¢ comunque
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ad Archidemu che sono affidati i discorsi piu significativi sul
rapporto tra I'uomo e il cosmo, sulla sopportazione del dolore,
sulla perdita degli affetti, sull'incomprensibile peso della vita e sul
destino, il disincanto di fronte alla vita e la necessita di rinnovare
illusioni e sogni; lepicureo Venanzio si trasforma a poco a poco
in un personaggio sconfitto ed inquieto, parallelo allo stoico
nella comprensione di quanto sia difficile conservare la gioia,
vivere in equilibrio nella impermanenza del mondo. Dall'iniziale
sfrenatezza egli si converte, di fronte a Mikaela, quasi in un asceta
che sa rinunciare, secondo il vero dettato di Epicuro, ai piaceri non
necessari per mantenere la quiete dei propri desideri.

Rientra a pieno titolo, nel riferimento alla filosofia epicurea, anche
la preghiera di Taliana mentre il 10 agosto osserva con il figlio
Angeliaddu le stelle cadenti:

Il desiderio della madre fu trasportato dalle onde gravitazionali verso i pianeti
di Plutone e Urano, li dove avrebbe sussurrato agli déi degli intermundia
come una preghiera di prendersi cura del figlio, che lo custodissero come cosa
preziosa e lo proteggessero da uomini malvagi e malattie'*:

se dei esistono, essi vivono negli intermundia, lontani dalle
sofferenze degli uomini; inaspettatamente, questi dei refrattari
allumanita e indifferenti nel loro beato universo possono essere
raggiunti dalle preghiere di una madre che cerca in tutti i modi di
assicurare protezione al proprio figlio.

Il sistema solare e la Via Lattea

Noi provinciali dell'Orsa Minore

alla conquista degli spazi interstellari
e vestiti di grigio chiaro

per non disperdersi.

Seguimmo certe rotte in diagonale
dentro la Via Lattea

(F. Battiato, Via Lattea)
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Dopo aver parlato della trasmigrazione generale dei corpi e della
metempsicosi delle anime individuali, non stupira che la vita umana
sia spesso ricondotta, particolarmente negli “Appunti di meccanica
celeste”,ad uno scenario cosmico di vita interstellare, di cui lesistenza
sulla terra non ¢ che una tappa, quasi una proiezione in miniatura:
essa ripete gli stessi movimenti dei pianeti e delle stelle, essendo
vincolata alle traiettorie predefinite che come pongono i pianeti
in relazione tra loro, pongono le vite dei singoli in relazione con
quelle dei propri simili, vicini e conosciuti o lontani e sconosciuti
che essi siano. Lintero romanzo declina in modo particolare questo
rapporto tra terra e spazi dell'universo, il confronto tra i quali &
spesso presentato e sviluppato in molte pagine.

E forse solo una suggestione che il titolo del romanzo sia
condizionato da una strofa della canzone “Segnali di vita” di F.
Battiato, autore che presenta spesso nei suoi testi 'immagine del
viaggio tra le galassie e contemporaneamente, sostenuto anche dal
buddismo, diffonde la convinzione di una trasmigrazione delle
anime nei diversi cicli di reincarnazione dei corpi viventi, in forma
umana o animale.

Osservare i movimenti celesti fissando il proprio sguardo sugli astri
nel buio della notte assume talvolta la forma di una reminiscenza
leopardiana'®, particolarmente nel gesto di Archidemu, che dalla
sdraio sul balcone fissa il cielo per trovarvi conferma ai propri
pensieri e riflessioni filosofiche: «<mettendosi di fronte al cielo scuro
e sentendo sulla pelle come un vento di ponente I'infinita grandezza
dell'universo,l'incommensurabilevastitadellagalassia,latrascurabile
minutezza degli uomini»'?’; il ruolo di “osservatore cosmico’, il cui
sguardo si appunta, come quello leopardiano nella Ginestra, sulle
luci celesti, e il cui pensiero riflette le dinamiche cosmiche alla
luce della filosofia stoica ed epicurea, appartiene principalmente
ad Archidemu, anche se lo sguardo di molti altri personaggi ¢
proiettato nel cielo; nel capitolo 9° del romanzo, che assume il titolo
di “Breve trattato sui desideri’, tutti i sette protagonisti osservano
le stelle cadenti e il passaggio di una cometa, la Perseide 1428, per
esprimere in quella notte i propri desideri, alcuni credendoci di piu,
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altri di meno. Non solo in questo capitolo, ma ripetutamente nel
romanzo tutti i personaggi osservano il cielo: Cuncettina guarda le
stelle e desiderando essere incinta si addormenta e sogna di volare
tra di loro; Lulu si addormenta sempre osservando il cielo stellato
e figurandosi di ritrovare nello spazio notturno il volto amato della
propria mamma; perfino quando suona le foglie al circo la fantasia
lo trasporta in un viaggio cosmico:

mondi viaggiavano di fronte al buio della sua mente, universi, galassie, pianeti
dalle traiettorie indisciplinate, e mammasa, con le ali d’angelo, che volava tra
stelle e asteroidi, e la sua musica che la teneva in alto, e lui con lei, sospesi, a
vedere gli uomini e i continenti rimpicciolirsi come stelle lontane. Mamma che
bello il mondo visto da qui sopra, e questo silenzio mamma, questo silenzio
tutto per noi, che non tutti i mondi ci sono esclusi'?.

Pietrina la sera si siede sotto il pergolato di zibibbo «a
guardare loscurita impossessarsi del mondo, che forse anche in
quell'avvicendamento di universi cera come una musica»'?’.

Tutta la vita terreste ¢ nel romanzo ripetutamente paragonata
alla architettura cosmica, particolarmente la stessa costruzione del
paese di Girifalco riproduce in piccolo un sistema solare autonomo

e ordinato:

Anche il paese era stato costruito a quel modo: due grandi piazze, due
chiese, due fontane, due mercati, come se in quel fazzoletto di terra calabrese
si misurasse lequilibrio dell'intero sistema solare, la stabilita delle stelle, la
regolarita delle traiettorie planetarie, la sopravvivenza del cosmo'*.

Lo stesso paragone viene ripreso per la costruzione del circo,
quando viene eretto il tendone che nella sua circolarita riassume la
forma di un piccolo pianeta: e proprio al centro della spianata che
viene piantato il primo picchetto: «era il centro dello chapiteau, il
punto dorigine intorno al quale sarebbe stata costruita la piccola
citta passeggera degli Engelmann»"': al picchetto viene poi
attaccata una corda che serva a tracciare il perimetro della tenda e
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al suo interno, con una corda piu piccola, il perimetro della pista.
La circolarita riproduce quella della sfera planetaria. All'interno
della sfera qualunque paese puo risultarne il centro, anche lo stesso
Girifalco, come si affermava gia nel “Breve trattato”: «ogni luogo su
cui qualunque uomo di qualunque paese poggiava il piede poteva
essere il punto in cui il Grande Architetto aveva nzilatu la punta
del compasso per tracciare la circonferenza: nessuno avrebbe
potuto contestare che Girifalco era il centro geometrico della sfera
planetaria»'*; allo stesso modo il circo diventa il centro provvisorio
del pianeta, equivalente nella sua costruzione regolare agli equilibri
cosmici.

Anche I'incontro di Taliana con i genitori, molti anni dopo essere
stata scacciata di casa, & scandito in parallelo con i movimenti dei
pianeti del sistema solare, come se il tempo necessario per ritrovarli
fosse un movimento di rivoluzione che ha dovuto seguire un suo
ciclo completo:

Giove impiega piu di undici anni, nel suo periodo siderale, per compiere la
rivoluzione intorno al Sole; Saturno quasi trenta. Taliana, che se fosse stata un
pianeta la meccanica celeste I'avrebbe prevista in mezzo aloro, attese quattordici
anni, quattordici lunghi anni perché completasse lorbita e ritornasse alla sua

origine'”.

E Archidemu, il personaggio pit disincantato, colui che dopo aver
visto deluso il desiderio di ritrovare il fratello perduto neppure crede
piu alla forza dei desideri e delle illusioni, a esprimere un amaro
scetticismo sulle difficolta degli uomini di “misurare” in modo
uniforme e oggettivo il tempo, le stesse distanze terrestri e perfino
il dolore. Recandosi al cimitero, nell'anniversario della morte della
madre Maria Imperatrice Vonella, seduto di fronte alla sua tomba
giudica «ridicolo quel marmo duemetriperuno mentre l'anima di
mammasa vagava libera tra le orbite celesti della Via Lattea»'*:
curiosamente, proprio il personaggio che si considera un detrito
del sistema solare, «uno tra i miliardi di detriti che le costellazioni
tralasciano lungo il loro passaggio», un insieme di atomi formatosi
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casualmente, «staccatosi per caso da un meteorite», che un giorno
«sarebbe morto, ritornando ad essere polvere primordiale»',
colloca invece la sopravvivenza dellanima materna tra le orbite
della Via Lattea, come luogo del ritorno dello spirito liberato dalle
scorie corporee.

Nella Via Lattea Archidemu, sentendosi privo di punti di
riferimento e incapace di compiere scelte ponderate nella sua
convinzione della indifferenza divina, cerca una sua personale
mappa di orientamento: in un primo tempo, infatti, sul tavolo del
suo soggiorno colloca un puzzle di un mappamondo, orientando
le sue scelte di vita sulla direzione che la sua tartaruga, ultima
testimone della sparizione del fratello, prende su quel puzzle. Ben
presto, tuttavia, la dimensione terrestre gli risulta insufficiente, al
punto da sostituirne I'immagine con il «puzzle completato della Via
Lattea»'*, quasi a ritrovare nelle coordinate spaziali la propria rotta
da intraprendere: le rotte in diagonale da percorrere di cui parla
Battiato sembrano quindi piti che familiari al nostro personaggio.
Ed ¢ in fondo sulla silenziosa certezza delle costellazioni osservate
nel cielo che Archidemu vorrebbe modellare la propria natura,
senza tuttavia riuscirci: le stelle della Via Lattea, come «Cassiopea e il
Gran Carro erano al loro posto da sempre e per sempre, immutabili
e muti»"’, mentre il personaggio ¢ costretto dagli eventi a mettere
da parte la sua indifferenza e tornare a misurarsi con l'illusione e la
delusione della ricerca del fratello, abbandonando la dimensione
degli astri, quasi consolatoria nella indifferenza cosmica.

Equilibri cosmici precari

Segnali di vita nei cortili e nelle case all'imbrunire
Le luci fanno ricordare

Le meccaniche celesti

Rumori che fanno sottofondo per le stelle

Lo spazio cosmico si sta ingrandendo

E le galassie si allontanano

(E. Battiato, Segnali di vita)
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Allinterno degli “Appunti di meccanica celeste” ricorre
ripetutamente il termine “traiettoria”: il percorso obbligato, la
rotta che segna il corso delle stelle, delle comete e dei pianeti, le
migrazioni delle megaptere (sugli spostamenti di questo animale
si apre e si chiude il romanzo, con regolari intermedi riferimenti), i
viaggi degli uomini e le loro reciproche relazioni. Linsistenza della
riflessione sulle traiettorie celesti e terrestri risponde al bisogno di
trovare una linea fissa, una architettura dellesistenza, contrapposta
alla cecita del caso e alla aleatorieta di un destino che puo sembrare
agli uomini capriccio o, come pensa Archidemu, indifferenza
delle divinita racchiuse negli intermundia; tra indifferenza degli
dei e pieta celeste, lo spazio della vita umana & sospeso a meta,
e il tentativo di riconoscere una razionalita nelle vicende umane
anche pil oscure che riflette la regolarita dei corpi celesti vorrebbe
riportare un senso, una armonia al groviglio caotico dellesistenza.

E soprattutto in connessione con il circo che si pud riconoscere
I'importanza della traiettoria: da quella degli acrobati, che se
falliscono il percorso possono riportarne conseguenze letali, a
quella altrettanto pericolosa del lanciatore di coltelli a quella del
movimento di oggetti lanciati in aria dallequilibrista Jibril.

Da cio la riflessione che tutte le traiettorie implicano la possibile
presenza di un bersaglio, e che il movimento della vita degli uomini
segue anchesso percorsi precisi, anche se sconosciuti: siamo tutti
bersagli di qualcuno, ma la nostra vita dispersa all'interno di un
universo troppo vasto, soprattutto se non troviamo un pianeta che,
come la Luna, con la sua forza di attrazione equilibra il movimento
terreste, rischia di seguire il movimento di quel frammento di corno
rosso perduto da Rosaria Partitaru nello spettacolo, poi ritrovato da
Grafathas e lanciato lontano, a perdersi nello spazio:

la parabola del pezzo di corno lanciato lontano...per un attimo si confuse
tra gli astri del cielo, si sovrappose alle traiettorie millenarie dei pianeti,
raggiunse lo zenit della sua breve volatilita e quindi ritorno a cadere per andare
a depositarsi sul selciato'*;
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in questo modo, senza ricongiungersi con il tutto di cui faceva
parte, il frammento tornera «a far parte delleterno ciclo di nascita e
morte cui sottende ogni cosa dell'universo»'”.

Di fronte a un cielo «rossastro di fuochi esplosivi»'*, dove forse
si sta consumando la morte di qualche stella, Grafathas immagina
proprio che gli universi siano usciti dalla traiettoria e si siano
«finalmente» scontrati, refrattario all'idea che gli astri si muovano
perfettamente con «infallibili parabole» e «senza mai collidere»,
pensando che invece nella vita umana tutto sia urto, scontro, e che
anche l'universo debba rispondere a questa legge di distruzione che
deve intaccarne 'immensita.

A ben pensarci, come riflette Archidemu, tutti siamo bersagli di
infinite traiettorie: il cerchio non ¢ solo 'immagine perfetta del
nostro pianeta in cui anche Girifalco puo supporre di esserne il
centro, ma I'immagine della ruota del Destino, per il quale ogni
oggetto, dalle auto che sfrecciano al vaso di gerani che sporge da
un balcone alla malattia che gia sta perforando insidiosamente gli
organi di qualcuno, puo percorrere una traiettoria fatale che troverai
singoli uomini sulla propria strada, determinandone 'immancabile
fine:

Che tutti siamo in fondo legati a una ruota che gira su sé stessa, aspettando
che nulla succeda, che gli eventi ci sfiorino e non ci colpiscano, che noi, tutti
noi, un bersaglio lo siamo sempre. In questo momento, per esempio, io sono
gia un bersaglio per decine e centinaia di lanciatori, una sagoma che attraversa
migliaia di trajettorie, un profilo su una ruota che gira. Si guardo intorno:
quanti bersagli sotto i suoi occhi, in quel piccolo angolo d’universo!'*'.

Un peso particolare assume la riflessione sulle orbite delle
megaptere, ai cui movimenti sono dedicate varie pagine: il loro
movimento migratorio ripete «ogni anno con precisione assoluta
la stessa identica variazione di grado»'*, in una rotta che le porta
dalla Norvegia allAfrica, senza deviare di un millimetro dalla rotta
consueta: le deviazioni, gli scarti, le interruzioni, le esitazioni,
come abbiamo avuto modo di osservare precedentemente, anche
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se minime, dello spessore di un capello, possono determinare la
fine di una vita. «Dicono che siano le stelle a guidare le megaptere
e dettarle la rotta»'*’: con questa frase Dara stabilisce il nesso tra
il viaggio dei cetacei e la dimensione cosmica, ribadendo come
nella sfera terrestre nulla sia casuale ma determinato da una segreta
connessione che lega tutti gli elementi dell'universo. Parallelamente,
si svolge un paragone con il movimento dei cetacei e quello degli
uomini sulla terra, gia ribadito nel primo capitolo: «anche gli
uomini sembravano percorrere traiettorie gia tracciate»'*, poi
ripetuto quando Archidemu, dal proprio balcone, osserva i paesani
che tornano a casa dopo aver visto lo spettacolo pirotecnico
di ferragosto: «Una fiumana di gente, una flotta di Megapterae
novaeangliae che nelle loro quotidiane migrazioni seguivano ogni
volta con precisione assoluta la stessa orbita senza modificarla
di un grado»'* e infine, in conclusione del romanzo, il paragone
¢ ancora ribadito cosi sempre nella riflessione di Archidemu che
continua a osservare i movimenti dei concittadini che confluiscono
al centro del paese: «nelle loro migrazioni esistenziali gli uomini,
come megaptere, gli sembravano muoversi alla stregua dei corpi
celesti»'*®. Nel movimento incessante di uomini, animali, astri
che percorre tutto il romanzo, ¢ lequilibrista Jibril a rappresentare
lequilibrio dell'universo: ogni cosa lanciata per aria

ritornava nella sua mano come se quello fosse il suo posto nel mondo, come
se gli oggetti avessero unorbita e lui fosse l'artefice di quel sistema in cui tutti
i movimenti di rotazione e rivoluzione si combinavano perfettamente, come
quando fece girare tutti insieme circolarmente sette palloni come pianeti'*”:

Jibril diventa cosi il centro di un autonomo sistema solare, il punto
da cui si irradia una forza di reciproca attrazione gravitazionale.

Sara poi Archidemu, identificando in Jibril il possibile ritorno
del fratello Sciachineddu scomparso, ad amplificare il paragone tra
gli oggetti lanciati per aria e i pianeti: Jibril infatti, 'uomo senza
memoria alcuna del proprio passato, ¢ stato accolto dal circo presso
il quale € comparso improvvisamente, come descrive il presentatore
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prima dell'ultimo spettacolo, e il suo primo gesto ¢ consistito nel
raccogliere alcuni sassi da terra e iniziare «a farli girare e roteare e
sospendere in aria come pianeti»'*.

Cosi Archidemu, aggiungendo al racconto di Cassiel il numero dei
sassolini, sette come i pianeti inizialmente conosciuti del sistema
solare, lo immagina

avvicinarsi nottetempo alle roulotte buie e aspettare il giorno, farsi vedere, e
senza proferire sillaba raccogliere sette sassolini rotondi, sette, quanti i pianeti
dell'astronomia antica, sette quanti gli arcangeli del libro di Enoch, e farli
roteare come in un invisibile planetario [...], prendere i sette sassi e lanciarli
lontani, lungo orbite gia prestabilite, che le pietre scagliate in aria e in mare
rispondono alle stesse leggi delle traiettorie delle comete'®.

Neppure la luna, come le megaptere, devia di un millimetro dalla
sua «rotta consueta», anche se vorrebbe forse «scappare negli spazi
infiniti»"® mentre la gravitazione terrestre la ancora, la trattiene,
la costringe a «orbitarle intorno»: la costrizione della rotta non
rappresenta in questo caso solo un obbligo, quasi una limitazione
alla liberta di movimento del pianeta che schizzerebbe forse nello
spazio, ma 'immagine di una legge di gravitazione universale che
lega tra loro anche gli uomini. E sempre Archidemu a riflettere,
rivolgendosi al fratello in un discorso immaginario e coltivando
la speranza che la Luna faccia finalmente coincidere le traiettorie
delle loro vite disgiunte: «Se non ci fosse la Luna, Sciachine, mica la
Terra girerebbe accussi bene»'*!, dal momento che la perfezione del
suo movimento ¢ raggiunta solo grazie alla presenza del satellite:
«Che la Terra & niente senza la Luna, e forse ¢ questo che ci vuole
insegnare la volta terrestre, che gli eventi dell'universo, uomini
compresi, sono nulla se non hanno qualcuno al loro fianco»'*.

Nel frattempo, di pagina in pagina si approfondisce anche la
riflessione sulla apparente indifferenza degli astri alle vicende
terrene, come nel leopardiano “Canto notturno”™ «Di quello
che accadeva sulla terra, le stelle e il cielo non sapevano niente»,
ma questa riflessione assume per Archidemu quasi un valore
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consolatorio, perché «lindifferenza universale scandita da leggi
matematiche e moti regolari era meno pericolosa delle corse umane
verso lirrealizzabile»'. Luniverso sembra teso tra armonia e
disarmonia, considerando che anche gli uomini vivono in precario
equilibrio, come i corpi celesti che possono talora modificare le
loro traiettorie in seguito all'urto con un asteroide. Anche la terra
potrebbe essere colpita da un meteorite che «le avrebbe fatto fare
un giro quasi completo e inclinata a 23,4 gradi»'*, facendo cosi
riscrivere, per un solo decimo di differenza, le leggi della fisica e
della vita.

Archidemu considera che il congegno celeste non ¢ del tutto
infallibile: lorbita di Plutone, infatti, ¢ anomala e si sovrappone in
due punti a quella di Nettuno,

con cui avrebbe dovuto entrare in collisione: la meccanica celeste calcola che
Plutone e Nettuno devono scontrarsi, e invece cio non accade mai perché i loro
periodi di rivoluzione sono commensurabili e ogni volta che Nettuno incontra
lorbita di Plutone, questo si trova sempre allestremita opposta della sua orbita
ellittica'™:

la spiegazione del fenomeno scientifico e forse proprio nel valore
di quello scarto, che impedisce lo scontro come lo scarto di un
attimo ha impedito a Rocco Melina di essere travolto dal secchio
di calce. Archidemu si chiede se dunque «anche nell'infallibile
meccanica celeste cé posto per la pieta»': lo scarto dalla regola
qualche volta «aggiusta il mondo», il clinamen non ¢ dunque la
deviazione arbitraria degli atomi ma potrebbe essere una forma
di «pieta celeste» che provvidenzialmente interviene ad assicurare
lequilibrio anche interrompendo la prevedibilita dei movimenti,
inserendo nei meccanismi regolari qualche eccezione salvifica per
tutti.

Quanto sia importante questa riflessione lo conferma, come
spesso accade nei romanzi di Dara, la sua ripetizione nelle pagine
finali del romanzo: concluso il rito della Spartenza, in cui le statue
della Madonna e di san Rocco di separano, Archidemu riflette
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sul fatto che «le cose si interrompono improvvisamente, senza
avvisaglie, senza avvertimenti, ed ¢ questo il dolore della vita: il
congedo mancato. Ma poi accade qualcosa: Plutone e Nettuno che
dovrebbero scontrarsi non si urtano mai, dimostrando che anche
nell'indefettibile meccanica celeste ce posto per la pieta»'””. Non
¢ dunque indifferenza quella che regola I'universo, che sembra
segnare la lontananza tra il cielo stellato e le vicende terrestri, ma
una forma di pieta divina che si cela nell'apparente neutralita di
regole e meccanismi fisici.

Concludiamo queste riflessioni con il discorso di congedo del
presentatore di quel piccolo universo in miniatura che ¢ il circo.
Prima dell'ultimo spettacolo, richiamandosi alla teoria del “magnus
annus” cui allude Virgilio nella quarta Bucolica, quando accenna al
“magnus saeclorum ordo”'*® che si sta per rinnovare, il presentatore
Cassiel descrive l'allineamento dei pianeti, che nella dottrina stoica
precede il rinnovamento cosmico:

ce un momento nell'universo, in cui ogni cosa si armonizza: le stelle e i
pianeti si allineano, le rotazioni coincidono, le rivoluzioni si sovrappongono, le
onde gravitazionali si accordano ai cuori degli uomini. In quell'istante il caos si
ricompone, il frammento si colloca nel suo insieme, gli eventi mostrano la loro
reale portata. Accade quando non ce lo aspettiamo: una nube caotica che non
riusciamo a decifrare e poi all'improvviso ecco una folata di vento, e in quello
che ci sembrava un groviglio caotico si delineano indizi di strutture, e quello
che era un sistema complesso manifesta comportamenti semplici'®.
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