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Giuseppe Barone  

Sarebbe sufficiente citare il titolo di una delle sue opere, ossia La 
serata a Colono, per testimoniare l’interesse di Elsa Morante nei 
confronti della cultura classica. Il dramma, tuttavia, non è il suo 
unico testo a presentare sin dall’intestazione un chiaro legame con 
le letterature antiche: nel 1950, infatti, all’interno dell’antologia 
Storie d’amore edita dalla RAI, fu pubblicato l’idillio Catullo e 
Lesbia, uno scritto poco noto della scrittrice in cui è raccontata in 
poche pagine la passione del poeta veronese per la fanciulla romana. 
Poiché nella prefazione del volume è specificato che ciascun autore 
coinvolto nell’iniziativa editoriale ha optato per il tema che sentiva 
più congeniale a sé, non può non apparire significativo che la scelta 
di Morante sia ricaduta proprio su questa vicenda sentimentale. In 
merito, è utile ricordare quanto ella dichiara nel testo: 

Confessiamo che, dal tempo della scuola, non ci siamo più occupati molto di 
lui, né abbiamo, nella presente occasione, consultato le Storie per cercarvi una 
descrizione veritiera di questo infelice poeta. Per cui seguiteremo a raffigurarcelo 
come ci piacque pensarlo allora, al tempo che avevamo quattordici anni di età1.

È espressa, dunque, apertamente la rinuncia a una ricostruzione 
storica fedele e Catullo è trasformato in un personaggio 
contemporaneo attraverso l’ipotetico commento di un «vicinato 
sensibile»2 che biasima quel giovane poeta di bell’aspetto e benestante 
che, pur essendo corteggiato da molte ragazze perbene, si smarrisce 
rincorrendo una donna di dubbia moralità. All’attualizzazione della 
vicenda è funzionale anche la frase che precede la traduzione del 
carme 72 alla fine del testo:

Ma tradurremo infine […] il suo canto più patetico, nel quale con semplici 
modi egli racconta il proprio romanzo a Lesbia, e per essa a tutta la popolare 
progenie delle Grete, Marlène e Rite.

Le tre donne citate sono Greta Garbo, Marlene Dietrich e 
Rita Hayworth, famose dive hollywoodiane, delle quali Lesbia, 
nell’interpretazione morantiana, è descritta come capostipite in 
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quanto tali attrici nell’immaginario collettivo incarnano il modello 
della femme fatale. In tal modo, come giustamente evidenziato da 
Bardini, nel testo morantiano i due amanti, «romantico il primo, 
perversamente estetizzante e decadente il secondo, conducono il 
Liber fuori dai binari tradizionali della silloge latina per trasformarlo 
intenzionalmente in “romanzo”»3.

I natali veronesi di Catullo suggeriscono, inoltre, alla scrittrice 
il confronto con Romeo Montecchi, anch’egli originario della 
medesima città e condannato all’infelicità amorosa. Secondo la 
sua opinione, il personaggio shakesperiano, a differenza del suo 
concittadino, pur nella sua sorte avversa, ricevette tre consolazioni: 
la sua passione era corrisposta; il sentirsi un eroe da tragedia; il 
morire fra le braccia della sua amata. A giudizio dell’autrice Catullo 
è simile, piuttosto, a don Chisciotte che cerca salvezza nella pazzia4. 

Oltre che nello scritto rapidamente analizzato, il poeta latino 
figura anche tra le letture di Morante, come comprova la presenza 
di una copia dell’edizione Einaudi di Le poesie di Catullo nel fondo 
librario della scrittrice conservato nella Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma (F. MOR 870 CATUGV 1). Il volume, pubblicato 
nel 1972 a cura di Guido Ceronetti con testo latino a fronte, 
presenta una nota autografa a pagina 114 in cui l’autrice, in 
riferimento al carme 51, appunta che esso è una traduzione di una 
poesia di Saffo. La piegatura di un angolo della pagina contenente 
il carme 92 consente, poi, di comprendere che anche quest’altro 
componimento suscitò interesse in lei. D’altro canto Franco Serpa, 
suo amico, raccontò che ella gli aveva parlato del poeta «con 
delicatezza»5. Dalla testimonianza del classicista si evince anche 
che l’altro autore latino ammirato è Lucrezio e se ne ha conferma 
ancora una volta osservando la biblioteca personale della scrittrice 
che vanta ben quattro edizioni del De rerum natura: quella del 1946 
annotata e tradotta da Carlo Landi per la casa editrice Sansoni 
(F. MOR  870 LUCRCT 4); quella inglese in tre volumi curati 
da Cyril Bailey e pubblicati nel 1947 (F. MOR 870 LUCRCT 2); 
quella edita dalla Rizzoli nel 1953 con traduzione e note di Balilla 
Pinchetti (F. MOR 870 LUCRCT 3); quella oxoniense del 1962 
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affidata a Cyril Bailey (F. MOR 870 LUCRCT 1). Quest’ultima si 
differenzia dalle altre precedentemente citate per l’assenza del testo 
in lingua originale. In essa, precisamente nella pagina che precede 
il frontespizio, è possibile leggere un’annotazione autografa nella 
quale Morante appunta “ * cercare: Cyril Bailey The Greek atomists 
and Epicurus (Oxford, 1928)”. Il poema lucreziano, dunque, così 
intriso di dottrina atomistica, sollecitò la scrittrice ad approfondire, 
attraverso la lettura del volume citato nel breve promemoria, la 
conoscenza delle teorie di Leucippo e Democrito poi riprese da 
Epicuro. Si comprende facilmente, in tal modo, perché nel fondo 
librario dell’autrice figuri l’edizione del libro di Bayley pubblicata 
nel 1964 da Russell & Russell (F. MOR 180 BAILC 1).

In egual modo non stupisce che nella medesima biblioteca 
personale siano presenti sia le Bucoliche sia le Georgiche, entrambe 
tradotte e illustrate da Egisto Gerunzi per le edizioni Sansoni del 
1947 (F. MOR 870 VERGMP 2; F. MOR 870 VERGMP 1). Malgrado 
i due volumi siano privi di segni di lettura o annotazioni autografe, 
dal racconto di Serpa si apprende che il poema didascalico godeva 
dell’apprezzamento di Morante, la quale, secondo la testimonianza 
dell’amico, «disse a bassa voce, con delicata serietà, che Le georgiche 
erano belle quasi come un poema greco»6. La dichiarazione risulta 
comprensibile alla luce della predilezione della scrittrice per la 
letteratura greca che ai suoi occhi appariva superiore a quella latina. 
Anche sulla terza opera virgiliana, l’Eneide, ella si espresse, invitando 
a considerarlo un romanzo benché fosse un’opera in versi: 

Inoltre succede pure, che, secondo le rigide, e talora incongrue, determinazioni 
dei «generi», le storie letterarie accademiche, nelle loro trattazioni del romanzo, 
studiano, sì, fra i romanzi […], L’asino d’oro, per esempio, o il Don Chisciotte; 
ma non, invece, l’Eneide, per esempio, o l’Orlando furioso, che pure, nella loro 
sostanza, sono assolutamente dei romanzi, e andrebbero studiati sotto lo stesso 
titolo dei due primi7. 

Del capolavoro di Virgilio apprezzò in particolare la vicenda 
di Eurialo e Niso raccontata nel nono libro, come dimostra la 
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menzione dei due giovani guerrieri in alcune sue opere. Il primo, 
ad esempio, è nominato, insieme ad Alessandro Magno, nel verso 
che apre la terza quartina della poesia posta all’inizio de L’isola 
di Arturo («Giovinetti amici, più belli di Alessandro e d’Eurialo 
/ per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo»8) come 
incarnazione della bellezza e cristallizzazione della giovinezza. Lo 
studio dei quaderni manoscritti del romanzo rivela che, in realtà, in 
un primo momento al posto del nome dell’eroe troiano compariva 
quello di Wilhelm, il padre del protagonista. Il secondo, invece, è 
citato in due poesie: Alibi del 1955 («Qual è il tuo nome? Simile al 
firmamento / esso muta con l’ora. Sei tu Giulietta? o sei Teodora? 
/ ti chiami Artù? o Niso ti chiami? Il nome / a te serve solo per 
giocare, come una bautta»9), dove compare insieme ad altre figure 
note di amanti, e Niso, uno dei due componimenti che compongono 
Allegoria (ovvero due fiabe per N.N.). In quest’ultima l’eroe ha assunto 
le sembianze di un cavallo fulvo e di angelica bellezza il cui cuore 
appartiene non al suo nobile, ricco e rozzo padrone, bensì al fantino 
con cui condivide le vittorie. Consultando i quaderni manoscritti10 
conservati nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, si apprende, 
in aggiunta, che il capitolo africano de L’isola di Arturo nella fase 
iniziale della stesura prevedeva una dedica  «a Eurialo e Niso» poi 
cassata. In generale, tuttavia, gli auctores dell’antica Roma- come 
detto in precedenza- risultarono poco attraenti per  Morante, come 
si evince dalla significativa minor quantità di opere latine presenti 
nel suo fondo librario. Al contrario, sono numerosi e ricchi di 
segni di lettura i testi della letteratura greca11, che ella, a causa della 
sua scarsa conoscenza della lingua degli antichi Greci, lesse nella 
traduzione italiana. In particolare, un posto di rilievo occupano 
i Dialoghi di Platone, considerato dalla scrittrice uno dei F. P. 
(Felici Pochi). Una ragione plausibile dell’interesse nei confronti 
del filosofo ateniese è stata validamente ipotizzata da Cartoni12, 
secondo la quale la scrittrice, attratta da autori che esprimono idee 
di libertà, vedeva rispecchiati nel valore etico delle opere platoniche 
i concetti di bellezza e moralità.

Tra i quindici volumi posseduti si segnala per i numerosi segni 
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di lettura visibili l’edizione Laterza di Timeo; Crizia; Minosse che, 
risalente al 1928, propone le tre opere nella traduzione italiana di 
Cesare Giarratano senza il testo greco a fronte (BNCR, F. MOR 180 
PLAT 5). L’attenzione di Morante si soffermò soprattutto sul Timeo, 
del quale la tabella sottostante riporta i marginalia e le sottolineature 
ritenuti più significativi. 

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI 
LETTURA

ANNOTAZIONI

Timeo III, 22 b 13 Sottolineatura 
con un pennarello 
rosso; doppia 
sottolineatura 
a evidenziare 
ulteriormente la 
frase «un Greco 
vecchio non 
esiste!» 

Timeo XIII, 41 b 14 Sottolineatura 
con un pennarello 
rosso

Timeo XLII, 88 b-c 15 Parentesi graffa 
tracciata con un 
pennarello blu nel 
margine sinistro

καλὸς καὶ ἀγαθός (nel 
margine sinistro)

 

Il dato generale che balza subito all’occhio è il ricorso a pennarelli 
di diverso colore: se, infatti, nella sezione iniziale del dialogo viene 
scelto il colore rosso, nella seconda si fa ricorso al blu. Tentando di 
indagare le ragioni di tali segni di lettura, il primo passo riportato 
in griglia interessò l’autrice in quanto vi trovò espresso un concetto 
connotativo del suo pensiero: l’inconsapevolezza e l’estraneità alla 
cultura, caratteristiche dell’ Antigone de La serata a Colono, sono 
le condizioni indispensabili per condurre un’esistenza felice; la 
memoria culturale e le doti di razionalità, al contrario, sono colpe 
che conducono alla rovina, come avviene al personaggio di Edipo 
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nel medesimo dramma della scrittrice. A suo giudizio, dunque, per 
essere realmente felici occorre mantenere un’anima infantile e uno 
sguardo di candore anche in età adulta. Il secondo passo citato, 
tratto dal discorso rivolto dal demiurgo agli dei da lui generati, 
colpì, invece, Morante perché affronta un tema che la coinvolse a 
livello psicologico nell’intero arco della sua vita: le parole dell’entità 
creatrice spiegano perché le divinità, al contrario degli uomini, 
non sono toccate da quel destino di morte che tanto terrorizzava 
la scrittrice. In Diario 1938, infatti, tale paura è esternata sovente 
con franchezza lasciando trasparire il desiderio di immortalità 
fisica. Emblematici, in merito, sono i seguenti tre passaggi: «La 
mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto 
in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte»16; «L’immortalità 
-pensavo- sono tutte chiacchere! L’anima non è che un riflesso del 
corpo, il suo essere così non è che un caso, essa nei suoi caratteri 
risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. Perciò finirà tutto 
tutto. E anche se si farà parte dello spirito universale, la coscienza 
individuale finirà. Io non sarò più niente»17; «In realtà la vita non è 
che la morte, preparata con cura quasi artistica. Un corpo è giovane 
bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una 
gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono 
la vita e la morte. Ma io ho paura»18. Non si tratta di esternazioni 
isolate, giacché l’angoscia della morte è una presenza costante in 
tutti i suoi diari e in ogni sua opera. A ragione Casoni19 ha fatto 
notare che Menzogna e sortilegio nasce anche dall’elaborazione di 
tale onnipresente angoscia di morte.

Il segno più rimarchevole visibile nel volume è, tuttavia, la nota 
autografa apposta a margine del terzo passo riportato giacché 
la καλοκαγαθία rappresenta, come osservato da Mondello20, 
l’aspirazione dell’identità celeste e regale del protagonista de L’isola 
di Arturo. L’ideale della perfezione fisica e morale non riguardò 
soltanto il personaggio di Arturo, ma Morante stessa fin da bambina. 
È lei stessa a dichiararlo: «καλὸς καὶ ἀγαθός: mi rendo conto che 
questo è stato sempre, fin dall’infanzia, l’ideale a cui miravo (per 
ἀγαθός intendendo coltivato anche nello spirito, naturalmente, 

Giuseppe Barone  unaκοινῇ, n°6 (2025), 9-29



16

come ci insegnavano i professori di greco). Per questo ho sempre 
avuto tanta cura del mio corpo»21.                                                                                                                                     

Tracce di lettura coinvolta sono riscontrabili anche in un’altra 
edizione Laterza dei Dialoghi platonici, ossia quella del 1931 
contenente Parmenide, Sofista, Politico, Filebo nella traduzione 
italiana di Manlio Faggella senza il testo in lingua originale a fronte 
(BNCR, F. MOR 180 PLAT 5). In particolare, relativamente alla 
prima opera contenuta nel volume, si impongono all’attenzione due 
segni descritti nella tabella seguente.

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

 Parmenide IV, 130 e 22 Stella di David e linea 
verticale tracciate con un 
pennarello blu nel margine 
sinistro 

Parmenide VIII, 136 e23 Asterisco e linea verticale 
nel margine sinistro; stella 
di David e linea verticale nel 
margine destro

Degna di segnalazione è la varietà di segni visibili: sono presenti, 
infatti, stelle di David, asterischi e linee verticali. Non può, inoltre, 
passare inosservato che tali segni non sono apposti sempre nel 
medesimo margine laterale, ma occupano, come nel primo caso, il 
lato sinistro e, come nel secondo, anche quello destro. Relativamente 
al primo passo attenzionato, poi, sembra opportuno supporre che tra 
le possibili ragioni che spinsero l’autrice a ritenerlo rilevante figura 
il valore che esso attribuisce alla filosofia, valore che ella condivide, 
come dimostra la ricchezza di volumi che può vantare la sezione del 
Fondo Morante dedicata a tale ramo del sapere. Non si dimentichi, 
inoltre, a riprova di questa sua passione, che la scrittrice si laureò 
proprio in tale disciplina e continuò a studiare, per di più, nel corso 
della sua vita non soltanto esponenti del pensiero occidentale, ma 
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anche di quello orientale.
Per ciò che concerne, invece, il Filebo, non mancano neanche in esso 

segni di lettura salienti. Tra questi, due spiccano particolarmente.

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Filebo, XIII 25 e24 Stella di David e doppia linea 
verticale tracciate con un 
pennarello blu nel margine 
destro 

Filebo XIII, 26 e-27 a25 Stella di David disegnata con 
una penna blu al centro del 
margine superiore della pagina 

I CONTRARI  (con 
freccia disegnata a 
penna che collega la 
nota al brano)

Così come negli altri libri letti da Morante, la stella di David appare 
anche in questo caso uno dei segni maggiormente ricorrenti. Di tale 
simbolo ella si servì per marcare i passi giudicati notevoli sul piano 
contenutistico o estetico. Relativamente ai due passi sopra riportati, 
grazie alla postilla scritta nel margine superiore destro della pagina, 
è possibile intuire che essi, raccontando una discussione tra Socrate 
e Protarco sul concetto e sulla funzione del Limite, la attirarono per 
il pensiero espresso, non per la loro forma stilistica.                                     

Ancor più ricca di segni di lettura si mostra l’edizione Laterza 
di Eutifrone, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Cratilo, Teeteto 
datata 1931 (F. MOR. 180 PLAT 5). Il primo dato che balza agli 
occhi sfogliando il volume è che le opere, presentate esclusivamente 
nella traduzione italiana curata da Manara Valgimigli, contengono 
tutte nei margini delle pagine tratti autografi della scrittrice, eccetto 
la prima. Nel dettaglio, nell’Apologia di Socrate, dove appaiono 
numerosi, quattro sembrano particolarmente salienti. 
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PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Apologia di Socrate XVI, 28 d26 Asterisco e linea verticale 
in entrambi i margini 
laterali

Apologia di Socrate XXVI, 
36e 27

Asterisco nel margine 
sinistro e sottolineatura con 
un pennarello viola

Apologia di Socrate XXVIII, 
37e-38 a28

Linea verticale in entrambi i 
margini

Apologia di Socrate XXXII, 41 
a-c29

Tre stelle di David e linea 
verticale disegnate nel 
margine sinistro

I segni utilizzati sono i medesimi che si riscontrano nell’altro 
volume de I Dialoghi platonici precedentemente citato, ma il 
differente colore del pennarello usato per evidenziare la frase di 
Apologia di Socrate XXVI, 36 e obbliga a riflettere sulle ragioni per 
cui tale passo l’autrice vi si soffermò. Il motivo più immediatamente 
ipotizzabile è deducibile considerando lo spazio che il tema 
della felicità occupa nella produzione morantiana. In merito, è 
emblematica La canzone dei f.p. e degli i. m. contenuta ne Il Mondo 
salvato dai ragazzini. Nella parole che Platone fa pronunciare a 
Socrate, dunque, Morante individuò una riflessione fondamentale 
per uno degli argomenti che maggiormente sentì. Probabilmente 
dall’affermazione filosofo ateniese apprese o ebbe conferma che «il 
primo segreto essenziale della felicità si potrebbe ancora ritrovare. 
L’importante sarebbe di rimettersi a cercare»30. Maggiormente 
significativo è il segno che mette in risalto Apologia di Socrate 
XXXII, 41 a-c, poiché, studiando le edizioni di classici greci e latini 
conservati nel Fondo Morante, soltanto in questo caso un passo è 
attenzionato ricorrendo addirittura a tre stelle di David disposte 
una sopra l’altra. Forse l’immagine rassicurante e paradisiaca di 
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un aldilà dove gli individui possono finalmente essere giudicati 
in maniera retta liberandosi dalla corruzione dei giudici terreni 
e possono incontrare i grandi personaggi che hanno conosciuto 
soltanto attraverso i libri colpì non tanto Morante letterata, ma 
soprattutto Elsa donna. All’interno del medesimo volume non 
vanno trascurati neppure i segni di lettura riguardanti il Critone, 
nel quale se ne rintracciano due meritevoli di riflessione.

PASSO OGGETTO 
DI ATTENZIONE

SEGNI DI 
LETTURA

ANNOTAZIONI

Critone X, 49 b 31 Sottolineatura a matita; 
linea verticale tracciata 
a matita nel margine 
sinistro 

Critone XII, 51 a-c 32 è giusta l’obbedienza alla patria 
solo in determinate circostanze 
e non nel caso di Socrate 
prigioniero innocente (nel 
margine sinistro) 

Il primo è rappresentativo del nuovo metodo di evidenziazione 
dei passi a cui ricorre dalla scrittrice durante la sua lettura di questo 
dialogo platonico: ad essere utilizzato non è più il pennarello, come 
per le altre opere, bensì la matita. Benché i tratti disegnati con tale 
strumento siano meno vistosi, ciò non deve far concludere che la 
scelta sia motivata dalla minore importanza riconosciuta al testo 
letto. Proprio, infatti, il dato che il passo sia attenzionato con due 
segni diversi testimonia che esso fu ritenuto rimarchevole. Ancor 
più preziosa è la nota autografa apposta nel margine sinistro del 
secondo passo riportato: traccia del dialogo che Morante instaura 
con il testo, essa ci fornisce due informazioni notevoli: la scrittrice, 
malgrado il suo forte apprezzamento per Platone, non ebbe remora 
nel dichiararsi, come in tal caso, in disaccordo con alcune sue teorie; 
inoltre, grazie, a tale postilla, è possibile conoscere il pensiero della 
scrittrice sull’obbedienza incondizionata alla propria patria. 
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Relativamente al Fedone contenuto nel medesimo libro, si 
registrano anche in esso numerosi segni di lettura, tra i quali quattro 
risultano più significativi di altri.

PASSO OGGETTO 
DI ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

 Fedone XL, 91 a33 Stella di David e tre linee verticali 
parallele tracciate nel margine sinistro 
con pennarello viola

Fedone XLVII, 99 b-c34 Tre linee verticali disegnate con 
pennarello rosso in entrambi  i margini 
laterali; sottolineatura con pennarello 
rosso di «Ma quel potere onde cielo e 
terra si trovano oggi disposti come fu 
possibile un giorno fossero disposti nel 
modo migliore, codesto potere né lo 
ricercano essi né credono abbia alcuna 
sua forza divina»

Anno 1967 idem (nel 
margine destro)

Fedone XLIX, 101 e35 Sottolineatura con pennarello viola

Fedone LXIV, 115 e36 Sottolineatura con pennarello viola

Degna di segnalazione è in generale la varietà di colori utilizzati: 
oltre, infatti, al viola e al rosso utilizzati per mettere in risalto i passi 
riportati in tabella, Morante si servì anche del colore blu, come nel 
caso di Fedone XXXV, 85 d-c. È rintracciabile, inoltre, un segno 
di lettura nuovo rispetto ai precedenti dialoghi platonici analizzati, 
ossia le tre linee verticali tracciate nei margini che risultano 
funzionali a marcare ulteriormente le parole oggetto di interesse. 
Più importante di tutti è, però, la traccia leggibile accanto a Fedone 
XLVII, 99 b-c: la postilla, attraverso la quale Morante commentò con 
amarezza l’altrettanto dura riflessione del filosofo greco calandola 
nella contemporaneità,  testimonia che per la scrittrice i classici 
greci trasmettono un patrimonio intellettuale e valoriale che, 
malgrado i secoli trascorsi, continua a conservare la sua attualità. 
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Nello specifico, la denuncia platonica di un’umanità irretita da falsi 
idoli e forme autoritaristiche di potere venne percepita dall’autrice 
come urgente anche per la società novecentesca. L’annotazione, 
soprattutto, ci fornisce un’indicazione precisa sulla data in cui  
Morante lesse l’opera. L’informazione è ancor più preziosa se 
si considera che si tratta dell’unico caso, per ciò che concerne le 
edizioni delle opere antiche possedute dall’autrice, in cui un segno 
ci permette di risalire all’anno in cui il testo fu letto.	                                                                                                                                        

Per ciò che concerne, invece, il Cratilo della medesima edizione, 
i segni di lettura tracciati sono in numero inferiore. Due, in 
particolare, balzano all’occhio. 

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Cratilo XXIII, 406 c37 Sottolineatura con 
pennarello blu

Cratilo, XLI, 435 a-d38 Linea verticale ondulata 
e asterisco disegnati nel 
margine destro con un 
pennarello blu

Come per tutti gli altri passi di quest’opera attenzionati da Morante, 
lo strumento utilizzato è il pennarello blu anche in questi due casi. 
In merito al primo, poi, l’interesse mostrato per l’atteggiamento 
socratico che invita ad un approccio apparentemente scherzoso non 
può non richiamare alla mente il comportamento di due personaggi 
della produzione morantiana: il Pazziarello de Il mondo salvato dai 
ragazzini e Useppe, il bambino protagonista de La Storia, entrambi 
caratterizzati dal ritornello della canzoncina “È uno scherzo uno 
scherzo tutto uno scherzo!”. Il secondo passo riportato potrebbe 
essere, invece, collegabile a un brano de La Serata a Colono, dove il 
vecchio Edipo afferma: «Dolore e beatitudine, gli altri e me stesso, 
tutti questi nomi sono differenze fittizie ch’io posso invertire e 
mutare quando voglio. Posso chiamare la veglia dormire; me stesso 
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legione, e gli altri Piedeenfiato. Posso dire domani fu e intitolare 
questo muro calcinato: la Reggia di Tebe. Posso smembrare tutti i 
nomi e ricomporli a caso creandone mostri più strani delle chimere 
e dei centauri»39. In entrambi, infatti, il linguaggio diventa oggetto 
di riflessione con accenti polemici. Durante, infine, la lettura del 
Teeteto la scrittrice si soffermò su numerosi passi, dei quali sono 
riportati in tabella i principali.

PASSO 
OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Teeteto XXIII, 172 
d-173 b40

Stella di David e linea verticale 
tracciata con un pennarello rosso nel 
margine sinistro; stella di David e linea 
verticale  disegnate con un pennarello 
rosso nel margine destro

Teeteto XXIV, 173 
d-174 a41

Doppia linea verticale tracciata con un 
pennarello rosso in entrambi i margini

Teeteto XXV, 177 a42 Doppia linea verticale tracciata con un 
pennarello rosso in entrambi i margini 
laterali; asterisco disegnato con un 
pennarello rosso nel margine sinistro

Teeteto XLIV, 210 e43 Stella di David e linea verticale 
disegnate nel margine sinistro con un 
pennarello rosso; doppia linea verticale 
e asterisco disegnati nel margine destro 
con il medesimo pennarello

 

L’importanza attribuita a tali passi è deducibile dal dato che in 
tutti e quattro il segno di lettura non occupa un unico margine 
laterale, ma è tracciato contemporaneamente sia nel lato sinistro 
sia in quello destro. Sembra, inoltre, opportuno notare che di 
questo dialogo platonico la scrittrice tende a sottolineare non frasi 
brevi o piccoli passaggi, ma brani lunghi che a volte occupano 
addirittura due pagine, come, ad esempio, Teeteto XXIII, 172 d-173 
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b. Relativamente a quest’ultimo, così come per  Teeteto XXIII, 
173 c- 174 a, la messa in evidenza è spiegabile probabilmente con 
l’importanza che l’autrice attribuisce al tema della libertà; non 
casualmente nel Piccolo manifesto dei Comunisti (senza classe né 
partito), sostenendo che l’onore dell’uomo sia la libertà dello spirito 
che si manifesta nella bellezza e nell’etica, cita, unitamente ad altre 
opere, i Dialoghi platonici come esempio mirabile della sua teoria. 

Un altro testo morantiano richiama, invece, il terzo passo riportato, 
con il quale La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti e la 
classificazione e la descrizione degli uomini in essa esposta presenta 
un legame manifesto. L’attenzione riservata, poi, alla sezione finale 
del dialogo, dov’è spiegato uno dei concetti connotativi del pensiero 
socratico, ossia la maieutica, risulta comprensibile alla luce del 
ricordo personale di Serpa44, il quale spiegò che per Morante Socrate 
rappresentò una figura-modello.

La presenza nelle edizioni dei Dialoghi platonici menzionate di 
tutti questi segni di lettura, rinvenibili in quantità cospicua anche 
nel volume Laterza del 1934 contenente Convito; Fedro; Alcibiade 
primo; Alcibiade secondo; Ipparco; Gli amanti; Teage; Carmide; 
Lachete; Liside tradotti da Carlo Diano (F. MOR 180 PLAT 5), 
attesta «l’amorosa devozione»45 di Morante per Platone, comprovata 
anche nel saggio Pro o contro la bomba atomica, dove le opere del 
filosofo ateniese sono definite l’espressione naturale della città 
greca. A sostegno dell’incidenza di tale passione, è utile ricordare, a 
conclusione di quest’articolo, che in Diario 1938 la scrittrice raccontò 
di un suo incubo in cui il protagonista è un pesce antropomorfizzato 
descritto come «un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a 
momenti confondevo  la sua persona con quella di Platone»46. 

Note 

1 Morante 1950, 79-83, in part. 80. 
2 Ibidem.
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3 Bardini 1999, 124.
4 Morante 1950, p. 82.
5 Serpa 1993, 257-262, in part. 261. 
6 Ivi, p.262.
7 Morante 1987, 43-44. 
8 Ead. 1957, 1.
9 Ead.1958, 57.
10 In particolare, la cartella V. E. 1620 /B, 2 contenente abbozzi e appunti per 

il Capitolo primo de L’isola di Arturo.
11 È possibile leggere una descrizione del fondo librario della scrittrice, 

conservato nella Sala Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, sul 
sito della BNCR accedendo alla sezione Spazi900.

12 Cartoni 2015, p. 27.
13 «O Solone, Solone, voi Greci siete sempre fanciulli, e un Greco vecchio 

non esiste!».
14 «Tutto ciò che è legato è dissolubile, ma il voler dissolvere quello che è ben 

congiunto e che sta bene è da malvagio».
15 «Ora v’è una sola salvezza per questi due mali: non esercitare né l’anima 

senza il corpo, né il corpo senza l’anima, affinché entrambi difendendosi 
conservino l’equilibrio e la salute. Pertanto chi si applica alla scienza o ad 
altro grave lavoro intellettuale, deve anche esercitare i movimenti del corpo, 
facendo ginnastica, e così chi alleva accuratamente il corpo deve a sua volta 
farvi corrispondere i movimenti dell’anima, giovandosi della musica e di 
tutta la filosofia, se vuole essere chiamato a ragione uomo veramente bello e 
veramente buono».           

16 Morante 1989, 35.
17 Ibidem, 48-49.
18 Ibidem, 49.
19 Casoni 2007, 35.
20 Mondello 2016, 58. 
21 Morante 1988-1990, vol. I, pp.8-9.
22 «-Socrate, sei ancor giovine- esclamò Parmenide-, ancor non è penetrata 

in te la filosofia, come un giorno penetrerà, a mio parere; quanto tu non  
disprezzerai alcuno di questi oggetti! Ora fai conto delle opinioni degli uomini, 
a cagione della tua età!». 

23 «La moltitudine infatti non si rende conto che senza aver percorso in tutti 
i sensi la totalità delle cose, è impossibile all’intelletto incontrare la verità e 
dominarla!».

24 «Quella dell’eguale e del doppio, quella, insomma, che fa cessare la 
divergenza fra le cose che sono contrarie fra loro e, per mezzo del numero, le 
rende commisurate e consone».

25 «SOCRATE. Ma oltre queste tre forme, noi dicevamo che c’era da 
esaminarne una quarta. L’esame ora sarà comune: vedi se non ti pare sia 
necessario che tutto ciò che diviene divenga per una qualche causa. PROTARCO. 
A me almeno sembra. Come potrebbe divenire, senza di essa? SOCRATE. Ma 
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la natura dell’efficiente forse differisce da questa causa, fuor che nel nome di 
modo che l’efficiente e la causa non sarà giusto chiamarli uno? PROTARCO. 
Giusto. SOCRATE. E l’effetto e ciò che diviene analogamente, si troverà che 
non differiscono, se non nel nome. Od in che? PROTARCO. Solo in questo. 
SOCRATE. E non è vero che l’efficiente precede sempre per sua natura, e ciò 
che è effetto e che diviene gli tiene dietro ? PROTARCO. Sicuro. SOCRATE. Or 
dunque non è il medesimo, ma diverso, la causa e ciò che serve alla causa nel 
divenire. PROTARCO. Che dubbio? SOCRATE. Ora, le cose divenute e quelle 
da cui tutte son divenute non ci hanno dato tre specie? PROTARCO. Sicuro.                                                                                                                                          
SOCRATE. Diciamo dunque che la quarta, che produce tutte 
queste, cioè la causa, ci risulta a sufficienza diversa dalle altre tre?                                                                                                                                          
PROTARCO. Sì».

26 «E in verità così deve essere, o cittadini di Atene: che dove uno abbia 
collocato se stesso, reputando quello essere il suo luogo più onorevole, o vi 
sia stato collocato da chi comanda, quivi, io credo, deve rimanere, e quivi 
affrontare i pericoli, e della morte non fare calcolo, né di altro male veruno, più 
che della viltà e della vergogna».

27 «perché costui fa solo che voi sembriate felici, e io che siate».
28 «Qui forse uno potrebbe dirmi: “Ma silenzioso e quieto, o Socrate, non 

sarai capace di vivere dopo uscito di Atene?”. Ecco la cosa più difficile di tutte a 
persuaderne alcuni di voi. Perché se io vi dico che questo significa disobbedire 
al dio, e che perciò non è possibile io viva quieto, voi non mi credete e dite 
che io parlo per ironia; se poi vi dico che proprio questo è per l’uomo il bene 
maggiore, ragionare ogni giorno della virtù e degli altri argomenti sui quali 
m’avete udito disputare e far ricerche su me stesso e su gli altri, e che una vita 
che non faccia di cotali ricerche non è degna d’esser vissuta: s’io vi dico questo, 
mi credete anche meno».

29 «Che se uno, giunto nell’Ade, libero ormai da coloro che si spacciano per 
giudici qui da noi, troverà colà i giudici veri, quelli appunto che nell’Ade si 
dice esercitino officio di giudici, e Minos e Radamanti e Èaco e Trittolèmo 
e quanti altri fra i semidei furono giusti nella lor vita; sarebbe forse codesto 
un mutamento di sede spregevole? E ancora, per starsene insieme con Orfeo 
e con Musèo, con Omero e con Esiodo, quanto non pagherebbe ciascuno di 
voi? Io per me non una volta soltanto vorrei morire, se questo è vero. Che 
consolazione straordinaria avrei io di tal soggiorno colà, quando, m’incontrassi 
con Palamède, e con Aiace figlio di Telamone, e con tutti quegli altri antichi 
eroi che ebbero a morire per ingiusto giudizio; e quale gioia, penso, paragonare 
i miei casi ai loro! E il piacere più grande sopra tutti sarebbe di seguitare anche 
colà, come facevo qui, a studiare e a ricercare chi è davvero sapiente e chi solo 
crede di essere e non è. Quanto darebbe uno di voi, o giudici, per interrogare e 
conoscere colui che condusse contro Troia il grande esercito, oppure Odísseo, 
o Sísifo, e quanti altri innumerevoli si possono ricordare, uomini e donne? 
Ragionare colà con costoro e viverci insieme e interrogarli, sarebbe davvero il 
sommo della felicità. Senza dire poi che, per codesto, non c’è pericolo quelli di 
là mandino a morte nessuno; essi che, oltre a essere, per altri motivi, più felici 
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di noi, anche sono oramai per tutta l’eternità immortali, se è vero quel che si 
dice».

30 Morante 1988-1990, vol II, 158.
31 «E dunque, neanche se ingiustizia ci è fatta, si deve rendere ingiustizia».
32 «E se questo è così, pensi tu forse che sia un diritto da pari a pari tra te e 

noi, e che, se alcuna cosa noi tentiamo di fare contro di te, abbia il diritto anche 
tu di fare altrettanto contro di noi? O che forse, mentre di fronte al padre tu 
riconoscevi di non avere un diritto da pari a pari, e così di fronte al padrone 
se ne avevi uno; il diritto, dico, se alcun male pativi da costoro, di ricambiarli 
con altrettanto male; e nemmeno se oltraggiato di oltraggiarli, e se percorso 
di percuoterli, né altro di questo genere: ecco che invece, di fronte alla Patria 
e di fronte alle Leggi, questo diritto ti sarà lecito; cosicché, se noi tentiamo 
di mandare a morte te, reputando che ciò sia giusto, tenterai anche tu con 
ogni tuo potere di mandare a morte noi che siamo le Leggi e la Patria, e dirai 
che ciò facendo operi il giusto, tu il vero e schietto zelante della virtù? O sei 
così sapiente da avere dimenticato che più della madre e più del padre e più 
degli altri progenitori presi tutti insieme è da onorare la patria, e che ella è 
più di costoro venerabile e santa, e in più augusto luogo collocata da dèi e 
da uomini di senno? E che la patria si deve rispettare, e più del padre si deve 
obbedire e adorare, anche nelle sue collere; e che, o si deve persuaderla o s’ha 
da fare ciò che ella ordina di fare, e soffrire se ella ci ordina di soffrire, con 
cuore silenzioso e tranquillo, e lasciarci percuotere se ella ci vuole percuotere, 
e lasciarci incatenare se ella ci vuole incatenare, e se ci spinge alla guerra per 
essere feriti o per essere uccisi, anche questo bisogna fare, poiché questo è il 
giusto; e non bisogna sottrarsi alla milizia, e non bisogna indietreggiare davanti 
al nemico, e non bisogna abbandonare il proprio posto, ma sempre, e in guerra 
e nel tribunale e dovunque, bisogna fare ciò che la patria e la città comandano, 
o almeno persuaderla da che parte è il giusto; ma far violenza non è cosa santa, 
né contro la madre né contro il padre, e molto meno ancora contro la patria?».

33 «Anche costoro, quando discutono intorno a qualche argomento, non 
si curano già di ricercare dove sia realmente la verità in ciò di cui stanno 
ragionando, bensì di fare apparir vere a chi discute con loro le questioni che 
essi stessi pongono; di questo si preoccupano».

34 «Ecco perché, per esempio, c’è chi, ponendo intorno alla terra un 
movimento vorticoso, immagina ch’ella sia tenuta ferma da questo moto del 
firmamento; e c’è chi immagina la terra come una madia piatta, e sotto le pone 
l’aria come sua base e sostegno. Ma quel potere onde cielo e terra si trovano 
oggi disposti come fu possibile un giorno fossero disposti nel modo migliore, 
codesto potere né lo ricercano essi né credono abbia alcuna sua forza divina; 
bensì credono di poter ritrovare un Atlante assai più forte e più immortale di 
questo, e meglio capace di contenere in sé l’universo».

35 «piacere a se stessi».
36 «parlare scorrettamente non solo è cosa brutta per se medesima, ma anche 

fa male all’anima».
37 «Amanti dello scherzo sono anche gli dei».
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38 «SOCRATE. Ma chiara pur movendo da cosa che non somiglia a ciò che 
io ho in mente quando parlo; se è vero che il λάβδα non somiglia a ciò che 
tu dici la σκληρότης. E se questo è così, che altro vuoi dire se non che tu hai 
convenuto con te stesso, e la giustezza del nome è per te una convenzione, dato 
appunto che hanno un senso tanto le lettere simili alle cose, quanto le dissimili; 
perciò solo che hanno sortito abitudine e accordo? Che se poi non è affatto 
l’abitudine una convenzione, sarebbe meglio dire che non la somiglianza è un 
modo di manifestare, ma l’abitudine giacché questa, come pare, manifesta e 
col simile e col dissimile. E poiché in questo consentiamo tutti due, o Cratilo, 
- ché il tuo silenzio lo riterrò come consenso- è pur necessario che accordo e 
abitudine contribuiscano in questa cosa al modo di manifestare le cose che 
intendiamo dire. E difatti, ottimo uomo, se vuoi venire al numero, donde credi 
che tu potrai  riportare numeri simili ad ogni singolo numero, se non lasci 
che in qualche caso il tuo accordo e la tua convenzione abbiano autorità sulla 
giustezza dei nomi? Anche a me, certo, piace che i nomi, per quanto è possibile, 
siano simili alle cose; ma bada che non sia veramente uno sforzo, come dice 
Ermogene, questo tirarli alla somiglianza, e che non sia invece necessario anche 
di questo mezzo volgare servirci, dell’accordo, per intendere la giustezza dei 
nomi. Poiché certo, io credo, si parlerebbe nel miglior modo possibile qualora 
si parlasse con elementi o tutti in gran parte simili, cioè convenienti, alle cose; 
e, nel peggior modo, al contrario. Se non che, dimmi ancora questo, dopo di 
ciò; che valore hanno per noi i nomi, e che cosa diciamo che essi operano di 
bello?».

39 Morante 2013, 68.
40 «SOCRATE. Per questo che gli uni, come tu dicevi, hanno sempre gran 

tempo a loro agio, e i loro discorsi fanno agiatamente e in pace; e, come noi che 
mutiamo ora argomento per la terza volta, così anch’essi, se d’improvviso un 
argomento gli attiri di più di quello che hanno mano; e di condurre il discorso 
più o meno in lungo non si preoccupano affatto, pur di toccare la verità. Gli 
altri, al contrario, non solo parlano sempre in grande affanno, incalzati come 
sono dall’acqua che scorre giù dalla clessidra, ma nemmeno hanno libertà di 
svolgere i loro argomenti come vogliono; ché sta loro addosso l’avversario, 
impugnando la legge inflessibile e recitando l’atto d’accusa, che sono i limiti 
fuor dei quali non è lecito deviare. E sempre i loro discorsi sono pro o contro 
qualche compagno di servitù; e si rivolgono a un padrone, che è là, sopra 
uno scanno e ha la causa nelle sue mani; e sono come gare di corsa le quali 
non vanno mai per questa o quella via indifferentemente, ma sempre girano 
attorno a una meta ben distinta; e prezzo della corsa, il più delle volte, è la vita. 
Cosicché, per tutto questo, essi sono sempre in grande tensione, e sono sottili 
e accorti, e sanno l’arte di lusingare il padrone con le parole e di ingraziarselo 
coi fatti: piccoli di anima, non corretti. Ogni elevamento morale, ogni 
dirittura  e semplicità di carattere, ogni senso di libertà, tutto in loro distrugge, 
costringendoli a operare per vie oblique, quell’abito a servire che hanno fino 
dalla giovinezza: perché gettati, con anime ancora tenere, in grandi e paurosi 
rischi, e non avendo la forza di affrontarli e superarli senza venir meno alla 
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giustizia e alla verità, subìto si abbandonano alla menzogna e al farsi ingiuria 
gli uni con gli altri; e vengono su in mille modi storti e storpiati. Sicché quando, 
finalmente, da giovinetti sono cresciuti uomini, non c’è più niente nella loro 
anima che non sia guasto e corrotto, per quanto abbiano acquistato, com’essi 
credono, somma abilità e sapienza. Tali sono, o Teodoro, costoro. Vuoi tu ch’io 
ti descriva ora quelli del  nostro coro; o vuoi ch’io lasci stare, e ritorniamo 
invece al nostro argomento, per non abusare troppo di quella libertà di mutar 
discorsi di cui parlavamo poco fa?».

41 «SOCRATE. Parliamo dunque di costoro, se così ti piace; ma, naturalmente, 
dei corifei soltanto, perché degli altri, che trattano la filosofia con leggerezza, 
non c’è niente da dire. Anzi tutto i veri filosofi, fino da giovinetti, non conoscono 
la via che mena al foro; non sanno dov’è il tribunale, dov’è il consiglio, o altro 
luogo di adunanza pubbliche della città; leggi e decreti, o recitati o scritti, non 
leggono né ascoltano. Brighe di consorterie per acquistar cariche pubbliche, 
e convegni e banchetti e festini in compagnia di auletridi, sono tutte cose che 
nemmeno in sogno vien loro in mente di fare. Che uno in città sia nato di 
famiglia nobile o ignobile; che qualche segno di ignobiltà sia derivato a un 
altro dai suoi antenati per parte di padre o di madre; di queste e simili ciarle 
il filosofo non sa niente più di quel che sappia, come si dice, quanti bicchieri 
d’acqua ha il mare. E neppure sa di non sapere; chè non se ne tiene lontano per 
aver fama di uomo singolare. E il vero è che il suo corpo soltanto si trova nella 
città e ivi dimora, ma non la sua anima; la quale tutte codeste reputandole cose 
da poco e anzi da nulla, e avendole in dispregio grande, trasvola, come dice 
Pindaro, da ogni parte, e ora scende giù nel profondo della terra, ora ne misura 
la superficie, ora sale su nel cielo a mirare le stelle, e tutta quanta investiga in 
ogni punto la natura degli esseri, ciascuno nella sua universalità, senza mai 
abbassare se stessa a niente in particolare di ciò che le è vicino».

42 «Ci sono, o amico, nell’essere, due esemplari, uno divino, felicissimo, 
l’altro non divino, infelicissimo; ma ciò non veggono essi, e, nella loro estrema 
stupidità e follia, non s’accorgono che, operando ingiustamente, fanno sé 
simili al secondo esemplare, dissimili dal primo: di che appunto pagano la 
pena vivendo quella vita ch’è simile all’esemplare a cui si fanno simili. E se 
noi diciamo loro che, se non gettano via quella loro abilità, anche morti non 
saranno accolti nel luogo che è puro da tutti i mali, ma seguiteranno qui in 
terra, perennemente, a vivere una vita conforme a se stessi, trovandosi insieme 
tristi con tristi; - ebbene, se diciamo così, ascolteranno le nostre parole come 
fossimo noi degli stolti, e fossero essi veramente quegli abilissimi e astuti 
uomini che si credono».

43 «-SOCRATE. Quando dunque tu voglia, o Teeteto, dopo di queste, divenir 
gravido di altre meditazioni: se ci riuscirai, sarai pieno in virtù della presente 
ricerca, di meditazioni migliori; se rimarrai vuoto e sterile, sarai men pesante 
a chi è teco e più mansueto, che allora non crederai, nella tua saggezza, di 
conoscere quello che non conosci. Di questo soltanto è capace la mia arte, 
niente di più; né io so cosa alcuna di quelle che sanno gli altri, quanti mai 
sono e furono uomini grandi e meravigliosi. Quest’arte ostetricia anch’io l’ebbi, 
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come mia madre, in dono da un dio; per aiuto alle donne ella, io per aiuto degli 
uomini, quanti sono come te giovani e nobili e belli».

44 Serpa 1993, 259. 
45 Agamben 1993, 260. 
46 Morante 1989, 17.
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