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Abstract: L'lguana (1965) di Anna Maria Ortese si configura come unopera
sospesa tra racconto onirico, apologo morale e allegoria metafisica. Il presente
contributo intende indagare la presenza di strutture narrative, figure simboliche
e topoi della letteratura classica greca e latina reinterpretati dalla scrittrice in
chiave visionaria. Attraverso il confronto con testi di Omero, Ovidio, Euripide,
Platone e Virgilio si mostra come Ortese riprenda e trasfiguri il modello del
viaggio iniziatico, il tema della metamorfosi, la figura della vittima sacrificale e
lo spazio dell'isola come luogo liminale.

Abstract: Anna Maria Ortese’s Llguana (1965) may be read as a work
suspended between dreamlike narrative, moral parable, and metaphysical
allegory. This paper aims to explore the presence of narrative structures,
symbolic figures, and fopoi derived from classical Greek and Latin literature,
reimagined by the author through a visionary lens. By drawing on intertextual
references to Homer, Ovid, Euripides, Plato, and Virgil, the analysis reveals
how Ortese reworks and transfigures the motif of the initiatory journey, the
theme of metamorphosis, the figure of the sacrificial victim, and the island as
a liminal space.
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Introduzione

Nel paesaggio letterario italiano del secondo Novecento,
segnato da tensioni ideologiche, esperimenti linguistici e crisi
della rappresentazione, Llguana (1965) di Anna Maria Ortese
emerge come opera radicalmente eccentrica, refrattaria a qualsiasi
classificazione. Lontana dalle polarizzazioni tra neorealismo e
sperimentalismo, eppure capace di dialogare criticamente con
entrambi, questa narrazione si presenta come un dispositivo ibrido
e sfuggente: allegoria morale, racconto visionario, romanzo di
denuncia e parabola poetica. In essa convivono registri dissonanti,
slittamenti semantici, rotture sintattiche e modulazioni liriche che
CoOncorrono a costruire un universo narrativo intimo e cosmico.
La sua irriducibilita ha generato nel tempo letture plurali, spesso
divergenti: alcune di stampo ecologista o animalista, altre piu
orientate a una lettura etico-politica dell’allegoria, altre ancora
interessate alla componente fantastica o esoterica del romanzo.
Tuttavia, la complessita dellopera richiede di cogliere la densita
simbolica e il lavoro profondo che Ortese opera sul linguaggio e
sulla forma.

Il presente contributo propone di leggere Llguana secondo una
modalita che riconosce nel mito non soltanto un repertorio tematico,
ma una struttura formale e conoscitiva. Come ha osservato Pierre
Brunel, il mito nella letteratura moderna agisce non come citazione,
ma come tensione strutturante, come principio generativo del
senso, spesso nella forma della sua crisi o della sua deformazione.
In Ortese il mito non ¢ evocato per essere restaurato o idealizzato,
ma per essere sottoposto a una radicale torsione tragica, capace di
mettere a nudo le aporie della condizione umana contemporanea.

In questo senso Llguana si configura come un testo attraversato
da una koiné mitica che si esprime non solo attraverso il richiamo a
figure archetipiche, ma anche attraverso una modalita linguistica e
conoscitiva che ha radici nella cultura classica. Il romanzo dialoga in
profondita con la tradizione greco-latina, non tanto sul piano delle
citazioni esplicite, quanto su quello delle strutture simboliche, degli
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schemi narrativi, delle costellazioni immaginative che costituiscono
il fondo mitopoietico della cultura europea.

Cio che piu colpisce in questa operazione ortesiana &
la trasfigurazione tragica del mito: la scrittura non tende
allarmonizzazione, ma alla dissonanza; non alla salvezza, ma alla
denuncia dell'ingiustizia ontologica; non allepifania del senso,
ma allesperienza del dolore come rivelazione. In questo quadro,
la figura dell'Iguana - meta donna e meta rettile, fragile, dolente,
perseguitata — si impone come incarnazione di un’alterita radicale,
come simbolo della marginalita esclusa, ma anche come enigma
sacro, mostruosamente umano.

Lindagine che qui si propone si articola lungo diverse direttrici:
la genealogia simbolica dell'Iguana, letta attraverso il prisma della
mostruosita femminile, quella che abita l'anti-pantheon del mito
classico (Medusa, Aracne, sirene, sfingi); 'analisi della topografia
simbolica dell'isola di Ocafia come spazio liminale e allegoria
della cecita morale; la centralita della metamorfosi tragica come
paradigma dell'identita negata; infine, il fallimento etico di Daddo
Desideri come figura rovesciata delleroe virgiliano, e I'implicita
proposta ortesiana di unetica della testimonianza piuttosto che
della salvezza.

Parallelamente, si cerchera di collocare lopera in una rete
comparativa con altri autori del Novecento europeo che hanno
impiegato il mito non come repertorio consolatorio, ma come
dispositivo critico, fra cui Yourcenar, Borges, Calvino e Morante.

Il saggio si concludera con un approfondimento sullo statuto della
scrittura ortesiana come parola mitopoietica, oracolare e ferita, alla
luce di alcune riflessioni filosofiche novecentesche, da Simone Weil
a Maria Zambrano fino a James Hillman.

La figura dell’Iguana tra mito e mostruosita sacra
Daddo Desideri, giovane rampollo milanese, parte alla ricerca

di terre da acquistare. Il caso lo porta sull'isola di Ocana, dove
incontra unantica famiglia decaduta e dove fa la conoscenza della
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singolare servetta: I'Iguana/fanciulla Estrellita. Per lei prova da
subito sentimenti fortemente contrastanti che lo condurranno al
(vano) tentativo di salvarla.

La creatura che da il titolo al romanzo di Anna Maria Ortese si
presenta fin dalle prime pagine come figura enigmatica, perturbante
e centrale nellarchitettura simbolica del testo. La sua ambiguita
ontologica — animale e umana, femminile e mostruosa, naturale
e sacrale — la colloca nel solco di una genealogia mitica di ibridi
inquietanti, figure che abitano i confini tra mondo e altro mondo, tra
norma e anomalia. E in questa dimensione che I'lguana si impone
non solo come personaggio, ma come dispositivo critico, capace di
interrogare i codici percettivi, etici e linguistici della modernita.

La tradizione classica offre un ampio repertorio di creature
femminili ibride e mostruose, il cui potere simbolico si esercita
attraverso lenigma, la voce, la visione. Le sirene, le arpie, le sfingi, le
gorgoni: tutte figure che incarnano una differenza radicale rispetto
all'umano maschile normato, e che per questo vengono spesso
collocate nella dimensione del pericolo, della seduzione o della
punizione. LIguana di Ortese si iscrive in questa costellazione, ma
la rovescia profondamente: non ¢ predatrice, non ¢ ingannatrice,
non & minaccia. E, piuttosto, vittima sacrificale, corpo marginale
che interroga attraverso la propria sofferenza. Non emette un canto
seducente, ma un lamento: «una voce delicata, stanca, che sembra
venire da una ferita invisibile» (Ortese, L'lguana, p. 37).

Se le sirene omeriche rappresentavano il punto di incontro tra
conoscenza e perdizione

Alle Sirene prima verrai, che gli uomini

stregano tutti, chi le avvicina.

Chi ignaro approda e ascolta la voce

delle Sirene, mai piu la sposa e piccoli figli,

tornato a casa, festosi l'attorniano,

ma le Sirene col canto armonioso lo stregano,

sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri

umani marcenti; sullossa le carni si disfano (Odissea, XII, 39-46)
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I'Iguana ortesiana ¢ una sirena rovesciata: la sua voce non annienta,
ma chiede ascolto; non seduce, ma supplica; non promette verita,
ma espone il dolore dellessere. Non ¢ portatrice di sapienza arcana,
ma di una sofferenza universale, che interroga la coscienza dell’altro.
Cosl, lelemento del canto, centrale nella mitologia classica, viene
trasfigurato in preghiera inascoltata, in eco del dolore cosmico.

Un ulteriore riferimento mitico ¢ quello alla figura di Medusa,
cosi come descritta nelle Metamorfosi di Ovidio. La Gorgone, gia in
sé figura ambigua, nasce da una violenza: stuprata da Poseidone nel
tempio di Athena, viene punita dalla dea e trasformata in mostro.
In Ortese questo archetipo si riformula nella logica del potere
patriarcale che condanna I'Iguana non per cio che ha fatto, ma per
cio che . Come Medusa, I'lguana subisce una trasformazione che
non ¢ punizione individuale, ma riflesso di una colpa sistemica,
inscritta nella struttura del dominio.

Ancora piu esplicito ¢ il richiamo alla figura di Aracne, anchessa
punita da una dea per aver detto la verita - per aver osato sfidare il
potere divino con la forza del sapere e dell’arte. Scrive Ovidio:

la bionda dea guerriera si dolse del successo,

fece a brandelli la tela che illustrava i misfatti degli dei

e, con in mano la spola fatta col legno del monte Citoro,

piu volte in fronte colpi Aracne, figlia di Idmone.

La sventurata non lo resse e fuor di senno corse a cingersi

il collo in un cappio: vedendola pendere nebbe pieta Pallade

e la sorresse dicendo: “Vivi, vivi, ma appesa come sei,

sfrontata, e perché tu non abbia miglior futuro, la stessa pena
sara comminata alla tua stirpe e a tutti i tuoi discendenti”.

Poi, prima d’andarsene, 'asperge col succo derbe

infernali, e al contatto di quel malefico filtro

in un lampo le cadono i capelli e con questi il naso e le orecchie;
la testa si fa minuta e cosi tutto il corpo rimpicciolisce;

zampe sottili in luogo delle gambe spuntano dai fianchi;

il resto ¢ ventre: ma da questo Aracne emette un filo

e ora, come ragno, torna a tessere la sua tela. (Met. VI, 130-145)
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Il vitium facti, il crimine della verita detta contro il potere, & cio
che condanna anche I'lguana: non per colpa personale, ma per la
semplice esistenza di unalterita che lordine simbolico non puo
tollerare. Il corpo dell'Iguana diventa cosi il luogo di una punizione
indecifrabile, una metamorfosi imposta dalla paura del diverso.

LIguana, dunque, ¢ una figura mitica deformata, priva di contesto
sacrale, macaricadiunavalenzaoracolare chesfidalinterpretazione.
In quanto tale, si presenta come messaggera silenziosa di una verita
chenontrovaspazio nel discorso dominante. La sua mostruosita non
¢ effetto della natura, ma del linguaggio che la nomina, la descrive,
la condanna. In questo ricorda da vicino le riflessioni di Michel
Foucault sulla costruzione discorsiva della follia e del mostruoso
come forme di esclusione funzionali allordine sociale. Non a caso,
la creatura si pone sempre ai margini: non solo dell’isola di Ocana,
ma del campo del linguaggio. Parla poco e, quando lo fa, la sua
parola ¢ incomprensibile, poetica, svuotata di potere. E I'intrusione
dell“altro” nel cuore della civilta, una presenza perturbante che
rivela le aporie dell'umano. In termini lacaniani, potremmo dire
che I'Iguana incarna il Reale: cio che sfugge alla simbolizzazione,
cio che ritorna come trauma, cio che disarticola lordine simbolico.

La femminilita mostruosa che incarna non ¢, dunque,
regressione primitiva o minaccia fallica, ma testimonianza vivente
dell'ingiustizia, non ¢ I'Altro da cui difendersi, ma I'Altro che
chiede riconoscimento; la sua presenza costringe i personaggi — e il
lettore — a confrontarsi con una domanda etica fondamentale: cosa
fare dellalterita? Come rispondere a una creatura che non si puo
classificare, comprendere, redimere?

In questa prospettiva, 'Iguana non ¢ né allegoria chiusa né figura
onirica, € una creatura mitica nuova, generata dal trauma storico,
dalla marginalizzazione sociale, dalla cecita politica. La sua forza
simbolica risiede proprio nella sua opacita: ¢ un enigma non
perché nasconda un senso, ma perché lo frammenta, lo disperde, lo
trasforma in esperienza.
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Il paradigma della metamorfosi bloccata

Una delle linee simboliche piu evidenti e potenti ne L'lguana ¢ il
tema della metamorfosi, chein Ortese nonsirealizza come passaggio,
liberazione o compimento, ma come stasi, identita irrisolta, ferita
ontologica cristallizzata. La figura dell'Iguana ¢, infatti, definita sin
dallinizio attraverso una contraddizione irreparabile: & un essere
ibrido, né vera bambina né donna, né umana né animale, non si
trasforma ma rimane sospesa, prigioniera di un’identita impossibile.

La tradizione classica oftfre innumerevoli esempi di metamorfosi
come formanarrativaeteologica. Le Metamorfosidi Ovidio tracciano
una genealogia della trasformazione come punizione, premio, fuga,
compensazione o rivelazione. Il mutamento di forma coincide con
un mutamento di stato, e in questo senso la metamorfosi segna un
passaggio: da ninfa a lauro, da uomo a lupo, da giovane a stella. Nel
romanzo di Ortese questa dinamica ¢ interrotta. La metamorfosi
dell'Iguana ¢ incompleta, in quanto ¢ si gia avvenuta, ma non del
tutto: non vi ¢ ritorno alla condizione originaria né transito in
un’altra dimensione. Non vi e redenzione simbolica, ma persistenza
nel mostruoso. LUlguana resta imprigionata in un corpo che non
le appartiene del tutto, in una forma che non ¢ linguaggio, né
espressione, né significato pieno. E metamorfosi fallita, quella che
si sedimenta nel corpo e nella parola.

Questa sospensione ontologica ha una forte valenza tragica. Essa
avvicina la figura dell'Iguana a quella delle grandi eroine della
tragedia attica: donne giovani, innocenti, destinate a morire per
volonta del potere. In particolare Ieco del mito di Ifigenia ¢ palpabile.
Come la figlia di Agamennone, I'Iguana viene sacrificata non per cio
che ¢ o ha fatto, ma per una necessita superiore imposta dallordine
dominante: una necessita presentata come razionale, ma fondata
su un’ingiustizia ontologica. In Ifigenia in Aulide Euripide mette
in scena l'assurdita tragica della vittima innocente, e fa risuonare,
nella voce della giovane condannata, la domanda che attraversa
anche lopera ortesiana: chi ha scritto la legge che permette di
uccidere la figlia? Quale civilta ¢ quella che sacrifica I'innocenza
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per sopravvivere? Llguana, come Ifigenia, ¢ sacrificabile perché
considerata altra: non conta la sua voce, non conta la sua verita,
conta il ruolo che le ¢é stato assegnato nel meccanismo del potere. E
"“ospite sacro” che puo essere ucciso perché nessuno ne riconosce
la piena soggettivita.

Ortese articola questa condizione non solo a livello tematico, ma
anche stilistico. La scrittura che accompagna I'Iguana si fa inquieta,
dissonante, lirica e ferita. La sua voce ¢ franta, priva di continuita,
come se la lingua stessa faticasse a rappresentare quella figura, come
se il linguaggio umano non fosse in grado di contenere l'alterita che
essa incarna. La metamorfosi diventa cosi dispositivo linguistico,
una poetica dell'interruzione e dello scarto.

In questo senso I'lguana non ¢ solo personaggio, ma simbolo
vivente di un’interruzione, una ferita aperta nella realta, una figura
dell'irrappresentabile. Come ha scritto Freud a proposito del
perturbante (Das Unheimliche), cio che ci inquieta profondamente
¢ cid che un tempo ci era familiare, ma che ¢ stato rimosso, escluso,
e che ritorna sotto forma di distorsione. L'Iguana ¢ il ritorno del
rimosso primordiale: cio che la modernita ha espulso - il dolore,
linutilita, I'infanzia, il sacro — e che Ortese rimette al centro del
racconto.

La sua metamorfosi negata rivela, dunque, una critica radicale
allantropocentrismo, allumanesimo normativo, all'ideologia del
progresso. La mostruosita non ¢ un accidente, ma il risultato di un
processo di marginalizzazione. Il potere, nella sua forma razionale
e illuminista, ha bisogno di mostri per affermarsi come ordine: e
I'Iguana, in questo sistema, non ¢ altro che il prodotto terminale
della razionalita.

Il gesto di Daddo, che tenta invano di salvare I'Iguana, non puo
che fallire. 11 mondo che Ortese rappresenta € un mondo in cui
la speranza ¢ neutralizzata, in cui la pieta ¢ senza effetti, in cui la
metamorfosi non porta a un nuovo equilibrio, ma rimane fissata
nel trauma. La creatura ibrida ¢é la testimonianza vivente di questa
paralisi: essa mostra, attraverso il proprio corpo impossibile, la
catastrofe dell'umano.
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E proprio per questo la figura dell'Iguana si colloca nel cuore di
una riflessione radicale sulla natura del mito nella contemporaneita:
non piu narrazione fondante, ma racconto fratturato, non piu
modello di ordine, ma traccia della disgregazione. Il mito ortesiano
¢ tragico perché non fonda, non giustifica, non salva: ma espone,
denuncia, lacera. La metamorfosi bloccata dell'Iguana ¢ il simbolo
estremo di questa frattura.

Daddo Desideri: pietas impotente e fallimento dell’eroe

Il personaggio di Daddo Desideri si configura, sin dalle prime
battute del romanzo, come figura ambigua e centrale: giovane
imprenditore milanese, proveniente da un ambiente urbano,
tecnocratico e capitalistico, sembra incarnare il soggetto moderno
per eccellenza, scisso tra razionalismo e smarrimento etico. Il suo
viaggio verso l'isola di Ocafa, inizialmente motivato da interessi
economici - I'idea di acquistare I'isola come bene immobiliare - si
trasforma gradualmente in un percorso di coscienza, che tuttavia
non approda mai a una vera conversione. Anzi, il cammino di
Daddo si concludera in un fallimento simbolico che rappresenta il
fallimento di una intera civilta.

Nella costruzione del personaggio, Ortese sembra evocare il
modello delleroe virgiliano, in particolare Enea, figura centrale
dellepica romana, definito dalla sua pietas, dalla capacita di
accogliere il dolore, di assumersi la responsabilita della Storia,
di trasformare la perdita in fondazione. Leroe dell’Eneide, pur
attraversando la sofferenza, riesce a dare un senso al proprio dolore,
a innalzare un nuovo ordine; la sua pietas ¢ attiva, storica, efficace.

Anche Daddo, in apparenza, manifesta una forma di pietas:
non ¢ indifferente alla sofferenza dell'lguana, ne ¢ toccato, ne
riconosce I'innocenza e desidera salvarla. Tuttavia, la sua pietas
¢ impotente, incapace di incidere sulla realta. Non genera alcun
atto trasformatore, non modifica le strutture del potere, non porta
alcuna redenzione. Il suo gesto ¢ puramente intenzionale, astratto,
e non trova attuazione nella prassi.
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In questa distanza tra volonta etica e incapacita politica si gioca il
rovesciamento moderno del modello eroico. Se Enea salva e fonda,
Daddo assiste e fallisce. Il suo coinvolgimento emotivo, pur sincero,
¢ insufficiente: egli non riesce né a proteggere I'Iguana, né a sottrarsi
al sistema che la opprime. E testimone ma non salvatore, presenza
empatica ma inefficace. La sua figura si avvicina cosi a una tipologia
novecentesca delleroe tragico: I'intellettuale disarmato, losservatore
coinvolto che non riesce a intervenire.

Questo fallimento non ¢ solo personale, ma storico e culturale.
Ortese, attraverso Daddo, mette in scena la crisi della soggettivita
moderna che ha perduto ogni fondamento trascendente, ogni
visione forte del Bene, e che si trova a confrontarsi con il dolore
senza strumenti adeguati. La sua piefas non ¢ sostenuta da una
comunita, da una religione, da una mitologia: ¢ un sentimento
individuale, privo di sponda e di efficacia, che si infrange contro la
macchina del potere.

Anche da un punto di vista narrativo Daddo non evolve:
non compie un percorso formativo, non acquisisce una nuova
consapevolezza che possa tradursi in azione. E un eroe senza
teleologia, privo di scopo e senza destinazione. Il suo ritorno a
Milano, alla fine del romanzo, non ¢ un nostos, ma un ripiego, un
ritorno all'inconsapevolezza, forse al cinismo. Lisola non lo ha
trasformato, lo ha solo ferito.

Questa rappresentazione antieroica si inserisce in una piu ampia
tradizione novecentesca in cui il soggetto smette di essere centro
del mondo per diventare testimone del suo crollo. In Kafka, ad
esempio, i protagonisti sono spesso schiacciati da strutture invisibili
e inaccessibili; in Beckett leroe non agisce, ma attende; in Musil
la volonta si dissolve nellastrazione. Daddo e fratello di questi
personaggi: partecipa al dolore, ma non sa come attraversarlo.

Lelemento pitt drammatico della sua parabola e che, pur vedendo,
¢ incapace di rispondere. Non si tratta di cecita, ma di impotenza
morale: il riconoscimento del Male non implica la capacita di
combatterlo. Daddo incarna letica del fallimento, la coscienza che
assiste e compatisce ma che non riesce ad agire. E proprio in questa

Koy, n°6 (2025), 30-52

39



Federica Funaro

impotenza risiede la cifra piu radicale dellopera ortesiana: non la
denuncia, ma la constatazione di un mondo in cui il bene & senza
luogo.

Lasuapietas,dunque, el'ultimarisorsadiun'umanita ferita, 'ultimo
gesto prima del silenzio. E una pietas senza futuro, senza progetto,
senza fondazione. Ortese non propone unazione alternativa, ma
una testimonianza del male: e in questo senso, Daddo non é leroe
della salvezza, ma il custode della memoria.

Nel fallimento di Daddo si manifestano verita amare: lempatia
non basta, la bonta individuale non puo competere con le strutture
del dominio, la bellezza del gesto morale non salva nessuno, ma
forse salva la lingua, la letteratura, la possibilita di ricordare. E
questa, in Ortese, ¢ gia una forma di resistenza.

Ocaia come spazio mitico e liminale

Lisola di Ocafia, luogo in cui si svolge gran parte dell'azione
de L'lguana, non ¢ un semplice sfondo geografico né uno spazio
realistico nel senso stretto del termine. Sin dalle prime descrizioni,
essa si configura come una topografia simbolica, un microcosmo
sospeso tra realta e visione, tempo e astrazione, societa e cosmo. La
sua natura ambigua, oscillante fra concretezza materiale e qualita
onirica, la avvicina alle grandi isole mitiche della tradizione classica:
Ogigia, Eea, I'Isola dei Beati, I'Tsola dei Morti.

Fin dallepoca arcaica, lisola rappresenta nell'immaginario
occidentale un luogo altro, separato non solo per distanza spaziale,
ma per differenza ontologica. In Odissea, Ogigia ¢ la dimora
di Calipso, in cui il tempo si arresta; Eea ¢ la terra dell'ambigua
Circe, dove 'umano si trasforma in bestia. In entrambi i casi, I'isola
segna un’interruzione del continuum esperienziale: ¢ spazio della
metamorfosi, della tentazione, della rivelazione. Ocafa, in modo
analogo, ¢ un luogo liminare, in cui le coordinate spazio-temporali
si sfaldano e I'identita stessa si dissolve.

Daddo Desideri approda a Ocana con lo scopo, apparentemente
prosaico, di esplorare nuove opportunita di investimento
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economico. Tuttavia, fin dall'inizio, il suo viaggio si trasforma in
un cammino simbolico, costellato da incontri inquietanti, presenze
enigmatiche e contraddizioni logiche. L'isola appare immersa in un
tempo sospeso, in cui le giornate si confondono, gli avvenimenti
si ripetono, la trasformazione ¢ negata. E uno spazio segnato da
uneternita malata, un presente circolare e logorato, che richiama
la condizione degli inferi o dei mondi paralizzati della letteratura
escatologica. In questo senso Ocafia puo essere letta come una
caverna platonica allegorica, in cui le ombre proiettate sulla parete
non rivelano ma deformano la verita. I personaggi — i tre fratelli
nobili, I'Iguana, lo stesso Daddo - sembrano bloccati in una
rappresentazione perpetua di sé, incapaci di trasformarsi, ripetendo
ruoli svuotati di senso. La tensione tragica del romanzo nasce
proprio da questa immobilita strutturale, da questa condizione di
esilio esistenziale in cui nessuna conoscenza puo produrre salvezza.
Lo sguardo verso lalto, verso I'idea del Bene, non ¢ piu possibile
a Ocana. Lisola diventa il luogo in cui il desiderio di verita si
infrange, in cui la visione ¢ offuscata dal potere, dalla violenza, dalla
marginalita. Il sole platonico si trasforma in bagliore accecante che
non illumina, ma ferisce. E in questo scenario I'Iguana rappresenta
cio che resta dell'ldea del Bene: una presenza incomprensibile,
inascoltata, perseguitata — cio¢ tradita nella sua stessa essenza.
Anche la spazialita interna dell'isola contribuisce a rafforzarne
il valore simbolico. Il castello, residenza dei tre fratelli, si presenta
come una costruzione fatiscente, gotica e asfissiante, dove il potere
si perpetua in forma di simulacro. E un potere nudo, scollegato
da ogni orizzonte di senso, e tuttavia ancora operante, capace di
dominare e di distruggere. La natura, pur presente, ¢ anchessa
spettrale: la vegetazione ¢ descritta come eccessiva, malata, priva di
armonia. Tutto, sull’isola, suggerisce una decadenza irreversibile,
una sorta di seconda caduta, successiva e pit grave di quella edenica.
In questo contesto Ocafa assume i tratti di un purgatorio laico,
ma senza redenzione possibile. Il tempo ¢ fermo, le passioni sono
consumate, il linguaggio ¢ stanco. Lisola ¢ chiusa al mondo e alla
storia, ma non per vocazione utopica, bensi per condanna. E un
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non-luogo, una zona grigia in cui si produce violenza senza scopo
e senza redenzione, dove I'innocenza - incarnata nell'Iguana — puo
solo softrire e testimoniare.

Dal punto di vista della struttura narrativa, I'isola opera come
dispositivo claustrofobico, come labirinto senza centro, in cui
Daddo si muove senza direzione, incapace di uscire, incapace di
scegliere. Lerranza delleroe, elemento centrale nel mito classico,
qui si trasforma in deriva. Non vi & meta, né fondazione, né
ritorno. Il viaggio non ¢ piu simbolo di conoscenza, ma segno di
disorientamento esistenziale.

In questa torsione simbolica Ortese inserisce un messaggio
profondamente etico: il luogo del mito non ¢ piu lo spazio in cui
il sacro si manifesta, ma il teatro dell'ingiustizia reiterata. Lisola,
che un tempo era luogo dellepifania, diventa ora luogo del rifiuto
della verita. CIguana, come figura sacra non riconosciuta, ¢ il segno
di questa nuova condizione: inascoltata, perseguitata, esclusa, essa
rivela I'impossibilita della salvezza in un mondo in cui la visione &
cieca e il potere non ascolta.

Ortese e la mitopoiesi come linguaggio

Se nella struttura tematica e simbolica de LIguana il mito opera
come dispositivo conoscitivo e tragico, ¢ sul piano della lingua
e dello stile che Anna Maria Ortese porta a compimento la
propria operazione piu radicale: una scrittura che non si limita a
rappresentare il mito, ma lo ricrea dallinterno, lo abita con una
forza linguistica che ne reinventa le forme. Si tratta di una vera
e propria mitopoiesi, non nel senso della semplice evocazione
figurale del mito, ma nel senso profondo indicato da Umberto Eco
quando scrive che «il linguaggio mitopoietico ¢ quello che crea
mondi possibili».

Nel romanzo, infatti, la parola si carica di una tensione simbolica
che la distanzia dalla referenzialita immediata e la proietta in
una dimensione altra, visionaria, oracolare. Le frasi ortesiane
si distendono in sintassi arborescenti, in immagini dilatate, in
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sospensioni liriche che sembrano provenire da una zona intermedia
fra il sogno e la preghiera. Come nella tragedia greca, dove il coro
non illustra ma evoca, anche in Ortese il linguaggio non spiega, ma
apre: squarcia la superficie del reale per mostrarne la vertigine.

Questa qualita epifanica del linguaggio si manifesta soprattutto
nelle descrizioni dell'Iguana, nelle sue parole rotte, nei suoi silenzi
carichi di significato. La creatura parla, ma la sua voce ¢ «delicata,
stanca, come se venisse da una ferita invisibile» (Ortese, L'lguana, p.
37): ¢ il linguaggio del dolore, dell'impossibilita, dell'intraducibile.
La parola non comunica un messaggio, ma fa avvertire una
presenza. Si tratta, per usare una categoria di Maria Zambrano, di
una «ragione poeticar, in cui la verita non si impone come sistema,
ma si svela come rivelazione fragile, istantanea, inafferrabile.

La scrittura ortesiana si colloca esattamente in questi squarci
rivelatori: la narrazione avanza per epifanie e interruzioni, non per
causalita lineare. Il senso non ¢ generato da un logos ordinatore, ma
emerge come intuizione tragica, come immagine che parla prima
e oltre ogni interpretazione. In questo senso, LIguana non ¢ un
romanzo “fantastico” nel senso canonico del termine, ma unopera
mitico-poetica: un testo che non descrive il mito, ma lo rigenera nel
linguaggio.

Il rapporto con il mito, quindi, non ¢ tematico, ma formale. La
lingua ortesiana funziona essa stessa come mito vivente: opera per
condensazione, per simboli, per metafore assolute. E una lingua che
tende verso il sacro, non nel senso religioso, ma nel senso di una
sacralita ferita, la cui sopravvivenza ¢ affidata al linguaggio poetico.
LIguana, nel suo stesso modo di parlare, testimonia lesistenza di
una verita non logica, non razionalizzabile, che solo la letteratura
puo accogliere.

In questo senso, Ortese si distanzia radicalmente dal realismo
borghese, ma anche dalla sperimentazione linguistica fine a sé
stessa. La sua ¢ una scrittura visionaria, ma sempre eticamente
orientata. Non ce estetismo, né compiacimento formale, ma una
ricerca costante di un linguaggio capace di ascoltare cio che lalogica
esclude: il dolore, lalterita, il mistero. La lingua non ¢ strumento,
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ma luogo della verita. Scrivere diventa cosi un atto di compassione.

Llguana stessa ¢ una figura linguistica: la sua deformita fisica
corrisponde a una parola distorta, inascoltata, non assimilabile. E
un personaggio che interroga la possibilita stessa di rappresentare
laltro. La sua voce non si iscrive nel codice dominante, e proprio
per questo rivela I'insufficienza del linguaggio funzionale, logico,
referenziale. Ortese rovescia cosi il paradigma della narrazione
moderna, che spesso postula una verita da interpretare: qui, al
contrario, la verita non si interpreta, ma si soffre.

La mitopoiesi ortesiana ¢ dunque una forma di resistenza. In
un mondo dominato dalla tecnica, dalleconomia, dal linguaggio
dellefficienza, l'autrice costruisce una lingua che disobbedisce, che
non serve ma interroga, che non funziona ma ferisce. La narrazione
non si chiude nel simbolo, ma resta aperta, come ferita che chiede
ascolto. E in questo gesto letterario si compie la funzione profonda
del mito: non dare risposte, ma sostenere le domande.

Il mito nella riflessione novecentesca: Simone Weil, Maria
Zambrano, James Hillman

La funzione che il mito assume in LIguana si colloca entro una piu
vasta cornice filosofica novecentesca, nella quale viene riconsiderato
non pit come racconto originario o fondativo, ma come forma
attiva di conoscenza, linguaggio poetico della verita, struttura
psichica e simbolica che sopravvive nel cuore della modernita. In
questa prospettiva lopera di Anna Maria Ortese entra in risonanza
— spesso implicita ma profondissima — con tre grandi figure del
pensiero novecentesco: Simone Weil, Maria Zambrano e James
Hillman.

Nel saggio La source grecque (1953) Simone Weil interpreta
la tragedia attica come lo spazio in cui lessere umano prende
coscienza del proprio limite e della propria fragilita. Il tragico, per
Weil, non nasce dal conflitto tra forze opposte, ma dalla coincidenza
tra innocenza e sventura, tra purezza e distruzione. Il fulcro della
tragedia greca ¢ il momento in cui la giustizia non si manifesta

Koy, n°6 (2025), 30-52

44



Federica Funaro

pit come equita, ma come assurdita ontologica, perché la vera
grandezza tragica ¢ quella dell'innocente che subisce la sventura
senza colpa. UIguana ¢ esattamente questo tipo di personaggio: una
figura senza colpa ma destinata alla sofferenza, alla marginalita, alla
punizione. Non per scelta, non per errore, ma per l'incapacita del
mondo di accoglierla. La sua condizione tragica non ¢ funzionale
alla catarsi, ma rivela la disumanita strutturale di un ordine che
sacrifica laltro per mantenersi. Ortese, come Weil, non cerca
spiegazioni o redenzioni: mette in scena la nudita del male, la sua
incomprensibile permanenza nel cuore della civilta.

Lopera ortesiana si nutre anche, consapevolmente o meno, della
lezione di Maria Zambrano, filosofa spagnola che ha cercato una via
intermedia tra il pensiero razionale e la parola poetica. In Chiari del
bosco (1977) Zambrano definisce la verita come cio che si manifesta
non per concetto, ma per rivelazione fragile, per intuizione lirica.
Ortese fa propria questa idea e costruisce il suo romanzo come una
serie di fenditure, di varchi improvvisi nel linguaggio attraverso cui
si intravede un senso altro. Ocafa ¢ il bosco opaco in cui solo chi ha
occhi disarmati puo vedere; I'Iguana ¢ la figura che custodisce una
verita che non si lascia dire, ma che si intuisce nella compassione.

Il pensiero di Zambrano permette di leggere L'Iguana non come
unopera “misteriosa” in senso esoterico, ma come tentativo poetico
di far emergere unaltra forma di sapere, non razionalizzabile, che
passa attraverso il simbolo, il dolore, la contemplazione. La “ragione
poetica” ¢, per Ortese, 'unico strumento capace di accostarsi al
mistero dell'umano.

Un ulteriore riferimento va alla psicologia archetipica di James
Hillman, il quale, in opere come Il codice dellanima (1996), sostiene
la necessita di ascoltare le immagini originarie che abitano 'anima
individuale e collettiva. Per Hillman il mito non ¢ un residuo arcaico
ma una struttura attiva della psiche che si manifesta attraverso figure
che parlano perapparizione, non per spiegazione. LIguana, in questa
chiave, & una figura archetipica: una voce silenziosa che non chiede
di essere interpretata, ma accolta. E il simbolo di un destino negato,
di unalterita che ci abita e che la civilta moderna ha rimosso. La sua
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presenza non serve per decifrare un significato allegorico, ma per
attivare una risposta etica, una capacita di ascolto che precede ogni
concettualizzazione. Lapproccio di Hillman permette di cogliere
la profondita psicologica del romanzo di Ortese: L'lguana non ¢
solo un testo di denuncia, ma anche un rito di riconnessione con
Iinconscio collettivo, una convocazione di immagini profonde
che parlano della nostra incapacita di proteggere cio che ¢ fragile,
diverso, sacro.

Pur da ambiti diversi - la mistica etica di Weil, la filosofia poetica
di Zambrano, la psicologia archetipica di Hillman - queste tre voci
convergono nel riconoscere al mito una funzione di verita che la
modernita non ha saputo sostituire. Ortese raccoglie questo lascito e
lo trasforma in scrittura, in gesto letterario di ascolto e di resistenza.
Il suo romanzo non spiega il mito, malo softre, lo espone nella forma
di un racconto lirico e dissonante, dove leroe ¢ fallito, il mostro
¢ vittima, la salvezza ¢ impossibile. Eppure, ¢ proprio in questo
impossibile che risiede il senso piu alto del mito contemporaneo:
non fondare un ordine, ma denunciare la sua incapacita di essere
auto sussistente; non oftrire soluzioni, ma custodire domande; non
chiudere il senso, ma aprirlo come ferita condivisa.

Prospettiva comparata: la letteratura del mito ferito

Inserire L'lguana in una prospettiva comparatistica permette di
cogliere appieno la singolarita e insieme la densita culturale del
progetto ortesiano. Se infatti il Novecento ha conosciuto un ampio
ritorno al mito - come figura, come struttura, come segno critico -
non tutte le opere che lo impiegano riescono a farne un dispositivo
di interrogazione radicale. In Ortese il mito non ¢ riutilizzato
come repertorio estetico né come strumento ornamentale, ma
viene attraversato nella sua ambivalenza, rovesciato nelle sue
promesse, denudato della sua potenza salvifica. E un mito ferito,
che non consola, ma esige risposte etiche. In questa operazione,
Ortese si distingue da molte delle voci a lei contemporanee, pur
condividendo con esse un orizzonte culturale comune. Il confronto
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con Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges ed Elsa Morante puo
chiarire il valore comparativo di questa distanza.

Marguerite Yourcenar recupera il mito classico attraverso una
scrittura colta, meditativa, essenzialmente interiore: in Fuochi
(1936) o in Anna, soror (1981) il mito viene riletto dal punto di
vista delle figure femminili, spesso attraverso una soggettivazione
lirica che ne esplora le tensioni intime, le passioni, le ferite. E
un approccio tragico, ma anche elegiaco: il mito ¢ uno specchio
dell'interiorita, una forma alta di consapevolezza. Ortese, pur
condividendo questa attenzione alla voce femminile dolente, si
colloca altrove: non interessa tanto il mito come confessione, ma
il mito come linguaggio spezzato. Llguana non ¢ una figura che
racconta sé stessa, ma una creatura indicibile, che pone domande
piu che rivelare vissuti. Il mito, in Ortese, non media il dolore, ma
lo espone senza filtro.

Diversa ¢ la prospettiva di Borges, per il quale il mito ¢ materia
di gioco, di combinazione, di riflessione paradossale. In racconti
come La casa di Asterione (1947) o La scrittura del dio (1949), il
mito viene ridotto a figura logica, a strumento epistemologico
per esplorare il labirinto del sapere. Borges decostruisce il mito,
ne mostra la struttura simbolica e la funzione retorica, senza mai
concedere alla figura mitica una profondita etica o tragica. Ortese
operaindirezione opposta:lasuaIguananon ¢ figuradainterpretare,
ma corpo da ascoltare. Il mito non ¢ un oggetto mentale, ma una
presenza emotiva, una forza perturbante che attraversa il linguaggio.
Dove Borges gioca con lenigma, Ortese lo soffre.

Un confronto particolarmente significativo sembra quello con
Elsa Morante, in particolare con Lisola di Arturo (1957) e La Storia
(1974). In entrambi i casi, la scrittura morantiana assume toni epici
o fiabeschi per raccontare la violenza della storia, la distruzione
dell'innocenza, il trauma collettivo. Il mito & presente come eco,
come cifra simbolica, soprattutto nella costruzione di personaggi-
figura e nella visione infantile del mondo. Ortese condivide con
Morante questa attenzione al dolore dei piu deboli, ma ne accentua
la dimensione visionaria e tragica. Se in Morante il mito media la
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storia, in Ortese la soppianta: LIguana non ¢ una narrazione della
Storia, ma una teologia del dolore, un affresco simbolico in cui il
trauma non ¢ rappresentato, ma incarnato in una figura impossibile
da normalizzare. Ortese non racconta il passato, ma mette in scena
I'impossibilita del futuro.

A fronte di questi confronti, risulta evidente che Ortese pratica
un uso profondamente personale e destabilizzante del mito. Non lo
rielabora, non lo aggiorna, non lo decostruisce: lo spezza. Il mito
in L'lguana & linguaggio disfunzionale, rito interrotto, sapere che
non salva. Come ha scritto Nietzsche in La nascita della tragedia,
vi sono figure che non agiscono, ma patiscono, e proprio per
questo rivelano, perché il personaggio tragico che non ha potere,
che non compie azioni, ma che softre, ¢ colui che apre la via alla
verita. Llguana ¢ questo personaggio. Non cambia il mondo, non
lo spiega, non lo redime. Ma ne espone la frattura, ne custodisce la
ferita, ne chiede conto.

Conclusione: il mito come apertura della ferita

Nel percorso qui tracciato Llguana di Anna Maria Ortese si
¢ rivelata opera irriducibile, carica di una forza simbolica che
trascende le consuete categorie della critica letteraria. Il romanzo
non si limita a evocare o rielaborare i miti della tradizione classica:
li interroga, li espone nella loro ambiguita originaria, li rovescia
per metterne a nudo l'irredimibile tragicita. Il mito, in Ortese, non
¢ fondazione, non ¢ consolazione, non ¢ memoria, ¢ ferita ancora
aperta, linguaggio del dolore, testimonianza di una verita che non
salva.

Nel personaggio dell'Iguana — figura insieme mostruosa e sacra,
animale e umana, vittima e oracolo - si concentra l'intero sistema
simbolico del romanzo. La sua metamorfosi bloccata, il suo corpo
ferito, la sua voce stanca e delicata sono i segni di un mondo che
ha smarrito il senso della giustizia, della compassione, dell'umano.
Llguana &, quindi, laltro per eccellenza: non lallegoria di un
concetto, ma la presenza perturbante che obbliga a guardare cio
che si vorrebbe ignorare.
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I protagonista, Daddo Desideri, rappresenta in questo contesto
l'ultimo simulacro delleroe: un uomo che tenta, ma non riesce; che
parte, ma non arriva; che desidera salvare, ma non ce la fa. Il suo
fallimento non ¢ una mancanza individuale, ma il simbolo di una
civilta che ha esaurito le proprie risorse etiche. La pietas moderna
non ha piu luogo in cui agire, e I'unica forma possibile di bene
sembra essere la memoria del male, la testimonianza della ferita.

Attraverso una scrittura mitopoietica, poetica, spezzata, Ortese
restituisce al mito il suo valore originario: non quello di ordinare
il reale, ma di interrogarlo, di metterlo in crisi. La sua lingua non
descrive, ma evoca; non spiega, ma soffre. E il tentativo di costruire
una teologia laica del dolore, unetica senza dogmi, fondata non
sulla norma ma sull'ascolto radicale dell’altro.

Come in Simone Weil, il tragico nasce dalla coincidenza tra
innocenza e sventura; come in Maria Zambrano, la verita appare solo
negli squarci del linguaggio; come in James Hillman, le immagini
archetipiche non si spiegano, ma si accolgono. Ortese raccoglie
queste intuizioni e le trasforma in forma letteraria: la forma della
compassione, della visione, della fragilita.

In questo senso Llguana non ¢ solo un romanzo politico, né
soltanto unopera poetica o simbolica: ¢ un atto etico. Un gesto
di resistenza al cinismo, all'indifferenza, alla disumanizzazione.
Il mito, cosi concepito, non serve piu a spiegare il mondo, ma a
tenerne aperta la domanda sul senso. Non chiude, ma espone. Non
pacifica, ma ferisce.

Ortese non propone soluzioni, né redenzioni. Il suo sguardo
¢ tragico nel senso piu alto, perché accetta I'impossibilita della
salvezza, ma non rinuncia alla testimonianza. E in questo gesto
ultimo, nel ricordare cid che ¢ stato dimenticato, nel dare voce a
chi non ne ha, LIguana si fa luogo del mito nel tempo presente. Un
mito non piu aurorale, ma crepuscolare, che ancora una volta ci
interroga: cosa siamo, se non sappiamo ascoltare il dolore?
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Note

'"BRUNEL 2015.

*1l profondo legame di Estrellita con il naturale ¢ significativo proprio
perché in esso ¢ insita la marcatura fantastica del romanzo che vede la creatura
preservare la doppia essenza di umana e bestia. Cfr. Iovino 2013, pp. 193-194.

«Sono proprio le dualita che rendono I'iguana uno dei personaggi ortesiani
piu avvincenti che alimentano I'inganno della soggettivita» (Ortese, 1997a, pp.
48-49).

’Llguana sfugge a ogni definizione, cosi come le altre due bestie-angelo della
Ortesa, il cardillo e il puma Alonso, definiti da Tatiana Crivelli «I'incarnazione,
strettamente connessa ad una corporeita specifica, commovente mostruosita
del rimosso e del tacitato, efficaci e inafferrabili figurazioni». CRIVELLI p. 83.

*Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1989, p. 331

> «Da oppressa e percio incapace di provare compassione per gli altri
(Estrellita) si fa carico dei dolori del mondo» (ZANGRANDI 2013, p. 192).

¢ Estrellita incorpora i connotati di genere, razza e classe che la rendono
unentita facilmente assoggettabile dal sistema patriarcale, pur avendo connotati
animaleschi e l'animo infantile. Cfr. LANSLOTS 2015, p. 299.

7 Doluit successu flaua uirago / Et rupit pictas, caelestia crimina, uestes; /
Vtque Cytoriaco radium de monte tenebat, / Ter quater Idmoniae frontem
percussit Arachnes. / Non tulit infelix laqueoque animosa ligauit / Guttura;
pendentem Pallas miserata leuauit / Atque ita: “uiue quidem, pende tamen,
improba” dixit / “Lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, / Dicta tuo generi
serisque nepotibus esto!” Post ea discedens sucis Hecateidos herbae / Sparsit,
et extemplo tristi medicamine tactae / Defluxere comae, cum quis et naris
et aures, / Fitque caput minimum, toto quoque corpore parua est; / In latere
exiles digiti pro cruribus haerent, / Cetera uenter habet, de quo tamen illa
remittit / Stamen et antiquas exercet aranea telas. https://www.mqdq.it/testo/
testo?codice=0V%7Cmeta%7C006.

8 «Errori grammaticali voluti ai fini di caratterizzazione, appaiono invece
alcune frasi dell'Iguana che denotano il suo modo di esprimersi in chiave
infantile: in “vado all'inferno, se muoro, o senhor?” (p. 147), muoro sembra
formato per analogia con la seconda e terza persona: tu muori, egli muore,
quindi io muoro. Qui lerrore, se cosi lo vogliamo chiamare, pare imitare un
procedimento tipico dei bambini che stanno apprendendo la lingua e mentre
alcune forme sono gia consolidate, altre, sconosciute, vengono costruite in
base a quelle note». DE GASPERIN 2010, p. 246.

’ Spesso viene chiamata Iguanuccia, bestiolina, animaluccio, poveretta,
servettina, esserino. Secondo ANEDDA 2006, p. 305, questi diminutivi
rimandano all'archetipo del «dolore del mondo» che «s'incunea nel diminutivo
“zampina, occhietti, pezzuola, pietruzze, babbino” che non addolcisce ma
accresce lo strazio di un secolo che ha conosciuto e praticato sistematicamente
lorrore. Maria DI TELLA (2021, p. 84) dimostra invece come i diminutivi
protraggano un certo tipo di «stereotipo della femminilita e dell'infantilita
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nella fanciulla-bestia». Cfr. CERAVOLO 2024, p. 130. E altresi vero che, nel
rappresentare la condanna della bestia asservita, il puerilismo ¢ impiegato con
I'intento di sminuire o accentuare le mancanze di un personaggio che incarna
«un doppio status negativo, presentandosi come penalizzata socialmente in
quanto serva, e in natura in quanto bestia» FARNETTI 2001, p. 278.

" FREUD 2015.

ECO 1979.

12 (B attraverso un essere metamorfizzato a meta come I'iguana che il romanzo
ci spinge in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita non &
turbamento. La persona qui non ¢ punto di arrivo, ma lo slancio necessario
per sondare altri territori: “Senti poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane
ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti ideati dall'uomo
allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile societd” E un
processo trasformativo dove 'anomalia - intesa filosoficamente come prassi
capace di rimandare a un altro linguaggio - viene lasciata agire senza essere
capita e prevista: ed ecco che puo darsi una ‘nuova ontologia». ATTANASIO
2023, p. 62.
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