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Introduzione

Nel paesaggio letterario italiano del secondo Novecento, 
segnato da tensioni ideologiche, esperimenti linguistici e crisi 
della rappresentazione, L’Iguana (1965) di Anna Maria Ortese 
emerge come opera radicalmente eccentrica, refrattaria a qualsiasi 
classificazione. Lontana dalle polarizzazioni tra neorealismo e 
sperimentalismo, eppure capace di dialogare criticamente con 
entrambi, questa narrazione si presenta come un dispositivo ibrido 
e sfuggente: allegoria morale, racconto visionario, romanzo di 
denuncia e parabola poetica. In essa convivono registri dissonanti, 
slittamenti semantici, rotture sintattiche e modulazioni liriche che 
concorrono a costruire un universo narrativo intimo e cosmico. 
La sua irriducibilità ha generato nel tempo letture plurali, spesso 
divergenti: alcune di stampo ecologista o animalista, altre più 
orientate a una lettura etico-politica dell’allegoria, altre ancora 
interessate alla componente fantastica o esoterica del romanzo. 
Tuttavia, la complessità dell’opera richiede di cogliere la densità 
simbolica e il lavoro profondo che Ortese opera sul linguaggio e 
sulla forma.

Il presente contributo propone di leggere L’Iguana secondo una 
modalità che riconosce nel mito non soltanto un repertorio tematico, 
ma una struttura formale e conoscitiva. Come ha osservato Pierre 
Brunel, il mito nella letteratura moderna agisce non come citazione, 
ma come tensione strutturante, come principio generativo del 
senso, spesso nella forma della sua crisi o della sua deformazione. 
In Ortese il mito non è evocato per essere restaurato o idealizzato, 
ma per essere sottoposto a una radicale torsione tragica, capace di 
mettere a nudo le aporie della condizione umana contemporanea.

In questo senso L’Iguana si configura come un testo attraversato 
da una koinè mitica che si esprime non solo attraverso il richiamo a 
figure archetipiche, ma anche attraverso una modalità linguistica e 
conoscitiva che ha radici nella cultura classica. Il romanzo dialoga in 
profondità con la tradizione greco-latina, non tanto sul piano delle 
citazioni esplicite, quanto su quello delle strutture simboliche, degli 
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schemi narrativi, delle costellazioni immaginative che costituiscono 
il fondo mitopoietico della cultura europea.

Ciò che più colpisce in questa operazione ortesiana è 
la trasfigurazione tragica del mito: la scrittura non tende 
all’armonizzazione, ma alla dissonanza; non alla salvezza, ma alla 
denuncia dell’ingiustizia ontologica; non all’epifania del senso, 
ma all’esperienza del dolore come rivelazione. In questo quadro, 
la figura dell’Iguana – metà donna e metà rettile, fragile, dolente, 
perseguitata – si impone come incarnazione di un’alterità radicale, 
come simbolo della marginalità esclusa, ma anche come enigma 
sacro, mostruosamente umano.

L’indagine che qui si propone si articola lungo diverse direttrici: 
la genealogia simbolica dell’Iguana, letta attraverso il prisma della 
mostruosità femminile, quella che abita l’anti-pantheon del mito 
classico (Medusa, Aracne, sirene, sfingi); l’analisi della topografia 
simbolica dell’isola di Ocaña come spazio liminale e allegoria 
della cecità morale; la centralità della metamorfosi tragica come 
paradigma dell’identità negata; infine, il fallimento etico di Daddo 
Desideri come figura rovesciata dell’eroe virgiliano, e l’implicita 
proposta ortesiana di un’etica della testimonianza piuttosto che 
della salvezza.

Parallelamente, si cercherà di collocare l’opera in una rete 
comparativa con altri autori del Novecento europeo che hanno 
impiegato il mito non come repertorio consolatorio, ma come 
dispositivo critico, fra cui Yourcenar, Borges, Calvino e Morante. 

Il saggio si concluderà con un approfondimento sullo statuto della 
scrittura ortesiana come parola mitopoietica, oracolare e ferita, alla 
luce di alcune riflessioni filosofiche novecentesche, da Simone Weil 
a María Zambrano fino a James Hillman.

La figura dell’Iguana tra mito e mostruosità sacra

Daddo Desideri, giovane rampollo milanese, parte alla ricerca 
di terre da acquistare. Il caso lo porta sull’isola di Ocaña, dove 
incontra un’antica famiglia decaduta e dove fa la conoscenza della 
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singolare servetta: l’Iguana/fanciulla Estrellita. Per lei prova da 
subito sentimenti fortemente contrastanti che lo condurranno al 
(vano) tentativo di salvarla.

La creatura che dà il titolo al romanzo di Anna Maria Ortese si 
presenta fin dalle prime pagine come figura enigmatica, perturbante 
e centrale nell’architettura simbolica del testo. La sua ambiguità 
ontologica – animale e umana, femminile e mostruosa, naturale 
e sacrale – la colloca nel solco di una genealogia mitica di ibridi 
inquietanti, figure che abitano i confini tra mondo e altro mondo, tra 
norma e anomalia. È in questa dimensione che l’Iguana si impone 
non solo come personaggio, ma come dispositivo critico, capace di 
interrogare i codici percettivi, etici e linguistici della modernità.

La tradizione classica offre un ampio repertorio di creature 
femminili ibride e mostruose, il cui potere simbolico si esercita 
attraverso l’enigma, la voce, la visione. Le sirene, le arpie, le sfingi, le 
gorgoni: tutte figure che incarnano una differenza radicale rispetto 
all’umano maschile normato, e che per questo vengono spesso 
collocate nella dimensione del pericolo, della seduzione o della 
punizione. L’Iguana di Ortese si iscrive in questa costellazione, ma 
la rovescia profondamente: non è predatrice, non è ingannatrice, 
non è minaccia. È, piuttosto, vittima sacrificale, corpo marginale 
che interroga attraverso la propria sofferenza. Non emette un canto 
seducente, ma un lamento: «una voce delicata, stanca, che sembra 
venire da una ferita invisibile» (Ortese, L’Iguana, p. 37).

Se le sirene omeriche rappresentavano il punto di incontro tra 
conoscenza e perdizione

Alle Sirene prima verrai, che gli uomini 
stregano tutti, chi le avvicina. 
Chi ignaro approda e ascolta la voce 
delle Sirene, mai più la sposa e piccoli figli, 
tornato a casa, festosi l’attorniano, 
ma le Sirene col canto armonioso lo stregano, 
sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri 
umani marcenti; sull’ossa le carni si disfano  (Odissea, XII, 39-46)
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l’Iguana ortesiana è una sirena rovesciata: la sua voce non annienta, 
ma chiede ascolto; non seduce, ma supplica; non promette verità, 
ma espone il dolore dell’essere. Non è portatrice di sapienza arcana, 
ma di una sofferenza universale, che interroga la coscienza dell’altro. 
Così, l’elemento del canto, centrale nella mitologia classica, viene 
trasfigurato in preghiera inascoltata, in eco del dolore cosmico.

Un ulteriore riferimento mitico è quello alla figura di Medusa, 
così come descritta nelle Metamorfosi di Ovidio. La Gorgone, già in 
sé figura ambigua, nasce da una violenza: stuprata da Poseidone nel 
tempio di Athena, viene punita dalla dea e trasformata in mostro. 
In Ortese questo archetipo si riformula nella logica del potere 
patriarcale che condanna l’Iguana non per ciò che ha fatto, ma per 
ciò che è. Come Medusa, l’Iguana subisce una trasformazione che 
non è punizione individuale, ma riflesso di una colpa sistemica, 
inscritta nella struttura del dominio.

Ancora più esplicito è il richiamo alla figura di Aracne, anch’essa 
punita da una dea per aver detto la verità – per aver osato sfidare il 
potere divino con la forza del sapere e dell’arte. Scrive Ovidio:

la bionda dea guerriera si dolse del successo,
fece a brandelli la tela che illustrava i misfatti degli dei
e, con in mano la spola fatta col legno del monte Citoro,
più volte in fronte colpì Aracne, figlia di Idmone.
La sventurata non lo resse e fuor di senno corse a cingersi
il collo in un cappio: vedendola pendere n’ebbe pietà Pallade
e la sorresse dicendo: “Vivi, vivi, ma appesa come sei,
sfrontata, e perché tu non abbia miglior futuro, la stessa pena
sarà comminata alla tua stirpe e a tutti i tuoi discendenti”.
Poi, prima d’andarsene, l’asperge col succo d’erbe
infernali, e al contatto di quel malefico filtro
in un lampo le cadono i capelli e con questi il naso e le orecchie;
la testa si fa minuta e così tutto il corpo rimpicciolisce;
zampe sottili in luogo delle gambe spuntano dai fianchi;
il resto è ventre: ma da questo Aracne emette un filo
e ora, come ragno, torna a tessere la sua tela.  (Met. VI, 130-145)
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Il vitium facti, il crimine della verità detta contro il potere, è ciò 
che condanna anche l’Iguana: non per colpa personale, ma per la 
semplice esistenza di un’alterità che l’ordine simbolico non può 
tollerare. Il corpo dell’Iguana diventa così il luogo di una punizione 
indecifrabile, una metamorfosi imposta dalla paura del diverso.

L’Iguana, dunque, è una figura mitica deformata, priva di contesto 
sacrale, ma carica di una valenza oracolare che sfida l’interpretazione. 
In quanto tale, si presenta come messaggera silenziosa di una verità 
che non trova spazio nel discorso dominante. La sua mostruosità non 
è effetto della natura, ma del linguaggio che la nomina, la descrive, 
la condanna. In questo ricorda da vicino le riflessioni di Michel 
Foucault sulla costruzione discorsiva della follia e del mostruoso 
come forme di esclusione funzionali all’ordine sociale. Non a caso, 
la creatura si pone sempre ai margini: non solo dell’isola di Ocaña, 
ma del campo del linguaggio. Parla poco e, quando lo fa, la sua 
parola è incomprensibile, poetica, svuotata di potere. È l’intrusione 
dell’“altro” nel cuore della civiltà, una presenza perturbante che 
rivela le aporie dell’umano. In termini lacaniani, potremmo dire 
che l’Iguana incarna il Reale: ciò che sfugge alla simbolizzazione, 
ciò che ritorna come trauma, ciò che disarticola l’ordine simbolico.

La femminilità mostruosa che incarna non è, dunque, 
regressione primitiva o minaccia fallica, ma testimonianza vivente 
dell’ingiustizia, non è l’Altro da cui difendersi, ma l’Altro che 
chiede riconoscimento; la sua presenza costringe i personaggi – e il 
lettore – a confrontarsi con una domanda etica fondamentale: cosa 
fare dell’alterità? Come rispondere a una creatura che non si può 
classificare, comprendere, redimere?

In questa prospettiva, l’Iguana non è né allegoria chiusa né figura 
onirica, è una creatura mitica nuova, generata dal trauma storico, 
dalla marginalizzazione sociale, dalla cecità politica. La sua forza 
simbolica risiede proprio nella sua opacità: è un enigma non 
perché nasconda un senso, ma perché lo frammenta, lo disperde, lo 
trasforma in esperienza.
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Il paradigma della metamorfosi bloccata

Una delle linee simboliche più evidenti e potenti ne L’Iguana è il 
tema della metamorfosi, che in Ortese non si realizza come passaggio, 
liberazione o compimento, ma come stasi, identità irrisolta, ferita 
ontologica cristallizzata. La figura dell’Iguana è, infatti, definita sin 
dall’inizio attraverso una contraddizione irreparabile: è un essere 
ibrido, né vera bambina né donna, né umana né animale, non si 
trasforma ma rimane sospesa, prigioniera di un’identità impossibile.

La tradizione classica offre innumerevoli esempi di metamorfosi 
come forma narrativa e teologica. Le Metamorfosi di Ovidio tracciano 
una genealogia della trasformazione come punizione, premio, fuga, 
compensazione o rivelazione. Il mutamento di forma coincide con 
un mutamento di stato, e in questo senso la metamorfosi segna un 
passaggio: da ninfa a lauro, da uomo a lupo, da giovane a stella. Nel 
romanzo di Ortese questa dinamica è interrotta. La metamorfosi 
dell’Iguana è incompleta, in quanto è sì già avvenuta, ma non del 
tutto: non vi è ritorno alla condizione originaria né transito in 
un’altra dimensione. Non vi è redenzione simbolica, ma persistenza 
nel mostruoso. L’Iguana resta imprigionata in un corpo che non 
le appartiene del tutto, in una forma che non è linguaggio, né 
espressione, né significato pieno. È metamorfosi fallita, quella che 
si sedimenta nel corpo e nella parola.

Questa sospensione ontologica ha una forte valenza tragica. Essa 
avvicina la figura dell’Iguana a quella delle grandi eroine della 
tragedia attica: donne giovani, innocenti, destinate a morire per 
volontà del potere. In particolare l’eco del mito di Ifigenia è palpabile. 
Come la figlia di Agamennone, l’Iguana viene sacrificata non per ciò 
che è o ha fatto, ma per una necessità superiore imposta dall’ordine 
dominante: una necessità presentata come razionale, ma fondata 
su un’ingiustizia ontologica. In Ifigenia in Aulide Euripide mette 
in scena l’assurdità tragica della vittima innocente, e fa risuonare, 
nella voce della giovane condannata, la domanda che attraversa 
anche l’opera ortesiana: chi ha scritto la legge che permette di 
uccidere la figlia? Quale civiltà è quella che sacrifica l’innocenza 
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per sopravvivere? L’Iguana, come Ifigenia, è sacrificabile perché 
considerata altra: non conta la sua voce, non conta la sua verità, 
conta il ruolo che le è stato assegnato nel meccanismo del potere. È 
l’“ospite sacro” che può essere ucciso perché nessuno ne riconosce 
la piena soggettività.

Ortese articola questa condizione non solo a livello tematico, ma 
anche stilistico. La scrittura che accompagna l’Iguana si fa inquieta, 
dissonante, lirica e ferita. La sua voce è franta, priva di continuità, 
come se la lingua stessa faticasse a rappresentare quella figura, come 
se il linguaggio umano non fosse in grado di contenere l’alterità che 
essa incarna. La metamorfosi diventa così dispositivo linguistico, 
una poetica dell’interruzione e dello scarto.

In questo senso l’Iguana non è solo personaggio, ma simbolo 
vivente di un’interruzione, una ferita aperta nella realtà, una figura 
dell’irrappresentabile. Come ha scritto Freud a proposito del 
perturbante (Das Unheimliche), ciò che ci inquieta profondamente 
è ciò che un tempo ci era familiare, ma che è stato rimosso, escluso, 
e che ritorna sotto forma di distorsione. L’Iguana è il ritorno del 
rimosso primordiale: ciò che la modernità ha espulso – il dolore, 
l’inutilità, l’infanzia, il sacro – e che Ortese rimette al centro del 
racconto.

La sua metamorfosi negata rivela, dunque, una critica radicale 
all’antropocentrismo, all’umanesimo normativo, all’ideologia del 
progresso. La mostruosità non è un accidente, ma il risultato di un 
processo di marginalizzazione. Il potere, nella sua forma razionale 
e illuminista, ha bisogno di mostri per affermarsi come ordine: e 
l’Iguana, in questo sistema, non è altro che il prodotto terminale 
della razionalità.

Il gesto di Daddo, che tenta invano di salvare l’Iguana, non può 
che fallire. Il mondo che Ortese rappresenta è un mondo in cui 
la speranza è neutralizzata, in cui la pietà è senza effetti, in cui la 
metamorfosi non porta a un nuovo equilibrio, ma rimane fissata 
nel trauma. La creatura ibrida è la testimonianza vivente di questa 
paralisi: essa mostra, attraverso il proprio corpo impossibile, la 
catastrofe dell’umano.
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E proprio per questo la figura dell’Iguana si colloca nel cuore di 
una riflessione radicale sulla natura del mito nella contemporaneità: 
non più narrazione fondante, ma racconto fratturato, non più 
modello di ordine, ma traccia della disgregazione. Il mito ortesiano 
è tragico perché non fonda, non giustifica, non salva: ma espone, 
denuncia, lacera. La metamorfosi bloccata dell’Iguana è il simbolo 
estremo di questa frattura.

Daddo Desideri: pietas impotente e fallimento dell’eroe

Il personaggio di Daddo Desideri si configura, sin dalle prime 
battute del romanzo, come figura ambigua e centrale: giovane 
imprenditore milanese, proveniente da un ambiente urbano, 
tecnocratico e capitalistico, sembra incarnare il soggetto moderno 
per eccellenza, scisso tra razionalismo e smarrimento etico. Il suo 
viaggio verso l’isola di Ocaña, inizialmente motivato da interessi 
economici – l’idea di acquistare l’isola come bene immobiliare – si 
trasforma gradualmente in un percorso di coscienza, che tuttavia 
non approda mai a una vera conversione. Anzi, il cammino di 
Daddo si concluderà in un fallimento simbolico che rappresenta il 
fallimento di una intera civiltà.

Nella costruzione del personaggio, Ortese sembra evocare il 
modello dell’eroe virgiliano, in particolare Enea, figura centrale 
dell’epica romana, definito dalla sua pietas, dalla capacità di 
accogliere il dolore, di assumersi la responsabilità della Storia, 
di trasformare la perdita in fondazione. L’eroe dell’Eneide, pur 
attraversando la sofferenza, riesce a dare un senso al proprio dolore, 
a innalzare un nuovo ordine; la sua pietas è attiva, storica, efficace.

Anche Daddo, in apparenza, manifesta una forma di pietas: 
non è indifferente alla sofferenza dell’Iguana, ne è toccato, ne 
riconosce l’innocenza e desidera salvarla. Tuttavia, la sua pietas 
è impotente, incapace di incidere sulla realtà. Non genera alcun 
atto trasformatore, non modifica le strutture del potere, non porta 
alcuna redenzione. Il suo gesto è puramente intenzionale, astratto, 
e non trova attuazione nella prassi.
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In questa distanza tra volontà etica e incapacità politica si gioca il 
rovesciamento moderno del modello eroico. Se Enea salva e fonda, 
Daddo assiste e fallisce. Il suo coinvolgimento emotivo, pur sincero, 
è insufficiente: egli non riesce né a proteggere l’Iguana, né a sottrarsi 
al sistema che la opprime. È testimone ma non salvatore, presenza 
empatica ma inefficace. La sua figura si avvicina così a una tipologia 
novecentesca dell’eroe tragico: l’intellettuale disarmato, l’osservatore 
coinvolto che non riesce a intervenire.

Questo fallimento non è solo personale, ma storico e culturale. 
Ortese, attraverso Daddo, mette in scena la crisi della soggettività 
moderna che ha perduto ogni fondamento trascendente, ogni 
visione forte del Bene, e che si trova a confrontarsi con il dolore 
senza strumenti adeguati. La sua pietas non è sostenuta da una 
comunità, da una religione, da una mitologia: è un sentimento 
individuale, privo di sponda e di efficacia, che si infrange contro la 
macchina del potere.

Anche da un punto di vista narrativo Daddo non evolve: 
non compie un percorso formativo, non acquisisce una nuova 
consapevolezza che possa tradursi in azione. È un eroe senza 
teleologia, privo di scopo e senza destinazione. Il suo ritorno a 
Milano, alla fine del romanzo, non è un nostos, ma un ripiego, un 
ritorno all’inconsapevolezza, forse al cinismo. L’isola non lo ha 
trasformato, lo ha solo ferito.

Questa rappresentazione antieroica si inserisce in una più ampia 
tradizione novecentesca in cui il soggetto smette di essere centro 
del mondo per diventare testimone del suo crollo. In Kafka, ad 
esempio, i protagonisti sono spesso schiacciati da strutture invisibili 
e inaccessibili; in Beckett l’eroe non agisce, ma attende; in Musil 
la volontà si dissolve nell’astrazione. Daddo è fratello di questi 
personaggi: partecipa al dolore, ma non sa come attraversarlo.

L’elemento più drammatico della sua parabola è che, pur vedendo, 
è incapace di rispondere. Non si tratta di cecità, ma di impotenza 
morale: il riconoscimento del Male non implica la capacità di 
combatterlo. Daddo incarna l’etica del fallimento, la coscienza che 
assiste e compatisce ma che non riesce ad agire. E proprio in questa 
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impotenza risiede la cifra più radicale dell’opera ortesiana: non la 
denuncia, ma la constatazione di un mondo in cui il bene è senza 
luogo.

La sua pietas, dunque, è l’ultima risorsa di un’umanità ferita, l’ultimo 
gesto prima del silenzio. È una pietas senza futuro, senza progetto, 
senza fondazione. Ortese non propone un’azione alternativa, ma 
una testimonianza del male: e in questo senso, Daddo non è l’eroe 
della salvezza, ma il custode della memoria.

Nel fallimento di Daddo si manifestano verità amare: l’empatia 
non basta, la bontà individuale non può competere con le strutture 
del dominio, la bellezza del gesto morale non salva nessuno, ma 
forse salva la lingua, la letteratura, la possibilità di ricordare. E 
questa, in Ortese, è già una forma di resistenza.

Ocaña come spazio mitico e liminale

L’isola di Ocaña, luogo in cui si svolge gran parte dell’azione 
de L’Iguana, non è un semplice sfondo geografico né uno spazio 
realistico nel senso stretto del termine. Sin dalle prime descrizioni, 
essa si configura come una topografia simbolica, un microcosmo 
sospeso tra realtà e visione, tempo e astrazione, società e cosmo. La 
sua natura ambigua, oscillante fra concretezza materiale e qualità 
onirica, la avvicina alle grandi isole mitiche della tradizione classica: 
Ogigia, Eea, l’Isola dei Beati, l’Isola dei Morti.

Fin dall’epoca arcaica, l’isola rappresenta nell’immaginario 
occidentale un luogo altro, separato non solo per distanza spaziale, 
ma per differenza ontologica. In Odissea, Ogigia è la dimora 
di Calipso, in cui il tempo si arresta; Eea è la terra dell’ambigua 
Circe, dove l’umano si trasforma in bestia. In entrambi i casi, l’isola 
segna un’interruzione del continuum esperienziale: è spazio della 
metamorfosi, della tentazione, della rivelazione. Ocaña, in modo 
analogo, è un luogo liminare, in cui le coordinate spazio-temporali 
si sfaldano e l’identità stessa si dissolve.

Daddo Desideri approda a Ocaña con lo scopo, apparentemente 
prosaico, di esplorare nuove opportunità di investimento 
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economico. Tuttavia, fin dall’inizio, il suo viaggio si trasforma in 
un cammino simbolico, costellato da incontri inquietanti, presenze 
enigmatiche e contraddizioni logiche. L’isola appare immersa in un 
tempo sospeso, in cui le giornate si confondono, gli avvenimenti 
si ripetono, la trasformazione è negata. È uno spazio segnato da 
un’eternità malata, un presente circolare e logorato, che richiama 
la condizione degli inferi o dei mondi paralizzati della letteratura 
escatologica. In questo senso Ocaña può essere letta come una 
caverna platonica allegorica, in cui le ombre proiettate sulla parete 
non rivelano ma deformano la verità. I personaggi – i tre fratelli 
nobili, l’Iguana, lo stesso Daddo – sembrano bloccati in una 
rappresentazione perpetua di sé, incapaci di trasformarsi, ripetendo 
ruoli svuotati di senso. La tensione tragica del romanzo nasce 
proprio da questa immobilità strutturale, da questa condizione di 
esilio esistenziale in cui nessuna conoscenza può produrre salvezza.

Lo sguardo verso l’alto, verso l’idea del Bene, non è più possibile 
a Ocaña. L’isola diventa il luogo in cui il desiderio di verità si 
infrange, in cui la visione è offuscata dal potere, dalla violenza, dalla 
marginalità. Il sole platonico si trasforma in bagliore accecante che 
non illumina, ma ferisce. E in questo scenario l’Iguana rappresenta 
ciò che resta dell’Idea del Bene: una presenza incomprensibile, 
inascoltata, perseguitata – cioè tradita nella sua stessa essenza.

Anche la spazialità interna dell’isola contribuisce a rafforzarne 
il valore simbolico. Il castello, residenza dei tre fratelli, si presenta 
come una costruzione fatiscente, gotica e asfissiante, dove il potere 
si perpetua in forma di simulacro. È un potere nudo, scollegato 
da ogni orizzonte di senso, e tuttavia ancora operante, capace di 
dominare e di distruggere. La natura, pur presente, è anch’essa 
spettrale: la vegetazione è descritta come eccessiva, malata, priva di 
armonia. Tutto, sull’isola, suggerisce una decadenza irreversibile, 
una sorta di seconda caduta, successiva e più grave di quella edenica.

In questo contesto Ocaña assume i tratti di un purgatorio laico, 
ma senza redenzione possibile. Il tempo è fermo, le passioni sono 
consumate, il linguaggio è stanco. L’isola è chiusa al mondo e alla 
storia, ma non per vocazione utopica, bensì per condanna. È un 
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non-luogo, una zona grigia in cui si produce violenza senza scopo 
e senza redenzione, dove l’innocenza – incarnata nell’Iguana – può 
solo soffrire e testimoniare.

Dal punto di vista della struttura narrativa, l’isola opera come 
dispositivo claustrofobico, come labirinto senza centro, in cui 
Daddo si muove senza direzione, incapace di uscire, incapace di 
scegliere. L’erranza dell’eroe, elemento centrale nel mito classico, 
qui si trasforma in deriva. Non vi è meta, né fondazione, né 
ritorno. Il viaggio non è più simbolo di conoscenza, ma segno di 
disorientamento esistenziale.

In questa torsione simbolica Ortese inserisce un messaggio 
profondamente etico: il luogo del mito non è più lo spazio in cui 
il sacro si manifesta, ma il teatro dell’ingiustizia reiterata. L’isola, 
che un tempo era luogo dell’epifania, diventa ora luogo del rifiuto 
della verità. L’Iguana, come figura sacra non riconosciuta, è il segno 
di questa nuova condizione: inascoltata, perseguitata, esclusa, essa 
rivela l’impossibilità della salvezza in un mondo in cui la visione è 
cieca e il potere non ascolta.

Ortese e la mitopoiesi come linguaggio
 
Se nella struttura tematica e simbolica de L’Iguana il mito opera 

come dispositivo conoscitivo e tragico, è sul piano della lingua 
e dello stile che Anna Maria Ortese porta a compimento la 
propria operazione più radicale: una scrittura che non si limita a 
rappresentare il mito, ma lo ricrea dall’interno, lo abita con una 
forza linguistica che ne reinventa le forme. Si tratta di una vera 
e propria mitopoiesi, non nel senso della semplice evocazione 
figurale del mito, ma nel senso profondo indicato da Umberto Eco 
quando scrive che «il linguaggio mitopoietico è quello che crea 
mondi possibili». 

Nel romanzo, infatti, la parola si carica di una tensione simbolica 
che la distanzia dalla referenzialità immediata e la proietta in 
una dimensione altra, visionaria, oracolare. Le frasi ortesiane 
si distendono in sintassi arborescenti, in immagini dilatate, in 
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sospensioni liriche che sembrano provenire da una zona intermedia 
fra il sogno e la preghiera. Come nella tragedia greca, dove il coro 
non illustra ma evoca, anche in Ortese il linguaggio non spiega, ma 
apre: squarcia la superficie del reale per mostrarne la vertigine.

Questa qualità epifanica del linguaggio si manifesta soprattutto 
nelle descrizioni dell’Iguana, nelle sue parole rotte, nei suoi silenzi 
carichi di significato. La creatura parla, ma la sua voce è «delicata, 
stanca, come se venisse da una ferita invisibile» (Ortese, L’Iguana, p. 
37): è il linguaggio del dolore, dell’impossibilità, dell’intraducibile. 
La parola non comunica un messaggio, ma fa avvertire una 
presenza. Si tratta, per usare una categoria di María Zambrano, di 
una «ragione poetica», in cui la verità non si impone come sistema, 
ma si svela come rivelazione fragile, istantanea, inafferrabile.

La scrittura ortesiana si colloca esattamente in questi squarci 
rivelatori: la narrazione avanza per epifanie e interruzioni, non per 
causalità lineare. Il senso non è generato da un logos ordinatore, ma 
emerge come intuizione tragica, come immagine che parla prima 
e oltre ogni interpretazione. In questo senso, L’Iguana non è un 
romanzo “fantastico” nel senso canonico del termine, ma un’opera 
mitico-poetica: un testo che non descrive il mito, ma lo rigenera nel 
linguaggio.

Il rapporto con il mito, quindi, non è tematico, ma formale. La 
lingua ortesiana funziona essa stessa come mito vivente: opera per 
condensazione, per simboli, per metafore assolute. È una lingua che 
tende verso il sacro, non nel senso religioso, ma nel senso di una 
sacralità ferita, la cui sopravvivenza è affidata al linguaggio poetico. 
L’Iguana, nel suo stesso modo di parlare, testimonia l’esistenza di 
una verità non logica, non razionalizzabile, che solo la letteratura 
può accogliere.

In questo senso, Ortese si distanzia radicalmente dal realismo 
borghese, ma anche dalla sperimentazione linguistica fine a sé 
stessa. La sua è una scrittura visionaria, ma sempre eticamente 
orientata. Non c’è estetismo, né compiacimento formale, ma una 
ricerca costante di un linguaggio capace di ascoltare ciò che la logica 
esclude: il dolore, l’alterità, il mistero. La lingua non è strumento, 
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ma luogo della verità. Scrivere diventa così un atto di compassione.
L’Iguana stessa è una figura linguistica: la sua deformità fisica 

corrisponde a una parola distorta, inascoltata, non assimilabile. È 
un personaggio che interroga la possibilità stessa di rappresentare 
l’altro. La sua voce non si iscrive nel codice dominante, e proprio 
per questo rivela l’insufficienza del linguaggio funzionale, logico, 
referenziale. Ortese rovescia così il paradigma della narrazione 
moderna, che spesso postula una verità da interpretare: qui, al 
contrario, la verità non si interpreta, ma si soffre.

La mitopoiesi ortesiana è dunque una forma di resistenza. In 
un mondo dominato dalla tecnica, dall’economia, dal linguaggio 
dell’efficienza, l’autrice costruisce una lingua che disobbedisce, che 
non serve ma interroga, che non funziona ma ferisce. La narrazione 
non si chiude nel simbolo, ma resta aperta, come ferita che chiede 
ascolto. E in questo gesto letterario si compie la funzione profonda 
del mito: non dare risposte, ma sostenere le domande.

Il mito nella riflessione novecentesca: Simone Weil, María 
Zambrano, James Hillman

La funzione che il mito assume in L’Iguana si colloca entro una più 
vasta cornice filosofica novecentesca, nella quale viene riconsiderato 
non più come racconto originario o fondativo, ma come forma 
attiva di conoscenza, linguaggio poetico della verità, struttura 
psichica e simbolica che sopravvive nel cuore della modernità. In 
questa prospettiva l’opera di Anna Maria Ortese entra in risonanza 
– spesso implicita ma profondissima – con tre grandi figure del 
pensiero novecentesco: Simone Weil, María Zambrano e James 
Hillman. 

Nel saggio La source grecque (1953) Simone Weil interpreta 
la tragedia attica come lo spazio in cui l’essere umano prende 
coscienza del proprio limite e della propria fragilità. Il tragico, per 
Weil, non nasce dal conflitto tra forze opposte, ma dalla coincidenza 
tra innocenza e sventura, tra purezza e distruzione. Il fulcro della 
tragedia greca è il momento in cui la giustizia non si manifesta 
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più come equità, ma come assurdità ontologica, perché la vera 
grandezza tragica è quella dell’innocente che subisce la sventura 
senza colpa. L’Iguana è esattamente questo tipo di personaggio: una 
figura senza colpa ma destinata alla sofferenza, alla marginalità, alla 
punizione. Non per scelta, non per errore, ma per l’incapacità del 
mondo di accoglierla. La sua condizione tragica non è funzionale 
alla catarsi, ma rivela la disumanità strutturale di un ordine che 
sacrifica l’altro per mantenersi. Ortese, come Weil, non cerca 
spiegazioni o redenzioni: mette in scena la nudità del male, la sua 
incomprensibile permanenza nel cuore della civiltà.

L’opera ortesiana si nutre anche, consapevolmente o meno, della 
lezione di María Zambrano, filosofa spagnola che ha cercato una via 
intermedia tra il pensiero razionale e la parola poetica. In Chiari del 
bosco (1977) Zambrano definisce la verità come ciò che si manifesta 
non per concetto, ma per rivelazione fragile, per intuizione lirica. 
Ortese fa propria questa idea e costruisce il suo romanzo come una 
serie di fenditure, di varchi improvvisi nel linguaggio attraverso cui 
si intravede un senso altro. Ocaña è il bosco opaco in cui solo chi ha 
occhi disarmati può vedere; l’Iguana è la figura che custodisce una 
verità che non si lascia dire, ma che si intuisce nella compassione.

Il pensiero di Zambrano permette di leggere L’Iguana non come 
un’opera “misteriosa” in senso esoterico, ma come tentativo poetico 
di far emergere un’altra forma di sapere, non razionalizzabile, che 
passa attraverso il simbolo, il dolore, la contemplazione. La “ragione 
poetica” è, per Ortese, l’unico strumento capace di accostarsi al 
mistero dell’umano.

Un ulteriore riferimento va alla psicologia archetipica di James 
Hillman, il quale, in opere come Il codice dell’anima (1996), sostiene 
la necessità di ascoltare le immagini originarie che abitano l’anima 
individuale e collettiva. Per Hillman il mito non è un residuo arcaico 
ma una struttura attiva della psiche che si manifesta attraverso figure 
che parlano per apparizione, non per spiegazione. L’Iguana, in questa 
chiave, è una figura archetipica: una voce silenziosa che non chiede 
di essere interpretata, ma accolta. È il simbolo di un destino negato, 
di un’alterità che ci abita e che la civiltà moderna ha rimosso. La sua 
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presenza non serve per decifrare un significato allegorico, ma per 
attivare una risposta etica, una capacità di ascolto che precede ogni 
concettualizzazione. L’approccio di Hillman permette di cogliere 
la profondità psicologica del romanzo di Ortese: L’Iguana non è 
solo un testo di denuncia, ma anche un rito di riconnessione con 
l’inconscio collettivo, una convocazione di immagini profonde 
che parlano della nostra incapacità di proteggere ciò che è fragile, 
diverso, sacro.

Pur da ambiti diversi – la mistica etica di Weil, la filosofia poetica 
di Zambrano, la psicologia archetipica di Hillman – queste tre voci 
convergono nel riconoscere al mito una funzione di verità che la 
modernità non ha saputo sostituire. Ortese raccoglie questo lascito e 
lo trasforma in scrittura, in gesto letterario di ascolto e di resistenza. 
Il suo romanzo non spiega il mito, ma lo soffre, lo espone nella forma 
di un racconto lirico e dissonante, dove l’eroe è fallito, il mostro 
è vittima, la salvezza è impossibile. Eppure, è proprio in questo 
impossibile che risiede il senso più alto del mito contemporaneo: 
non fondare un ordine, ma denunciare la sua incapacità di essere 
auto sussistente; non offrire soluzioni, ma custodire domande; non 
chiudere il senso, ma aprirlo come ferita condivisa.

Prospettiva comparata: la letteratura del mito ferito

Inserire L’Iguana in una prospettiva comparatistica permette di 
cogliere appieno la singolarità e insieme la densità culturale del 
progetto ortesiano. Se infatti il Novecento ha conosciuto un ampio 
ritorno al mito – come figura, come struttura, come segno critico – 
non tutte le opere che lo impiegano riescono a farne un dispositivo 
di interrogazione radicale. In Ortese il mito non è riutilizzato 
come repertorio estetico né come strumento ornamentale, ma 
viene attraversato nella sua ambivalenza, rovesciato nelle sue 
promesse, denudato della sua potenza salvifica. È un mito ferito, 
che non consola, ma esige risposte etiche. In questa operazione, 
Ortese si distingue da molte delle voci a lei contemporanee, pur 
condividendo con esse un orizzonte culturale comune. Il confronto 
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con Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges ed Elsa Morante può 
chiarire il valore comparativo di questa distanza.

Marguerite Yourcenar recupera il mito classico attraverso una 
scrittura colta, meditativa, essenzialmente interiore: in Fuochi 
(1936) o in Anna, soror (1981) il mito viene riletto dal punto di 
vista delle figure femminili, spesso attraverso una soggettivazione 
lirica che ne esplora le tensioni intime, le passioni, le ferite. È 
un approccio tragico, ma anche elegiaco: il mito è uno specchio 
dell’interiorità, una forma alta di consapevolezza. Ortese, pur 
condividendo questa attenzione alla voce femminile dolente, si 
colloca altrove: non interessa tanto il mito come confessione, ma 
il mito come linguaggio spezzato. L’Iguana non è una figura che 
racconta sé stessa, ma una creatura indicibile, che pone domande 
più che rivelare vissuti. Il mito, in Ortese, non media il dolore, ma 
lo espone senza filtro.

Diversa è la prospettiva di Borges, per il quale il mito è materia 
di gioco, di combinazione, di riflessione paradossale. In racconti 
come La casa di Asterione (1947) o La scrittura del dio (1949), il 
mito viene ridotto a figura logica, a strumento epistemologico 
per esplorare il labirinto del sapere. Borges decostruisce il mito, 
ne mostra la struttura simbolica e la funzione retorica, senza mai 
concedere alla figura mitica una profondità etica o tragica. Ortese 
opera in direzione opposta: la sua Iguana non è figura da interpretare, 
ma corpo da ascoltare. Il mito non è un oggetto mentale, ma una 
presenza emotiva, una forza perturbante che attraversa il linguaggio. 
Dove Borges gioca con l’enigma, Ortese lo soffre.

Un confronto particolarmente significativo sembra quello con 
Elsa Morante, in particolare con L’isola di Arturo (1957) e La Storia 
(1974). In entrambi i casi, la scrittura morantiana assume toni epici 
o fiabeschi per raccontare la violenza della storia, la distruzione 
dell’innocenza, il trauma collettivo. Il mito è presente come eco, 
come cifra simbolica, soprattutto nella costruzione di personaggi-
figura e nella visione infantile del mondo. Ortese condivide con 
Morante questa attenzione al dolore dei più deboli, ma ne accentua 
la dimensione visionaria e tragica. Se in Morante il mito media la 
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storia, in Ortese la soppianta: L’Iguana non è una narrazione della 
Storia, ma una teologia del dolore, un affresco simbolico in cui il 
trauma non è rappresentato, ma incarnato in una figura impossibile 
da normalizzare. Ortese non racconta il passato, ma mette in scena 
l’impossibilità del futuro.

A fronte di questi confronti, risulta evidente che Ortese pratica 
un uso profondamente personale e destabilizzante del mito. Non lo 
rielabora, non lo aggiorna, non lo decostruisce: lo spezza. Il mito 
in L’Iguana è linguaggio disfunzionale, rito interrotto, sapere che 
non salva. Come ha scritto Nietzsche in La nascita della tragedia, 
vi sono figure che non agiscono, ma patiscono, e proprio per 
questo rivelano, perché il personaggio tragico che non ha potere, 
che non compie azioni, ma che soffre, è colui che apre la via alla 
verità. L’Iguana è questo personaggio. Non cambia il mondo, non 
lo spiega, non lo redime. Ma ne espone la frattura, ne custodisce la 
ferita, ne chiede conto.

Conclusione: il mito come apertura della ferita

Nel percorso qui tracciato L’Iguana di Anna Maria Ortese si 
è rivelata opera irriducibile, carica di una forza simbolica che 
trascende le consuete categorie della critica letteraria. Il romanzo 
non si limita a evocare o rielaborare i miti della tradizione classica: 
li interroga, li espone nella loro ambiguità originaria, li rovescia 
per metterne a nudo l’irredimibile tragicità. Il mito, in Ortese, non 
è fondazione, non è consolazione, non è memoria, è ferita ancora 
aperta, linguaggio del dolore, testimonianza di una verità che non 
salva.

Nel personaggio dell’Iguana – figura insieme mostruosa e sacra, 
animale e umana, vittima e oracolo – si concentra l’intero sistema 
simbolico del romanzo. La sua metamorfosi bloccata, il suo corpo 
ferito, la sua voce stanca e delicata sono i segni di un mondo che 
ha smarrito il senso della giustizia, della compassione, dell’umano. 
L’Iguana è, quindi, l’altro per eccellenza: non l’allegoria di un 
concetto, ma la presenza perturbante che obbliga a guardare ciò 
che si vorrebbe ignorare.
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Il protagonista, Daddo Desideri, rappresenta in questo contesto 
l’ultimo simulacro dell’eroe: un uomo che tenta, ma non riesce; che 
parte, ma non arriva; che desidera salvare, ma non ce la fa. Il suo 
fallimento non è una mancanza individuale, ma il simbolo di una 
civiltà che ha esaurito le proprie risorse etiche. La pietas moderna 
non ha più luogo in cui agire, e l’unica forma possibile di bene 
sembra essere la memoria del male, la testimonianza della ferita.

Attraverso una scrittura mitopoietica, poetica, spezzata, Ortese 
restituisce al mito il suo valore originario: non quello di ordinare 
il reale, ma di interrogarlo, di metterlo in crisi. La sua lingua non 
descrive, ma evoca; non spiega, ma soffre. È il tentativo di costruire 
una teologia laica del dolore, un’etica senza dogmi, fondata non 
sulla norma ma sull’ascolto radicale dell’altro.

Come in Simone Weil, il tragico nasce dalla coincidenza tra 
innocenza e sventura; come in María Zambrano, la verità appare solo 
negli squarci del linguaggio; come in James Hillman, le immagini 
archetipiche non si spiegano, ma si accolgono. Ortese raccoglie 
queste intuizioni e le trasforma in forma letteraria: la forma della 
compassione, della visione, della fragilità.

In questo senso L’Iguana non è solo un romanzo politico, né 
soltanto un’opera poetica o simbolica: è un atto etico. Un gesto 
di resistenza al cinismo, all’indifferenza, alla disumanizzazione. 
Il mito, così concepito, non serve più a spiegare il mondo, ma a 
tenerne aperta la domanda sul senso. Non chiude, ma espone. Non 
pacifica, ma ferisce.

Ortese non propone soluzioni, né redenzioni. Il suo sguardo 
è tragico nel senso più alto, perché accetta l’impossibilità della 
salvezza, ma non rinuncia alla testimonianza. E in questo gesto 
ultimo, nel ricordare ciò che è stato dimenticato, nel dare voce a 
chi non ne ha, L’Iguana si fa luogo del mito nel tempo presente. Un 
mito non più aurorale, ma crepuscolare, che ancora una volta ci 
interroga: cosa siamo, se non sappiamo ascoltare il dolore?

Federica Funaro unaκοινῇ, n°6 (2025), 30-52



50

Note 

1 BRUNEL 2015.
2 Il profondo legame di Estrellita con il naturale è significativo proprio 

perché in esso è insita la marcatura fantastica del romanzo che vede la creatura 
preservare la doppia essenza di umana e bestia. Cfr. Iovino 2013, pp. 193-194. 

«Sono proprio le dualità che rendono l’iguana uno dei personaggi ortesiani 
più avvincenti che alimentano l’inganno della soggettività» (Ortese, 1997a, pp. 
48-49).

3 L’Iguana sfugge a ogni definizione, così come le altre due bestie-angelo della 
Ortesa, il cardillo e il puma Alonso, definiti da Tatiana Crivelli «l’incarnazione, 
strettamente connessa ad una corporeità specifica, commovente mostruosità 
del rimosso e del tacitato, efficaci e inafferrabili figurazioni». CRIVELLI p. 83.

4 Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1989, p. 331
5 «Da oppressa e perciò incapace di provare compassione per gli altri 

(Estrellita) si fa carico dei dolori del mondo» (ZANGRANDI 2013, p. 192).
6 Estrellita incorpora i connotati di genere, razza e classe che la rendono 

un’entità facilmente assoggettabile dal sistema patriarcale, pur avendo connotati 
animaleschi e l’animo infantile. Cfr. LANSLOTS 2015, p. 299.

7 Doluit successu flaua uirago / Et rupit pictas, caelestia crimina, uestes; / 
Vtque Cytoriaco radium de monte tenebat, / Ter quater Idmoniae frontem 
percussit Arachnes. / Non tulit infelix laqueoque animosa ligauit / Guttura; 
pendentem Pallas miserata leuauit / Atque ita: “uiue quidem, pende tamen, 
improba” dixit / “Lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, / Dicta tuo generi 
serisque nepotibus esto!” Post ea discedens sucis Hecateidos herbae / Sparsit, 
et extemplo tristi medicamine tactae / Defluxere comae, cum quis et naris 
et aures, / Fitque caput minimum, toto quoque corpore parua est; / In latere 
exiles digiti pro cruribus haerent, / Cetera uenter habet, de quo tamen illa 
remittit / Stamen et antiquas exercet aranea telas. https://www.mqdq.it/testo/
testo?codice=OV%7Cmeta%7C006.

8 «Errori grammaticali voluti ai fini di caratterizzazione, appaiono invece 
alcune frasi dell’Iguana che denotano il suo modo di esprimersi in chiave 
infantile: in “vado all’inferno, se muoro, o senhor?” (p. 147), muoro sembra 
formato per analogia con la seconda e terza persona: tu muori, egli muore, 
quindi io muoro. Qui l’errore, se così lo vogliamo chiamare, pare imitare un 
procedimento tipico dei bambini che stanno apprendendo la lingua e mentre 
alcune forme sono già consolidate, altre, sconosciute, vengono costruite in 
base a quelle note». DE GASPERIN 2010, p. 246.

9 Spesso viene chiamata Iguanuccia, bestiolina, animaluccio, poveretta, 
servettina, esserino. Secondo ANEDDA 2006, p. 305, questi diminutivi 
rimandano all’archetipo del «dolore del mondo» che «s’incunea nel diminutivo 
“zampina, occhietti, pezzuola, pietruzze, babbino” che non addolcisce ma 
accresce lo strazio di un secolo che ha conosciuto e praticato sistematicamente 
l’orrore. Maria DI TELLA (2021, p. 84) dimostra invece come i diminutivi 
protraggano un certo tipo di «stereotipo della femminilità e dell’infantilità 
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nella fanciulla-bestia». Cfr. CERAVOLO 2024, p. 130. È altresì vero che, nel 
rappresentare la condanna della bestia asservita, il puerilismo è impiegato con 
l’intento di sminuire o accentuare le mancanze di un personaggio che incarna 
«un doppio status negativo, presentandosi come penalizzata socialmente in 
quanto serva, e in natura in quanto bestia» FARNETTI 2001, p. 278.

10 FREUD 2015.
11 ECO 1979.
12 «È attraverso un essere metamorfizzato a metà come l’iguana che il romanzo 

ci spinge in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita non è 
turbamento. La persona qui non è punto di arrivo, ma lo slancio necessario 
per sondare altri territori: “Sentì poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane 
ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti ideati dall’uomo 
allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile società”. È un 
processo trasformativo dove l’anomalia – intesa filosoficamente come prassi 
capace di rimandare a un altro linguaggio – viene lasciata agire senza essere 
capita e prevista: ed ecco che può darsi una ‘nuova’ ontologia». ATTANASIO 
2023, p. 62.
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