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Da l’altra parte odi che fama lascia 
Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico; 

che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico.

(L. Ariosto, OF XXXV 28, 1-4)

Introduzione

Volendo tracciare un parziale bilancio letterario del primo quarto 
di secolo, si può dire che la ricezione dell’epica classica al femminile 
da parte di scrittrici italiane della leva più recente abbia alimentato 
nella loro nazione un vero e proprio ‘sottogenere’ narrativo alla 
moda. Tale indirizzo dell’ultimo venticinquennio intercetta un 
orientamento anche internazionale, come mostrano i romanzi su 
eroine epiche di autrici quali la magiara Magda Szabó (Creusa)1, 
la statunitense Ursula K. Le Guin (Lavinia)2, l’inglese Pat Barker 
(Briseide)3 o l’americana Madeline Miller (Circe)4, tutti pubblicati 
in traduzione negli anni Zero da marchi peninsulari. All’interno di 
questo drappello spetta un cenno aggiuntivo, vista la forte valenza 
etico-civile della sua vasta e notoria produzione, alla tedesca 
Christa Wolf, la cui riraccontata storia di Cassandra, uscita per la 
prima volta in Germania nel 1983, è stata tempestivamente trasferita 
dall’idioma di Goethe in quello di Dante per i tipi romani di e/o5, 
che l’hanno più volta ristampata — anche in formato digitale — nel 
corso del Duemila, a conferma della fortuna di un format letterario 
che gode oggi di buona popolarità anche al di qua delle Alpi6.  

Il fenomeno si è reso più vistoso entro i medesimi confini geografici 
nell’ultimo lustro, dischiusosi in anteprima con un sintomatico 
libro della giulio-veneta Maria Grazia Ciani7 che, sulla scorta di una 
notizia mitografica dello Pseudo-Apollodoro8, romanza un caso di 
‘femminicidio’ ante litteram: un’inedita Penelope adultera muore 
per mano dello scornato Odisseo9. Un’apprezzata grecista si è messa 
così in gioco nel versante del gender novel di ispirazione classica 
sfruttando i suoi saggi intorno alle variazioni sul mito (Medea, 
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Antigone, Fedra)10, apparsi nell’omonima collana da lei fondata e 
diretta per l’editore Marsilio. Se la ‘febbre’ creativa del romanzo a 
sfondo mitico ha contagiato una specializzata antichista tanto da 
renderla un’autrice in proprio, ciò prova l’affermarsi sempre più 
crescente di un gusto diffuso, di una voga estetica che tracima dal 
ristretto novero delle scrittrici di elezione per investire anche la 
cerchia degli addetti ai lavori. In una successiva monografia11, Ciani 
riesplora il patrimonio leggendario ellenico attraverso una sonda 
romanzesca, che aggancia anche eroine quali Arianna ed Euridice, 
a sancire che l’attualità letteraria continua ad abbeverarsi ora più 
che mai alla fonte dell’antico come a una sua perenne linfa vitale. 
Fare a meno delle lente filologica per chi è abituato se non obbligato 
a usarla per motivi professionali comporta il rischio — come 
avverte la diretta interessata — di malintesi e persino di abbagli 
che sono il necessario tributo da pagare all’insorgere della fantasia 
soprattutto quando con questa si semina un terreno su cui nei secoli 
si è accumulata una vasta messe di contributi scientifici. E tuttavia, 
in questi casi l’inventiva si rivela una preziosa risorsa per sfuggire 
all’inevitabile ferrea ripetitività di un metodo rigoroso che talvolta 
gli esperti della materia possono percepire come limitante ove pure 
frustrante. Si consideri poi che la perdita di non pochi dati, che 
ha fatalmente inficiato la trasmissione dei testi classici, costringe i 
critici ad avvalersi di supposizioni che qua e là si rivelano infondate 
e puramente fascinose12.  

In tale revival del classico la piega che qui si vuole analizzare 
riguarda, come si diceva, le dinamiche di genere in coda a questo 
venticinquennio. La scelta di ricreare le avventure di interpreti 
femminili dell’epos apparenta in primis una pattuglia di scrittrici 
nate negli anni Settanta ed esordienti nel presente Millennio: 
Antonella Lattanzi, Teresa Ciabatti, Ilaria Bernardini, Veronica 
Raimo, Caterina Bonvicini, Chiara Valerio, Valeria Parrella, 
Michela Murgia13. Ciascuna di loro, in una collettanea uscita 
alla fine del secondo decennio del secolo (Le nuove Eroidi), ha 
reinterpretato otto eroine ovidiane, rispettivamente Fedra, Medea, 
Ero, Laodamia, Penelope, Deianira, Didone, Elena. Un triennio 
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dopo è finita sotto i torchi un’altra miscellanea (I miti allo specchio) 
di narratrici debuttanti negli anni Zero che hanno fanno rivivere 
protagoniste dell’immaginario antico, da Didone (Caterina Bonetti) 
a Clitennestra (Antonella Di Salvo), Circe (Tiziana Menegazzo), 
Medusa (Federica Tourn).

In siffatto quadro pulviscolare e atomizzato14 spicca il caso più 
coerente e sistematico di Marilù Oliva. La cinquantenne bolognese 
ha all’attivo una consolidata bibliografia che la accredita come una 
delle voci di tendenza nel panorama femminile italiano di scritture 
marginali nate dalla nostalgia del classico. Con la sua opera più 
fresca sull’Iliade15, finalista del Premio Bancarella, Oliva ha concluso 
una trilogia gender a tema, inaugurata con un’Odissea16 e proseguita 
con un’Eneide17, dando vita a un ciclo completo legato dal vincolo 
di una studiata continuità. Risulta evidente che il continuum 
narrativo esaurisce in sé l’intera triade della grande epica greco-
romana. L’interesse per il repertorio epico tradizionale è diventata 
una delle costanti del curricolo letterario della narratrice emiliana, 
che la smarca dalle sperimentazioni più isolate e sporadiche delle 
sue colleghe coetanee. 

L’epica classica gender italiana tra impegno e intrattenimento 

Non soltanto una prerogativa della «narrativa degli anni Zero» 
è «recupera[re] il mito classico come elemento strutturante del 
racconto»18, ma altresì declinarlo sotto una specifica prospettiva di 
genere19. Le nuove narratrici che attingono agli antichi poemi di 
gesta ereditano una prassi già in parte viva nelle loro predecessore. 
Come sottolinea Johnny L. Bertolio, sin nelle primissime donne 
che scrivono, costituenti lo zoccolo iniziale del cosiddetto 
«controcanone», l’orbita comune è l’«alternativa alla maschia 
etica guerresca»20. Quello eroico è, infatti, un filone che esprime 
costitutivamente il punto di vista della cultura virile egemone in un 
tipo di comunità quale quella arcaica fondata sulle virtù belliche. 

In questo cosmo incline a celebrare l’assoluta primazia dell’ideale 
della vigoria fisica e della valentia in armi le donne occupano 
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fatalmente uno spazio marginale ed esercitano una funzione 
gregaria. A loro tocca attendere ai lavori domestici e badare alla 
prole, spettando ai maschi la difesa militare della collettività. Al più 
le spose potranno compiangere i propri consorti tornati cadaveri 
dal fronte21. Per parafrasare una pièce di culto di Eugene O’Neill, 
soltanto ‘il lutto si addice ad Andromaca’, costretta a tornare in 
casa da Ettore, sordo, in procinto di riprendere la battaglia, alle 
suppliche della moglie che lo scongiura di non fare di lei una povera 
vedova. Già solo l’essersi spinta fuori dal perimetro domiciliare, 
al fine di raggiungere le porte della città assediata in cerca del 
marito, rappresenta da parte della madre di Astianatte l’infrazione 
a un nómos che l’uomo, noncurante del suo dramma interiore, le 
contesta, richiamandola all’ordine delle cose e al rispetto dei ruoli.  

La celeberrima scena del commiato dei coniugi troiani eternata 
da Omero nel sesto libro dell’Iliade riproduce la netta frattura che, 
nella scala valoriale delle società guerriere veicolata dal racconto 
mitico, separa i due sessi, titolari dell’esercizio di compiti tra 
loro incompatibili. In tale orizzonte chiuso e gerarchico nessuna 
promiscuità di mansioni tra uomini e donne è possibile, pena 
l’invasione della sfera di competenza altrui, interdetta dalle norme 
di genere. Senza voce in capitolo nelle questioni politico-militari, 
i personaggi femminili dell’Iliade sono relegati a recitare la parte 
di comprimarie22. L’impressione generale è che l’epica occidentale 
tratti appunto «solo di uomini che combattono e uccidono e persino 
che sia una storia in cui alle donne non è mai data la parola»23. E 
quando talora queste ultime danno fiato a istanze salvaguardate 
dalla legge universale del cuore, come Andromaca, sono ridotte al 
silenzio e all’obbedienza. Effigie della moglie fedele e premurosa, 
la compagna di Ettore reca inscritto, nell’etimo composto del suo 
nome (Andro = ‘maschio’ + máchē = ‘scontro’), il destino di un 
rapporto intrinsecamente antagonistico con il sesso opposto24, che 
tuttavia non può sfociare in una rivolta aperta contro una logica 
iniqua imposta dalla disparità dei rapporti di forza bensì ritrarsi in 
un pianto sconsolato di tacita protesta. 

Non a caso, in uno dei tanti remakes omerici nella prosa dei nostri 

Salvatore Francesco Lattarulo unaκοινῇ, n°6 (2025), 53-86  



58

giorni, l’Iliade di Alessandro Baricco, lo spunto germinale è il tema 
della sottomissione della donna all’autorità maschile. Lo scrittore 
torinese adotta da subito l’angolo di osservazione di un carattere 
femminile che nell’originale non ha diritto di voce. Criseide, che 
già nell’esclusiva denominazione con il patronimico (‘figlia di 
Crise’) svela che le è per preconcetto negata la prerogativa di essere 
chiamata con l’appellativo di battesimo, è, nel riadattamento di 
Baricco, munita di una sua autonomia verbale che le consente in 
prima persona di aprire il lungo racconto della guerra rievocando 
«un giorno di violenza»25. Ella si riferisce alla triste circostanza 
del suo rapimento durante il saccheggio acheo della nativa Tebe 
da cui ne scaturirono la prigionia e il servaggio. L’autore moderno 
conferisce dignità alla sua figura non soltanto perché la scioglie da 
un mutismo plurimillenario ma anche perché le dona una storia e 
un respiro individuali. 

Che sia un attuale esponente del così chiamato ‘sesso forte’ a 
rinarrare l’epopea omerica facendo sua una sorta di gender sensitivity 
è certamente meno scontato del fatto che ci siano donne di oggi a 
scrivere di donne di ieri. La parziale ‘femminilizzazione’ dell’Iliade 
permette a Baricco di fare delle eroine le portatrici sane dell’annuncio 
fiducioso in un avvenire di concordia planetaria tra i popoli. È forse 
questo l’aspetto più ‘scandaloso’ dell’operazione messa in piedi dal 
romanziere piemontese, come egli stesso ha modo di rivendicare 
nella postilla al volume26. In effetti, il côté donnesco dell’opera 
sull’ira di Achille era stato adombrato con larghissimo anticipo 
dagli stessi esegeti antichi, se già un raffinato erudito bizantino come 
Eustazio, nel commento al proemio dell’Odissea, ascriveva la prima 
paternità, ma meglio sarebbe dire la prima ‘maternità’, di entrambi 
i poemi a una sacerdotessa dell’Egitto faraonico di nome Fantasia27. 
Sulla scorta della notizia del dotto commentatore tessalonicese, si 
potrebbe affermare che l’annosa ‘questione omerica’ è stata declinata, 
in un periodo molto lontano, sotto forma di una gender question. 
Ciò ha alimentato nel corso del tempo una serie di pubblicazioni 
sui generis incentrate sull’attribuzione dei testi del ciclo troiano a 
un’autrice. Tali ricostruzioni, tra cui spicca il ‘famigerato’ libro 
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di Samuel Butler del 1897 (The Authoress of the Odyssey), si sono 
lanciate a fantasticare persino che Omero fosse anagraficamente 
femmina28. A onta del suo carattere aneddotico, interessa notare 
che la rappresentazione del padre dell’epica in tono gender bender 
è stata un po’ come il lievito madre che ha fatto fermentare una 
massa di rivisitazioni contemporanee di segno antimaschilista 
a carico della letteratura mitica. Ma se alcuni interpreti hanno 
‘attentato’ alla virilità di Omero, altri, come lo stesso Baricco, 
hanno ridimensionato la ‘maschiezza’ dei suoi prodi. Il loro non è 
un mondo fatto solo di duelli ma anche di discorsi che sembrano 
avere lo scopo di differire la contesa per sottrarsi alla fatalità della 
morte alla stregua di pavide donnette: «Sono Sherazade che si salva 
raccontando»29. 

L’ultima affermazione esplicita l’ingranaggio di questo retelling che 
azzera la cornice narrativa del modello, ne smonta fabula e intreccio, 
a vantaggio di biografie a sé stanti in forma di monologhi. Questo 
congegno retorico coincide con il meccanismo delle successive 
riscritture epiche al femminile. Anche qui lo schema si fonda su una 
galleria di ritratti individualmente provvisti di un’autosufficienza 
narrativa che si effonde in lunghi soliloqui. L’espediente consente 
alle scrittrici di rappresentare le donne del mito come soggetti 
dotati di una autodeterminazione che le emancipa dalla tirannia di 
un impari confronto diretto con i rispettivi interlocutori maschili. 
Esse acquistano così uno spessore letterario e una statura eroica 
maggiori a paragone dell’usuale statuto epico. L’effrazione delle 
convenzioni narratologiche, sentite, magari inconsciamente, 
dalle autrici come un limite implicito alla libera espressione del 
pensiero femminile, somiglia a un simbolico ‘cavallo di Troia’ utile 
a scardinare il fortilizio dei pregiudizi sessisti in cui si trinceravano 
le società primitive e le cui propaggini sono ancora dure a essere 
estirpate del tutto. 

Si capisce meglio, dunque, da dove nasca la volontà di certe 
scrittrici odierne di cimentarsi proprio con il modello atavico della 
società androcentrica cantata nei poemi greci e latini. Esse sono 
animate dall’intento provocatorio di dare virtualmente l’assalto 
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all’archetipo eroico classico che per definizione è sempre stato 
declinato al maschile. La sfida sul piano letterario sta nel proporre 
un corrispondente paradigma eroico da concordare al femminile30. 
Quasi che l’opzione mitizzante di queste nuove autrici esprima il 
bisogno di costruire icone epiche da contrapporre ai leggendari 
modelli maschili andando alle radici stesse dell’immaginario 
collettivo31.  Il significato complessivo di tale retrospettiva mitopoiesi 
di genere si riassume in una sottintesa vocazione a rifondare ab 
imis la nostra memoria culturale mettendone in discussione i suoi 
selettivi capisaldi assiologici, a partire dal capovolgimento di un 
teorema secondo cui «la rappresentazione del femminile nel mondo 
antico tende spesso a cristallizzarsi in luoghi comuni»32. 

Che la reinterpretazione dell’epica, «da cui è derivato, per così dire, 
il topos del femminile»33, sia un’opportunità per ripensare il ruolo 
delle donne nell’avanzata modernità è chiaro soprattutto nel caso 
di Oliva. Sin da subito attratta dalle questioni di genere, la scrittrice 
felsinea ha in qualche modo incanalato nei suoi rifacimenti dei miti 
femminili una personale protesta a favore dei diritti del proprio 
sesso34. Sembra, d’altra parte, che la sequenzialità delle tre opere cui 
si è fatto sopra cenno aspiri a formare una proposta programmatica, 
ad articolare una dichiarazione di intenti che riassuma il manifesto 
teorico dell’impegno militante dell’autrice. Il mito, riletto in una 
prospettiva aggiornata di affrancamento delle donne dalla loro 
ancestrale subalternità agli uomini, diventa così per Oliva uno 
strumento indiretto del suo attivismo sociale, che inevitabilmente 
interagisce con la scrittura35. 

Un siffatto ragionamento può servire a classificare questo 
filone come esempio di letteratura engagé, per usare una ben 
nota formula sartriana, in cui la molla della scrittura, specie in 
quella «di ultima generazione», è stimolare l’opinione pubblica a 
prendere coscienza delle ineguaglianze che tuttora persistono 
nei nostri sistemi di convivenza al «fine pratico di contribuire ad 
un effettivo cambiamento sociale»36, anche considerato che certi 
generi performativi, per il loro carattere popolare, annoverano 
un’allargata platea di fruitori. Come anticipato in premessa, il 
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retelling italiano dell’epica di impronta gender è in effetti diventato 
in questi anni un prodotto à la page. Non è da escludersi, pertanto, 
che, nato originariamente nel mondo autoriale femminile da 
istanze prettamente ideologiche, esso abbia col tempo finito per 
assecondare le logiche commerciali di un mercato librario che, 
per quanto possa apparire di nicchia, evidentemente incontra le 
simpatie dei lettori, ne soddisfa le attese, ne sazia i palati. Questi 
testi, destinati talora a un rapido consumo di massa, potrebbero 
allora essere grossolanamente derubricati come «serial»37. Parrebbe, 
cioè, che con la sua onda lunga l’epica ‘femminista’ italiana sia via via 
diventata un attraente fenomeno trendy, associabile a una delle tante 
sottospecie di narrativa che potrebbe ancora chiamarsi ‘di genere’, 
se questa etichetta non ingenerasse equivoci38. D’altra parte, anche 
la sua non sempre alta cifra artistica la avvicinerebbe più che altro 
a qualcosa come la ‘paraletteratura’, dal momento che la prevalente 
finalità dell’intrattenimento ne disinnescherebbe la potenziale 
carica contestataria abbassandone anche la qualità39. Va da sé che 
emettere giudizi di valore è sempre un ufficio arbitrario oltre che 
scomodo per chi lo esercita, posto che, come si è domandato di 
recente Andrea Bernardelli, abbia «ancora un senso parlare di 
paraletteratura»40.  

Dalla ‘sindrome’ al ‘problema’ di Didone nelle ultime narratrici 
italiane tra il web e la carta

La prima locuzione del titolo di questo paragrafo è mutuata da una 
saga di ultimissima generazione nata su wattpad, una piattaforma 
social di condivisione di testi originali tra una community 
plurilingue di scriventi in cerca di lettori e, magari, di editori. È 
quanto è capitato alla catanese Christina Mikaelson, classe 1991, la 
cui prima parte (Tracotanza) de La sindrome di Didone, dopo essere 
stata visualizzata e votata nel web o su app, è da poco approdata 
nel circuito librario per Sperling & Kupfer. Questo caso letterario 
segnala che la ripresa dell’epica in chiave gender si sta trasformando 
da filone di grido in fenomeno ‘virale’, per usare giustappunto 
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un’iperbole dei new media41. Quello di Mikaelson è un romanzo 
adolescenziale (teen-lit) che contamina il poema eroico con la 
school fiction. La protagonista, Caterina Farnesi, è una maturanda 
che sui banchi di liceo si nutre avidamente della poesia classica 
adoperandola come filtro percettivo delle sue cotte precoci. Di qui 
l’autoidentificazione con la sua eroina del cuore: 

Era davvero l’unica a commuoversi ogni dannata volta che rileggeva per puro 
masochismo il passo della morte di Didone? Non una donna qualunque, ma 
la regina di Cartagine, che per amore del pius Enea, un essere insignificante, 
aveva perso l’onore e si era annientata. La amava e la odiava per esserci uccisa a 
causa di un uomo che aveva giocato con i suoi sentimenti ed era stato incapace 
di darle un addio decente42.

La fin troppo scoperta implicazione femminista di questa rilettura 
della vicenda della leggendaria sovrana punica tende a semplificare, 
attraverso gli occhi ingenui di una studentessa, il senso dell’intera 
vicenda banalizzando e svilendo la figura di Enea43. La sua ‘sacra’ 
missione di fondatore di Roma non è degna di essere presa in 
considerazione dalla voce narrante, che crede solo all’inviolabilità 
dei sentimenti. Il figlio di Anchise è soltanto un campione di 
‘tracotanza’ — il connotato tipicamente machista che dà il nome 
a una sezione del libro —, destinato da questo momento in poi a 
rimanere avulso dalla vicenda come del resto dalla sua amante. 
L’autrice sfrutta quindi la storia di Didone come dispositivo di 
avviamento, al solo fine, cioè, di mettere in movimento, far partire 
l’azione, per poi liberarsene subito scivolando nella trita prosa di 
tutti i giorni. L’epica, sottoposta en passant a un approccio emotivo 
e umorale, coerente con la fase critica dell’età dello sviluppo, è 
soltanto un’esca per catturare il lettore e rivestire di un’allure colta 
un ordinario romanzetto minimalista. Il riferimento liminare 
al personaggio virgiliano funge da escamotage per mitizzare 
strumentalmente il quotidiano. Ciononostante, l’operazione ha 
il pregio di pubblicizzare una formula efficace, ‘la sindrome di 
Didone’, che è così spiegata: 
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Come aveva potuto una donna forte come Didone, che aveva ricostruito la 
sua città e non si era lasciata mettere i piedi in testa da nessuno, farsi ridurre 
così da un cretino qualsiasi? … Ma la sindrome da crocerossina di Didone era 
piuttosto comune: troppe donne si facevano distruggere da omuncoli senza 
spina dorsale, e il mondo era pieno di Enea44. 

Significativa è la netta condanna del gesto di Didone di togliersi 
la vita. Si sarebbe tentati di circoscrivere questo biasimo a un 
mero sfogo giovanile. Ma la verità è che una qualunque donna 
del ventunesimo secolo si rifiuterebbe di credere che colei cui in 
apparenza nulla manca per essere una rappresentazione avant-lettre 
del female empowerment si sia votata all’autodistruzione per colpa 
di un maschio! L’opinione di una ‘novellina’ come Caterina non è 
allora soltanto una fanciullesca ribellione contro l’insensatezza dei 
comportamenti degli adulti ma è anche la convinzione di molte 
lettrici navigate. Tant’è che Oliva ha incardinato la sua recente 
Eneide di Didone sul medesimo assunto, intercettando un comune 
sentire femminile:  

Questo libro nasce da una domanda che forse in molti — e soprattutto 
in molte — di noi si sono rivolti/e: come è possibile che una donna forte, 
determinata e autonoma come Didone, regina di popoli, in fuga da un fratello 
assassino e avido, abbia deciso di uccidersi per un uomo che — si sapeva sin 
dall’inizio — era solo di passaggio? Siamo quasi tutti/e rimasti delusi per il 
modo in cui la regina dal carattere così risoluto abbia posto fine alla sua vita e 
abbia abbandonato il progetto per cui si era impegnata verso il suo popolo45. 

Qui si ritrova il baricentro del dibattito intorno al Fortleben 
del mito ‘femminista’ di Didone. Se la parabola della sorella 
di Pigmalione ha colonizzato la fantasia delle scrittrici neo-
contemporanee46, ciò non dipenderà tanto dal fatto che Virgilio 
ha dato «forma alla storia d’amore più celebre e fortunata di tutta 
la storia di Roma (e forse dell’Occidente)»47 quanto semmai, al 
contrario, dalla ripulsa di condividere la vulgata di una morte 
volontaria a sfondo sentimentale48. Pur essendo vero che nel 
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corpus epico greco-romano superstite la vedova di Sicheo è in 
assoluto il personaggio femminile di maggior levatura, quanto a 
spazio narrativo e profondità psicologica, circostanza che di per 
sé è bastevole a giustificarne il largo successo presso i posteri, è 
altrettanto vero che la recenziore letteratura di genere si è sforzata 
di decostruire proprio il preponderante canone eneadico che ne ha 
forgiato la fama nei secoli a venire.  

Quello di Didone è un mito ambiguo e sfuggente, carico di doppiezze e di 
punti oscuri, un mito che trae il suo stesso fascino e la sua smisurata fortuna 
proprio da quella natura evanescente e da quella materia fluida e cangiante 
che ne costituisce l’essenza fin dalle sue prime attestazioni. Se certamente è 
stato Virgilio a consacrare ai posteri l’imperitura immagine di Didone, regina 
abbandonata e suicida per amore di Enea, è fatto notorio che ancor prima di 
lui già si parlasse di un’altra Didone […]49.

Anche L’Eneide di Didone di Oliva è in controtendenza poiché 
non sottostà all’imperante dogma narrativo50. Occorre precisare 
che la versione di Virgilio è stata apertamente messa in discussione, 
rifiutata e bollata come fabula fin dai secoli del Tardoantico, con 
differenti motivazioni (da considerazioni di natura cronologica 
circa l’impossibilità di un incontro storico tra Didone ed Enea a 
istanze di natura ideologica e politica), da parte di grammatici, 
eruditi51 e, soprattutto, ad opera degli autori cristiani d’Africa 
(Tertulliano, Minucio Felice, Orosio, Agostino); questi ultimi, in 
ragione del loro orgoglio nazionalistico, riportarono in auge una 
preesistente leggenda della Didone del tutto estranea alle avventure 
del profugo troiano, per riabilitare la figura della loro conterranea 
di cui recuperavano lo statuto di coraggiosa e casta virago52. Il fatto 
che la vulgata virgiliana sia stata fin da subito oggetto di discussione 
ha prodotto dunque il realizzarsi di due diverse e produttive strade 
di rilettura del personaggio, vitali dal Tardoantico fino ai nostri 
giorni: quella della Didone ‘amorosa’, nella ulteriore declinazione 
specifica della Didone ‘libidinosa’53, e quella pre-virgiliana della 
Didone che non incontra mai Enea, con i diversi esiti della Dido 
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exemplum castitatis e della Didone ‘femminista’, spesso combinate 
tra loro in riscritture ‘liminari’ in cui i piani interpretativi si fondono 
e si contaminano.

Oliva, benché segua «con attenzione» il modello virgiliano, se ne 
è giustappunto «discostata»54, prendendo a spunto la preesistente 
versione fenicia tramandata in un frammento superstite di uno 
storico siceliota di età ellenistica, Timeo di Tauromenio55. Si tratta 
di una ‘variante di genere’ della storia dell’ex regina consorte di 
Tiro, dal momento che non contempla la figura di Enea: il suicidio 
di lei è imputato alla volontà di salvarsi dalle nozze con il re della 
Libia, presso le cui sponde, messa al bando dalla patria, ha edificato 
una nuova urbe. L’antico cronista greco isolano ci mette allora 
davanti quasi una inusitata «Didone senza Enea»56. Stando così le 
cose, il cantore della gens Iulia avrebbe proposto una declinazione 
‘maschilista’ della leggenda di Didone, declassata a «figura funzionale 
a una storia, imperniata su un uomo che ha come scopo principale 
celebrare il più importante impero dell’antichità, secondo la veduta 
romanocentrica»57. La tradizione di «matrice fenicia» verteva 
invece sul «mito della fondazione di Cartagine, e non nominava 
affatto Enea; Didone non vi occupava il ruolo, secondario pur nella 
sua importanza, di soccorritrice, amante», ma di «protagonista 
del racconto»58. In linea con questa visuale ‘anticonformista’ Oliva 
rinarra, al posto dell’Eneide di Enea, l’Eneide di Didone. La sua, 
allora, è una anti-Eneide59, che risale all’eziologia indigena del mito 
di Elissa, l’eteronimo di radice fenicia, caduto in disuso proprio 
per lasciare campo alla sua codificazione posteriore di età latina60. 
Puntare il focus sulla monarca sidonia significa anche rifare la 
storia dalla parte dei vinti, prima che prevalesse il criterio dei nuovi 
padroni del Mediterraneo61. Oliva si riaggancia pertanto alla genesi 
preromana della fabula della regnante spodestata dal fratello avido 
ed emigrata in terra africana in cerca di una nuova patria. Non a 
caso l’incipit del suo racconto è ambientato sulle coste libiche ove 
l’eroina tiria deve fronteggiare le avances del rude Iarba62 che incarna 
la «supponenza del maschio dominante»63. Se non che, mentre 
nella versione di Timeo — attestata anche dallo storico antoniniano 
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Giustino, nel riassunto delle Storie filippiche di Pompeo Trogo —, 
Didone, per sottrarsi alle seconde nozze col suo pretendente, si getta 
nel rogo64, in quella di Oliva è rispettata la lectio virgiliana (Aen. 4, 
36-37) per cui la futura ecista di Cartagine inganna le profferte del 
re dei Massitani preservando insieme la castità e la vita. L’assoluta 
novità dello spin off della scrittrice bolognese sta viceversa in uno 
spiazzante coup de théâtre: è Enea, a metà della vicenda, a rimanere 
accidentalmente trafitto con la spada nel concitato dialogo d’addio 
a Didone, che quasi si trasforma, direi, in un’involontaria Giuditta 
che ammazza Oloferne65. La ‘geniale’ trovata consente che la nobile 
cartaginese non si eclissi più dalla storia ma vada a fondare la 
‘nemica’ Roma, al posto del suo amato, portando con sé l’orfano 
Ascanio. Strenua combattente, fino al duello finale con Turno, 
Didone, attraverso questo arguto stratagemma narrativo, assume a 
pieno l’identikit della virago, già suo per lunga consuetudine66, in cui 
convergono famosi prototipi di amazzoni da Camilla a Bradamante, 
Clorinda o Giovanna D’Arco. La rupture di ogni retaggio sessista 
non poteva essere più conclamata. Oliva costruisce, sulle ‘ceneri’ 
della vecchia Eneide, un’eccentrica Didoneide tra mito e contro-
mito67. 

Questo piglio singolare si affievolisce nelle concomitanti ‘Didoni 
italiane’ in tono minore. La Didone demitizzata della parmense 
Bonetti accarezza, con tanto di gergo minimal, l’antieroico cliché 
femministico di un Enea equiparato a «un poco di buono» mandato 
a «farsi fottere» (sic!)68, espressioni che sono un libero e triviale 
ricalco della maledizione pronunciata dall’eroina virgiliana, sedotta 
e abbandonata, all’indirizzo dell’improbus compagno (Aen. 4, 380-
387). Ben poco rimane in questa riattualizzazione di colei che oltre 
duemila anni fa si disperava in nome di un eros tradito. L’antica 
folle d’amore69 è adesso una signora assennata che si rimprovera di 
aver agito «come una di quelle sciocche ragazzette che non hanno 
visto nulla del mondo, che non hanno mai messo il naso fuori di 
casa e si lasciano affascinare dal primo belloccio di passaggio, con 
la parola facile»70. 

Un altro caso di contro-Eneide è la Didone romanzata di Gaia 
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Servadio, nota giornalista e saggista da poco venuta a mancare. 
Se la storia della narratrice felsinea contempla pur sempre il 
personaggio di Enea, benché in una chiave capovolta che trasforma 
l’indiretto carnefice del plot virgiliano in una vittima involontaria, 
la reinvenzione del mito della scrittrice padovana, londinese 
di adozione, taglia del tutto fuori dal racconto l’eroe troiano, 
lavorando di fantasia sulla base di un appiglio storico: «Secondo 
Erodoto — spiega l’autrice nella nota a fine libro — Cartagine 
viene fondata nell’804 a. C., circa un secolo prima di Roma. Quindi 
Enea, che Virgilio canta, non avrebbe potuto sedurre la regina, di 
oltre trecento anni più giovane di lui. Ma a Virgilio, alla famiglia 
Giulia — che tanto ci teneva — e alla poesia, specialmente a quella, 
tutto è concesso» (Servadio 2017). Promessa sposa, prima ancora 
che venga al mondo, al laido Archarbas, suo zio, questa insolita 
Didone, di cui si ricostruisce fantasiosamente l’infanzia tormentata 
di una predestinata a sedere su un trono, sfugge alle trame politiche 
della corte del Libano, sua terra natale, per intraprendere un 
avventuroso viaggio tra le rotte mediterranee71, fino a quando — e 
qui l’invenzione si riallinea con la tradizione — giunge sulle coste 
dell’Africa europea per fondare Cartagine, sulla collina dove circa 
quattrocento anni addietro, Enea, superstite da Troia in fiamme, 
si arenò temporaneamente. Il futuro capostipite dei romani è così 
soltanto per lei il nome leggendario di una narrazione che la precede 
di molto nel tempo, nulla più che una figura che appartiene a un 
mito preesistente. Ma fino a quando non diventerà sovrana di un 
nuovo popolo, l’eroina deve sottostare a un percorso di educazione 
sessuale all’interno di tiaso-bordello che la introduce all’esercizio 
della sacra prostituzione, secondo pratiche femminili di ierogamia 
in voga nell’antica cultura mediorientale. Ecco così affacciarsi, 
nella Didone regina di Servadio, quella scomoda reputazione di 
casta meretrix che accompagnerà il personaggio in una parte della 
letteratura seriore al poema virgiliano72. 

Se questo ennesimo ‘polpettone’ post-novecentesco sul mito della 
regina fenicia si incardina sulla ‘prima’ Didone, la rievocazione 
di Margherita Lucente, docente di materie letterarie in un liceo 
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casertano, ‘plagia’, per così dire, la ‘seconda’ Didone, quella dello 
standard virgiliano. La sua figura è riportata in scena all’interno di 
un trittico femminile marinaresco che comprende anche Medea e 
Penelope: 

Le storie di queste donne sono sopravvissute alle guerre, alle imbarcazioni 
affondate, hanno viaggiato insieme ai libri che pure sono annegati, spesso 
tra le mani di chi li stava leggendo, hanno raggiunto i porti e di qui hanno 
incominciato ad andare. […] Mentre gli uomini partono, le donne continuano 
a raccontare. Tre donne, in queste pagine, prendono voce e dicono in prima 
persona chi sono diventate, insieme al mare (Lucente 2020).

Il Mediterraneo è fatale per tutte e tre: per Medea che segue sulla 
nave Argo l’amato Giasone, per Penelope, che attende lo sbarco 
del caro Ulisse a Itaca, e per la stessa Didone, il cui seduttore Enea 
giunge dalle onde e alle onde ritorna. L’autrice affida alla tecnica 
del monologo il racconto delle loro storie che, attraverso il filtro 
diretto della viva voce narrante, rivendica, già solo sul piano dello 
schema diegetico — à la manière di un Baricco, per intenderci —, 
un protagonismo di genere solitamente oscurato dall’ingombrante 
status eroico dei rispettivi partner maschili. La Didone di Lucente 
non fa che rimettere in circolo il récit virgiliano, dividendo in due 
stagioni la sua vita: prima e dopo la fatidica rencontre con l’eroe 
dardanide («Io che avevo dimenticato la felicità quando vidi Enea, 
dimenticai la mia infelicità»). Per il resto, il testo, come già detto, 
se non fosse per la stesura in forma di assolo, usuale in tante 
rivitalizzazioni dei miti al femminile, è una rimasticatura della 
leggenda di età augustea, assopita tra i guanciali di una libresca 
tradizione, che esacerba i toni patetici, come ben dichiarano i 
calcificati accenti del melodrammatico finale: 

Qualcuno dovrebbe dirlo a Enea che un grande amore è l’unico segno 
mandato dal destino. Qualcuno adesso dica ad Enea che Didone muore tra le 
fiamme, che Didone ha scelto di non vivere una vita senza amore. Io Didone 
dico solo che gli amanti muoiono, l’amore no (Lucente 2020). 
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Più stimolante è, infine, il taglio della già menzionata Parrella, la 
cui Didone — ai limiti di un ‘attentato di lesa maestà’ al canone 
— è una donna all’avanguardia, che non disdegna un linguaggio 
sboccato irto di disfemismi73, una volta appannaggio quasi dei soli 
maschi, ma che nell’epoca attuale è diventato uno degli indicatori 
sociologici dell’emancipazione femminile, alla luce di una sorta 
di libertà espressiva di genere. Accanto a un lato romantico-
sentimentale, nella Didone della scrittrice napoletana, spogliata 
dell’aureola della classicità, vive un’attitudine disinibita, nient’affatto 
complessata, propria di chi sa stare al passo con i tempi e non 
rinuncia ad andare a letto con un uomo anche solo per farci del 
sesso: «Anna, soror, ti ricordi mica come si chiamava quel milanese 
che mi scopavo, quello brizzolato, un poco matto?» (Parrella 2019, 
40-41). È evidente qui la parodia del celebre dialogo tra la regina 
e la sorella che in Virgilio attacca alla stessa maniera (Anna soror, 
Aen. 4, 9), e che, all’opposto, Lucente, per parte sua, restituisce con 
pedissequa e scialba aderenza74. La Didone ‘contraffatta’ di Parrella 
mette in caricatura la cruciale confessione in cui la Didone ‘autentica’ 
esterna alla consanguinea tutte le sue remore circa il rischio di 
trasgredire al pudor. La replica di Anna, nel racconto della scrittrice 
napoletana, segue lo stesso registro verbale dell’interlocutrice: «Sììì, 
certo. Enea. Quello con il figlio sempre appresso, e il vecchio, pure. 
Quello lagnoso, per nulla dionisiaco, con cui hai scopato nella grotta 
perché pioveva durante la battuta di caccia, e tu ti annoiavi a morte, 
ti ricordi?» (Parrella 2019, 41). L’autrice distorce in ottica pop quello 
che nel poema virgiliano è l’attimo fatale della love story (Aen. 4, 
160-172) che Didone si sforza invano di chiamare coniugium75. 

D’altro canto, la scrittrice campana personalizza l’imitazione 
dell’emblematica elegia ovidiana76, rinnovando il così designato 
‘problema di Didone’, «che gli insegnanti propongono ai discepoli, 
a volte»77. Vi si intende il trucco ai danni di Iarba con cui in origine 
la sovrana ottenne un pezzo di suolo per erigervi Cartagine, grande 
quanto una pelle di bue, donde ricavò con una lama acuminata una 
serie di listarelle delimitanti un’area molto più estesa del previsto: 
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Striscioline microscopiche di pelle, le taglia a striscioline così sottili che 
quella pelle sembra quasi un nastro, anzi di meno, ancora più sottile: sembra 
un filo. E quando ne ha fatto un gomitolo lo srotola intorno a una penisola, la 
penisola di Cartagine. Così le basta un solo lato per segnarne quattro (Parrella 
2019, 38). 

L’autrice attinge il nucleo del fatterello dal passo virgiliano, più 
che dal filtro ovidiano, che sul punto è molto vago78, e, con tutta 
probabilità, dalle fonti pre-virgiliane, cui i vv. 365-368 del libro I 
dell’Eneide alludono79: si ricordi che è nella narrazione di Trogo-
Giustino, la più dettagliata in relazione alla vicenda della pelle di 
bue, che si trova il riferimento esplicito alle strisce sottilissime 
ricavate dall’arguta Didone (18, 5)80. Che Parrella conosca e giochi 
volutamente con entrambe le ‘storie’ di Didone è del resto chiaro ed 
esibito fin dall’inizio del monologo, laddove la sua moderna eroina 
esordisce con un richiamo alle due modalità del suicidio, quella 
cartaginese per ignem e quella romana per ferrum, entrambe escluse 
aprioristicamente nel suo liberatorio urlo al femminile («No, il 
fuoco è troppo per me, non saprei come gestirlo […] Anche la spada 
escluderei», Parrella 2019, 37), e torna a essere evidente allorché la 
donna allude a un tempo precedente l’incontro con Enea, quello 
in cui si vide privata di Sicheo, nel quale aborriva parimenti l’idea 
di morire per un uomo («Sicheo, prima del tempo, che mi morì e 
io anche allora, anche allora, tutto quel fuoco, l’orrenda pira: no, 
grazie, non ci salgo…», ivi, 42): l’avverbio «allora», enfaticamente 
ripetuto, è spia di un tempo mitico anteriore, riconducibile con 
evidenza a quello dell’historia Punica didoniana attestata da Timeo, 
nel quale la regina, divenuta vedova di Sicheo, si suicida sulla pira 
per non incorrere nelle seconde nozze. Tutto ciò, unitamente alle 
peculiari — e non neutrali — scelte linguistiche di questa nuova 
emancipata Didone, mostrano che Parrella mira a recuperare — 
ed esasperare — proprio alcuni dei tratti caratterizzanti dell’eroina 
pre-virgiliana, con particolare riferimento all’astuzia, alla capacità 
di vivere di espedienti e alla risolutezza tipica della virago81.

Non per niente, questa duemillesca Didone, «post-ovidiana» 
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(Danna 2023), che scrive al suo ex non sta per infliggersi la morte 
come l’omonima antesignana tratteggiata dal poeta sulmonese82 
bensì prevede di giungere «nell’aldilà che tutto livella»83 molto 
dopo Enea. Il finale del testo, ipoteticamente proiettato «nella valle 
delle ombre»84, dove la donna, sfuggente, resta silente davanti alle 
parole di lui, interpola la nota sequenza virgiliana dell’incontro dei 
due nell’Ade85. E sulla scorta di questo rendez-vous oltremondano, 
l’autrice rimanipola il prototipo classico immaginando che sia 
Didone a correre via da Enea («Io vado»)86, incapace di dirle 
come stanno davvero le cose. La decisione collima a posteriori 
con la semantica libia del suo nome («l’errante deve andare via a 
cercare fortuna»)87, secondo l’indicazione fornita dal suo primo 
biografo, Timeo. Una Didone, quindi, riproposta ancora una volta 
nell’originaria patina ‘africanizzata’ e del tutto ‘de-romanizzata’. E 
proprio come fondatrice di uno stato nordafricano, ella ha dato vita 
al ‘problema di Didone’, «che lega la storia del nome alla storia della 
città»88. La storiella cela un quiz matematico da manuale che ha 
rappresentato il primo quesito isoperimetrico della storia, oggetto 
di disparati tentativi di soluzione dall’età ellenistica fino ai tempi 
recenti89. Ma per Parrella il rompicapo di Didone va oltre l’ambito 
della dimostrazione geometrica rigorosa poiché si traduce in un 
dilemma esistenziale adeguato ai nostri giorni. Adesso quell’enigma, 
con cui a suo tempo è stato ingannato il laido Iarba, e che è rimasto 
a lungo una specie di ‘paradosso’, può essere riproposto al perfido 
Enea applicando in sede di commiato un’elementare algebra dei 
sentimenti: 

Non mi vedi più. Hai detto che era un problema di ragion di stato?  Bon. 
Tutte e due non ci puoi avere. E se proprio dobbiamo metterci a fare i conti: ci 
vogliono cinque uomini come te per farne uno che mi può stare accanto. (Lo 
devo proporre come prossimo problema di Didone)90.
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2 Le Guin 2011. 
3 Barker 2019.
4 Miller 2021.
5 Wolf 1984.
6 I materiali preparatori del suo rimaneggiamento delle peripezie 
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Medea (Wolf 1996), fornendo una versione a impronta femminista della 
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di spietata infanticida. E si veda anche Wolf 1999. 
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rimandò da suo padre Icario: lei raggiunse Mantinea in Arcadia dove, da 
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perché era stata sedotta da lui» (trad. di Ciani 1996, 413). 
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278). 
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occorre ricordare che già nel suo primo romanzo di successo, Accabadora, 
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vd. almeno Cerrato 2020. 

14 Si vedano anche la rilettura romanzesca di Elena della trentenne barese 
Loreta Minutilli (Minutilli 2019) e l’antologia illustrata per bambini della 
romana under 40 Giulia Caminito, dedicata a nuove rappresentazioni femminili 
del mito: Pandora, Penelope, Medea, Circe, Aracne, Arianna, Antigone, le 
Sirene e le Moire (Caminito 2020). Cf. in proposito Achiardi Lessi 2021. 

15 Oliva 2024. 
16 Ead. 2020. 
17 Ead. 2022. 
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18 Malvestio 2017, 14.
19 Già verso la fine del Novecento, nella narrativa di Elena Ferrante, per 

ricordare un significativo antecedente, l’«identità femminile arcaica» (de 
Rogatis 2014, 283) veicolata dal mito è la chiave per indagare le odierne 
dinamiche intrapsichiche del rapporto tra madre e figlia a livello autobiografico. 
Nell’Amore molesto la ricostruzione delle cause della morte di Amalia seguirebbe 
nella mente di Delia, rimasta orfana, la falsariga del complesso di Elettra (o 
della coppia parentale Demetra-Persefone), «la variante di genere alternativa 
all’Edipo freudiano» (ibidem). Inoltre, poiché quello della protagonista è 
un viaggio introspettivo alle radici del suo rapporto con la figura materna, 
il libro può definirsi «una variazione femminile del mito di Telemaco» (ivi, 
275). Nel primo romanzo, che è del 1992, sedimenta una tematica che la 
scrittrice napoletana svilupperà nelle successive uscite narrative di inizio 
secolo (e si veda su questo punto Pinto 2020), come La figlia oscura (2006), il 
cui personaggio principale, Leda, si chiama nell’identico modo della regina di 
Sparta, la quale, sedotta da Zeus nelle sembianze di un cigno, diede alla luce 
la famosa Elena che fu causa della guerra di Troia. Se non che Ferrante — 
secondo quanto da lei stessa dichiarato (2003-2007, 270-271) — si attiene a 
una versione secondaria del mito, conservata nel già citato Pseudo-Apollodoro 
(Bibl. 3, 10, 7), secondo cui Leda sarebbe non la madre naturale bensì quella 
adottiva dell’eroina omonima dell’autrice («Zeus, sotto forma di cigno, si unì 
a Leda […]: da Zeus nacquero Elena e Polluce […]. Alcuni dicono però che 
Elena era figlia di Zeus e di Nemesi. […] Dall’unione Nemesi partorì un uovo 
che un pastore trovò nei boschi e portò in dono a Leda; Leda lo custodì in 
un’urna e, a tempo debito, nacque Elena che lei allevò come sua figlia» (trad. 
di Ciani 1996, 255). Si tratta della medesima fonte mitografica da cui Ciani 
2019, come s’è visto, preleva gli ingredienti per l’impasto romanzesco della 
sua Penelope. L’idea di rinarrare donne del mito seguendo filoni meno noti si 
ritrova in altre scrittrici contemporanee, come si avrà modo di discutere più 
avanti a proposito della vicenda di Didone. Sull’intricata rete di valenze mitico-
simboliche sottese al tema del bonding nella narrativa dell’autrice partenopea si 
rinvia anche a: Tartaglione 2013 e 2014, 159-184; Neri 2014, 64-67 e 70-74. 

20 Bertolio 2022, IV. 
21 «La poetica del lamento» (Nobili 2023), con cui si chiude l’Iliade 

omerica, è, per altro verso, un raro esempio di «rovesciamento» a risvolto, 
se si vuole, gender: «un poema guerresco termina con le voci delle donne, 
rimaste sempre in secondo piano»; il compianto funebre sul corpo di Ettore 
celebra «la grande importanza del lamento femminile, autentica voce delle 
donne, ammesse finalmente a dare sfogo ai sentimenti» (Gagliardi 2006, 189 
in nota, con riferimenti bibliografici). Sicché, in certi contesti, epici, ma poi 
anche tragici, «affiora il ruolo rivoluzionario che il lamento funebre può avere 
quando sfugge al controllo del potere politico e viene gestito dalle donne che 
ne sono peraltro le abituali attrici» (Fantuzzi 2007, 193); senza tralasciare 
che erano «soprattutto donne, che non di rado nella società greca operavano 
come prefiche a pagamento durante le esequie» (Id. 2007, 194). Nota tuttavia 
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Bruni che il pianto nell’epica arcaica non è una prerogativa della donna, ma 
anche dell’uomo, «senza che ciò mettesse in discussione la sua appartenenza 
di genere, senza cioè che venissero ad annullarsi le ripartizioni a seconda 
dei sessi» (2012, 117). Per un’analisi complessiva delle nenie rituali nella 
letteratura greca si rinvia almeno ad Alexiou 2002; utile per la m(o)irologia 
è Fishman 2008; per le lamentazioni nell’epica iladica vedi Tsagalis 2004 (in 
particolare, per il γόος di Andromaca, di cui infra, cf. 118-135). Val la pena 
ricordare che il primo programmatico esperimento della letteratura latina di 
una ‘poetica del lamento’ da un punto di vista femminile (benché in chiave 
non trenodica) è da rintracciarsi nella rivoluzionaria operazione ovidiana 
delle Heroides: si veda l’interpretazione sociologica di Rosati 1992 per il 
quale la debolezza esibita dalle eroine di queste elegie è da interpretarsi come 
dato oggettivo, in relazione alla condizione di emarginazione in cui versava 
il genere femminile (un’«ideologia di donne sole e sofferenti», 85); cf. anche 
in proposito l’interpretazione psicanalitica di Lindheim 2003, secondo cui il 
concetto di desiderio contenuto in tali lettere d’amore rinvia alle «Freudian 
theories for desire» (81). 

22 «La decisa e dichiarata esclusione, per le donne, dall’ambito bellico, che 
emerge dalle parole di Ettore, costituisce tratto peculiare del femminile, su cui 
la cultura greca, nelle sue diverse fasi, non ha cessato mai di insistere» (Andò 
2005, 30). 

23 Lane Fox 2024.
24 Cf. Wathelet 1988, 275. 
25 Baricco 2015, 15.
26 «[…] nella penombra della riflessione viene fuori un’Iliade che non 

ti aspetti. Vorrei dire il lato femminile dell’Iliade. Sono spesso le donne a 
pronunciare, senza mediazioni, il desiderio di pace. Relegate ai margini del 
combattimento, incarnano l’ipotesi ostinata e quasi clandestina di una civiltà 
alternativa, libera dal dovere della guerra. Sono convinte che si potrebbe vivere 
in un mondo diverso, e lo dicono» (Baricco, 2015, 164-165). 

27 Basti poi pensare che del protagonista dell’Iliade, quintessenza della forza 
virile, una diramazione del mito principale attesta che in tenera età si travestì 
da donna durante una sosta nell’isola di Sciro per disertare la guerra. L’episodio, 
già presente in una parte dell’epica ciclica greca perduta (vedansi le Ciprie) è 
narrato in particolare da Stat. Ach. 1, 217-348. Sul punto si rinvia almeno a: 
Uccellini 2012, XIX e note; Marin 2008-2009, 213-216 e note. 

28 Per una sintesi argomentata degli studi, a carattere divulgativo o 
pseudoscientifico, che sarebbero alla base di questa «sensazionale rivelazione» 
che avrebbe messo a rumore l’omeristica (cf. Gentili, Catenacci 2007, 147-
148). 

29 Baricco 2015, 165.  
30 C’è da chiedersi se questa costellazione possa inquadrarsi o meno nella 

galassia della NEI, acronimo che sta per Nuova Epica Italiana, facente capo al 
gruppo Wu Ming. Per quanto scivolosa e precaria, questa definizione abbraccia 
un microcosmo testuale che tra i suoi «apparati concettuali» contempla anche 
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una mescidanza tra «donne forti» e «mitologia classica» (Adami 2011, 60). 
Peraltro, l’anonimato di cui intende avvalersi il collettivo bolognese, in segno 
di dissidenza contro l’esibizionismo della firma, si ricollega immancabilmente 
all’oralità impersonale della tradizione aedica. 

31 «Lo stereotipo del femminile si è stratificato e sedimentato nella storia 
culturale dell’Occidente; lo si può rintracciare nella memoria del passato, nel 
patrimonio dei miti e della filosofia antica. Lo scenario delle origini di tale 
stereotipizzazione del femminile è greco ed è da lì che bisogna ripartire per 
comprendere il peso culturale che il passato esercita ancora oggi sul presente 
in relazione alla rappresentazione dei due sessi e dei loro differenti ruoli» 
(Fedele 2013, 24). 

32 Ieranò 2021, 4. Basti solo pensare che, se nella mitologia biblica la 
responsabilità del peccato originale è attribuita alla nostra progenitrice, Eva, 
nella mitologia pagana la fonte di tutti i mali della terra è ricondotta alla prima 
donna mortale, Pandora, da cui avrebbero avuto inizio le «discriminazioni di 
genere della Grecia antica» (Cantarella 2009) e dunque, a cascata, dell’intero 
Occidente (cf. Cavarero 2007). 

33 Fedele 2020. 
34 Si veda la sua idea di curare un’antologia di testi che condannano il 

femminicidio (Oliva 2013). 
35 È difficile «in molti casi» tracciare «una chiara linea di demarcazione 

tra l’attivismo e la pratica letteraria» trattandosi spesso di ambiti «speculari e 
complementari» (Bettaglio, Mandolini, Ross 2018). 

36 Ponzo 2016, 345.
37 Cantarella 2004.
38 Avverte Ricci 2013, 9 che «quest’ultima formulazione è oggi adoperata 

con cautela per non confonderla con l’espressione “studi di genere” utilizzata 
per le scritture femminili». 

39 È il caso soprattutto delle scritture che viaggiano sul web, «in canali 
di dubbia attendibilità» (Ponzo 2016, 349), prima di essere selezionate per 
arrivare alla carta. Conviene tuttavia tenere presente che storicamente è già 
esistita nella cultura italiana delle origini «una prosa epico-cavalleresca» 
afferente a una «vasta e variegata produzione, esterna al perimetro della 
letteratura canonica ma di significativo impatto sociale» (Ricci 2013, 9). 

40 Bernardelli 2021, 16. In siffatto mare magnum occorre non fare di tutta 
l’erba un fascio: «Se le riscritture sciatte tendono a banalizzare e non fanno venire 
voglia di conoscere l’originale (propinare la versione edulcorata e immiserita 
di una storia dà anzi la falsa illusione di conoscerla), quelle con un preciso 
punto di vista e una robusta conoscenza del testo aumentano il desiderio di 
avvicinarsi o riavvicinarsi al classico che le ha ispirate» (Terranova 2020).

41 «La possibilità di diffondere testi mediante canali multimediali sta 
aprendo nuovi orizzonti in letteratura. L’adozione di forme innovative in grado 
di raggiungere un ampio pubblico può essere particolarmente rilevante per gli 
autori il cui scopo principale è trasmettere un messaggio forte, per esempio a 
carattere sociale o civile» (Ponzo 2016, 344). 
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42 Mikaelson 2023.  
43 Non che una studiosa raffinata come Cantarella (2009) tratti meglio 

il capostipite della gens Iulia a proposito del momento incriminato del 
discidium: «Enea sceglie un metodo a dir la verità non troppo originale: 
metterà Didone difronte al fatto compiuto. Antesignano — nelle sue speranze 
— degli innumerevoli uomini che, nei secoli, usciranno di casa per andare 
a comprare le sigarette e non faranno più ritorno, Enea è pronto a salpare». 
L’interpretazione tendenziosa di Enea come uomo inaffidabile, menzognero, 
abituato ad abbandonare le sue donne è già ovidiana (epist. 7, 81ss.) ed è oggetto 
di ulteriori distorsioni, anche volutamente parodiche, nel corso dei secoli. Si 
pensi al tratteggio frontalmente deformatorio di alcune riscritture barocche, 
in cui Enea viene ridotto al rango di ‘macchietta’, come nel Lamento di Didone 
del poeta umbro Francesco Melosio: qui l’eroina eponima apostrofa l’uomo 
con epiteti quali «bastardaccio», «furfante», «figliuol di una Troia maledetto» 
(curiosa è poi l’etimologia che connette l’andronimo all’aggettivo aeneus, cioè 
«Cor di Bronzo», messo in rima esilarante con «gonzo»); e cf. Iulietto 2014, 
243sgg.

44 Mikaelson 2023. Un motivo analogo è sviluppato in chiave scherzosa nel 
raccontino antisessista postmoderno di Vaglio 2014, intitolato Il complesso di 
Didone. Ma perché le donne toste perdono la testa per gli Enea?

45 Oliva 2022, 259.
46 «Negli ultimi decenni del Novecento, spesso fuori d’Europa e anche 

fuori dell’ambito letterario, si plasmavano intanto mille altri volti per la regina 
di Cartagine, sempre più liberamente ispirati alle due tradizioni del mito» 
(Danna 2023, 238).

47 Ziosi 2017, 14.
48 Presso il pubblico femminile romano c’era evidentemente chi difendeva la 

scelta della regina sidonia: si veda Iuv. 6, 434-435 Illa tamen grauior, quae cum 
discumbere coepit / laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissae. Più in generale, 
in relazione al suicidio e alle sue motivazioni, c’è da dire che la versione popolare 
della morte provocata dalla delusione amorosa dell’abbandono si alimenta a 
partire dalla programmatica distorsione della VII Eroide di Ovidio, ove l’atto 
autolesionistico è declassato a «elemento ricattatorio» (Piazzi, 2007, 20, n. 
25) e, soprattutto, ricondotto esclusivamente a Enea, unica causa del gesto — 
laddove in Virgilio la scelta della morte autoinferta rappresenta l’unica strada 
per espiare la culpa tragica della rottura del patto di fides con Sicheo e dunque 
riappropriarsi del pudor e del suo statuto epico di regina (cf., ad es. Heinze 
1996, 151: «andò incontro alla morte per fedeltà guadagnando in tal modo 
gloria immortale»). Appartiene forse alla volontà di stornare dalla ‘generalessa’ 
Didone la taccia di suicida passionale la notizia attribuita da Servio a Varrone di 
fare di un personaggio secondario come la sorella Anna l’amante di Enea. Sane 
sciendum Varronem dicere, Aenean ab Anna amatum. Et licet, ut supra diximus, 
plurimum tempus intersit, lectum tamen est (Serv. Aen. 5, 4; e cf. anche Serv. 
auct. Aen. 4, 582). E cf. D’anna 1975. Di una simpatia per Anna accesasi in 
Enea dopo la morte di Didone parla Sil. 8, 160-161 (Motus erat placidumque 
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animum mentemque quietam / Troius in miseram rector susceperat Annam). 
49 Iulietto 2015, 11. Per l’«altra Didone» cf. Scurti 1982 e Ferraris 2006. 

La perifrasi ‘altra Didone’ rimonterebbe a Ov. epist. 7 19, ove però altera Dido 
indica, nello sfogo della mittente, una nuova donna capace di prendere il suo 
posto accanto a Enea. 

50 D’altronde il proprium dell’epica gender è «la rimessa in gioco a tutto 
campo» (Bono, Sarasini 2014, 19) dei precetti codificati del passato. 

51 Cf. Macr. Sat. 5, 17, 4: fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit 
universitas, per tot tamen saecula speciem veritatis obtineat et ita pro vero per 
ora omnium volitet; «la fabula di Didone dalla sensualità dissoluta, che, come 
tutti sanno, è falsa, mantiene ancora dopo tanti secoli l’apparenza di verità; essa 
passa per vera sulla bocca di tutti» (trad. Cipriani 2016, 1, in nota). 

52 Sulla «versione del racconto diffusa in Nordafrica», una «tradizione» 
che «alimentò, verosimilmente anche tramite fonti orali, la celebrazione della 
regina punica da parte dei Padri della Chiesa di lingua latina» cf. Danna 
2023, 232. Su questa ‘revisione’ del mito si sofferma, tra gli altri, ampiamente 
Iulietto 2015, 11: «Nei primi secoli dell’era cristiana la figura di Didone 
fu oggetto, soprattutto in Africa, di una ‘nuova nascita’ letteraria; gli autori 
cristiani d’Africa promossero […] un sapiente recupero dell’antica variante 
della leggenda veicolata da Timeo, riabilitando con forza lo statuto morale della 
loro regina eponima in opposizione netta al dettato virgiliano, sullo sfondo di 
un generale moto di contrapposizione della provincia africana (di cui è ben 
noto il ruolo capitale assunto in età tarda, sia a livello storico che letterario) 
al potere della Roma imperiale»; per la bibliografia su Didone nell’apologetica 
cristiana cf. ivi, in nota. 

53 Attesta Macrobio che la virgiliana Didone ‘lasciva’ (amatoria) risentirebbe 
della mediazione del modello della Medea ‘libertina’ (incontinens) quale è 
tramandata nelle Argonautiche di Apollonio Rodio: [Vergilius] bene in rem 
suam vertit quidquid ubi cumque invenit imitandum; adeo ut de Argonauticorum 
quarto, quorum scriptor est Apollonius, librum Aeneidos suae quartum totum 
paene formaverit, ad Didonem vel Aenean amatoriam incontinentiam Medeae 
circa Iasonem transferendo (Sat. 5, 17, 4); «[Virgilio] seppe utilizzare tutto ciò 
che trovò da imitare in ogni autore. E così dal libro IV delle Argonautiche, 
opera di Apollonio Rodio, desunse quasi completamente il libro IV della sua 
Eneide, trasferendo alla coppia di Didone e Enea l’incontenibile passione 
amorosa di Medea per Giasone» (trad. Cipriani 2016, 1, in nota). Si veda sul 
punto Lucifora 2015, 91-92. 

54 Oliva 2022, 259.
55 Ταύτην φησὶ Τίμαιος κατὰ μὲν τὴν Φοινιkί γλώσσαν Ἐλίσσαν 

καλεῖσθαι, ἀδελφὴν δὲ εἶναι Πυγμαλίωνος τοῦ Τυρίων βασιλέως, ὑφ᾿ἧς 
φησι τὴν Καρχηδόνα τὴν ἐν Λιβύῃ κτισθῆναι· τοῦ γὰρ ἀνδρὸς αὐτῆς ὑπὸ τοῦ 
Πυγμαλίωνος ἀναιρεθέντος, ἐνθεμένη τὰ χρήματα εἰς σκάφας μετά τινων 
πολιτῶν ἔφευγε, καὶ πολλὰ κακοπαθήσασα τῇ Λιβύῃ προσηνέχθη, καὶ ὑπὸ 
τῶν Λιβύων διὰ τὴν πολλὴν αὐτῆς πλάνην Δειδὼ προσηγορεύθη ἐπιχωρίως. 
Κτίσασα δὲ τὴν προειρημένην πόλιν, τοῦ τῶν Λιβύων βασιλέως θέλοντος 
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αὐτὴν γῆμαι, αὐτὴ μὲν ἀντέλεγεν, ὑπὸ δὲ τῶν πολιτῶν συναναγκαζομένη 
τελετήν τινα πρὸς ἀνάλυσιν ὅρκων ἐπιτελέσειν, πυρὰν μεγίστην ἐγγὺς τοῦ 
οἴκου κατασκευάσασα καὶ ἅψασα, ἀπὸ τοῦ δώματος αὑτὴν εἰς τὴν πυρὰν 
ἔρριψεν (fr. 82 Jacoby, FGrH III b, 566). La perifrasi πολλὰ κακοπαθήσασα 
(‘dopo aver patito molti mali’) è simile alle formule proemiali usate da Omero 
(Od. 1, 4 πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ […] πάθεν ἄλγεα) e da Virgilio (Aen. 1, 5 multa quoque 
[…] passus), riferite, cioè, a figure eroiche di sesso maschile. Il documento 
prova che il personaggio di Didone poggia su una base storica. Anche lo storico 
giudeo Giuseppe Flavio, in Contro Apione, un trattato in difesa degli ebrei, 
pur non facendo esplicitamente il nome di Didone, riporta: «Pigmalione […] 
visse cinquantasei anni e regnò [su Tiro] per quarantasette. Nel settimo anno 
del suo regno sua sorella fuggì e fondò in Libia la città di Cartagine», trad. di 
Calabi 1993, 85 (Τούτου διάδοχος γέγονεν Πυγμαλίων, ‹ὃς› βιώσας ἔτη νϛ΄ 
ἐθασίλευσεν ἔτη μζ΄. ἐν δὲ τῷ ἐπ᾽ αὐτοῦ ἑβδόμῳ ἔτει ἡ ἀδελφὴ αὐτοῦ φυγοῦσα 
ἐν τῇ Λιβύῃ πόλιν ᾠκοδόμησεν Καρχηδόνα, Joseph. Ap. 1, XVIII 116). 

56 Ceci 2020. Si legga la versione della storia in Epigr. Bob. 45 che è un’auto-
apologia di Didone che accusa Virgilio di aver falsificato la sua biografia: Illa 
ego sum Dido uultu, quam conspicis, hospes, / assimulata modis pulchraque 
mirificis. / Talis eram; sed non, Maro quam mihi finxit, erat mens, / vita nec 
incestis laesa cupidinibus: /Namque nec Aeneas uidit me Troius umquam, / nec 
Libyam aduenit classibus Iliacis; / sed furias fugiens atque arma procacis Iarbae 
/ seruaui, fateor, morte pudicitiam, / pectore transfixo, castus quod perculit ensis, 
/ non furor aut laeso crudus amore dolor. / Sic cecidisse iuuat: uixi sine uulnere 
famae; / ulta uirum, positis moenibus, oppetii. / Inuida cur in me stimulasti, 
Musa, Maronem, /fingeret ut nostrae damna pudicitiae? / Vos magis historicis, 
lectores, credite de me, / quam qui furta deum concubitusque canunt / falsidici 
uates, temerant qui carmine uerum / humanisque deos assimulant uitiis. Si 
veda anche la palinodia di Didone in un epigramma di Anth. Pal. 16, 151, 
5-6: «Io quell’Enea non lo vidi neppure, né in Libia pervenne / quando veniva 
conquistata Troia» (trad. Pontani 1981, 335sgg.); la testimonianza è riportata 
da Danna 2023, 226 in nota. 

57 Oliva 2022, 259-260. Verisimilmente, il vate mantovano approfondisce 
un nucleo già presente nel Bellum Poenicum di Nevio, come si ricava dal Servio 
Danielino o Deuteroservio, secondo cui l’autore campano nel suo poema 
perduto svelava la paternità di Didone e Anna ([Anna soror] cuius filiae fuerint 
Anna et Dido, Naevius dicit, Serv. auct. Aen. 4, 9). L’exemplum virgiliano della 
favola della regina impazzita d’amore per uno straniero sarà poi riutilizzato 
nell’epica di età flavia da Silio Italico, nel secondo libro dei Punica, che 
tratteggia la paradossale catastrofe di colei che prima di allora si era mostrata 
«orgogliosamente single» (Ceci 2023, 58). 

58 Bono, Tessitore 1998, 7. 
59 Un’ «ironica riscrittura» la definisce laconicamente Danna 2023, 239. 
60 Cf. ancora Danna 2023.
61 Dante, invece, che, in quanto fautore del potere monarchico, patrocina la 

causa dell’imperialismo romano, non può, nel celeberrimo V canto dell’Inferno, 
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che essere fedele alla Didone di Virgilio — oltretutto suo maestro e sua guida 
nell’aldilà. È solo uno degli esempi, quest’ultimo, della larga risonanza che 
il pattern virgiliano ha avuto nella letteratura post-augustea, fino, per darne 
un’idea sommaria, alla tragedia di Cristopher Marlowe, al melodramma di 
Pietro Metastasio e ai cori lirici di Giuseppe Ungaretti. Sul punto, si rinvia 
all’antologia tematica di Ziosi 2017, utile per il ricco repertorio bibliografico 
intorno al riuso di Didone nella lettura mondiale di ogni tempo (327-337). 

62 È curioso che questo andronimo consuoni con Sicarba, il vero nome di 
Sicheo (cf. Serv. Aen. 1 343 Nam ‘Sychaeus’ Sicarbas dictus est). 

63 Oliva 2022, 12.
64 Cum successu rerum florentes Karthaginis opes essent, rex Maxitanorum 

Hiarbas decem Poenorum principibus ad se arcessitis Elissae nuptias sub belli 
denuntiatione petit. […]. In hoc trium mensium sumpto spatio, pyra in ultima 
parte urbis instructa, velut placatura viri manes inferiasque ante nuptias 
missura multas hostias caedit et sumpto gladio pyram conscendit atque ita ad 
populum respiciens ituram se ad virum, sicut praeceperint, dixit vitamque gladio 
finivit. Quam diu Karthago invicta fuit, pro dea culta est (Ivst. 18, 6, 1-8). 
Le procedure del darsi la morte sono tanto in Timeo che in Trogo-Giustino 
identiche a quelle narrate da Virgilio. Più completa, sotto tale profilo, è la 
seconda fonte storica — un ampliamento sostanziale del frammento di Timeo 
—, che alla pira allega, quale decisivo e principale elemento di discordanza tra 
le due narrazioni, il particolare della spada come strumento autolesivo. Della 
morte della regina per ferrum dicono anche Ov. Met. 14, 81; Sid. Apoll. Carm. 
11, 70; August. Conf. 1, 13, 20-21. Altre fonti tarde riferiscono soltanto della 
fine per autocombustione riportando entrambe le cause: aut amor Aeneae aut 
terror Iarbae (Drac. laud. dei 3, 517). 

65 Non a caso, la vicenda narrata nell’Antico Testamento della coraggiosa 
ebrea di Betulia che, per proteggere la sua città, uccide il generale assiro dopo 
averlo sedotto è oggetto di un suo recente fantaromanzo biblico (Oliva 2025). 

66 Cf. Serv. Aen. 4 36 [Despectvs Iarbas] rex Libyae, qui Didonem re vera 
voluit ducere et, ut habet historia, cum haec negaret, Carthagini intulit bellum; 
cuius timore cum cogeretur a civibus, petiit ut ante placaret manes mariti, et 
exaedificata pyra se in ignem praecipitavit. Ob quam rem ‘Dido’, id est ‘virago’, 
appellata est; nam ‘Elissa’ proprie dicta est. Servio riferisce la versione più 
antica di Timeo circa le ragioni della morte volontaria della regina. Secondo 
il grammatico tardoantico l’etimologia del nome della regina connotante forza 
virile sarebbe da riconnettere alla fierezza del gesto mortale per sé al fine di 
non cedere a un matrimonio coatto (e cf. Serv. Aen. 4 674 [Nomine clamat] aut 
Didonem vocat, ut supra diximus, Poenorum lingua viraginem; nam Elissa dicta 
est, sed virago est vocata cum se in ignem praecipitavit).  A detta di Timeo, invece, 
come s’è visto, Δειδὼ è un appellativo libico da sciogliersi come ‘a causa del suo 
molto vagabondare’). Oliva fa sua questa origine del nome: «Byrsa è divenuta 
Cartagine e ora tutti mi chiamano Didone, che significa “l’errante”, in onore al 
mio viaggio» (2022, 14). Su Didone quale «eroina errante per eccellenza» cf. 
da ultima Giusti 2024, 85. Non potrei escludere del tutto che Servio, dato il 
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primo contesto in cui spunta il lemma, intenda virago nell’accezione del tutto 
particolare di ‘leale verso il vir’, cioè lo sposo. 

67 «Didone quindi, si riappropria della sua fortuna e pone fine a quella sorta 
di ‘femminicidio’ che aveva creato Virgilio» (Nanna 2024, 67). La Creusaide di 
Szabó 2008 o la Lavinia di Le Guin 2011 sono a loro modo altrettanti sequel 
dell’Eneide esemplati sulle compagne di vita del progenitore dei romani.  

68 Bonetti 2022, 33. 
69 Per una lettura in chiave psichiatrica della follia amorosa di Didone, sulla 

base delle conoscenze mediche antiche, si veda Mazzini 1995. A proposito 
dell’invasamento amoroso dell’eroina virgiliana quale tipica discriminante di 
una patologia femminile cf. Totola 2003, 698. 

70 Bonetti 2022, 33. Sminuisce il fascino di Enea, di cui Virgilio esalta 
invece il fulgido aspetto che lo apparente a un essere divino (Aen. I 588-593), 
anche l’operazione di smontaggio di Vaglio 2014: «Ora, dico io, Didone mia, 
ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure più intelligente di ogni uomo 
che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di 
tutto l’Olimpo fenicio e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui 
per perderci così la testa? Caruccio, vabbe’, ma neanche un Paride; eroe, ok, ma 
di secondo piano». Nella Didone virgiliana il senso di colpa scaturisce da veti 
patriarcali superati dalla corrente rivoluzione dei costumi: ella ha violato la 
fides uxoria verso il defunto Sicheo a beneficio di un «amore fuori dalla norma 
e dal connubio legittimo» (Brescia, Lentano 2024, 111). 

71 Per il topos di Didone ‘errante’ si veda supra. 
72 Lo stesso Serv. Aen. 4, 23 annota che Virgilio avrebbe fatto in modo di 

non attribuire alla sovrana punica un comportamento proprio delle meretrices. 
Tuttavia, già i lettori antichi, assimilandola alla fedifraga Elena, mettevano 
Didone ‘sotto processo’ per la sua condotta non edificante: cf. Claud. 30, 147-
148 […] quos Mantua libros / percurrens damnas Helenam nec parcis Elissae; 
e cf. Prisc. periheg., 185-186 qua regnans felix Dido per saecula uiuit / atque 
pudicitiam non perdit crimine falso. Un caso estremo e significativo di questa 
tendenza è quello tardo di Ausonio (epigr. 75 Green 1991), che, citando 
integralmente Aen. IV 415, in chiusura a un epigramma osceno dedicato a 
una libidinosa meretrice, crea il grottesco effetto di far tralucere dietro alla 
protagonista – la mulier impudica Crispa – la figura di una Didone degradata 
(in antitesi all’operazione di nobilitazione morale, quasi di santificazione, 
portata parallelamente avanti — come s’è visto — nel Tardoantico da alcuni 
autori cristiani); su questo cf. Mondin 2003-2004. La celebre perifrasi 
dantesca, «colei che ruppe fede al cener di Sicheo» (If 5, 62), riecheggia questo 
scabroso aspetto della vicenda, tanto che Boccaccio si premura di «tor via la 
infamia messa indegnamente all’onore di castità» (De mul. clar.  42, 1). E si 
veda, e. g., la glossa ad loc. delle chiose trecentesche di Jacopo Alighieri: «per 
la cui caldezza di luxuria, finalmente ad Enea troiano, essendo arrivato alla 
detta terra, carnalmente per moglie si diede» (ed. Bellomo 1990, 108). Questa 
squalifica rimbalzerà ancora in Ariosto (vd. citazione in esergo): sulla fortuna 
di Didone dall’età classica a quella umanistico-rinascimentale cf. in particolare 
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Cosentino 2006 e Ricco 2015.  
73 Cf. in part. Parrella 2019, 41. 
74 «“Anna, sorella”. Stava accadendo di nuovo dentro di me. I segni. L’antica 

fiamma che tornava alta. Perché io sono così, quando mi innamoro brucio. 
Riconobbi l’amore. Un rincorrersi di fiamme senza sosta. Smisi di pensare 
a quel che sarebbe accaduto poi. Omnia vincit amor. Tutte le cose vince 
l’amore» (Lucente 2020). Cf. il celebre esametro virgiliano Adgnosco veteris 
vestigia flammae (Aen. 4, 23). La scrittrice ibrida qui, un po’ scolasticamente, 
il primo emistichio del verso 69 della decima bucolica: Omnia vincit amor: et 
nos cedamus amori. 

75 Parella sembra piuttosto rileggere a suo modo l’episodio alla luce del 
successivo resoconto dissacrante erga omnes della Fama: venisse Aenean, 
Troiano sanguine cretum, / cui se pulchra viro dignetur iungere Dido; / nunc 
hiemem inter se luxu, quam longa, fovere / regnorum immemores turpique 
cupidine captos (Aen. 4, 191-194). 

76 Ov. epist. 7. 
77 Parrella 2019, 38. 
78 Urbem constitui lateque patentia fixi / moenia finitimis invidiosa locis (Ov. 

epist. 7, 119-120). 
79 Devenere locos ubi nunc ingentia cernis / moenia surgentemque novae 

Karthaginis arcem, / mercatique, solum, facti de nomine Byrsam, / taurino 
quantum possent circumdare tergo (Verg. Aen. 1, 365-368). E cf. Sil. 1, 24-25 
Tum pretio mercata locos noua moenia ponit, / cingere qua secto permissum 
litora tauro.

80 L’episodio è ricordato anche nella Periegesi di Dionigi di Alessandria (II 
sec), ai vv. 195-197 (ed. Raschieri 2004, 62-63): cf. Bono, Tessitore 1998, 9, 
n. 2.

81 Didone quale esempio di regnante che impersona la Realpolitik è fatta 
propria da Machiavelli nel capitolo XVII del Principe, che cita Verg., Aen. 1, 
563-564 (res dura et regni novitas me talia cogunt / moliri, et late fines custode 
tueri). 

82 Ov. epist. 7, 1 Accipe, Dardanide, moriturae carmen Elissae.
83 Parrella 2019, 47.
84 Ibidem. 
85 Verg. Aen. 6, 450-476. 
86 Parrella 2019, 39.
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 Esso può essere così enunciato: «a parità di perimetro, qual è la forma 

geometrica che racchiude l’area più grande?» (Cinti 2019, 95). E cf. Bagnoli 
2017. 

90 Parrella 2019, 39. 
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