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ne analizza due riscritture in lingua italiana, quella ottocentesca di Antonio 
Saffi (1829) e quella tardo-novecentesca di Maurizio Bettini (1998), mettendo 
in luce come la prima riconduca l’intera vicenda entro i confini dell’amore 
romantico e come la seconda individui nell’inganno della mela un esercizio di 
‘potere’ da parte del testo scritto sul suo lettore.
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Introduzione

Che cosa si intende fare quando si giura? «Ogni parola sembra 
chiudere un mistero» (Meneghello 1987, 222). Per gli antichi giurare 
era un atto «responsabile» e rituale, volto a «raggiungere uno scopo 
preciso» (Eliade 1968, 47), e la sua trasgressione era soggetta a 
una durissima punizione divina; nelle società moderne, invece, gli 
elementi mistico-religiosi del giuramento si conservano soltanto in 
determinati contesti di culto o in procedure cristallizzate, mentre 
negli altri ambiti la pratica si configura ormai come un’attività 
«profana», che ha «subìto un lungo processo di desacralizzazione» 
(Ibidem) e ha lasciato il posto a giuramenti ‘laici’, le cui sanzioni 
sono decisamente meno gravi. L’interesse della figura di Cidippe 
risplende anche alla luce di questa distanza: che cosa può dirci oggi 
la disavventura di una giovane che ha contratto e ha dovuto onorare 
un obbligo irrevocabile?

La storia di Aconzio e Cidippe, narrata da Callimaco nel terzo 
libro degli Aitia (CALL. frr. 67-75 Pf.), ripresa e riscritta da Ovidio 
nell’ultima delle sue Heroides cosiddette “doppie” (OV. epist. 20; 
21), e rinarrata ancora cinque secoli più tardi dall’epistolografo 
Aristeneto (ARISTAENET. 1, 10), benché ritenuta il prototipo delle 
peripezie amorose che in epoca imperiale avrebbero tenuto con 
il fiato sospeso i lettori del romanzo greco (Harder 2012, 154), ha 
nella tradizione una fortuna piuttosto esigua e sembra scomparire 
dal radar degli autori che, nel corso dei secoli, hanno guardato alla 
grecità classica ed ellenistica come a un serbatoio di miti, immagini 
e personaggi ai quali assegnare una nuova veste nel proprio tempo.

Se si eccettuano, infatti, le traduzioni in lingua greca delle epistole 
ovidiane confezionate dal bizantino Massimo Planude (1255-
1305 ca.), per avere una prima riscrittura della vicenda dei due 
giovani legati dal giuramento sulla mela bisogna aspettare l’inizio 
del XVIII secolo con l’Acontius und Cydippe di Gregor Melchior 
Hoffmann, un libretto del 1709 che stravolge la trama originaria, 
confondendo i motivi greco-romani con quelli del dramma 
pastorale barocco. Più numerose le riscritture ottocentesche1, che 
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spaziano da versioni occasionali su rivista a rifacimenti firmati da 
grandi nomi del panorama artistico dell’epoca (come il preraffaellita 
William Morris), e che risultano tutte accomunate dalla necessità 
di ricondurre la storia callimachea all’interno dell’ideale del lieto 
fine e dell’amore romantico, trasformando un vincolo imposto con 
l’inganno e potenzialmente fatale in un’accettazione consapevole 
dell’unione. Nel tardo Novecento è Maurizio Bettini che ripensa 
Aconzio come uno scrittore scaltro e senza scrupoli, un autore 
che sa farsi leggere ed è innamorato non di Cidippe, ma del potere 
vincolante delle proprie parole, tanto da non avere il tempo di 
visitare il capezzale della (presunta) amata, ridotta in fin di vita da 
una formula di giuramento inviata a chissà quante altre sventurate 
fanciulle. È così che, alle porte del terzo millennio, la vicenda che 
per gli antichi fondava l’elegia amorosa romana perde i connotati 
dell’eros: Cidippe, per una volta, muore, e il giuramento sulla mela 
non è che «il facsimile di una dichiarazione», un copione scritto dal 
carnefice e recitato dalle vittime che ha la stessa finalità delle insegne 
pubblicitarie, le quali legano l’ignaro passante in un dialogo a cui 
non aveva alcuna intenzione di partecipare. Eppure, non è la fine. 
Due testi di recentissima pubblicazione (Beaumont 2021; Hirschler 
2022), seppur sostanzialmente privi di valore letterario e molto 
diversi tra loro quanto al genere (‘Young Adult Fiction’ il primo; 
un racconto breve in lingua latina il secondo) e alle modalità della 
rielaborazione, testimoniano l’ostinata sopravvivenza di una storia 
che ha saputo attraversare le generazioni e, partendo dal terzo 
secolo a.C., è giunta fino alla nostra contemporaneità.

Il presente contributo propone una lettura ravvicinata di due 
riscritture in lingua italiana della vicenda di Aconzio e Cidippe: 
quella ottocentesca di Antonio Saffi (1829) e quella tardo-
novecentesca di Maurizio Bettini (1998), allo scopo di rilevare le 
più significative trasformazioni rispetto alle fonti antiche e renderne 
conto attraverso un’analisi comparativa e tematica. Se nell’Ottocento 
si tende a legittimare il comportamento di Aconzio, ricorrendo 
all’unica strategia possibile per farlo, cioè inventando il consenso 
di Cidippe, nel Novecento l’accusa al giovane si fa schiacciante, e la 
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critica severa, mentre a Cidippe è finalmente riconosciuto a pieno 
diritto lo status di vittima.

Sarà utile ripercorrere la trama del racconto callimacheo nei 
suoi snodi essenziali2. L’aition, che ha la funzione di indicare 
l’origine della stirpe degli Acontiadi – un nome ancora illustre 
nella città di Iulide ai tempi del poeta di Cirene – narra la storia 
del bellissimo Aconzio che, abituato ad attirare gli sguardi di 
numerosi pretendenti, viene a sua volta colpito dalle frecce di Eros 
e si innamora della splendida Cidippe durante una festa in onore 
di Artemide sull’isola di Delo. Aiutato da Eros stesso nell’ideazione 
di uno stratagemma di conquista, il giovane incide su una mela il 
testo di un giuramento da far pronunciare a Cidippe («Giuro per 
Artemide che sposerò Aconzio») e, non visto, getta il frutto ai piedi 
della nutrice che accompagna la vergine presso l’altare della dea. 
Alla richiesta della nutrice di leggere a voce alta le parole incise sulla 
mela, Cidippe si trova inconsapevolmente a vincolarsi ad Aconzio. 
Piena di vergogna, la ragazza getta via il frutto e tace l’episodio al 
padre, il quale, tornati alla nativa isola di Nasso, promette la figlia 
in sposa a un altro uomo. Alla vigilia delle nozze, però, Cidippe si 
ammala in modo tanto grave da indurre i familiari a disperare della 
sua salvezza. Il matrimonio viene annullato e la malattia scompare. 
Lo stesso episodio si ripete analogo per altre due volte, fino a che, 
senza aspettare la quarta, il padre di Cidippe decide di consultare 
l’oracolo di Apollo, dal quale viene, in primo luogo, informato del 
voto offerto dalla figlia al cospetto di Artemide, e in secondo luogo, 
rassicurato circa gli ottimi natali di Aconzio. Non resta così che 
rispettare il giuramento e celebrare l’unione tra i due giovani.

Quella di Aconzio e Cidippe è dunque una storia strana: un 
ragazzo bello e nobile si innamora di una ragazza altrettanto bella 
e altrettanto nobile, ma, invece di conquistarla nei modi consueti, 
decide di ingannarla e di vincolarla a sé con uno stratagemma 
che non le lascia scampo e che mette in serio pericolo la sua vita. 
L’inganno della mela, sulla quale Aconzio incide la formula che 
Cidippe si trova inavvertitamente a pronunciare, sembra dunque 
un espediente gratuito e crudele. Perché risolversi a un atto di forza 
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prima di tentare il dialogo? Perché estorcere un’unione che sembra 
potesse essere ottenuta senza difficoltà? Possibile che Aconzio fosse 
in principio tanto insicuro delle virtù poi millantate a giochi fatti? 
Callimaco non solleva la questione; Ovidio fa sì che a sollevarla 
sia Cidippe stessa (OV. epist. 21, 125-32), la quale tuttavia scrive in 
risposta ad Aconzio e, di conseguenza, pone interrogativi destinati 
a rimanere per sempre irrisolti. Viceversa, le riscritture moderne 
optano per una spiegazione razionalizzante: Aconzio deve agire 
in fretta e saltare i ‘convenevoli’ perché la sua identità è celata e 
lo rimarrà fino alla risoluzione di determinati equivoci, mentre 
Cidippe rischia nel frattempo di andare in sposa a qualcun altro3; 
oppure l’identità di Aconzio è nota, ma Cidippe sta per essere 
consacrata ad Artemide e rimane poco tempo prima che contragga 
un obbligo diversamente vincolante4.

Come reagisce Cidippe all’inganno? Ovidio è molto chiaro: è 
furibonda  e si sente a tal punto oltraggiata da contestare il valore 
giuridico del voto offerto. Secondo un perverso meccanismo, spera 
che la vista del suo corpo sfinito dalla malattia induca Aconzio a 
un ripensamento o all’ideazione di un nuovo stratagemma che la 
porti a giurare il contrario (OV. epist. 21, 221-26). Nulla (o quasi) 
di tutto questo sopravvive alle migrazioni della storia verso l’età 
contemporanea. La collera, quando c’è, viene facilmente appianata 
e l’offesa riassorbita in una sostanziale comunione di intenti tra la 
dea (che impone Aconzio) e la vergine (che lo desidera).

S’ha da fare: la favola amatoria del conte Antonio Saffi di Forlì

Come si è accennato, il XIX secolo risulta relativamente ricco dal 
punto di vista della ricezione della storia callimachea. Le riscritture 
procedono per lo più in due direzioni: o si focalizzano sull’episodio 
del giuramento, facendo di Aconzio e Cidippe gli unici personaggi 
di rilievo5, oppure dilatano l’arco cronologico in una serie di episodi 
spesso inediti che offrono l’opportunità di inserire personaggi anche 
interamente originali6. A questa seconda categoria appartiene 
il rifacimento del conte forlivese Antonio Saffi7 (1796-1872), 
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professore di eloquenza presso il Ginnasio della stessa città, che 
dedica la propria ‘favola’ a due patrizi bolognesi in occasione delle 
loro nozze. Già solo il contesto dedicatorio preannuncia modifiche 
sostanziali alla trama originaria8: sarebbe impensabile fare dono a 
due novelli sposi di una storia in cui l’unione nuziale ha alle sue 
radici non il sentimento amoroso ma l’inganno; e in effetti l’astuzia 
della mela è definita nel proemio «un molto bello accorgimento» 
(Saffi 1829, 7), il che fa pensare a una funzione tendenzialmente 
positiva dello stratagemma all’interno dell’intreccio.

Saffi informa subito il lettore di un equivoco riguardante l’identità 
di Aconzio: il giovane, infatti, bello nel corpo e nello spirito, rampollo 
di una delle più facoltose famiglie di Atene, è caduto in disgrazia a 
causa dei rivolgimenti della sorte; per questo motivo, si fa chiamare 
Ismenio e vive con umiltà e discrezione, «mercanteggiando» (Saffi 
1829, 10) per sostentarsi. Proprio gli affari lo portano, per caso, a 
Delo, dove sono in corso le celebrazioni in onore della dea Artemide. 
Cidippe guida la danza sacra delle fanciulle e, vedendola, Aconzio 
rimane estasiato dalla sua bellezza (Saffi 1829, 13):

Ma quando vide sopravvenir le fanciulle, e la danza di quelle guidar Cidippe, 
giovinetta di sfolgorante bellezza, allora cominciò a fare sembianti di maraviglia, 
e riguardando la verginella stava immobile senza alitare. Chè veramente ella 
era bellissima; e in Delo e per tutte l’isole di colà intorno celebravasi come 
il miracolo di quella età. Ma conoscendo allo splendore delle vesti, lei essere 
delle principali del paese per nobiltà e ricchezza, quasi disperandosi di poterla 
aver moglie in quella sua poco meno che povertà, tacitamente pregava Amore, 
quel gran maestro d’ingegni, o che l’acceso fuoco ispegnesse o alcun consiglio 
gli suggerisse di possederla.

Rispetto alle fonti antiche sono due gli elementi di novità: 
innanzitutto, la disparità di status, che inizia già a fornire una 
sorta di giustificazione per il gesto di Aconzio (non avrebbe potuto 
avvicinare Cidippe in nessun altro modo, essendo lei tanto più 
nobile di lui); soprattutto, però, colpisce un dettaglio completamente 
inedito: conscio della propria inferiorità sociale, Aconzio si rivolge 
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ad Amore con un’alternativa, spegnere il fuoco della passione o 
aiutarlo nell’impresa. Il fatto stesso che la prima opzione esista pone 
Aconzio in una luce differente, più favorevole, rispetto a quanto 
emerge da Callimaco o da Ovidio, e in parte lo deresponsabilizza, 
facendo ricadere sul dio la scelta finale. Eros opta per l’inganno, che 
si compie secondo le modalità consuete. A questo punto ha luogo 
un’altra innovazione: concluso il sacrificio per la dea, Cidippe esce 
dal tempio e i suoi occhi cadono su un giovane che non sa essere 
proprio l’Aconzio al quale si è appena promessa (Aconzio, per la 
prima volta, viene ‘visto’, ma nessuno sa che è Aconzio). L’amorosa 
visione le riempie il cuore di desiderio, ma la consapevolezza del 
voto da poco offerto la getta nello sconforto (Saffi 1829, 15-17):

Frattanto compiutosi il sacrifizio, Cidippe accompagnata dalla nutrice e dalle 
ancelle, con esso il seguito de’ servidori s’avviò fuori del tempio, riguardando 
ogni persona alla indifferente, e con quell’aria d’alterigia che ha in se medesima 
la bellezza. Ma allorchè gli occhi portò per caso sul garzone venuto di Cea, e ne 
scorse l’incomparabile appariscenza, subitamente calarono gli alteri spiriti, e 
allentò il passo, e una e due volte con dolcezza di amore lo riguardò. Procedette 
pertanto innanzi con animo perturbato, e avente sempre davanti agli occhi 
il giovinetto, anzi un’immagine di Amore, come il suo medesimo cuore le 
favellava [...] [scil. Cidippe] stava con animo addolorato, poichè non sapeva, né 
immaginare poteva che quell’Aconzio, al quale avea donato ogni affetto, e a cui 
si era giurata sposa, fosse quel desso, che aveva mirato in uscir del tempio. In 
conseguente di questo riputavasi ora per sempre sventuratissima, considerando 
che, se dal padre ella fosse felicitata colle bramate nozze, diverrebbe spergiura 
alla vergine Dea: se palesava l’inviolabile giuramento, e il padre la sposasse ad 
Aconzio, n’avrebbe al cuore mortal dolore.

L’angoscia di Cidippe è tragicomica per chi, come il lettore, si colloca 
al di fuori dell’equivoco, il quale tuttavia non può essere risolto, dal 
momento che viene a mancare un’occasione di incontro: Cidippe 
torna a casa e Aconzio prosegue il proprio viaggio. Nel cuore della 
vergine si viene a creare un falso dissidio e il problema del vincolo 
giuridico-religioso acquista un’apparente terza articolazione: 
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date le circostanze, infatti, sia il rispetto sia la trasgressione del 
giuramento conducono a un esito che si preannuncia doloroso. La 
soluzione ideale sarebbe non fare né la volontà del padre (sposare 
un pretendente da lui scelto) né quella della dea (sposare Aconzio), 
ma ritrovare il giovane del tempio.

Il ritorno in patria riserva a Cidippe le già note sventure: promessa 
in sposa a un altro uomo, la ragazza cade gravemente malata ogni 
qual volta si preparino le nozze. La decisione di consultare l’oracolo 
offre a Saffi l’opportunità di inserire la sua espansione narrativa: il 
tragitto verso Delfi, per il quale Cidippe e il padre si imbarcano 
insieme, è punteggiato di tappe intermedie (le isole di Ceo ed Egina, 
la città di Corinto), durante le quali i due giovani hanno più volte 
modo di incontrarsi e di riconfermare il loro reciproco amore, senza 
tuttavia che Aconzio si decida mai a rivelare il proprio vero nome 
o Cidippe trovi il coraggio di confessargli del vincolo contratto a 
Delo. 

Dal punto di vista narratologico, questi numerosi rendez-vous 
hanno una funzione ben precisa: convincerci della bontà delle 
intenzioni di Aconzio e porre nell’animo di Cidippe una solida 
base affettiva, in grado di sostenere il contraccolpo di un eventuale 
risentimento da parte sua nel momento in cui sarà svelato l’inganno 
di cui è stata vittima. È una trasformazione importante rispetto alle 
fonti antiche: Cidippe ha il tempo di innamorarsi di Aconzio, e lo 
fa spontaneamente, senza alcun obbligo, ignara di appartenergli 
per volere divino. Il giuramento pronunciato, di conseguenza, non 
forza Cidippe ad accettare un capriccio altrui, ma viene a esprimere 
il più vivo desiderio del suo stesso cuore. L’espediente funziona: 
a Corinto, dove Cidippe e il padre approdano per assistere ai 
giochi istmici, Aconzio gareggia tra i musici e, trasformatosi in 
un novello Orfeo, incanta pubblico e giuria con le sue doti canore, 
assicurandosi la vittoria; la sua proclamazione a vincitore risolve la 
questione dell’identità e la risposta di Cidippe è (prevedibilmente) 
pacifica (Saffi 1829, 104-5):

Cessato per un poco quel grandissimo strepitare, ecco uscir fuori un araldo, 
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e presentar corona di pino al garzone, proclamando essere vincitore Aconzio 
di Atene (chè al giovane in tanta solennità, e in grande speranza della vittoria, 
non avea bastato l’animo di mentire come in Delo il suo vero nome). Brillò 
di gioia Cidippe all’inaspettato nome di Aconzio; chè non aveva per anche 
saputo immaginare, non che farsi credere, essere egli quel desso, a cui giurato 
avea di venire sposa. E lodando in se medesima l’ingegnoso avvedimento del 
giovinetto, sentiva infiammarsi tutta d’un nuovo amore [...] Usciva il garzone 
fuor del Teatro, avente intorno un drappello di verginette, che gittavangli 
addosso fiori cantarellando. Queste cose veggendo Cidippe, e comportandole 
duramente, in prima dalle ancelle alcun poco si discostò; poscia al garzone 
destramente appressatasi, sogguardandolo tristarella: Aconzio! Gli disse (e col 
cuor sospirava) Aconzio, bocca divina! Il giuramento non fallirò. E quegli, non 
potendo altro in quel mezzo, non fe’ risposta che d’un sorriso; ma d’un sorriso 
che tutto schiuse l’estremo gaudio che innondavagli il cuore.

Tutt’altro che sgomenta, la ragazza loda «l’ingegnoso avvedimento», 
sollevata all’idea della felice coincidenza tra l’identità del giovane al 
quale si è promessa e quello che effettivamente ama, al punto che 
si affretta a rinnovare il proprio impegno (facendo, di fatto, ciò che 
tanto aveva temuto di fare la Cidippe ovidiana, cf. OV. epist. 21, 1-2; 
108).

Dopo ulteriori peripezie che separano gli amanti9, si giunge 
finalmente a Delfi dove, secondo la tradizione, il padre di Cidippe 
viene informato dall’oracolo del giuramento. Su di lui è trasferita 
la reazione di rabbia che ci si sarebbe aspettati dalla diretta 
interessata: l’uomo, infatti, biasima Aconzio per non aver utilizzato 
uno stratagemma diverso e aver messo a rischio la salute della 
figlia. L’oltraggio, tuttavia, è presto superato: la consapevolezza 
della necessità di onorare l’impegno con la dea e il racconto 
delle traversie affrontate da Aconzio nel tentativo di raggiungere 
Cidippe convincono il padre della bontà dell’unione. Il viaggio di 
ritorno a Delo è diretto e privo di ostacoli, e le nozze si celebrano 
immediatamente a seguito dello sbarco. La favola, giunta al termine, 
si chiude sull’immagine della madre di Cidippe che accompagna la 
figlia, già fatta sposa, verso le stanze nuziali.
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Si può affermare con sufficiente attendibilità che lo scopo ultimo 
della dilatazione cronologica tra il momento dell’inganno e quello 
della consultazione dell’oracolo sta nel far sì che Cidippe ricambi e, 
soprattutto, comprenda di ricambiare Aconzio. La volontà divina 
non deve imporsi come estranea alle pulsioni del cuore. Poiché 
dunque Cidippe partecipa a sua volta del sentimento, la formula 
da lei pronunciata non fa altro che vincolarla a una relazione alla 
quale, in realtà, lei stessa acconsentirebbe volentieri se avesse 
contezza di tutte le circostanze. Una volta rivelato lo stratagemma 
di Eros e sciolte le incognite identitarie, resta soltanto da vincere il 
disappunto dell’inganno, un ostacolo facilmente aggirabile grazie 
alla presenza di un coinvolgimento emotivo già profondamente 
radicato. Se così non fosse e Cidippe si mostrasse fino all’ultimo 
ostile al non voluto matrimonio, la storia ci sarebbe insopportabile, 
perché il nostro modello culturale di riferimento è quello che Banti 
(2017, 43) individua come «una delle modalità narrative più a lungo 
presenti nella tradizione letteraria dell’Occidente»:

un ragazzo vuole una ragazza (o viceversa), ma il compimento del loro 
desiderio è impedito da un ostacolo (l’opposizione di un familiare, un equivoco, 
una incomprensione tra i due che nasconde in realtà una forte attrazione), 
finché, alla fine, l’impedimento viene superato, gli antagonisti sbaragliati, 
l’equivoco dissipato, le incomprensioni cancellate e i due cuori innamorati 
possono finalmente “vivere per sempre felici e contenti”.

L’impedimento deve essere superato: la cultura mainstream esige 
il lieto fine, e l’unico modo per assicurarlo con certezza nella storia 
di Aconzio e Cidippe è rendere il loro amore reciproco. Non così 
nelle fonti antiche: da Callimaco e Aristeneto non sappiamo quasi 
nulla della vergine, se non che arrossisce al solo nominare le nozze 
e che non vuole morire, ragion per cui, ottenuto il responso delfico, 
non esita a raccontare ai genitori del voto offerto presso il tempio di 
Artemide. Si dirà che nell’epistola ovidiana, invece, Cidippe sembra, 
verso la fine, accogliere il proprio amante: ma quanta sincerità 
dobbiamo attribuire alle sue parole? Il tono con cui si esprime è 
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profondamente ironico: a cosa è dovuto – (si) chiede – il favore 
che gli dèi concedono ad Aconzio? Forse ha ingannato anche loro, 
e se ha ingannato gli dèi, lei non ha altra scelta se non arrendersi e 
porgergli libens victas manus (OV. epist. 21, 237-40), dove l’ossimoro 
sintetizza l’intera tragedia. La lettera di Aconzio, insomma, l’ha 
conquistata (cioè vinta, sconfitta), ma non sedotta: «la scrittura non 
compensa niente, non sublima niente» (Barthes 2014, 185). 

Nel rifacimento di Saffi Cidippe viene inserita come soggetto attivo 
nel gioco degli sguardi (di conseguenza, Aconzio diventa a sua volta 
oggetto del desiderio) e per la prima volta vede chi la obbliga, ma 
si tratta di un’agency apparente che, di fatto, serve soltanto affinché 
Cidippe dia in prima persona il proprio consenso, senza il quale 
difficilmente potremmo concepire il trionfo di Aconzio, e darci 
pace della sua impunità.

Maurizio Bettini e la trappola della scrittura

Maurizio Bettini intitola La scrittura di Aconzio il primo dei sedici 
racconti riuniti sotto il titolo Con i libri, «storie di libri, di giornali, 
di lettere, di diari, di letture e di scritture in generale» (Bettini 
1998, 3) che l’autore dichiara di aver composto in un momento in 
cui non gli era possibile «leggere, o sfogliare, se non pochi libri» 
(Bettini 1998, 4), non essendo egli in grado di alzarsi e andarseli a 
prendere a causa di «una di quelle circostanze della vita personale 
che raramente vengono menzionate in un libro» (Ibidem). Questa 
criptica premessa viene chiarita nel dodicesimo racconto della silloge 
(La Biblioteca di Esculapio), nel quale il narratore, immobilizzato 
dal dolore lancinante di una mal riuscita operazione al tendine di 
Achille, confessa di trovare nella scrittura l’unico sollievo capace di 
distrarlo per almeno qualche ora (Bettini 1998, 109-12):

I dolori aumentano. Adesso trascorro le mie giornate su una poltrona a 
rotelle, il dolore mi distoglie dalla lettura ma non dalla scrittura, che per qualche 
ora almeno continua a essere in grado di distrarmi. Scrivo su una mensolina 
appoggiata sui braccioli della poltrona. Che cosa scrivo, poi, lo sa solo dio. Sto 
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inventando strane storie in cui compaiono il diavolo nella metropolitana di 
San Francisco10, un divino grafomane che ho chiamato «il Gagliardo»11, uno 
scozzese ossessionato da un bicchiere12 e persino Aconzio e Cidippe (la cui 
vicenda non sono riuscito a rileggere perché non posso procurarmi le Heroides 
di Ovidio) [...] Durante il giorno nella mente mi riaffiorano antiche storie 
della mia famiglia, uno zio di mia madre che faceva il dentista nell’astigiano13, 
un ufficiale che proprio non si rassegnava all’idea di sposarsi14 e un soldato 
che aveva paura di saltare nel cerchio di fuoco15 [...] Il mondo mi è divenuto 
abbastanza indifferente, se si esclude la voglia di scrivere (mi sto appassionando 
al tema dei fiori messi ad appassire nei libri16) e di prendere Contramal all’inizio 
della notte.

L’io narrante è dunque quello dell’autore, che in ordine sparso fa 
riferimento agli undici racconti precedenti, e che implicitamente si 
riconosce tra i propri personaggi, data anche la presenza dei quattro 
racconti successivi, i quali evitano che il dodicesimo segni una sorta 
di rottura della finzione narrativa e un ritorno alla realtà biografica.

Così anche ne La scrittura di Aconzio il narratore, che 
appare inizialmente come eterodiegetico e conduce la propria 
argomentazione in modo, se non oggettivo17, quantomeno senza che 
nulla possa suggerire un suo coinvolgimento diretto nella vicenda, 
rivela, poco prima della fine, di aver parlato di persona con Cidippe 
nel vano tentativo di confortarla (Bettini 1998, 12):

[...] se potessimo prevedere in anticipo il significato delle frasi che si stanno 
per leggere, non le guarderemmo neppure. Proprio come Cidippe, che sdraiata 
sul suo letto di dolore continua a ripetere: «Se solo avessi immaginato che cosa 
stavo per leggere!». Le ho ben raccontato della frase «scemo chi legge», e della 
generale impossibilità di sottrarsi a questo stupido trabocchetto. Ma sapere 
che leggere è una disciplina, un imperativo a cui è impossibile sottrarsi, non è 
riuscito a consolare Cidippe.

Le riflessioni del narratore si collocano dopo il primo attacco del 
morbo divino e prima che Cidippe si risolva a leggere la lettera «che 
Aconzio le ha mandato per chiederle di soddisfare finalmente il 
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giuramento» (Bettini 1998, 8) e di sposarlo, evitando così la morte. 
La giovane, però, vegliata dall’ignaro fidanzato, non ha il coraggio 
di aprire la missiva, in quanto teme di subire un nuovo e più potente 
inganno. Per noi lettori di Ovidio è paradossale che Cidippe esiti a 
leggere proprio quel testo che con il solo verso incipitario (Pone 
metum! Nihil hic iterum iurabis amanti, OV. epist. 20, 1) potrebbe 
sciogliere i suoi dubbi. La voce narrante, dal canto suo, sembra 
già conoscere il tono e il contenuto dell’epistola sospetta e coglie 
l’occasione stessa del suo invio per interrogarsi circa il movente di 
Aconzio (Bettini 1998, 8):

Aconzio è un uomo che scrive. Per legare a sé la persona che ama si è servito 
dei caratteri incisi sulla buccia di una mela; per convincerla a compiere 
finalmente il giuramento che le ha estorto, le ha inviato una lunga lettera. Il 
comportamento di Aconzio è molto strano. Se si era innamorato di Cidippe, 
come diceva, perché non le era andato incontro sulle gradinate del tempio 
di Artemide? Avrebbe potuto dichiararle il suo amore con frasi gentili. Era 
bello, era ricco, era nobile, la fanciulla non lo avrebbe certo rifiutato e i suoi 
genitori avrebbero accondisceso volentieri al matrimonio. Invece se n’è rimasto 
nascosto dietro le colonne del tempio per catturarla con un’esca, come se fosse 
un pesce o un passerotto, e l’ha ridotta in fin di vita. Anche adesso, che Cidippe 
sta per morire e lui (almeno a parole) si dispera, non si decide però ad andare 
a parlare direttamente con lei o con suo padre. Ancora una volta preferisce 
starsene appartato e inviare una lettera, facendosi rappresentare dai caratteri 
dell’alfabeto. Perché?

La risposta, lontanissima dalle fonti antiche (nelle quali, del resto, 
come si è detto, una risposta di questo tipo manca), è quantomai 
sorprendente (Bettini 1998, 9):

Sospetto che Aconzio abbia altre donne. Per questo non ha il tempo di andare 
da Cidippe e rifiuta di parlare con i suoi genitori. Scrivere è facile, quando si 
ha il dono di saperlo fare, e chissà a quante altre Aconzio può aver spedito la 
formula di quel giuramento.
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La prova di questa supposizione starebbe nel modo in cui Aconzio 
ha congegnato il giuramento, senza cioè inserire «un soggetto 
preciso, ma solo un verbo» (Ibidem) – ‘giuro’ e non ‘io, Cidippe, 
giuro’ – affidando astutamente la propria formula alla deissi, in 
maniera tale che siano «le circostanze a mettere il nome» (Ibidem). 
Una simile astuzia – commenta il narratore – sembra ascrivibile a 
un seduttore esperto. Anche questo è un elemento di novità non 
indifferente: in Callimaco, infatti, il giovane è detto οὐ πολύκροτος, 
(CALL. fr. 67 Pf., 3), ‘non accorto’, ed è Eros stesso a insegnargli 
(ἐδίδαξεν, CALL. fr. 67 Pf., 1) i propri trucchi; in Ovidio Aconzio si 
definisce non callidus (OV. epist. 20, 25) e ammette di aver ricevuto 
il sostegno di Amor, che gli ha dettato le parole da incidere sulla 
mela e lo ha reso scaltro (OV. epist. 20, 29-30); Aristeneto non fa 
menzione della maggiore o minore sagacia di Aconzio, ma lascia 
intendere chiaramente che lo stratagemma è stato ideato dal dio 
(ARISTAENET. 1, 10, 23-4). Nella riscrittura di Bettini, invece, 
la divinità non interviene: Aconzio è un dongiovanni ‘di penna’, 
una figura evanescente che abitualmente seduce e scompare. Di 
conseguenza, la causa della frode non è l’amore (cf. OV. epist. 20, 21-
2): ben diversamente dall’Aconzio ovidiano, che si aggirava furtivo e 
anxius davanti alla camera dell’amata cercando di strappare ai servi 
qualche informazione sulla sua salute, la controparte moderna non 
ama (o non ama più18) Cidippe, o meglio, non ama nessuno se non 
le proprie parole, e ciò a cui mira (fraus mea quid petiit?, OV. epist. 
20, 23) è soltanto constatare l’effetto vincolante che esse producono 
sul lettore (Bettini 1998, 9-10):

Aconzio, l’uomo che scrive, appartiene alla razza degli autori che sanno 
farsi leggere. Su questo non c’è alcun dubbio. Somiglia a un romanziere da 
supermercato, a un industriale della canzone, a uno psicologo da settimanale. 
Scrive solo frasi che gli garantiscano la fedeltà del lettore, chiunque esso sia, 
non fa differenza se ottiene l’amore di Cidippe o quello della nutrice. Aconzio 
non scrive per comunicare un messaggio a qualcun altro ma, al contrario, per 
ricevere lui stesso quello che ha scritto. Anche i pubblicitari sono degli Aconzi. 
Seduti di fronte a modem e tecnigrafi incidono ogni giorno una mela diversa 
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ma il paradosso che devono risolvere è sempre il medesimo: «Me lo sono 
scritto da solo che amo questo prodotto, però facciamo in modo che a dirlo 
sia tu». Aconzio è un vero seduttore, non prega, non implora, non costringe 
. Non si fa neppure vedere, e nessuno ha mai udito la sua voce. Lui si limita a 
scrivere un copione, a parlare sono solo le sue vittime. Sono loro che giurano e 
si dichiarano, non lui, e in un tribunale sarebbe difficile incastrarlo. La scrittura 
di Aconzio è il seme di tutte le scritture astute, e l’unico modo per sottrarsi alla 
sua trappola sarebbe quello di non leggerla. Ma è possibile?

Cidippe ha giurato non solo per sbaglio, ma anche per caso: è 
toccato a lei, ma sarebbe potuto toccare a chiunque altro19. Lo stesso 
accade con qualsiasi scrittura: leggere è un’azione automatica alla 
quale non si può sfuggire e che dà vita a un dialogo «cieco e senza 
ritorno» (Bettini 1998, 10), un «vortice comunicativo» (Bettini 
1998, 11) il cui obiettivo non è la trasmissione di un messaggio, 
ma l’instaurazione di un vincolo. Le insegne pubblicitarie, i 
segnali stradali, i graffiti sui muri e i libri stessi, trasformatisi in 
debiti da saldare, legano indissolubilmente il proprio interlocutore 
e lo trasformano. L’ipotesi dell’io narrante è che questo ‘obbligo 
di lettura’ derivi dalle circostanze in cui da bambini si impara a 
leggere, vale a dire sotto la rigida sorveglianza di un insegnante, 
con associate lodi e punizioni: «la condizione di colui che impara, 
quella del discipulus, porta il nome di disciplina, ma disciplina è 
anche l’educazione all’obbedienza [...] ogni volta che all’orizzonte 
compare una fila di caratteri scatta l’obbligo di leggerli: si obbedisce, 
come se fossimo ancora sotto l’occhio del maestro» (Bettini 1998, 
11-12).

Il rifacimento di Bettini, dunque, ripensa la vicenda di Aconzio 
e Cidippe come tematizzazione di certi caratteri universali del 
processo della lettura e, nello specifico, definisce la relazione tra il 
testo e il suo lettore come una foucaultiana dinamica di potere20: 
quando legge, il lettore non agisce in autonomia, ma risponde allo 
stimolo del testo scritto, che ne orienta le azioni fino a farne un 
prigioniero. In altre parole, il testo governa21 le azioni del lettore, 
così come Aconzio governa le azioni di Cidippe, assicurandosi 
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che sia sempre lei l’agente22, ma che agisca secondo quanto lui ha 
determinato23 (si rilegga: «Me lo sono scritto da solo che amo questo 
prodotto, però facciamo in modo che a dirlo sia tu», Bettini 1998, 
10). Se dunque Aconzio non prega, non implora e non costringe 
(Ibidem, vd. supra), incita, induce e seduce (Foucault 1982, 789; vd. 
n. 20).

Come si conclude la prigionia del lettore? C’è soltanto una 
possibilità: «Nel frattempo Cidippe è morta» (Bettini 1998, 13). 
Veniamo a sapere di colpo che, durante la riflessione del narratore, 
il tempo della storia è progredito e Cidippe, che all’inizio del 
racconto giaceva viva sul suo letto di dolore, è stata consumata 
dalla malattia. Non c’è matrimonio e non c’è salvezza. È un esito 
prevedibile: Aconzio, che fa circolare senza discrimine la formula 
del giuramento da lui ideata, non può davvero impegnarsi in modo 
esclusivo con una sola delle destinatarie che casualmente l’hanno 
ricevuta. Il voto non può essere rispettato perché chi l’ha scritto 
non ha nessun interesse che lo sia. Si accontenta di veder scattare 
la trappola e passa oltre, lasciando la preda al proprio destino (che 
è un destino, appunto, di morte). Così il lettore non può sottrarsi 
alla trasformazione del sé innescata dal processo della lettura: ‘nel 
frattempo’, cioè durante la lettura, diventa un altro, che lo volesse o 
meno.

L’assenza di Aconzio, la sua lontananza dal capezzale di Cidippe, 
traspone su un piano eventuale una dinamica letteraria propria 
dell’epoca contemporanea: l’eclissi dell’autore. Leggiamo Foucault 
(1971, 4):

A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, 
la nostra cultura ha fatto subire una metamorfosi; ormai la scrittura è legata al 
sacrificio, al sacrificio stesso della vita; è un eclissarsi volontario che non deve 
essere rappresentato nei libri poiché esso si compie nell’esistenza stessa dello 
scrittore. L’opera il cui dovere era di conferire l’immortalità ha ormai acquisito 
il diritto di uccidere, di essere l’assassina del suo autore [...] questo rapporto 
della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri 
individuali del soggetto scrivente; attraverso i litigi che egli stabilisce fra se 
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stesso e ciò che scrive, il soggetto scrivente mette in rotta tutti i segni della sua 
particolare individualità; la traccia dello scrittore sta solo nella singolarità della 
sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura.

Eppure, continua Foucault (1971, 4-5), ci sono due nozioni, quella 
di ‘opera’ e quella di ‘scrittura’, che fermano «per così dire il pensiero 
sull’orlo di questa eclissi» e sottilmente mantengono «ancora in vita 
l’esistenza dell’autore». Il ruolo del morto, in Bettini, spetta piuttosto 
al lettore: Aconzio si salva e Cidippe no.

Non è questa la sede per un’analisi intratestuale dei racconti 
bettiniani, ma sarà comunque interessante notare che la storia di 
Cidippe, forte anche della sua posizione incipitaria, lascia un segno 
su alcune delle storie che la seguono. Nel racconto immediatamente 
successivo24, per esempio, il protagonista si innamora di una donna 
la prima e l’unica volta che la vede, senza essere lui stesso visto, dal 
momento che l’incontro avviene nel buio di un teatro, e le dichiara 
il proprio amore per mezzo di un biglietto (di nuovo, cioè, come 
nel caso di Aconzio, il contatto con l’amata avviene innanzitutto 
in forma scritta). Questa volta, però, anche la donna scrive (un po’ 
come la Cidippe ovidiana) e i due finiscono per restare «imprigionati 
nei reciproci caratteri a stampa» (Bettini 1998, 21). Ancora più 
significativa è la storia di Antonio Réndine25, che – quasi memore 
della disavventura della giovane di Nasso – vive nel rifiuto categorico 
di qualsiasi tipo di lettura perché convinto del carattere vampiresco 
di questa attività, che ruba la vita agli uomini (Bettini 1998, 100):

sosteneva che i libri in sé non avrebbero alcun significato, ma lo ricevono 
unicamente dall’energia mentale che il lettore impiega per interpretarli [...] 
l’intrinseca insignificanza dei libri, e la totale dipendenza del loro significato 
dall’intervento del lettore, sarebbero soprattutto dimostrate dal fatto che, a un 
livello di cultura superiore, quasi nessuno interpreta un libro nello stesso modo 
in cui lo interpreta anche un altro. E anzi, molto spesso le interpretazioni di uno 
stesso libro differiscono in maniera radicale a seconda di chi legge. Dunque a 
parere di Réndine i libri sarebbero sostanzialmente muti e privi di vita. Sono 
gli uomini, i lettori che, credendo in buona fede di attingere significati, trame, 
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idee dai libri, in realtà gliele attribuiscono, facendosi così «succhiare» vita e 
midollo dalle lettere dell’alfabeto.

Purtroppo, pur avendo giurato che non avrebbe mai letto una sola 
riga, anche Réndine, come Cidippe (che proprio una ‘riga’ soltanto 
aveva letto), muore (di lettura), e come Cidippe muore per caso, 
colpito da un’improvvisa emorragia dopo aver ricevuto per errore 
dal postino un pacco del Club dei lettori.

Merita un accenno anche il racconto conclusivo della silloge, 
intitolato Robisc26 (Bettini 1998, 145-51), che ha per protagonista 
un altro uomo che scrive: il giovane Ovidio (difficile che sia un 
caso). Ovidio «ha una vita scritta» (Bettini 1998, 145): scrive non 
tanto per farsi leggere quanto per poter leggere, e capire, sé stesso 
e il mondo: per vedere, per toccare, per possedere le cose, le deve 
mettere in parole, deve «duplicare in forma alfabetica qualsiasi 
momento della vita propria e di quella altrui» (Bettini 1998, 148). 
Se volessimo giocare sull’etimologia del verbo ‘capire’, potremmo 
dire che Aconzio ha fatto lo stesso: ha scritto per capire, cioè capĕre, 
Cidippe. Sopravviene, però, un cambiamento (di cui noi lettori siamo 
consapevoli e Ovidio, invece, no): la scrittura non serve più «per 
afferrare il mondo, così come non serve più per afferrare noi stessi» 
(Bettini 1998, 151). Il giuramento sulla mela ha perso il suo potere 
vincolante; il testo scritto, sostituito dalle immagini, è destinato a 
svanire: «la scrittura muore e con lei i libri si spengono, a uno a uno, 
come le lampade di una luminara che progressivamente cedono al 
buio della notte per semplice consunzione dell’olio» (Ibidem). Tra 
breve – sospetta la voce narrante – nessuno avvertirà più l’obbligo 
di leggere, abbandonata ormai la disciplina di un tempo («Forse 
sarà addirittura una liberazione», Ibidem). La scrittura muore, e 
con lei muoiono Aconzio e Ovidio e tutti gli uomini che scrivono. 
Quale sarà, invece, la sorte di Cidippe? Potrà salvarsi o sarà colta 
entro un nuovo inganno? La domanda resta aperta.

Per concludere, vale la pena tornare alla premessa che introduce i 
racconti. È bizzarro, infatti, che un’analisi tanto lucida dell’inganno 
cui è sottoposto chiunque si approcci alla lettura sia preceduta da 
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un’apostrofe diretta al lettore, la quale, in fin dei conti, non fa che 
riproporre la trappola di Aconzio (Bettini 1998, 3):

Caro lettore,
lo so che da tanto tempo non si usa più rivolgersi direttamente a colei o colui 

che apre la prima pagina di un libro. Sembra quasi di voler cogliere qualcuno 
di sorpresa, o peggio ancora di scoprire brutalmente le regola della finzione. Il 
fatto è, però, che questo libro racconta storie di libri, di giornali, di lettere, di 
diari, di letture e di scritture in generale. Per cui ho pensato che in un caso del 
genere la vecchia apostrofe al lettore non solo non sarebbe risultata fuori luogo 
ma faceva parte dell’argomento.

Immaginiamo una persona alla ricerca di qualcosa da leggere nella 
libreria di una stazione: prende un volume tra le mani, ne sfoglia 
le prime pagine, lo rimette a posto; prende un secondo volume 
e ripete i passaggi; e così via. Poi arriva a Con i libri: lo apre e il 
testo sembra parlare proprio a lei! Non importa che la formula sia 
generica («Caro lettore»; «colei o colui»): «quando ci si accorge che 
l’altro stava semplicemente parlando da solo, o con qualcuno dietro 
di noi, è troppo tardi, il contatto è già stabilito» (Bettini 1998, 12) e 
il nostro viaggiatore è già stato attirato in un dialogo che non era, 
in origine, rivolto a lui nello specifico. Ma le somiglianze dell’autore 
con Aconzio non sono finite; egli ci racconta infatti (Bettini 1998, 
4):

Una volta mi è capitato di incontrare al mare una persona che stava leggendo 
un libro scritto da me. È stata la prima e, forse, l’ultima volta nella mia vita. Ho 
avuto subito la tentazione di rivolgermi a lui (la famosa «apostrofe al lettore» 
sarebbe finalmente diventata una cosa reale) ma mi sono trattenuto. A me 
avrebbe fatto piacere conoscerlo, ma che effetto avrei fatto io, a lui? Mi è parsa 
una situazione da lupus in fabula, come dice il proverbio: quando si parla di 
una persona e quella improvvisamente compare [...] Il fatto che in situazioni 
del genere si usi proprio l’immagine del lupo per indicare la persona che 
compare all’improvviso, mi ha sempre fatto pensare che questa esperienza non 
sia considerata particolarmente piacevole. Io non avevo nessuna intenzione di 
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fare il lupo e spaventare il mio lettore. Ho girato le spalle e me ne sono andato.

Anche l’autore, come Aconzio, si è trovato a osservare di nascosto 
qualcuno intento a leggere un suo scritto e, in quell’occasione, ha 
preferito la scrittura al dialogo, facendosi rappresentare dai caratteri 
dell’alfabeto. Certo le sue intenzioni erano diverse: lui (almeno 
a parole) voleva evitare che il proprio lettore si spaventasse27, 
ponendosi delle questioni («che effetto avrei fatto io, a lui?») del tutto 
estranee alla sensibilità di Aconzio. Nel frattempo, però, la trappola è 
scattata, e noi lettori – vincolati sulla soglia, immediatamente prima 
di leggere il racconto che avrebbe potuto metterci in guardia da un 
simile tranello – non possiamo che domandarci se non ci tocchino, 
più o meno consapevolmente, il ruolo e la sorte di Cidippe.

Note 

1 Ne conto sei: Charles James, Acontius to Cydippé (1817); Antonio Saffi, 
Aconzio e Cidippe, favola amatoria (1829); Charles Kent, The Golden Apple 
(1850); W. G. (pseudonimo), Acontius and Cydippe (1865); Edward Bulwer-
Lytton, Cydippe; or, the Apple (1866); William Morris, The Story of Acontius 
and Cydippe (1869).

2 Essendo il testo degli Aitia frammentario, la trama viene ricostruita grazie 
alle versioni di Ovidio e Aristeneto (tendenzialmente si considerano come 
originariamente callimachei quegli elementi della storia che si riscontrano in 
entrambi).

3 Nel già citato Singspiel settecentesco di Hoffmann (1679-1715), p. es., 
Aconzio, di nobile origine ma separato dai propri genitori all’età di un anno a 
causa di un naufragio, viene cresciuto da un pastore; di conseguenza, tutti lo 
credono di una condizione sociale inferiore a quella reale e per questo motivo 
ostacolano la sua unione con la principessa Cidippe, la quale viene invece 
promessa in sposa al migliore amico di suo padre (che è il padre biologico 
di Aconzio). Solo quando Aconzio viene riconosciuto come principe il 
giuramento di Cidippe può essere rispettato.

4 In The Story of Acontius and Cydippe (The Earthly Paradise, 1869) di 
William Morris (1834-1896) i genitori di Cidippe vogliono consacrare la figlia 
ad Artemide, obbligandola a una vita di castità. Aconzio getta all’amata la mela 
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con il giuramento proprio nell’attimo in cui lei sta per pronunciare il voto alla 
dea: per la prima volta, Cidippe sceglie consapevolmente di leggere le parole 
incise da Aconzio e di vincolarsi a lui.

5 Vd., p. es., il componimento di Charles Kent (1823-1902) intitolato The 
Golden Apple (Aletheia; or the Doom of Mythology and Other Poems, 1850), 
nel quale l’intera faccenda coinvolge i due giovani soltanto: niente genitori, né 
nutrici, né pretendenti; persino la presenza della dea è, in sostanza, limitata al 
contesto sacrale dell’ambientazione.

6 Così, p. es., Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) nel suo poemetto Cydippe; 
or, the Apple (in The Lost Tales of Miletus, 1866), nel quale entra in scena anche 
il padre di Aconzio, i pretendenti di Cidippe sono addirittura tre (uno dei 
quali si ammala al posto della vergine) e Aconzio si finge un ospite straniero 
offrendosi di andare personalmente a Delfi a consultare l’oracolo.

7 Zio paterno del più noto Aurelio (patriota e triumviro della Repubblica 
Romana durante i moti risorgimentali del 1848-49). All’insegnamento 
ginnasiale Antonio Saffi affiancò per tutta la vita gli studi letterari, dedicandosi 
anche alla traduzione di autori classici latini (Cornelio Nepote, Cicerone). 
Lamma (1906, 36) definisce «elegante» la versione di Saffi della storia di 
Aconzio e Cidippe, «dettata in purissima lingua, imitazione degli amori di 
Dafni e Cloe di Longo». Secondo Montanari (1972, 184): «Il Lamma scriveva 
nel 1906, quando ancora si potevano trovare persone che gradivano leggere un 
racconto scritto in quella maniera che senza dubbio rispettava la purezza della 
lingua. Oggi però, con la evoluzione verificatasi nella lingua, non si troverebbe 
più alcuno che, all’infuori lo facesse per motivi di studio, resistesse in quella 
lettura. Rimane tuttavia all’autore il merito di avere scritto in modo esemplare 
dal punto di vista della purezza del nostro idioma».

8 Secondo un meccanismo tipico nei casi di ricezione dell’antico, la finalità 
del testo di arrivo (nello specifico, la natura epitalamica della composizione) 
acquista nuove dimensioni di significato rispetto al testo di partenza, cf. 
Hardwick (2003, 5): «factors outside the ancient source contribute to its 
reception and sometimes introduce new dimensions».

9 A soli due anni dalla ventisettana, è difficile non cedere alla tentazione di 
leggere in filigrana alle avventure di Aconzio e Cidippe quelle di Renzo e Lucia; 
il fatto che due personaggi secondari, alle cui nozze Cidippe viene invitata a 
partecipare, siano esplicitamente definiti «promessi sposi» (Saffi 1829, 81) 
sembra una spia testuale, quasi un omaggio, che conferma questa impressione.

10 L’escluso (Bettini 1998, 67-74).
11 Libri di Dio (Bettini 1998, 85-94).
12 Itaca (Bettini 1998, 23-32).
13 Guarda il mar ma statti alla riva (Bettini 1998, 43-50).
14 Non dava di niente (Bettini 1998, 59-66).
15 Ibidem.
16 Pippa Passes (Bettini 1998, 75-84).
17 L’io narrante empatizza con Cidippe perché si riconosce nelle sue azioni: 

«Cidippe mi ha sempre fatto simpatia. Molti, forse lei stessa per prima, avranno 
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pensato che leggere quella frase senza riflettere fu un atto di grande leggerezza. 
Ma anche a me sarebbe accaduto esattamente lo stesso» (Bettini 1998, 10).

18 Pare che inizialmente dietro l’inganno ci sia stato, in qualche misura, 
l’amore: «l’amore a prima vista era riuscito a realizzarsi con la stessa rapidità 
con cui era stato concepito. Com’erano potenti i caratteri dell’alfabeto!» (Bettini 
1998, 7). Tuttavia, se la focalizzazione è quella di Aconzio – come è lecito 
supporre per il fatto che il paragrafo è introdotto da un verbo come ‘osservare’ 
(«Il giovane Aconzio osservava la scena di nascosto», Ibidem), che è spesso 
segnale di attivazione di una focalizzazione secondaria (de Jong 2017, 72-3) – 
è significativo (e rivelatore) che lo stupore sia rivolto alla forza vincolante dei 
caratteri dell’alfabeto più che alla subitanea concretizzazione del desiderio.

19 Vd. Bettini (1998, 11): «Chiunque di noi è stato legato almeno una volta, 
come la vittima di Aconzio: se non da un giuramento d’amore, almeno dalla 
propria ingenuità di lettore».

20 Secondo la definizione di Foucault (1982, 789): «the exercise of power [...] 
is a total structure of actions brought to bear upon possible actions; it incites, it 
induces, it seduces, it makes easier or more difficult; in the extreme it constrains 
or forbids absolutely; it is nevertheless always a way of acting upon an acting 
subject or acting subjects by virtue of their acting or being capable of action. 
A set of actions upon other actions». Per l’associazione tra la struttura della 
situazione comunicativa nel testo letterario – i cui aspetti sono stati delineati 
da Iser (1980) – e la definizione foucaultiana di potere vd. Dell’Aversano (2025, 
107-9): «il testo letterario attraverso la struttura letteraria del lettore implicito 
esercita, per il fatto stesso di indurre atti strutturati, un’azione sulle azioni del 
lettore reale [...] L’“azione sulle azioni” che, secondo la definizione di Iser, la 
struttura testuale del lettore implicito esercita nei confronti del lettore reale 
costituisce pertanto, secondo la definizione di Foucault, una forma di potere 
[...] la comunicazione letteraria per la sua stessa natura [...] è necessariamente 
una forma di potere, nel senso che al termine dà Foucault» (corsivi dell’autrice).

21 Foucault (1982, 790): «To govern [...] is to structure the possible field of 
action of others».

22 Vd. ancora Foucault (1982, 789): «a power relationship can only be 
articulated on the basis of two elements which are each indispensable if it is 
really to be a power relationship: that “the other” (the one over whom power 
is exercised) be thoroughly recognized and maintained to the very end as a 
person who acts [...]».

23 Cf. Rosenmeyer (2001: 117): «This is a controlling author’s fantasy: to 
overcome his dependency on a reader by enslaving her. A further ironic twist 
to the self-responding letter is that Acontius’ phrasing serves to make Cydippe 
appear the initiator, as if the whole idea of marriage were her idea rather than 
his, while simultaneously prohibiting her from any active response beyond an 
inadvertent echo of his words».

24 Amor di libri (Bettini 1998, 15-22).
25 Il mistero del diario Réndine (Bettini 1998, 95-102).
26 Anagramma del verbo latino scribo, ‘scrivere’.
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27 Eppure, che Aconzio ricorra alla scrittura anziché al dialogo per il timore 
di spaventare Cidippe è stato proposto dalla critica, vd. Rosenmeyer (2001, 
116): «An attempt at direct speech under these circumstances might have 
frightened off Cydippe. But a written message is both less intimidating, because 
it is disconnected from its writer’s physical presence, and more lasting: one can 
read and reread a letter».
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