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Abstract: L’articolo intende approfondire i temi delle liriche inedite della 
recentissima raccolta meriniana Confusione di stelle (2019), mostrando 
specialmente il retroterra culturale classico – sia esso pagano o biblico purché 
archetipico e incline alla mitopoiesi – che Alda Merini possiede, grazie anche 
all’intimo discepolato con S. Quasimodo (già traduttore dei lirici greci nel 
1940). La linea mostrata in queste poesie dei fertili anni ’80 ripercorrerà il 
tema orfico della poesia d’amore di Alda Merini, ovvero il simbolismo erotico-
metafisico, ancorché terrigno, che le è proprio.

Abstract: The article aims to delve into the themes of the unpublished lyrics 
included in the very recent Merinian collection Confusione di stelle (2019), 
highlighting in particular the classical cultural background—whether pagan 
or biblical, so long as archetypal and inclined to mythopoiesis—that Alda 
Merini possesses, thanks also to her intimate discipleship with S. Quasimodo 
(himself the translator of the Greek lyric poets in 1940). The line traced in these 
poems from the fertile 1980s will retrace the Orphic theme of Alda Merini’s 
love poetry, namely the erotic–metaphysical symbolism, albeit earthy, that is 
uniquely her own.

Parole-chiave: Alda Merini, Orfeo, Bibbia, Anacreonte, Poesia contemporanea
Keywords: Alda Merini, Orpheus, Bible, Anacreon, Contemporary poetry

Emiliano Sciuba si occupa della presenza classica nelle letterature e nel pensiero 
(post)moderni–trasformazioni nei diversi linguaggi, epoche e culture; nel campo 
della letteratura comparata indaga le nuove espressioni poetiche (musicali); lavora 
alla traduzione di lingue antiche (greco, latino, sanscrito) e moderne. 
Email: emi.strife@live.it

unaκοινῇ, n°6 (2025), 135-153
ISSN 2724-4261 
DOI: 10.7413/2724-4261085

Ricezione: 12.IX.2025
Accettazione: 12.X.2025



136

Urge uno scavo poetico nelle migliaia di versi editi di Alda 
Merini (1931-2009) e nelle centinaia di manoscritti e dattiloscritti 
inediti del Fondo universitario pavese, al fine di confermare 
l’altissimo livello orfico della lirica visionaria della poetessa. La via 
per una piena rivalutazione del “caso Merini” – escluso dalla vita 
intellettuale col pretesto del personaggio schizoide e velleitario, 
avulso da una letteratura adorniana come fait social, non in ultimo 
poiché donna – è ancora lontana ma, a oltre quindici anni dalla 
morte, l’interesse sta crescendo. Resta comunque un caso poetico 
unico in Italia, fraternizzato dal pubblico che ne ha decretato un 
successo massmediatico crescente, a partire dagli anni ’90 (esiste 
persino una graphic novel che la ha come protagonista1). Felice 
esempio di consultazione di archivio è la raccolta Confusione di 
stelle, un’antologia di inediti in verso e prosa curata da Riccardo 
Redivo e Ornella Spagnulo, pubblicata da Einaudi e basata su un 
carteggio (conservato al Gabinetto Vieusseux) tra il critico Oreste 
Macrì e Alda Merini nei suoi fertilissimi anni tarantini (1984-
1987)2. L’opera, il cui titolo deriva arbitrariamente dall’ottavo verso 
della icastica Maestro, formata da sessantasei liriche e dieci prose, 
segue a tratti l’ordine del corpus epistolare e a tratti l’assetto nel 
quale esse erano già state raggruppate nei tre faldoni di manoscritti 
e dattiloscritti trovati al Gabinetto Viesseux, come documentato dai 
curatori3. Il presente contributo si prefigge di dare una prima chiave 
di lettura alla raccolta evidenziando i temi ricorrenti, specialmente 
classici (pagani e biblici), della poetica erotica, a tratti ermetica 
e – più che religiosa stricto sensu – metafisica, di Alda Merini; 
in proposito rimando alla mia monografia corredata di vasta 
bibliografia4 (in procinto di nuova pubblicazione 2025 ampliata), 
poiché consta di un’analisi intertestuale della poesia meriniana ad 
ampio respiro diacronico, vista in rapporto con poeti e poetesse da 
lei riconosciuti grandi maestri di sentimento, vita e stile, da Saffo a 
Manganelli.

Molte delle poesie edite dal carteggio con Macrì confermano il 
giudizio che il critico ebbe a formulare nel 1952 riguardo alla veemenza 
del sentimento meriniano in forma di «istintivo e nativo simbolismo»5, 
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che è poi il germe orfico e metafisico che pochissimi anni dopo 
noteranno anche Pasolini e Vigorelli: il primo parlando di «deformità 
irriflessa arcaica», «inquietudine dei sensi infelici», «mancanza 
di identità» sottolinea la mistica amorosa e tutta fisica dei sensi6; 
il secondo, «metafisica non antifisica» e «fisicità dell’immaterialità 
della materia del suo canto», al fine di evidenziare il ruolo dei 
sensi, tipico del “regno del Figlio”, nell’espansione gnoseologica nel 
mondo7.

Come recita il poetico autoritratto Alda Merini8, la poetessa 
assomma l’animo della “santa” e della “sanguinaria”: la sua 
quintessenza è rappresentata dall’elemento ascetico, sotto forma di 
tropi biblici e assoluti ermetici, e dall’elemento terrigno del sangue, 
che la possiede ora come menade orgiastica, ora come olocausto 
tributato a Eros. Tuttavia nel carteggio inedito si trova una variante 
dell’autoritratto: «Io fui Alda Merini ma non so dirvi nulla / se 
non che tre elementi come nell’universo / giocarono dentro la 
mia parola: / l’aria, il fuoco e la terra». Qui con tono oracolare, 
ricordando un filosofo presocratico e sempre identificandosi 
mediante un cortocircuito mitopoietico tra il mito e la storia, la 
poetessa si definisce tramite concezioni filosofiche e credenze 
religiose, lei stessa fatta uno da una pluralità di elementi (per 
dirla con Empedocle nel fr. 31B 8 D-K v. 3: «μίξις τε διάλλαξίς τε 
μιγέντων», mescolanza e separazione di miscele). Questa lirica getta 
nuova luce sul titolo della raccolta “Confusione di stelle”: senz’altro 
è una “con-fusione” quella che al contempo lega Merini al sublime 
delle stelle (genitivo oggettivo) e che da esse le deriva (genitivo 
soggettivo); del resto l’etimologia latina cum-fundere è rischiarante 
proprio poiché la poesia simbolica meriniana tratta di un disordine 
dovuto a una miscela senza distinzione né ordine, “inquieta e 
deforme”, segnatamente orfica.

Nell’Orfismo greco (VI sec. a.C.) tali cosmogonie tramandavano 
infatti che Eros nascesse lucente dall’opacità della Notte, secondo 
Esiodo quarto dopo il Chaos (Teogonia, v. 120)… è la Merini stessa 
che il 25 febbraio 1949 – a diciotto anni – si riscopre “miste” di tale 
culto misterico (poi ne diverrà poetico mistagogo), non senza la 
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mediazione ermetica dei suoi amati “maestri d’assenza” Manganelli, 
Quasimodo e Rilke, nella poesia omonima della raccolta d’esordio 
La presenza di Orfeo (1953), ai vv. 1-10 così affermando: 

  Non ti preparerò col mio mostrarmiti 
     ad una confidenza limitata, 
     ma perché nel toccarmi la tua mano 
     non abbia una memoria di presagi, 
     fusa io stessa, sciolta dentro il buio, 
     per quanto possa, elaborata e viva, 
     ridivenire caos… 
     Orfeo novello, amico dell’assenza, 
     modulerai di nuovo dalla cetra 
     la figura nascente di me stessa. 

Infine tra le «braccia ordinatrici» dell’amato, dopo essersi rivelata 
«ramo fiorito di consenso» in un primo momento e «timida 
coscienza / di vita animale» poi, tramite «un gioco insperato di 
armonie» avvertitasi come «conclusione di fanciulla», al v. 56 
realizza la propria identità matura, anamorfica e in fieri, come 
«attività perenne di sviluppo». Ecco che allora l’autoritratto del 
carteggio assume una valenza ulteriore: il “dramma del divenire” 
è la cifra della poetessa dei Navigli in quanto avverte il senso di 
precarietà del mondo all’interno della propria carne come dramma 
panico – “panico” inteso nel suo etimo antropologico greco di 
sentimento del mondo come una natura tremenda, capace di far 
tremare dalla gioia e dallo spavento – della metamorfosi dell’attimo 
(vitale, erotico, sacro) che dice e disdice nei riverberi primordiali 
del creato; e insieme è la spinta subitanea dello spirito che invola 
l’orfico poeta-voyant al di là della corruzione materica per salvare 
nel canto amoroso, ritardandole, la natura e la biosfera dalla loro 
inarrestabile entropia. L’assenza dell’uomo amato, reale divinità 
meriniana al cui rito poetico inchinarsi, si riflette in un amore 
che parte dai sensi e che essi tenta di travalicare, cercandovi Dio: 
cioè, cercandovi l’Assoluto che permetta, nel canto, di eternare 
l’amplesso9.
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Le liriche della raccolta appartengono agli anni Ottanta, quelli 
post-manicomiali, in cui la Merini si ritrovò a Taranto presso il 
medico e poeta, futuro marito, Michele Pierri (1984-87) nonché 
sodale mistico del circolo macrino che accoglieva poeti metafisici 
del calibro di Girolamo Comi. Il verso eponimo “confusione di 
stelle” appartiene alla lirica Maestro, poesia solo superficialmente 
comprensibile, ma architettata, come d’abitudine per la Merini, in 
protasi e apodosi su uno sfondo mitopoietico, colma di analogie e 
anagogie.

Ma se tu maestro dici che la mia poesia non è etica 
sbagli, perché io commetto un errore di sale, 
di pronuncia e di zelo 
e invece di pronunciare Dio 
dico la parola uomo, 
allora perdo la misura del mio incombente equilibrio 
e mi sento satura come fossi drogata 
e da questa confusione di stelle 
nasce la parola amore. 

La poesia meriniana è «etica» poiché il suo fulcro è il 
comportamento dell’uomo e la sua esistenza dinanzi al bene e al male 
(cristianamente tra salvezza e dannazione, orficamente tra anima e 
corpo) in un «incombente equilibrio». Il discrimine di Alda Merini 
risulta l’amore: è proprio «un errore di sale, / un errore di pronuncia 
e di zelo» a connotare allora l’esistenza della poetessa, identificata 
– mediante un finissimo intreccio mitico – con la biblica moglie 
di Lot, nipote di Abramo, trasformata in statua di purissimo sale 
per essersi voltata, durante la fuga dalle meteore di Sodoma (Ge 
19), a guardare con rimpianto e stupore il flagello divino; «invece 
di pronunciare Dio» la Merini sceglie di venerare «la parola uomo», 
come la moglie di Lot non può fidarsi del messaggio angelico di 
rifugiarsi dalla valle del peccato alle montagne del sublime. Proprio 
come Orfeo non può confidare nel placet plutonico di guardare la 
defunta e amatissima Euridice una volta giunto nel regno dei vivi 
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e, ansioso (troppo umano?), si volta a controllarne la presenza, 
perdendola per sempre alle soglie del Tartaro. L’errore di «sale» 
meriniano, simbolo dunque di purezza e di corrosione (esso 
conserva ma può isterilire), è il suo “brancolare” verso l’amplesso 
umano invece di dirigersi secondo il soffio divino, così come ribadito 
dall’errore di «pronuncia» ovvero scegliere di andar vagando verso 
“un altro modo di realizzare i suoni”, cioè fuor di metafora verso 
una più propria “lauda”: quella immanente dell’uomo in funzione di 
sé. Questa intenzione alimenta l’ultimo errore meriniano di «zelo», 
quella brama ardente di realizzare la missione psicagogica degna dei 
poeti, secondo l’empito e la prece montaliani (destinati, ricordando 
Dante, a essere “lampadofori”: illuminare gli altri col proprio lume, 
rimanendo però immersi nelle tenebre); interesse della poetessa 
non è davvero la brama trascendentale di glorificazione divina della 
creatura.

Già a diciotto anni un verso proclamava solennemente: 
«Io vivo nello spazio di un amplesso»10 (Confessione, datata 
26 dicembre 1948); la mistica dei sensi grava sull’equilibrio 
psichico della poetessa, in modo patente nel capolavoro 
La Terra Santa (1983-84); ne altera l’armonia rendendo «satura» la 
misura: «e da questa confusione di stelle / nasce la parola amore», 
ovvero una miscela indistinta e ctonia ma che attiene all’altezza 
delle stelle dantesche, mosse parossisticamente da “Amor”. In un 
certo senso questa argomentazione conferma quanto avrebbe 
scritto Alda Merini nella sua prefazione 2002 all’opera L’aquilone 
di Serafino di Mauro Gilioli: «ognuno piange il suo dolore, ma il 
difficile è far diventare il dolore come un aquilone che voli verso 
Dio»11: il dolore eleva, eschilianamente, alla conoscenza (l’identità 
di sofferenza e vita beata, del resto, era il messaggio del Cristo 
gnostico del Vangelo apocrifo di Tommaso, paragrafo 58, scoperto 
nel 1945 tra i papiri copti di Nag Hammadi).

Alla luce dell’importanza di questo titolo, la raccolta Confusione 
di stelle si presenta divisa in una sezione dedicata a “Sylvia” 
(Canzoniere di Sylvia), presumibilmente l’icastica Sylvia Plath 
(1932-1963) del Confessionalismo americano la quale tanto era 
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speculare alla Merini per il traumatico vissuto psichico, il talento 
visionario e l’incomprensione d’amore del marito; insieme infatti 
all’altra dedicataria di poesia Emily Dickinson, formano le due Muse 
meriniane più importanti (questa sezione sarebbe stata rielaborata 
in formato ridotto e con alcuni cambi di poesie nella raccolta La 
gazza ladra 1985, in cui si trovano dieci dediche a poeti e poetesse 
che hanno formato l’imagery meriniana e dieci affetti quotidiani a 
cui scrivere versi d’occasione). Con Saffo12, le figure più importanti 
e ampiamente lodate nella Gazza: Emily Dickinson, la «patentata 
quacquera» destinata a un’esistenza autoreclusa e tributata a una 
potente metafisica erotica («La forza si immette nella forza»), 
panteistico-epifanica nei propri «inverosimili deliqui»; Sylvia 
Plath, la sua «Povera Plath troppo alta per le miserie della terra, / 
meglio certamente la morte / e un forno crematorio / alle continue 
bruciature del vento», lei che scelse il suicidio di nuovo a soli trentun 
anni (1963) e che con la Merini condivise lo spettro della “pazzia” 
e dei disumani elettroshock, oltre ad essere «una donna che voleva 
essere donna / che è stata scalpitata da un uomo femmina», il poeta 
Ted Hughes.

Ad ogni modo, la prima sezione di Confusione di stelle, i cui 
versi d’occasione si stagliano sui ritratti di poetesse passate e gente 
qualunque dei Navigli, ha un immaginario laico e mondano che 
ricalca altre raccolte meriniane coeve (Le Satire della Ripa 1983) 
di stile comico-realistico duecentesco, in contrapposizione al 
sublime siciliano e stilnovistico mediante il proprio trittico “sesso-
vino-denaro”13: si ritrovano qui, come allora in Cecco Angiolieri, 
invettive satiriche ad personam riguardanti i vizi delle persone, 
sulla scia latina del genere: perciò si hanno ad esempio il “bigotto” 
(Il chierico), l’“eccentrico” (Il barbone), la “vanesia” (La Gisella), 
la “avara” (A Zita), la “lussuriosa” (A Norma V.), il “pedante” (Tu 
professore tagliente come la lama), la “meschina” (Alla signora N.), 
il “libertino” (Il cornuto). Tale cornuto, insieme alla poesia A B., 
rimanda finemente al lirico monodico Anacreonte (VI sec. a.C.), 
al quale Merini dedica una lirica omonima in quanto cantore delle 
gioie del simposio inteso come utilizzo conviviale e catalizzante del 
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vino mischiato al godimento giocoso e libertino dell’eros.
Il tutto è condito da una patina malinconica di tempo edace – 

quello della giovinezza, così icastico nei Greci – a sottolineare quel 
“dolce esistere” (vivere la propria esistenza in modo esaustivo e 
senza rinunce poiché la vita stessa è fatta di attimi irripetibili) che 
del lirico greco Anacreonte piacque così tanto nelle “Anacreontiche” 
del Settecento, specialmente in lingua tedesca. Torna infatti il tema 
della “rossa palla” di Anacreonte (fr. 13P)14 nelle poesie Il cornuto 
(«Tu dici di essere cornuto e lo sei, / perché il mio sentimento vola 
via / come una rossa palla. / Il mio corpo lo abbandonasti sulla riva 
/ ed era pieno di docili ragazzi / e così odorasti dei lezzi feroci», 
vv. 1-6) e in A B. («Mi sono innamorata di te, / amore infelice e 
teso / come l’arco dell’audace Minerva / (una rossa palla Eros…) 
/ Già, ma non sei né primo né giovane / ma vecchio quanto son 
io, / solo che giochiamo come ragazzi / sul fondale della nostra 
notte», vv. 1-8): il correlativo oggettivo anacreontico del desiderio, 
la sfera color del porfiro, già sacra forma geometrica del divino, 
è ripresa da Merini e invertita di polarità rispetto al frammento 
greco (non sfuggirà quanto la poetessa si sia nutrita al cenacolo 
greco di S. Quasimodo). Nella poetessa la «rossa palla» definisce il 
rifiuto d’amore alla rivelazione dell’infedeltà dell’uomo dopo l’atto 
sessuale, rimarcato nella propria abiezione dall’abbandono en plein 
air del corpo abusato e dal conseguente fetore di putrescenza della 
consumazione; nel secondo caso il “ratto d’amore” cede il posto a 
una visione cinegetica della propria delusione in quanto Eros ha 
fatto sì che Merini, vittima amorosa, fosse scelta come bersaglio 
“rosso” del tiro con l’arco di Diana, dea vergine della caccia (qui 
confusa con la sorellastra Minerva, dea della sapienza e delle arti 
il cui simbolo militare è la lancia). Il capriccio irrazionale di Eros 
ha portato la vittima ad amare in vecchiaia il suo carnefice ma, nei 
versi seguenti, si scopre essere un dolceamaro gioco dei sensi per 
mistificare ogni avito dolore.

Oltre a questi versi leggeri e di maniera, non mancano poesie 
a carattere più intimo e struggente come Quando penso rivolta 
alla figlia Emanuela, in cui torna il costante tema meriniano del 
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rimpianto per il proprio destino di matriarca senza l’amore dei 
figli: come il patriarca Abramo per la fede nel suo Dio acconsente a 
immolare il figlio Isacco (Ge 22:1-18), così Alda Merini, per la fede 
nella sua Poesia, non riesce a salvare l’amore delle quattro figlie e 
una volta ancora riesce a esser loro presente tramite il solo nunzio 
del canto eternatore, senso infinito cui la poetessa, s’è ribadito, 
ha tributato la vita come sacerdotessa e olocausto («né mi sono 
inginocchiata davanti al / miracolo della tua nascita / né ho capito 
il tuo sforzo vitale / e perché non ti ho amato abbastanza, / e allora 
non so dove mettere questo / fardello di amore / se non vicino agli 
dei», vv. 18-24).

Molto interessante risulta ancora la poesia Quanta gente Michele 
ha messo la bocca, dedicata al marito tarantino M. Pierri, nella quale 
l’invettiva scommatica assume un tono elegiaco in quanto diretta 
contro i rumores senum severiorum circa l’amore peninsulare dei 
due: «Quanta gente Michele ha messo la bocca / tra i nostri inguini, 
/ gli inguini dei nostri sogni, / quanta gente infelice e cruda, / quanti 
sordi cammelli: / perché hai permesso questo assurdo adulterio, / 
amore amore amore» (vv. 1-7). Il tema carnale dell’inguine, qui 
reso pornografico dal gioco di parole con “bocca”, viene proiettato 
tramite anadiplosi nella dimensione dannunziana del sogno (inteso 
duplicemente come inizio della visione vitalistica, già in Maia 1903, 
e come vana “larva” disforica delle possibilità rimpiante, già in 
Poema paradisiaco 1893); la mitizzazione meriniana ha così inizio e 
lei può vincere la tragedia del reale, come scriveva acutamente Maria 
Corti15. La fonte amorosa cui si sono abbeverate le altre bocche, ree 
di un adulterio il cui dolore gratuito agita l’io lirico della poesia 
(l’ansia è patente nell’epanalessi di «amore amore amore»), è tipica 
di «gente infelice», identificata da Merini con «sordi cammelli», 
metafora o meglio prima “metamorfosi” nietzscheana di un percorso 
di autoliberazione della coscienza umana che vede nel cammello 
l’animale da soma – simbolo del cristiano – che dice continuamente 
“sì” al mondo fideistico impostogli e si inginocchia al repressivo 
comando di qualcun altro16. I “cammelli” dei versi meriniani sono, 
forse analogamente, i malevoli benpensanti dai continui biasimi, 
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gravati dall’invidia del felice sodalizio tra lei, classe ‘31, e il chirurgo 
antifascista e poeta Michele Pierri, nato nel 189917. 

Un amore peninsulare – seconda sezione di Confusione di stelle 
– è quello che tra Merini e Pierri segna la rinascita letteraria di 
lei dopo un silenzio ventennale, e permea la raccolta; divisa a sua 
volta in due sottosezioni, la prima contiene cinque poesie “petrose” 
che molto ricordano la felice raccolta Le Rime Petrose 1983 in 
cui Merini si rifà allo stile delle rime petrose di Dante (C-CIII), 
dunque al trobar clus del provenzale Arnaut Daniel. Interessante 
è proprio l’esplicita allusione a Dante nella lirica Io son piena in 
te così rapita: il sentimento amoroso rapisce la poetessa più di 
quanto non faccia l’estasi di Dio nei confronti di Dante nel Paradiso 
(Pd., XXXIII); ancora una volta è ribadita la “gaia scienza” della 
trobadorica Merini che trova il proprio paradiso nell’atto sessuale: 
«Io son piena in te così rapita / che non fosse già Dante nel suo 
Sole, / io sto delle tue grazie sì stordita … che guai, amore mio, 
se non commetti / anche tu fallo che ti porti a Dio» (vv. 1-3, 8-9). 
L’io lirico di queste petrose meriniane accoglie i legami di Eros 
subendone abusi e “cathene”, come vuole il martirio d’amore di chi 
sottostà al servitium amoris (come espresso in Amor che mise, v. 4: 
«mi fece di te schiava e poi serena»); la poetica meriniana potrebbe 
specchiarsi in questa trobadorica canso italiana, il più antico 
documento di lirica profana in volgare italiano, anonima e umbra 
datata prima del 1210. Il paradiso meriniano è però immanente, 
accessibile attraverso le braccia dell’amato che restano il fil rouge 
dell’intero simbolismo della poetessa che vive «nello spazio di un 
amplesso», come già cantato da quella che parrebbe la più antica 
canso trobadorica italiana (Quando eu stava in le tu’ cathene, vv. 27-
28: «mo son eu condutto in parathisu, / fra [su’] braçe retignuthu 
presu»18), così recentemente da Alda Merini in Accarezzami, amore: 
«Accarezzami, amore, / ma come il sole / che tocca la dolce fronte 
della luna. / Non venirmi a molestare anche tu / con quelle sciocche 
ricerche / sulle tracce del divino. / Dio arriverà all’alba / se io sarò 
tra le tue braccia»19.

L’altra sottosezione tratta, in cinque liriche, la Storia di amore mia e 
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di Pierri, panegirico d’amore per Michele Pierri (ancora dedicatario 
della seguente terza sezione Il libro di Cosimo, di una cupezza 
ermetica) che Merini dedica al caro amico Oreste Macrì: ne viene 
decantato ancora il «primo raggio», che scaldò col proprio calore 
misericordioso il gelo della mente meriniana (poesia I, v. 10), acuita 
dalla morte del primo marito, il panettiere Ettore Carniti nel 1981, e 
l’esserle stato «un grande sole / fatto di sante e vivide parole» (poesia 
II, vv. 1-2) nella cui voce Merini sembrò trovare il «mio perdono 
/ e discesi all’inferno insieme a quella / che ascoltò di Francesco 
la favella». Ecco ancora il cortocircuito dovuto al mythical method 
meriniano che qui verosimilmente chiama in causa il finto perdono 
di un dannato consigliere fraudolento, il francescano Guido da 
Montefeltro (If., XXVII): come per il dannato, così la poetessa vuole 
intendere di non potersi pentire (far ammenda della propria follia in 
favore di una serenità d’animo) e di voler peccare allo stesso tempo 
(il tributo alla mania poetica, rovescio della follia20), nonostante la 
minata la fragilità psichica in costante deliquio.

È profondamente indicativo – anche per dirimere le interpretazioni 
cattolico-teologiche che della poetessa si sono susseguite21 – se una 
delle prime risposte che Alda Merini diede durante l’intervista di 
Antonietta De Lillo del 1995, poi edita per la Rai nel 2013 col titolo 
La pazza della porta accanto. Conversazione con Alda Merini, fu «il 
peccato è la più bella invenzione della vita»:

Io fin da bambina avevo questi stimoli sessuali molto forti, che però 
sublimati diventano poesia… si può essere virtuosi del peccato, come 
certi santi che solo dopo si son redenti. Il vizio è fatto di acredine mentre 
il peccato è sempre nuovo, c’è un divenire nel peccato mentre il vizio è 
molto monotono; tutti i peccati si pagano perché sono delle eccedenze22. 

Dalla stessa eccedenza di vita che si fa morte nasce la lirica orfica di 
Merini, indomito canto di gioia e di rivolta ai perimetri dell’esistenza: 
tre sono gli elementi gravitanti attorno a Orfeo, cioè l’onnipotenza 
del canto, la discesa amorosa agli inferi e la morte mitica del 
cantore sbranato dalle menadi dionisiache; traslando in poetica 
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orfica: lirica come incantamento fonosimbolico del canto creatore, 
lirica come esplorazione dell’abisso primevo tra Io e Non-Io, lirica 
come orgiastico e sanguigno sacrificio di sé (cfr. nota 4). Icastica 
la terza poesia della terza sezione, A P. (Pierri), il cui tradimento 
è identificato chiaramente con la vita che sta abbandonando il 
corpo di Pierri e l’abisso di dolore che conseguentemente travolge 
la poetessa:

Io compiango il tuo alto tradimento, 
   ché soltanto Caino può parere 
   amico del demonio, mentre invece 
   si scava nella pietra le ginocchia 
   e non preme più l’erba né si dorme 
   sopra i cigli del fosso che la neve 
   lo solca del suo morbido abbandono, 
   gelo di morte che non ha confine23. 

Non è un caso che seguano tre poesie amletiche incentrate sulla 
figura di Ofelia, la quale con la propria innocenza violata (Amleto, 
a. IV sc. 7) assomma il trittico meriniano di amore-morte-follia: 
Ma lei, la madre che si addormentava; Ofelia, che dorava le mie 
notti; Cristo discese nella madreselva. Nella prima poesia, Merini 
diviene Amleto, misto di contrizione e ira per il cadavere di Ofelia 
che «vegliava dentro l’erba, / e così io ti veglio amore mio, / piena 
di scabre pietre di perdono … non ho spirali dense come pietre / 
da scagliarti alla fronte maledetta» (vv. 4-6, 9-10); nella seconda, 
Ofelia, ritratta in un alone mistico incantato e lunare che ne segna il 
trapasso imminente, è ancora identificata col folle “suicida d’amore” 
Pierri, reo di aver accettato che la vita lo abbandonasse (eppure 
essendo Ofelia “amletica” risulta già un tutt’uno col suo Amleto-
Merini): «e chiese ove si andasse ad abitare / la divina follia poiché 
trionfo / aveva dello scavo degli dei; / l’amletica Ofelia domandava / 
parola di abbandono ed ecco, eccelsa / nel campo adusto davanti la 
luna, / ogni usignolo che fioriva sul ramo» (vv. 5-10). Infine, nella 
terza poesia assistiamo alla sintesi mitopoietica del dolore degli 
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amanti nella morte, dramma che ha commosso persino il Cristo 
che «discese nella madreselva / portando un unguento di parole» 
(vv. 1-2) ai due trepidi spasimanti i quali, novelli Tristano e Isotta, 
accettano la morte come continuità di vita stretti tra caprifoglio 
(“madreselva”) e nocciòlo, come ricorda il lai (epillio) Chievrefoil 
della poetessa Maria di Francia24 (XII sec.): la question amletica 
sull’esistenza umana piagata oppure sanata dalla morte coincide 
con il dramma del divenire meriniano25, per cui la poetessa, come 
Amleto davanti alla morte illogica e innocente di Ofelia di cui pure 
è causa, si ritrova ad essere «devastato / nella fronte il bel principe 
chiedeva / novità dall’inferno; ed ecco il dubbio / innamorato del 
mio divo amore … trascinando / Ofelia nei capelli, egli moriva / 
paggetto dell’amore angoscioso» (vv. 4-7, 10-12): Merini si identifica 
in Amleto angosciato di fronte all’“imeneo” della morte, con in 
mano gli umidi capelli di Ofelia-Pierri, invero sudario e non già 
fausto strascico nuziale.

Questo crescendo di dolore non poteva non giungere, nell’ottava 
poesia della sezione, a un peana alla Follia (La maladie), divinità 
equa e confessionale che se anche priva e immobilizza il corpo 
tuttavia anima la parola, lucente come un “metallo” essa plasma gli 
enti e conduce il calore elettrico del verso: «oscuro vaniloquio di 
metallo, / anche la malattia mentale “ti ama”, / lei ha un voluminoso 
corpo di amore / eppure è ridondante... // … ti stende immobile 
sopra un letto, / ti sussurra parole lente / (è vano il discolparsi)” (vv. 
2-5, 8-10) 26. Negli ultimi tre versi la malattia mentale, solennizzata 
«anima della parola», assume due affascinanti correlativi oggettivi, 
quello di «Arcata Maggiore» e di «Archita divino impervio» (vv. 
12-14): con un’abile paronomasia, l’elezione poetica della follia ha 
la maestosità architettonica, gotica, di una immensa struttura ad 
arco – in ciò Merini potrebbe aver pensato alla geografia dell’arco 
ionico tarantino o all’imponente Santuario della Madonna della 
Salute27 – e insieme l’inaccessibile sacralità del pitagorico tarantino 
per eccellenza, il filosofo matematico Archita (IV sec. a.C.) sotto 
il cui ruolo di stratego Taranto divenne la città più influente della 
Magna Grecia.
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Infine la quarta sezione, omonima della raccolta, segue la via 
disforica precedente tornando sul tema dell’esclusione e del disagio 
psichico28 ma distillando con slanci più miti: l’atto di panico 
precedente cede il posto a una comunicazione non più ottimistica, 
ma certamente meno forsennata, conscia del proprio ormai 
elaborato ruolo poetico di «custode non di anni ma di attimi», per 
dirla con V. Sereni29. D’altronde nella Grecia delle origini la follia non 
fu solo malattia, ma mezzo per forzare i limiti dell’anima e dilatare 
la personalità, come illumina Guidorizzi30. È allora il ruolo di poeta 
in-vasato a far sopravvivere Merini nell’inferno che trovò nella 
vita una volta uscita dal manicomio milanese, e sempre la poesia 
resta l’affinità elettiva che fa sgorgare il su cantico d’amore («ma 
soprattutto ti amo perché sei un poeta» recita al v. 8 la poesia Cantica 
d’amore dedicata a Pierri) e il suo disprezzo venato di maledettismo, 
come nella poesia Ai critici in cui la poetessa, tramite il pretesto 
di una richiesta di clemenza e l’accusa di superficiale brutalità 
ermeneutica rivolta ai critici letterari, farisei fermi «all’insufficienza 
di un tropo», tratteggia un luminoso manifesto metapoetico sul 
ruolo sacrificale di chi vaticina “sangue e luce”: «Siate più clementi 
con i poeti / che odorano di sangue e di luce / e innervate le vostre 
parole / sull’innocenza delle loro illusioni, / inutile costruire un 
assaggio – algebra / dove trascorre solamente il sogno, / inchinatevi 
alla poesia / così come a un cominciamento di Dio» (vv. 10-17). 
Inchinarsi al rito poetico diviene così l’iniziazione agognata tra 
Orfeo e Dio, il cominciamento che porta ilici e pneumatici a una 
stessa gnosi.

«Pierri amava me / perché amava la sua poesia, / sapeva Pierri che 
era il nocciolo duro / delle cose che non si contano … Pierri ed io 
eravamo due divini levrieri, / abbiamo rincorso la morte di Ettore 
/ per poterla atterrare, / ma la selvaggina di Dio / è pur svelta a 
fuggirci dalle mani» (Pierri ed io eravamo amici, vv. 3-6, 13-17): su 
questi versi si può chiudere ad anello l’indagine dell’“errore di sale, 
pronuncia e zelo” tramite la lettura macrotestuale della raccolta 
Confusione di stelle, antologia colma di mirabili ed eclettici inediti 
dagli anni Ottanta post-manicomiali (i temi e gli stili lambiti da 
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Merini richiamano pressocché ogni genere testuale dell’antichità, 
dall’epica all’innologia, dalla lirica alla meditazione saggistico-
filosofica, dal comico al tragico). Il binomio vita-letteratura è 
imprescindibile nel lirismo di Alda Merini: non può prescindere 
dall’amore perché esso gravita attorno ai misteri dell’uomo, dei quali 
Eros è anzi il più icastico essendo esso una tentazione di profondità, 
come la morte, che reagisce con la propria intensità al vuoto 
dell’esistenza (così l’amore di Pierri può sopravvivere alla morte 
tramite la mitizzazione letteraria che rende iliadico il loro vissuto, in 
guerra con la tangibile assenza del precedente marito Ettore Carniti, 
così come Achille ossessionato dalla assente presenza del mortale 
Ettore: Merini pronuncia Dio come martire dello Streben)31. «Nella 
riflessione, nella letteratura il mio interesse va soprattutto a ciò che 
è fragile, precario, a ciò che sta crollando, e anche a ciò che resiste 
alla tentazione del crollo, ma mantiene la costante del pericolo…» 
scriveva il filosofo Emil Cioran in Entretiens32: Alda Merini – e 
tutta la sua costellazione critica – può così ritrarsi in un’istantanea, 
tantopiù rinnovellata dalla contesa assegnazione della propria 
cittadinanza onoraria che molte città disputarono (Taranto, Varese, 
Cesano Boscone ecc.). Analogamente a quanto accadde per le 
sette poleis greche – in primis Chio, Smirne e Colofone – quando 
ciascuna avocava il merito della nascita immortale di Omero…

Note 

1 Rocchi 2012.
2 Merini 2019.
3 Riguardo allo stato delle carte in archivio: Ivi, XVII-XXIV.
4 Sciuba 2020; poi SCIUBA 2021, 101-110.
5 Merini 2019, VIII.
6 Pasolini 1954 (ora in Pasolini 1999, 579-581).
7 Vigorelli, 1955, 1-2.
8 La poesia ha due varianti, quella della raccolta La gazza ladra 1985 
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(Merini 2010, 383) e quella della sezione Canzoniere di Sylvia 1986 in 
Confusione di stelle (Merini 2019, 14). La prima, più famosa, recita: 
«Amai teneramente dei dolcissimi amanti / senza che essi sapessero nulla. / 
E su questi intessei tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia. / In 
me l’anima c’era della meretrice / della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
/ Molti diedero al mio modo di vivere un nome / e fui soltanto una isterica».

9 È per questo sentimento di inesorabilità, legato a un libero arbitrio 
soggetto ai sensi, che Merini sarà in debito con i versi più bui e profondi del 
Turoldo lettore del Qohelet, tra l’annichilimento e l’attesa dell’epifania di un 
Dio silenzioso seppur alla fine riconosciuto, come già per Giobbe. La certezza 
meriniana di una postuma presenza cede all’immanenza e l’anelito celeste 
resta invero predisposizione fantasiosa, vagheggiamento romantico o, meglio, 
archetipo letterario.

10 Merini 2010, 11 (poesia Confessione, v. 7).
11 Gilioli 2002.
12 Anche in Confusione di stelle si trova un’identità imprescindibile: «sono 

Saffo infinita» (Apriti amore, v. 3). Cfr. supra (nota 4).
13 Cfr. Angiolieri 2008 (poesia n.87, v. 3: «ciò è la donna, la taverna e ‘l 

dado»).
14 Anacreonte 2018 (fr. 13P, vv. 1-4: «σφαίρῃ δηὖτέ με πορφυρέῃ / βάλλων 

χρυσοκόμης Ἔρως, / νήνι ποικιλοσαμβάλῳ / συμπαίζειν προκαλεῖται», Con 
una rossa palla di nuovo / urtandomi Eros crine d’oro / mi invita a giocare / da 
una giovane dai sandali tinti).

15 Merini 1998, V: «dapprincipio lei vive all’interno di una realtà tragica 
in modo allucinato e sembra vinta; poi la stessa realtà irrompe nell’universo 
memoriale e da lì è proiettata nell’immaginario e diviene una visione poetica 
dove ormai è lei a vincere, a dominare, non più la realtà».

16 Nietzsche 2011, 23 (“Delle tre metamorfosi”).
17 Rapporto d’amore sancito dal matrimonio il 6 ottobre 1984 ma separato 

dalla malattia terminale e morte di lui 1988 e dal baratro della follia di lei, 
ricoverata (o proprio internata) per il trauma dell’imminente perdita di lui dal 
1987 nell’ospedale di Taranto. Pierri sentì quella storia d’amore, vissuta per 
quasi quattro anni sul filo del telefono e in centinaia di lettere poetiche, come 
una missione tesa a salvare un’anima e valorizzare una grande poetessa, cfr. 
TREVISANI 2016.

18 Mastruzzo, Cella 2022; cfr. lo stesso tema blasfemo nel sonetto 
siciliano Io m’aggio posto in core a Dio servire di G. Lentini (XIII secolo).

19 Merini 2003.
20  Merini torna sul tema del perdono, del fardello esistenziale della propria 

sindrome dell’abbandono e dei tormenti dolceamari che prova nella relazione 
con il nuovo marito, nelle poesie successive: «Così amor tutta mi incendiò e mi 
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prese / e non mai nel mio giorno mi si arrese … e così io mi misi ai piedi suoi 
/ per servire ‘sto nuovo nocimento» (III, vv. 1-2, 7-8); «mi pareva di vivere un 
deliro, / un deliro del qual gli fossi grata, / quantunque un lacrimevole sospiro 
/ venisse a volte a far tremar le stelle … E sincero lo ero e ancor lo sono, / 
soltanto che bramar di veder lui / mi par cosa non degna di perdono» (IV, 
vv. 4-7, 13-15); «mentre io pura sto dentro in un letto / ove non ho piacere né 
diletto / perché lui non mi vuole mai vedere, / lui da me non si prese alcun 
piacere / e piango e rido di codesta sorte / e anelo solo a una profonda morte» 
(V, vv. 3-8).

21 Sciuba 2020, 39-41: ad esempio C. Saletti, Poesia come profezia. Una 
lettura di Alda Merini, Cantalupa, Effatà, 2008; C. Cianfaglioni, Disprigionare 
l’immenso. La poesia di Alda Merini: una pro-vocazione al linguaggio teologico, 
Assisi, Cittadella, 2013; E. Ardissino, Poesia in forma di preghiera. Svelamenti 
dell'essere da Francesco d'Assisi ad Alda Merini, Roma, Carocci, 2023.

22 Videoritratto a cura di Antonietta De Lillo, Torino, Rai Storia, 2013); 
Dipace 2008, 91-109. Nel dialogo che Silvia Dipace ha avuto con la poetessa nel 
2002 riguardo alla propria ironia religiosa, persino blasfema e destabilizzante, 
la Merini disse (così trascrive l’autrice della monografia): «La merda è quasi 
come la preghiera: per farla ci si inginocchia»; «Non mi piace l’idea dell’aldilà. 
Pensi che noia il paradiso, pieno di beati. Quaggiù invece è pieno di peccatori»; 
«E poi non vorrei che, dopo gli ultimi scritti [quelli religiosi per Mondadori-
Frassinelli iniziati nel 2001 con Corpo d’amore. Un incontro con Gesù], 
soprattutto i preti, avessero in mente di dire che sono santa. Questo mi darebbe 
molto fastidio. Sono una peccatrice alla grande. Che cosa pensano che siano 
questi scritti? Un’illuminazione? …Forse perché la Madonna [Magnificat. Un 
incontro con Maria 2002] altro non era che Alda Merini. A un certo punto le 
veniva l’angelo dell’ispirazione e rimaneva incinta della poesia». Una Merini 
tendente all’Assoluto ma che dai suoi vincoli sia al contempo ab-soluta, sciolta; 
assolta dal suo unico reato: la vita.

23 Cfr. Merini 2010, 395-401: in sette poesie Merini cerca, con il proprio 
lungo canto visionario e struggente, di elaborare il lutto dovuto alla morte del 
secondo marito (spec. Non voglio che tu muoia, A Michele Pierri e Io non sarò 
più libera come un uccello). Più è traumatico il lutto e più urgenti risultano in 
Alda Merini il deragliamento logico inferenziale e la tangenzialità del processo 
discorsivo, che così si versificano in forma di “fiaba metafisica” (come già per 
la verbigerazione dickinsoniana).

24 De France 1966 (poesia Chievrefoil, vv. 68-78: «D’euls deus fu il tut 
autresi / Cume del chievrefoil esteit se / Ki a la codre se perneit: / Quant il s’i 
est laciez e pris / E tut entur le fust s’est mis, / Ensemble poënt bien durer, / 
Mes ki puis les voelt desevrer, / Li codres muert hastivement / E li chievrefoilz 
ensement. / “Bele amie, si est de nus: / Ne vus sanz mei, ne jeo sanz vus”», trad. 
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di P. Beltrami in onore di R. Bettarini: Era così, di lui e lei come del caprifoglio 
al nocciolo attaccato s’è: quando ci s’è preso e allacciato, e intorno al fusto 
attorcigliato, insieme possono durare ma se li si vuol separare muore in fretta, se 
resta solo, il caprifoglio e anche il nocciolo. “Cara amica, così è di noi: né mai voi 
senza di me, né mai io senza di voi”).

25 Cfr. Ma la morte, in Confusione di stelle: «Ma la morte è pur sempre il 
segnale delle nostre esistenze … Oh la morte è il nostro alveolo solo, / quello 
che non indietreggia davanti a nulla, / è in fondo il nostro scudo mortale / 
davanti alle perlustrazioni di Dio» (vv. 1, 11-14).

26 Vero manifesto di poetica meriniana è la poesia La mia poesia è alacre 
come il fuoco (Merini 2017, 41) in cui torna inoltre il tema del metallo: «sono 
la ninnanànna che fa piangere i figli / sono la vanagloria che si lascia cadere, / 
il manto di metallo di una lunga preghiera / del passato cordoglio che non vede 
la luce» (vv. 8-11).

27 Chiesa dedicata alla prontezza di Maria nel consolare gli infermi e unica 
di Taranto con pianta a croce sulla quale svetta una imponente cupola stellata 
di dieci metri di diametro, il cui pennacchio è ben visibile al di sopra dei tetti 
della città vecchia.

28 Cfr. poesie Psicanalisi e Come Minerva Jones: la prima è una violenta 
requisitoria sveviana contro la pretesa guarigione che la psicanalisi offre («Se 
lo psicanalista ammalato / smettesse di versare argento / sulle parole infuocate, 
/ smettesse di studiare musica / traendo mutevoli inganni, / allora scoprirebbe 
l’anima / e la centrale del male», vv. 1-7); nella seconda vi è una volta ancora 
una delle personae meriniane, quella Minerva Jones della Antologia di Spoon 
River (E.L. Masters, 1915), poetessa del villaggio schernita per la storpia fisicità 
e lasciata morire dal compagno e dal medico curante durante il parto.

29 Sereni 1981 (poemetto Un posto in vacanza, IV, v. 21).
30 Guidorizzi 2009.
31 Cfr. l’intervista ad Alda Merini ne «Il senso della vita» su Canale 5, 

13/04/2008: «La vita non ha senso. Anzi è la vita che ti dà un senso. Sempre 
che noi la lasciamo parlare, perché prima dei poeti parla la vita».

32 Cioran 1995, 24.
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