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Lultimo lavoro di Virginia di Martino ¢ unopera singolare
e insolita, diversa sicuramente dai precedenti lavori di critica
letteraria dell'autrice e difficilmente riconducibile a un solo genere
letterario. Si presenta infatti come un ibrido che unisce elementi di
memoir, critica letteraria e diario. La trama, in apparenza semplice,
si rivela invece un pretesto narrativo ricco di sfumature: una
docente di Letteratura italiana ritrova i vecchi libri appartenuti alla
nonna e decide di immergersi nella lettura dei romanzi di Carolina
Invernizio, autrice straordinariamente prolifica e popolarissima
tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. Lidea del libro
nasce da unesperienza reale: di Martino stava approfondendo
lopera inverniziana in vista di alcune giornate di studio dedicate al
rapporto tra letteratura e crimine presso I'Universita degli Studi di
Napoli Federico II. Il nome di Carolina Invernizio ricorre per lo piu
in contesti marginali della tradizione letteraria novecentesca, come,
ad esempio, nella poesia che Marino Moretti le dedica, qualche volta
incontrata di sfuggita nei manuali
o nelle antologie universitarie"
Ma questo ¢ un pensiero che ha
la stessa autrice, la quale confessa
nelle prime pagine del romanzo:

Virginia di Martino

Non so niente di te. O meglio, ricordo
qualcosa di quei tre righi che dedicava
uno dei manuali studiati tanti anni fa per
lesame di Letteratura italiana 2: tra fine
Ottocento e inizio Novecento hai scritto
romanzi che i giornali pubblicavano in
appendice, soprattutto per un pubblico

+manni i : femminile; e le tue storie erano condite

di morti, veleni, donne fatali (p. 7).
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Di Martino costruisce cosi un dialogo in absentia con Invernizio,
un colloquio silenzioso in cui le uniche parole della romanziera
lombarda sono quelle custodite nei suoi libri, rilegati nel «volume
grosso con la sopracoperta verde» (p.7) che apparteneva alla nonna
della docente, chiamata amorevolmente nonnina nelle pagine
del romanzo. Nel corso di alcuni mesi — da agosto a dicembre
— Tlautrice legge e commenta diversi romanzi inverniziani (I
bacio di una morta, La felicita nel delitto, La trovatella di Milano,
I disperati, La vendetta di una pazza, I ladri dellonore, Rina o
langelo delle Alpi, La sepolta viva, I sette capelli doro della fata
Gusmara e altri), lasciandosi trascinare in riflessioni letterarie,
politiche, autobiografiche e affettive. Il risultato ¢ una narrazione
che oscilla con grazia tra presente e passato, in un intreccio di
piani temporali che da vita a un microcosmo familiare fatto di
generazioni che si richiamano l'una con laltra, attraverso il potere
evocativo della letteratura. Pagina dopo pagina prendono forma
i membri della famiglia di di Martino, mentre Invernizio emerge
come presenza costante, considerata dall'autrice come una donna
che fa «compagnia come una vecchia amica» (p. 67), come una
signora con cui chiacchierare e a cui offrire il caffe, qualcuna con
cui prendersi «troppa confidenza» (p. 63), tanto da darle del tu e
chiamare per nome. Attraverso il confronto diretto della studiosa
con Carolina non solo conosciamo le sue opere, ma la sua vita: dalle
pagine del romanzo emerge un vero e proprio confronto tra passato
e presente, vi si nasconde una riflessione su unepoca.

Durantelaletturasisiscoprecheallareginadelromanzod’appendice
piace mentire ai suoi lettori in ben due occasioni. Afferma, infatti,
di essere nata nel 1858 invece che nel 1851, tenendo per sé questo
segreto per sé per piu di cento anni. La seconda volta, invece, mente
sulla data del suo matrimonio, afferma infatti di essersi sposata nel
1881, ma la realta e che si ¢ sposata ben quattordici anni dopo, nel
1895. Perché questo bisogno di mascherare la verita? Di Martino
lo ricostruisce con empatia: Carolina aveva avuto una figlia nove
anni prima del matrimonio e aveva convissuto con il futuro marito,
circostanze considerate scandalose per la morale di fine Ottocento.
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Modificare le date significava proteggere se stessa e, forse, anche la
sua carriera di autrice popolare, esposta al giudizio di un pubblico
che amava divorare scandali, ma non perdonava quelli reali.

Ma non conosciamo meglio solo la vita della Invernizio, di
Martino apre la porta di casa sua o meglio della sua personalissima
biblioteca:

Ogni due-tre anni, in estate, devo rileggerlo [ Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas
Mann]. Sembra banale dire «¢ il mio libro preferito», ma ¢ cosi, ce tutto quello
che puo stare in una vita, in piu vite, tutto quello che la vita potrebbe dare
anche se probabilmente non riuscira a dare insieme. [...] questo libro ¢ la mia
casa, il mio ansiolitico. Ormai i quattro volumi sono semplicemente Giuseppe,
lui & un mio intimo, contemporaneamente figlio, amore impossibile, fratello
maggiore o minore, anche per me Nutritore e dispensatore di cibo (p.64).

Tra la studiosa e la romanziera sembra crearsi un legame, qualcosa
che le unisce in quanto donne, madri e scrittrici in un rapporto
che va oltre il tempo e lo spazio. L«onesta gallina della letteratura
popolare», definita cosi da Antonio Gramsci, si rivela essere invece
una scrittrice a volte troppo all'avanguardia per lepoca in cui viveva,
che spera in un futuro in cui le ragazze decidano chi sposare. Nelle
sue pagine, infatti, le mogli correggono i mariti, le figlie educano i
padri, le fanciulle sole e indipendenti vivono del proprio lavoro e le
madri nubili sfidano i pregiudizi e trovano lavoro.

Lopera permette anche di apprezzare l'acume critico dell’autrice.
Quando, ad esempio, accosta Nara, la protagonista del romanzo La
vendetta di una pazza al protagonista dell’Enrico IV di Pirandello,
in quanto entrambi, invece che vivere la vita reale, decidono di
rifugiarsi in cio che realta non ¢ attraverso la via della follia. La di
Martino studiosa si interroga e si domanda su eventuali connessioni
tematiche tra le due opere e, ripercorrendo e confrontando le
date di pubblicazione dei due romanzi (La vendetta di una pazza
viene pubblicato nel 1894 e I'Enrico IV viene pubblicato nel 1922),
giustamente osserva:
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Allora non sei tu che sei pirandelliana con La vendetta di una pazza, ¢
Pirandello che ¢ inverniziano con I'Enrico IV. Ti conosceva Pirandello? Per
forza, tutti ti conoscevano. Ti leggeva? Chissa. Ma Pirandello & del ‘67, ¢ un
ragazzino di 10 anni quando tu cominci a pubblicare, e quale ragazzino non
ti leggeva di nascosto? Nel 1894 della Vendetta, ¢ vero, ormai ragazzino non ¢
pit, ma magari ti leggeva lo stesso. Non lo sapro mai (p. 69).

Sempre in merito al personaggio di Nara afferma che ricorda quello
di Varia Nestoroft dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, altro
romanzo pirandelliano pubblicato nel 1916. «Nara, ballerina come
la novecentesca Varia sara attrice, € come lei abituata a controllare
gli uomini, iloro corpi. Proprio sul corpo di queste donne gli uomini
esercitano la loro vendetta» (p. 73). Lautore siciliano, pero, non ¢&
'unico chel'autrice accosta alla romanziera d'appendice, fa dialogare
Carolina anche con Elsa Morante. In particolare, accosta La sepolta
viva allo Scialle andaluso, a partire da una riflessione sul rapporto
tra madre e figli. Nei due testi tale relazione si configura in modo
speculare: nel romanzo di Invernizio ¢ la madre a non accettare il
proprio corpo che invecchia a fronte della fioritura di quello della
figlia, mentre nel racconto di Morante ¢ il figlio a rifiutare il corpo
materno. Lintuizione piu illuminante tra tutte pero arriva quando
di Martino avvicina Invernizio a Svevo, in particolare suggerisce
che La sepolta viva possa essere considerato uno dei modelli dello
Specifico del dottor Menghi (1904):

Quando il dottore somministra lo «specifico» a sua madre, questa cade
in catalessi e al risveglio cita te, pari pari [...]. Per la cronaca, Carolina: mi
dispiace, ma i critici che, per le possibili fonti di questo racconto, fanno i nomi
di Stevenson, Mary Shelley e H.G. Wells, dimenticano completamente il tuo

(p. 118).

I risultato & un libro che parla di genealogie femminili, di memoria
domestica, di passioni letterarie e di identita. Unopera che sembra
costruirsi attraverso le voci del passato, ma che restituisce con forza
tutta la vitalita del presente. Una lettura che sorprende arricchisce
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e, soprattutto, restituisce alla figura di Carolina Invernizio la
complessita che merita, sottraendola a ogni stereotipo. Pur senza
credere alle coincidenze, colpisce la simmetria tra la conclusione
di questa recensione e gli stessi giorni invernali in cui di Martino
chiudeva il suo libro. Nel solco del suo saluto finale: «Buon Natale,
cara Carolina» (p. 153), anche queste pagine trovano qui il loro
congedo.
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