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virginia di martino, «Per ora basto a me stessa». Carolina 
Invernizio e i romanzi che leggeva mia nonna, Manni, Lecce, 
2025, pp.160, isbn 978-88-3617-398-3.

L’ultimo lavoro di Virginia di Martino è un’opera singolare 
e insolita, diversa sicuramente dai precedenti lavori di critica 
letteraria dell’autrice e difficilmente riconducibile a un solo genere 
letterario. Si presenta infatti come un ibrido che unisce elementi di 
memoir, critica letteraria e diario. La trama, in apparenza semplice, 
si rivela invece un pretesto narrativo ricco di sfumature: una 
docente di Letteratura italiana ritrova i vecchi libri appartenuti alla 
nonna e decide di immergersi nella lettura dei romanzi di Carolina 
Invernizio, autrice straordinariamente prolifica e popolarissima 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. L’idea del libro 
nasce da un’esperienza reale: di Martino stava approfondendo 
l’opera inverniziana in vista di alcune giornate di studio dedicate al 
rapporto tra letteratura e crimine presso l’Università degli Studi di 
Napoli Federico II. Il nome di Carolina Invernizio ricorre per lo più 
in contesti marginali della tradizione letteraria novecentesca, come, 
ad esempio, nella poesia che Marino Moretti le dedica, qualche volta 

incontrata di sfuggita nei manuali 
o nelle antologie universitarie1. 
Ma questo è un pensiero che ha 
la stessa autrice, la quale confessa 
nelle prime pagine del romanzo:

Non so niente di te. O meglio, ricordo 
qualcosa di quei tre righi che dedicava 
uno dei manuali studiati tanti anni fa per 
l’esame di Letteratura italiana 2: tra fine 
Ottocento e inizio Novecento hai scritto 
romanzi che i giornali pubblicavano in 
appendice, soprattutto per un pubblico 
femminile; e le tue storie erano condite 
di morti, veleni, donne fatali (p. 7).
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Di Martino costruisce così un dialogo in absentia con Invernizio, 
un colloquio silenzioso in cui le uniche parole della romanziera 
lombarda sono quelle custodite nei suoi libri, rilegati nel «volume 
grosso con la sopracoperta verde» (p.7) che apparteneva alla nonna 
della docente, chiamata amorevolmente nonnina nelle pagine 
del romanzo. Nel corso di alcuni mesi — da agosto a dicembre 
— l’autrice legge e commenta diversi romanzi inverniziani (Il 
bacio di una morta, La felicità nel delitto, La trovatella di Milano, 
I disperati, La vendetta di una pazza, I ladri dell’onore, Rina o 
l’angelo delle Alpi, La sepolta viva, I sette capelli d’oro della fata 
Gusmara  e altri), lasciandosi trascinare in riflessioni letterarie, 
politiche, autobiografiche e affettive. Il risultato è una narrazione 
che oscilla con grazia tra presente e passato, in un intreccio di 
piani temporali che dà vita a un microcosmo familiare fatto di 
generazioni che si richiamano l’una con l’altra, attraverso il potere 
evocativo della letteratura. Pagina dopo pagina prendono forma 
i membri della famiglia di di Martino, mentre Invernizio emerge 
come presenza costante, considerata dall’autrice come una donna 
che fa «compagnia come una vecchia amica» (p. 67), come una 
signora con cui chiacchierare e a cui offrire il caffè, qualcuna con 
cui prendersi «troppa confidenza» (p. 63), tanto da darle del tu e 
chiamare per nome. Attraverso il confronto diretto della studiosa 
con Carolina non solo conosciamo le sue opere, ma la sua vita: dalle 
pagine del romanzo emerge un vero e proprio confronto tra passato 
e presente, vi si nasconde una riflessione su un’epoca. 

Durante la lettura si si scopre che alla regina del romanzo d’appendice 
piace mentire ai suoi lettori in ben due occasioni. Afferma, infatti, 
di essere nata nel 1858 invece che nel 1851, tenendo per sé questo 
segreto per sé per più di cento anni. La seconda volta, invece, mente 
sulla data del suo matrimonio, afferma infatti di essersi sposata nel 
1881, ma la realtà è che si è sposata ben quattordici anni dopo, nel 
1895. Perché questo bisogno di mascherare la verità? Di Martino 
lo ricostruisce con empatia: Carolina aveva avuto una figlia nove 
anni prima del matrimonio e aveva convissuto con il futuro marito, 
circostanze considerate scandalose per la morale di fine Ottocento. 
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Modificare le date significava proteggere se stessa e, forse, anche la 
sua carriera di autrice popolare, esposta al giudizio di un pubblico 
che amava divorare scandali, ma non perdonava quelli reali. 

Ma non conosciamo meglio solo la vita della Invernizio, di 
Martino apre la porta di casa sua o meglio della sua personalissima 
biblioteca:

Ogni due-tre anni, in estate, devo rileggerlo [Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas 
Mann]. Sembra banale dire «è il mio libro preferito», ma è così, c’è tutto quello 
che può stare in una vita, in più vite, tutto quello che la vita potrebbe dare 
anche se probabilmente non riuscirà a dare insieme. […] questo libro è la mia 
casa, il mio ansiolitico. Ormai i quattro volumi sono semplicemente Giuseppe, 
lui è un mio intimo, contemporaneamente figlio, amore impossibile, fratello 
maggiore o minore, anche per me Nutritore e dispensatore di cibo (p.64).

Tra la studiosa e la romanziera sembra crearsi un legame, qualcosa 
che le unisce in quanto donne, madri e scrittrici in un rapporto 
che va oltre il tempo e lo spazio. L’«onesta gallina della letteratura 
popolare», definita così da Antonio Gramsci, si rivela essere invece 
una scrittrice a volte troppo all’avanguardia per l’epoca in cui viveva, 
che spera in un futuro in cui le ragazze decidano chi sposare. Nelle 
sue pagine, infatti, le mogli correggono i mariti, le figlie educano i 
padri, le fanciulle sole e indipendenti vivono del proprio lavoro e le 
madri nubili sfidano i pregiudizi e trovano lavoro. 

L’opera permette anche di apprezzare l’acume critico dell’autrice. 
Quando, ad esempio, accosta Nara, la protagonista del romanzo La 
vendetta di una pazza al protagonista dell’Enrico IV di Pirandello, 
in quanto entrambi, invece che vivere la vita reale, decidono di 
rifugiarsi in ciò che realtà non è attraverso la via della follia. La di 
Martino studiosa si interroga e si domanda su eventuali connessioni 
tematiche tra le due opere e, ripercorrendo e confrontando le 
date di pubblicazione dei due romanzi (La vendetta di una pazza 
viene pubblicato nel 1894 e l’Enrico IV viene pubblicato nel 1922), 
giustamente osserva:
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Allora non sei tu che sei pirandelliana con La vendetta di una pazza, è 
Pirandello che è inverniziano con l’Enrico IV. Ti conosceva Pirandello? Per 
forza, tutti ti conoscevano. Ti leggeva? Chissà. Ma Pirandello è del ‘67, è un 
ragazzino di 10 anni quando tu cominci a pubblicare, e quale ragazzino non 
ti leggeva di nascosto? Nel 1894 della Vendetta, è vero, ormai ragazzino non è 
più, ma magari ti leggeva lo stesso. Non lo saprò mai (p. 69).

Sempre in merito al personaggio di Nara afferma che ricorda quello 
di Varia Nestoroff dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, altro 
romanzo pirandelliano pubblicato nel 1916. «Nara, ballerina come 
la novecentesca Varia sarà attrice, è come lei abituata a controllare 
gli uomini, i loro corpi. Proprio sul corpo di queste donne gli uomini 
esercitano la loro vendetta» (p. 73). L’autore siciliano, però, non è 
l’unico che l’autrice accosta alla romanziera d’appendice, fa dialogare 
Carolina anche con Elsa Morante. In particolare, accosta La sepolta 
viva allo Scialle andaluso, a partire da una riflessione sul rapporto 
tra madre e figli. Nei due testi tale relazione si configura in modo 
speculare: nel romanzo di Invernizio è la madre a non accettare il 
proprio corpo che invecchia a fronte della fioritura di quello della 
figlia, mentre nel racconto di Morante è il figlio a rifiutare il corpo 
materno. L’intuizione più illuminante tra tutte però arriva quando 
di Martino avvicina Invernizio a Svevo, in particolare suggerisce 
che La sepolta viva possa essere considerato uno dei modelli dello 
Specifico del dottor Menghi (1904):

Quando il dottore somministra lo «specifico» a sua madre, questa cade 
in catalessi e al risveglio cita te, pari pari […]. Per la cronaca, Carolina: mi 
dispiace, ma i critici che, per le possibili fonti di questo racconto, fanno i nomi 
di Stevenson, Mary Shelley e H.G. Wells, dimenticano completamente il tuo 
(p. 118).

Il risultato è un libro che parla di genealogie femminili, di memoria 
domestica, di passioni letterarie e di identità. Un’opera che sembra 
costruirsi attraverso le voci del passato, ma che restituisce con forza 
tutta la vitalità del presente. Una lettura che sorprende arricchisce 
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e, soprattutto, restituisce alla figura di Carolina Invernizio la 
complessità che merita, sottraendola a ogni stereotipo. Pur senza 
credere alle coincidenze, colpisce la simmetria tra la conclusione 
di questa recensione e gli stessi giorni invernali in cui di Martino 
chiudeva il suo libro. Nel solco del suo saluto finale: «Buon Natale, 
cara Carolina» (p. 153), anche queste pagine trovano qui il loro 
congedo.
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 1M. Moretti, Carolina Invernizio, in Id., In verso e in prosa, Milano, Mondadori, 
1998, pp. 47-48.
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