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Scrivere ai margini per reinventare il centro 

Nel suo intervento all’Osservatorio sul romanzo contemporaneo lei ha 
osservato come il romanzo, nato fin dall’origine come genere ibrido e 
scandaloso rispetto alle categorie classiche, sia divenuto nel Novecento 
un vero e proprio laboratorio di sperimentazione formale. Oggi, tuttavia, 
esso coincide con il genere principe dell’industria editoriale, quello cioè 
trainante sul piano commerciale, e per questo si presenta, a suo giudizio, 
«timido» e «prudente». Al contrario, la poesia, marginalizzata perché 
«vende poco» e non sottoposta al controllo dei «poliziotti delle vendite», 
diviene un territorio «semi-abbandonato», ma al tempo stesso spazio di 
libertà e di sperimentazione. Se però tale libertà deriva precisamente da 
quella condizione di marginalità, non si corre il rischio che l’innovazione 
formale rimanga confinata in un ambito invisibile, incapace di incidere sulle 
pratiche letterarie dominanti? In altri termini: la marginalità rappresenta 
davvero un vantaggio, o piuttosto il prezzo di un’irrilevanza culturale 
sempre più radicale?

Andrea Inglese (1967) è poeta, prosatore, traduttore e saggista. Originario di Milano 
e da anni residente nei pressi di Parigi, dopo aver insegnato filosofia e storia al liceo 
e lingua e letteratura italiana all’Università di Paris III, oggi porta la scrittura nelle 
scuole di architettura di Parigi e Versailles, intrecciandola con altre arti e discipline. 
La sua voce poetica si afferma con Prove d’inconsistenza (1998) e Inventari (2001), 
finalista al Premio Delfini, e si sviluppa in molte direzioni: Lettere alla Reinserzione 
Culturale del Disoccupato (2013), La grande anitra (2013), l’autoantologia Poesie e 
prose 1998-2016 (2017), fino a Il rumore è il messaggio (2023), Premio Pagliarani 2024. 
Alla poesia affianca la prosa sperimentale, a partire da Prati (2007), poi in Prosa in 
prosa (volume collettivo, Le Lettere 2009; Tic Edizioni 2020), fino a Prati (Extended 
Version 2025), insieme a opere come Commiato da Andromeda (2011), Ollivud (2018) 
e Stralunati (2022). Ha pubblicato anche i romanzi Parigi è un desiderio (2016) e La 
vita adulta (2021). Parallelamente ha animato diverse riviste e spazi culturali, tra cui 
Manocometa, Allegoria, GAMMM e Alfabeta2, ed è tra i fondatori di Nazione Indiana 
e curatore del progetto Descrizione del mondo.
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In effetti la questione della «marginalità», dell’essere nel margine, dell’essere 
fuori dal centro del campo culturale, per quanto mi riguarda è una sorta 
di maledizione, magari all’inizio puramente subita, ma poi provocata 
consapevolmente; al tempo stesso è un nodo di riflessione, un tema 
imprescindibile. Anche se questa marginalità è provocata, non è certo vissuta 
in modo sereno. Devo però dire che, dopo tanti anni, ed è un’affermazione 
di ordine personale, l’elemento di sofferenza e frustrazione legato a questa 
marginalità è quasi del tutto scomparso per me. Non è invece scomparso il 
conflitto reale che si gioca tra margine e centro.
Innanzitutto: la cosiddetta «innovazione formale», concetto citato nella 
domanda, è una necessità per alcune persone che scrivono. Forse da giovani, 
o alle prime armi, si è affascinati soprattutto da ciò che eccede la norma. Le 
sperimentazioni formali, la storia delle avanguardie e delle neoavanguardie 
novecentesche hanno un potere di attrazione per certe sensibilità. È stato il 
mio caso: provenivo da una controcultura punk; dunque, ero particolarmente 
ricettivo a tutto ciò che sfuggiva al canone, anche in letteratura, quando mi 
sono affacciato al mondo letterario. 
Ma, tornando alla questione, l’innovazione formale si incontra progressivamente, 
e a essa si risponde nel corso delle esperienze ripetute di scrittura. È un’esigenza 
che nasce da una lotta su due fronti: da un lato la lingua e le forme letterarie 
ereditate, dall’altro la lingua ordinaria, la lingua parlata con cui si ha a che fare 
in vari ambiti dell’esistenza quotidiana e storica.
Perché nasce questo conflitto? Perché si dovrebbe entrare in questo conflitto 
e muoversi a tastoni in un territorio che è quello dell’innovazione e della 
sperimentazione, con tutti i rischi che impone? Francis Ponge lo formula con 
chiarezza riferendosi in particolar modo agli oggetti: sono gli oggetti stessi, nella 
loro estraneità, che ci chiamano a dire altro. Quello che diciamo attraverso le 
forme ereditate o la lingua comune non ci soddisfa. Io allargherei la questione: 
la realtà, così come la sperimentiamo, individualmente e attraverso lo studio, 
preme contro le forme linguistiche e letterarie ereditate e sfugge loro; ci impone 
di non poterci stare pacificamente e ci obbliga a rischiare la costruzione di 
forme nuove.
Il margine è irrilevante? Dipende. Irrilevante rispetto a cosa? Forse rispetto a 
quelle masse, non enormi peraltro, di lettori che l’editoria cerca di intercettare. 
Ma quelle masse sono già condizionate diversamente dalla cultura e 
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dall’ideologia in cui vivono. Noi scrittori possiamo poco di fronte a simili 
tendenze storiche forti. 
Per me, però, il margine dice altro. Oltre all’idea di marginalità, che sottolinea la 
dimensione depotenziata, di poco potere, il margine dice la questione dell’essere 
minoranza. Che cosa significa far parte e vivere una visione minoritaria? 
Questo è il punto essenziale. Non si tratta solo di irrilevanza. Se questa visione 
si costruisce, è perché già esiste una piccola comunità che permette una tale 
«costruzione». Esiste già un tessuto di lettori, magari esiguo ma presente; ci 
sono editori piccoli, ma che fanno i libri, e i libri esistono, vengono diffusi e 
circolano. Ora il fatto stesso di far esistere una visione di minoranza che si 
esprime attraverso le forme letterarie è importante. Questa visione, sul piano 
politico, è antagonista rispetto alle forme dominanti. E questo, per me, è il 
vero successo: la possibilità, per la minoranza, di esistere e al tempo stesso 
formulare la propria realtà.
Aggiungo una cosa fondamentale. Prendiamo il caso, anche più semplice, 
della poesia considerata nel suo insieme, senza entrare nei dettagli. Si dice che 
non abbia pubblico, ma in realtà il pubblico c’è: i libri esistono, i lettori anche, 
così come le presentazioni e le letture si fanno, ci sono i gruppi e i siti. Esiste, 
insomma, una comunità, seppur numericamente limitata. Dal punto di vista 
capitalistico i numeri sono irrilevanti, ma dal punto di vista della trasmissione 
culturale sono fondamentali.
La cosa più interessante, per me, è osservare come la forma poetica si sia 
trasmessa nei secoli senza mai interrompersi. E al genere poetico, riprendo 
qui un concetto del filosofo Cornelius Castoriadis, corrisponde, lui direbbe, 
un tipo antropologico: cioè chi si serve ancora dei testi poetici per leggere la 
realtà, per leggere se stesso, per utilizzarli come strumento di comprensione, 
di autoformazione, di emancipazione. Chi lo fa appartiene a una tipologia di 
essere umano che potrebbe, un domani, scomparire. Ma la cosa straordinaria 
è che, finora, questa tipologia è esistita. Perché continui a esistere, non importa 
quanti siano i lettori in un determinato momento storico: importa che la forma 
si trasmetta, di generazione in generazione.

In un’intervista dedicata a Prosa in prosa (2009), lei ha dichiarato che «il 
verso ci pare limitante per il lavoro che ci interessa fare», aggiungendo 
che «per molta parte del secondo Novecento si è parlato di un cammino 
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della poesia verso la prosa». La sua scelta, tuttavia, non si configura come 
una tappa transitoria verso la dimensione narrativa, ma come un gesto di 
rottura rispetto all’eredità del paradigma lirico. Il verso, libero o meno, 
resta infatti impregnato di una memoria lirica con la quale, in molti casi, 
lei ha affermato di non avere interesse a misurarsi. La prosa diventa così 
un territorio indifferenziato, attraversato da un’oralità «inverosimile», non 
ricondotta a forme di mimesi né psicologica né sociologica. Se però tale 
prosa non-lirica è ormai adottata da numerosi autori, non vi è il rischio che 
essa si trasformi a sua volta in una convenzione riconoscibile, in un nuovo 
codice neutro? Come evitare, in altri termini, che un gesto originariamente 
di rottura finisca per istituzionalizzarsi in formula?

Innanzitutto, occorre chiarire la mia posizione nei confronti del «paradigma 
lirico». Non lo ridefinirò qui, perché l’ho già fatto altrove e perché credo che 
altri autori e critici lo abbiano affrontato in modo esauriente. Ho, tuttavia, una 
mia idea precisa di quelli che ne costituiscono gli elementi fondamentali.
Mi riconosco pienamente nella citazione da lei riportata: per me il verso, anche 
libero, porta con sé una «memoria lirica», cioè un atteggiamento, una sorta di 
postura lirica, che non intendo più abitare. Il rifiuto del verso, o addirittura, come 
ho detto altre volte, persino il «disgusto del verso», nasce dall’insoddisfazione di 
restare entro il paradigma lirico. Questa insoddisfazione non è una petizione di 
principio: non dico che il paradigma lirico sia storicamente esaurito in assoluto; 
dico che, da un certo momento in poi, per me è diventato insoddisfacente e 
troppo stretto.
E qui ritorniamo alla risposta di prima: l’innovazione e la rottura nascono 
da necessità, non da un programma aprioristico. È in questo senso che ho 
abbandonato il verso.
Va però precisato che non si tratta di un abbandono assoluto. In libri recenti, 
come Il rumore è il messaggio (2023), sono ritornato al verso, anche se in un libro 
estremamente composito dal punto di vista delle forme. E in un libro prossimo, 
che uscirà per la casa editrice Le Lettere, si tratta quasi esclusivamente di versi: 
addirittura alcuni testi sono nuovamente riconducibili al paradigma lirico.
Tuttavia, soprattutto a partire dall’esperienza di Prosa in prosa, cioè proprio 
di Prati, l’esigenza era quella di allontanarmi il più possibile dal paradigma 
lirico. Prati è un cantiere aperto da quasi diciotto anni: iniziato nel 2007 con un 
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primo libro per La Camera Verde, proseguito nel 2009 con il collettivo Prosa in 
prosa, e giunto quest’anno (2025) a Prati (Extended Version), che raccoglie tutti 
i Prati scritti in precedenza più dei testi nuovi.
In questo contesto, la prosa si è configurata come luogo di attrazione particolare. 
Ma la prosa non è un genere: è piuttosto un terreno potenziale, dove i lavori 
di ibridazione tra generi sono più facilmente realizzabili. Per cui, se parlo di 
ibridazione tra generi, in libri come Prati o anche in altri, non mi inserisco 
nella tradizione della prosa lirica.
Se invece prendiamo Commiato da Andromeda, il discorso cambia: è un libro 
particolare, un prosimetro, che per certi versi rimane interno al paradigma 
lirico, anche se, secondo me, lo fa esplodere.
Quello che posso dire è che, tendenzialmente, la mia scrittura in prosa dialoga 
senz’altro con il verso, senz’altro con la narrativa, ma non si accontenta né di 
rimanere nella tradizione della prosa lirica, né di andare verso una narratività 
più conforme e tipica.

Lei ha raccontato di essersi avvicinato al romanzo con estrema cautela, dopo 
aver sperimentato diverse forme ibride. A proposito di Parigi è un desiderio 
(2016), Fabio Moliterni ha rilevato come lei abbia cercato di trasgredire 
gli imperativi di mercato, opponendosi alla linearità della trama e allo 
storytelling convenzionale, e come «di quelle prose atipiche perché non 
liriche né narrative, Inglese mantenga e trasferisca nelle strutture codificate 
del romanzo la stessa attitudine sperimentale e anti-normativa, torcendo il 
collo agli imperativi più efficienti del consumo culturale, quali la necessità 
rassicurante della trama leggibile, il racconto lineare dei fatti, il feticcio 
dello storytelling». Eppure, poco fa lei stesso ha osservato come oggi il 
romanzo, proprio in virtù della sua centralità editoriale e commerciale, si 
presenti come genere «più sicuro», neutralizzato e prudente, mentre è la 
poesia, marginalizzata, a costituire lo spazio di libertà e sperimentazione. 
Non è allora paradossale che proprio il romanzo, il genere più sorvegliato e 
statico, divenga per lei il terreno della sperimentazione più radicale?

Credo che i generi possiedano, in qualche modo, una loro logica. Nella loro 
struttura sovraindividuale e storica, come cristallizzazione di un sistema di 
forme, registri di lingua, tematiche eccetera, c’è una straordinaria intelligenza 
collettiva che si deposita nei generi.

Sabrina Sorvino unaκοινῇ, n°6 (2025), 187-198



192

Per quanto riguarda il romanzo, mi sono reso conto che alcune cose che mi 
premeva dire non riuscivo a dirle in versi, né nella forma delle prose che 
solitamente utilizzo, che sono in genere prose brevi, microfinzioni. Queste 
prose, certo, possono assumere talvolta un’andatura affine al racconto 
novecentesco, con una parentela con il racconto fantastico, penso per esempio 
a Cortázar, che per me resta un riferimento importante. Tuttavia, anche in 
questi casi, alcune mie ossessioni e alcuni miei temi d’interesse non riuscivano 
a trovare piena soddisfazione in quelle forme.
Ho scelto allora il romanzo perché quello che volevo dire non riuscivo a 
esprimerlo se non in questa forma. Ma il romanzo significa in realtà molte 
cose, soprattutto se lo si considera nella sua eredità storica, in particolare 
quella novecentesca. Ribadisco qui la mia fiducia nel romanzo: nel corso del 
Novecento è stato una delle forme simboliche più sperimentali e ibride. Quello 
che accade oggi, invece, è una sorta di negazione di tutte le sue potenzialità. 
Del romanzo si è mantenuta solo una superficie estremamente ristretta, legata 
all’intreccio, ai temi di attualità, a significazioni ben trasmissibili; mentre si è 
accantonata tutta un’altra parte del lavoro romanzesco.
In Parigi è un desiderio non mi sono illuso, certo, di rinnovare la scrittura 
romanzesca in senso assoluto; ho però cercato di riportarla almeno all’altezza 
di un certo tipo di audacia formale che il romanzo aveva conosciuto in passato. 
Più in generale, per me il romanzo resta strettamente legato a una visione 
umoristica del mondo e della realtà, una visione deformante, che rifiuta di 
rinchiudere il reale in forme troppo rassicuranti, o di ridurlo alla linearità di 
intrecci altrettanto rassicuranti.
Nel caso specifico di Parigi è un desiderio, questo principio si è tradotto in 
una scelta stilistica precisa; la struttura della frase che ho utilizzato è quella 
della frase a cascata: estremamente percussiva, articolata, lunga, e in genere 
assolutamente bandita dalle norme editoriali del romanzo facilmente 
consumabile e leggibile.

Lei ha affermnato: «L’unica censura che potrebbe avere senso, in scritture 
come la mia, sarebbe quella che mi spingesse a ricercare, pur nel mio 
genere minore, una qualche forma di consenso. […] Ho già perso il 98% 
dell’uditorio, del pubblico potenziale, perché mai lottare per tenersi 
buono quel 2% rimanente? […] Certo, poi mi pento. Poi piagnucolo nel 
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mio angolo perché mi è rimasto lo 0,2% dei lettori potenziali. Ma sono 
lacrime di coccodrillo. Mentre tendevo l’arco, me la godevo un casino». In 
queste parole si intrecciano la fierezza di chi rivendica la libertà assoluta 
della poesia, proprio perché priva di pubblico, e l’ironia amara di chi si 
riconosce confinato in una marginalità estrema. Colpisce, in questo senso, 
il commento di Gabriele Frasca che, presentando Prati (Extended Version), 
ha detto di vederla «più felice da quando ha abbandonato la poesia», 
leggendo nel passaggio alla prosa non tanto un fallimento nei confronti 
del verso, quanto piuttosto il sentimento di «non sentirsi all’altezza». Come 
tiene insieme, nel suo percorso, da un lato la fierezza di praticare un genere 
«impossibile» come la poesia, dall’altro la percezione che la sua piena 
felicità creativa si sia manifestata altrove, nella prosa?

Come scrittore, mi sono «formato» dentro questo genere, la poesia, che viene 
spesso definita marginale, per ragioni puramente quantitative (numeri di 
vendite). Mi permetta una precisazione: lei dice che la poesia non ha pubblico, 
ma in realtà un pubblico lo ha, anche se ridotto. È solo nella logica capitalista, 
in cui tutto deve essere quantitativo e di larga scala, che il piccolo numero 
diventa un problema, quasi un peccato. Ma il piccolo numero, in sé, non ha 
nulla di problematico.
Ricordo, mi scusi la digressione, un documentario su Amy Winehouse. Uno 
dei suoi primi manager raccontava che, nella fase iniziale della sua carriera 
legata al jazz, il pubblico dei concerti era costituito da ottanta persone, quelle 
che potevano entrare in una sala jazz. Quelle ottanta persone non erano affatto 
un problema: chi fa jazz, salvo eccezioni nei grandi festival, si muove ovunque 
nel mondo con un pubblico di quella dimensione. Il discorso cambiò quando 
i manager decisero che, poiché il personaggio era estremamente versatile, si 
poteva costruire un prodotto capace di raggiungere un pubblico molto più 
ampio. Questo per dire che abbiamo a confronto semplicemente due modalità 
diverse, ciascuna con il proprio pubblico e i propri numeri. Non è che un 
genere sia più rilevante solo perché ha più pubblico.
Quindi, visto che la questione del margine è stata giustamente toccata più 
volte in questa intervista, ribadisco che io provengo dalla poesia, che per me è 
semplicemente un luogo in cui ho deciso, come altri, di prendermi una serie di 
libertà, di andare al di fuori di una certa concezione dominante di scrittura. In 
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poesia c’era la possibilità di farlo: lì si incontrava un pubblico sufficientemente 
curioso e aperto, lì gli editori erano interessati anche a questo tipo di 
esperimenti, lì si è creata una rete che permetteva a questi testi di funzionare.
Detto questo, la sua osservazione è giusta: chi come me pratica questo genere 
sperimenta costantemente un’oscillazione. Da un lato c’è la fierezza di difendere 
una forma che esiste, che è stata costruita con pazienza nel tempo, e di cui ci si 
sente testimoni. Dall’altro c’è la frustrazione di sapere che quella forma viene 
accolta, riconosciuta, produce piacere, ma soltanto in un numero limitato di 
persone. Secondo me, però, questa è una condizione cronica di tutta l’arte che 
non rinuncia ai rischi dell’innovazione e della sperimentazione.
E questa frustrazione non riguarda solo l’artista marginale o più libero: 
possiamo trovarla anche riflessa nei grandi artisti di successo. Mi viene 
in mente il caso di Claude François, cantante francese degli anni ’60 e ’70. 
Aveva tutto: vendite enormi, soldi, un’azienda che funzionava perfettamente. 
Eppure, rimaneva costantemente frustrato dal fatto di non essere considerato 
criticamente come Brassens, un cantautore con un pubblico ben più limitato 
ma molto stimato dalla critica. È, per me, un gioco di specchi che ritroviamo 
in tutte le arti occidentali, a partire da un certo momento in poi.

Lei ha raccontato che Il rumore è il messaggio (2023) nacque dall’invito 
dell’editore Daniele Poletti, che le propose un programma tematico e 
figurativo, più che da un impulso improvviso. È interessante questo scarto 
rispetto al mito romantico della scrittura come epifania: la poesia che si 
annuncia in treno o nella notte insonne, e, insieme, l’ambiguità del gesto: 
da un lato, non è una commissione vera e propria; ma dall’altro rischia 
di sembrare un adeguamento a una linea editoriale, quasi a tradire una 
presunta sorgiva autenticità. Nel suo caso, quanto spazio occupa davvero 
l’impulso e quanto invece il lavoro consapevole, i vincoli, le commissioni 
esterne o interiori? In altri termini: la scrittura esplode come urgenza, 
oppure procede come un cantiere che avanza per accumulo, rigore e 
pazienza? E quale posto resta oggi al poeta: ha ancora senso pensare la 
poesia come illuminazione istantanea, o piuttosto come laboratorio critico 
che raccoglie e rimonta i detriti sonori del presente per restituire loro nuova 
leggibilità?
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Rettifico prima di tutto la formula «progetto tematico e figurativo», perché 
non si tratta di questo, è troppo rispetto a quello che mi interessava dire. 
L’idea di lavorare con Daniele Poletti come editore nasce dalla mia esigenza di 
sperimentare determinate soluzioni, di spingere fino alle estreme conseguenze 
alcune ricerche formali e figurative, che sarebbe stato difficile proporre a un 
altro editore di poesia. In questo senso, Diaforia, la casa editrice di Poletti, non 
rappresenta un codice o un modello di una certa poesia: la sua caratteristica 
straordinaria è di aver raccolto nel tempo una serie di eccezioni, che non fanno 
canone, non creano una scuola, non impongono un modello. Questo mi ha 
dato la possibilità di pensare che con lui avrei potuto portare avanti un progetto 
che per me stesso rappresentava una sfida, un’incognita, una ricerca spinta al 
di fuori di territori già frequentati.
Sapevo anche che, di fronte a un progetto anomalo, Poletti mi avrebbe affiancato 
non solo sul piano editoriale in senso stretto, ma anche su quello materiale: 
l’aspetto grafico o il formato del libro. Ed è un aspetto fondamentale, che spesso 
viene trascurato. Si tende a pensare che il libro di poesia giunga in una forma 
trasparente, cristallina, quasi scorporata, come se fosse il prodotto puro del 
poeta. Ma non è così. Che cosa significa «forma scorporata»? Significa credere 
che la poesia, in quanto testo, trovi da sé automaticamente un corpo in modo 
lineare e logico. Invece il corpo della poesia è un corpo tipografico: dipende dalla 
taglia, ovvero dalla misura delle pagine, dalla presenza o assenza dei bianchi, 
cioè dal tipo di impaginazione, dalla scelta dei caratteri, dall’organizzazione 
grafica complessiva. Tutti questi elementi sono estremamente materiali, e la 
poesia concreta del Novecento li ha messi in evidenza in maniera radicale.
Ecco perché un editore come Poletti, che ha fatto della sua attenzione alle 
eccezioni una cifra, è in grado di accogliere un progetto poetico con la flessibilità, 
la competenza e l’inventiva necessarie perché quel progetto possa trovare il 
corpo editoriale più adeguato. Per questo dico che la questione non è stabilire 
se un libro nasca da un’ispirazione improvvisa o da un progetto sistematico: il 
punto è riconoscere che l’autore non scrive mai nel vuoto pneumatico. Ogni 
libro ha una storia, dei margini, una materialità. E su questi margini e su questa 
materialità, il vero maestro è l’editore. Nel mio caso, con Poletti non si è trattato 
di una commissione tematica o formale, ma di un dialogo costante e concreto 
intorno al problema decisivo del corpo editoriale.
Passando all’altra parte della sua domanda, cito nuovamente Francis Ponge, 
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che a un certo punto dice di vedersi più come scienziato che come poeta, cioè 
come qualcuno che porta avanti un lavoro in laboratorio, per prove, errori, 
rettifiche. E io penso che, nelle frasi che lei ha espresso nella sua domanda, 
si formuli in modo molto preciso quella che è anche la mia percezione delle 
cose. È un’idea che apparteneva a Ponge: avere un cantiere aperto, in cui i testi 
si definiscono attraverso una serie di mosse, di procedimenti successivi, di 
correzioni, utilizzando anche materiali extraletterari a seconda dei casi. Questo 
implica una certa temporalità, una certa pazienza, una certa sistematicità 
di azione. Ma non significa che si escludano dei momenti di esplosione, di 
energia, di felicità della scrittura. Sono, come dire, due ritmi, due temporalità 
che si intrecciano nel lavoro poetico.
Se c’è un aspetto in cui mi riconosco poco, invece, è l’idea del libro di poesia 
come raccolta di epifanie: momenti isolati in cui il dettato poetico irrompe 
improvvisamente e si esaurisce in quell’attimo. Non è così che concepisco la 
scrittura. Per me un libro come Prati è costruito interamente sull’idea di serialità; 
Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (2013) si fonda anch’esso su 
una forma di serialità, in quel caso determinata dalla struttura epistolare di 
cui leggiamo soltanto una parte, cioè le lettere inviate dall’emittente; La grande 
anitra (2013), infine, presuppone un’architettura complessa, per certi versi 
quasi narrativa.
Per me, dunque, la singolarità, l’emergenza, la felicità dell’energia di scrittura 
non sono escluse, ma nascono sempre all’interno di un cantiere, di progetti che 
deviano, avanzano a tastoni, si autocorreggono, talvolta falliscono. 

In Commiato da Andromeda (2011) il mito classico non si configura come 
un’attualizzazione lineare, ma come figura deformata, attraversata da 
contaminazioni pop e da un’«analisi spietata dell’io». Penso, ad esempio, 
al modo in cui Perseo viene descritto come un «giovane killer», o accostato 
a figure contemporanee come Flash Gordon o Yves Klein, in una miscela 
che smitizza l’eroe antico e lo reinventa. È questo allora il destino del 
mito nella contemporaneità? Perché possa continuare a parlarci, deve 
necessariamente essere filtrato attraverso il linguaggio del pop, deformato 
e riscritto, ibridato con immagini della cultura di massa? E in che misura 
questa operazione, che destabilizza l’allegoria classica, diventa anche uno 
strumento per un’autobiografia più indiretta, che riflette sulla fragilità 
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dell’io lirico e sulla sua incapacità di sostenere il ruolo dell’eroe?

Sì, per me l’unica possibilità di riattualizzare il mito, di coglierne e far vibrare 
ancora oggi la sua forza, che è innanzitutto una forza esegetica in senso lato, 
cioè la capacità delle figure mitiche di includere e interpretare la realtà umana 
nei suoi diversi aspetti, consiste proprio nell’avvicinarlo a ciò che è non-mito. 
Si tratta quindi di operare un processo inverso rispetto al funzionamento 
originario del mito nell’antichità. Allora il mito risultava tanto più funzionante 
quanto più instaurava una distanza; noi invece, in quanto società democratica 
e laica, che guarda il mondo attraverso il paradigma scientifico, se vogliamo 
conservare il mito, e non ridurlo a mero arabesco estetico, dobbiamo per forza 
avvicinarlo alla nostra esperienza, e dunque in parte anche decostruirlo. È 
proprio in questo lavoro di decostruzione che emergono energie nuove e forti, 
anche sul piano esegetico.
Nel mio caso specifico, in Commiato da Andromeda, questo passaggio è 
avvenuto attraverso un doppio filtro, o se vogliamo un doppio schermo: da un 
lato il mito greco, dall’altro la pittura rinascimentale che già aveva rielaborato 
quel mito secoli dopo, riattualizzandolo a sua volta. Il quadro di Piero di 
Cosimo può infatti essere considerato non solo come una rappresentazione 
figurativa, ma anche come una traduzione rinascimentale del mito antico, un 
suo avvicinamento e una sua reinvenzione.
Accanto a questo, oltre alla questione dell’io lirico e della figura eroica, c’era 
per me anche una dimensione più prosastica e specifica: il libro racconta in 
fondo la storia di una coppia eterosessuale, ma lo fa concentrandosi non sulla 
narrazione dell’intera vicenda, bensì sui minuti immediatamente successivi 
all’esplosione, quando il rapporto si è spezzato. Uno dei punti cruciali era allora 
mostrare come il personaggio maschile, che inizialmente si era attribuito un 
ruolo eroico all’interno della coppia, in realtà perdesse progressivamente tutte 
le prerogative che pensava di possedere. L’intero libro è un’esplorazione del 
fallimento di quell’ipotesi esistenziale, di quella distribuzione di ruoli che la 
coppia si era data e che si rivela insostenibile: la figura maschile si mostra ben 
lontana dall’essere eroica, e anzi si svuota delle funzioni che pretendeva di 
incarnare.
Così, parallelamente allo smantellamento dell’io lirico, centrifugato dalla prosa 
irruente, spostato e dislocato dal centro del discorso, si produce anche una 
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decostruzione della figura maschile, della sua presunta forza eroica.

Ho avuto l’impressione, leggendo, che l’io lirico si identificasse non solo 
con Perseo ma anche con la figura del mostro. 

Sì, assolutamente. Il mostro, infatti, è per eccellenza un essere ibrido, di duplice 
natura, e in questo senso diventa una sorta di metafora della prosa che invade 
la pagina rispetto alla poesia. La poesia di Commiato da Andromeda è molto 
composta, asciutta, levigata, quasi compatta come la corazza di Perseo; ma 
viene costantemente lambita da un magma in prosa disordinato con una 
sintassi quasi impossibile.
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