Sabrina Sorvino Ko, n°6 (2025), 187-198
ISSN 2724-4261
DOI: 10.7413/2724-4261092

CONVERSAZIONE CON ANDREA INGLESE

Intervista a cura di Sabrina Sorvino

Andrea Inglese (1967) ¢ poeta, prosatore, traduttore e saggista. Originario di Milano
e da anni residente nei pressi di Parigi, dopo aver insegnato filosofia e storia al liceo
e lingua e letteratura italiana all'Universita di Paris III, oggi porta la scrittura nelle
scuole di architettura di Parigi e Versailles, intrecciandola con altre arti e discipline.
La sua voce poetica si afferma con Prove d’inconsistenza (1998) e Inventari (2001),
finalista al Premio Delfini, e si sviluppa in molte direzioni: Lettere alla Reinserzione
Culturale del Disoccupato (2013), La grande anitra (2013), 'autoantologia Poesie e
prose 1998-2016 (2017), fino a Il rumore é il messaggio (2023), Premio Pagliarani 2024.
Alla poesia affianca la prosa sperimentale, a partire da Prati (2007), poi in Prosa in
prosa (volume collettivo, Le Lettere 2009; Tic Edizioni 2020), fino a Prati (Extended
Version 2025), insieme a opere come Commiato da Andromeda (2011), Ollivud (2018)
e Stralunati (2022). Ha pubblicato anche i romanzi Parigi é un desiderio (2016) e La
vita adulta (2021). Parallelamente ha animato diverse riviste e spazi culturali, tra cui
Manocometa, Allegoria, GAMMM e Alfabeta2, ed ¢ tra i fondatori di Nazione Indiana
e curatore del progetto Descrizione del mondo.

Scrivere ai margini per reinventare il centro

Nel suo intervento all’Osservatorio sul romanzo contemporaneo lei ha
osservato come il romanzo, nato fin dallorigine come genere ibrido e
scandaloso rispetto alle categorie classiche, sia divenuto nel Novecento
un vero e proprio laboratorio di sperimentazione formale. Oggi, tuttavia,
esso coincide con il genere principe dell’industria editoriale, quello cioé
trainante sul piano commerciale, e per questo si presenta, a suo giudizio,
«timido» e «prudente». Al contrario, la poesia, marginalizzata perché
«vende poco» e non sottoposta al controllo dei «poliziotti delle vendite»,
diviene un territorio «semi-abbandonato», ma al tempo stesso spazio di
liberta e di sperimentazione. Se pero tale liberta deriva precisamente da
quella condizione di marginalita, non si corre il rischio che 'innovazione
formale rimanga confinata in un ambito invisibile, incapace di incidere sulle
pratiche letterarie dominanti? In altri termini: la marginalita rappresenta
davvero un vantaggio, o piuttosto il prezzo di un’irrilevanza culturale
sempre piu radicale?
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In effetti la questione della «marginalita», dellessere nel margine, dellessere
fuori dal centro del campo culturale, per quanto mi riguarda ¢ una sorta
di maledizione, magari all'inizio puramente subita, ma poi provocata
consapevolmente; al tempo stesso € un nodo di riflessione, un tema
imprescindibile. Anche se questa marginalita ¢ provocata, non ¢ certo vissuta
in modo sereno. Devo pero dire che, dopo tanti anni, ed & unaffermazione
di ordine personale, lelemento di sofferenza e frustrazione legato a questa
marginalita ¢ quasi del tutto scomparso per me. Non ¢ invece scomparso il
conflitto reale che si gioca tra margine e centro.

Innanzitutto: la cosiddetta «innovazione formale», concetto citato nella
domanda, ¢ una necessita per alcune persone che scrivono. Forse da giovani,
o alle prime armi, si ¢ affascinati soprattutto da cio che eccede la norma. Le
sperimentazioni formali, la storia delle avanguardie e delle neoavanguardie
novecentesche hanno un potere di attrazione per certe sensibilita. E stato il
mio caso: provenivo da una controcultura punk; dunque, ero particolarmente
ricettivo a tutto cio che sfuggiva al canone, anche in letteratura, quando mi
sono affacciato al mondo letterario.

Ma, tornandoallaquestione,l'innovazioneformalesiincontraprogressivamente,
e a essa si risponde nel corso delle esperienze ripetute di scrittura. E unesigenza
che nasce da una lotta su due fronti: da un lato la lingua e le forme letterarie
ereditate, dall’altro la lingua ordinaria, la lingua parlata con cui si ha a che fare
in vari ambiti dellesistenza quotidiana e storica.

Perché nasce questo conflitto? Perché si dovrebbe entrare in questo conflitto
e muoversi a tastoni in un territorio che & quello dell'innovazione e della
sperimentazione, con tutti i rischi che impone? Francis Ponge lo formula con
chiarezzariferendosiin particolar modo agli oggetti: sono gli oggetti stessi, nella
loro estraneita, che ci chiamano a dire altro. Quello che diciamo attraverso le
forme ereditate o la lingua comune non ci soddisfa. Io allargherei la questione:
la realta, cosi come la sperimentiamo, individualmente e attraverso lo studio,
preme contro le forme linguistiche e letterarie ereditate e sfugge loro; ciimpone
di non poterci stare pacificamente e ci obbliga a rischiare la costruzione di
forme nuove.

Il margine ¢ irrilevante? Dipende. Irrilevante rispetto a cosa? Forse rispetto a
quelle masse, non enormi peraltro, di lettori che leditoria cerca di intercettare.
Ma quelle masse sono gia condizionate diversamente dalla cultura e
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dallideologia in cui vivono. Noi scrittori possiamo poco di fronte a simili
tendenze storiche forti.

Per me, pero, il margine dice altro. Oltre all'idea di marginalita, che sottolinea la
dimensione depotenziata, di poco potere, il margine dice la questione dellessere
minoranza. Che cosa significa far parte e vivere una visione minoritaria?
Questo ¢ il punto essenziale. Non si tratta solo di irrilevanza. Se questa visione
si costruisce, ¢ perché gia esiste una piccola comunita che permette una tale
«costruzione». Esiste gia un tessuto di lettori, magari esiguo ma presente; ci
sono editori piccoli, ma che fanno i libri, e i libri esistono, vengono diffusi e
circolano. Ora il fatto stesso di far esistere una visione di minoranza che si
esprime attraverso le forme letterarie & importante. Questa visione, sul piano
politico, ¢ antagonista rispetto alle forme dominanti. E questo, per me, ¢ il
vero successo: la possibilita, per la minoranza, di esistere e al tempo stesso
formulare la propria realta.

Aggiungo una cosa fondamentale. Prendiamo il caso, anche pili semplice,
della poesia considerata nel suo insieme, senza entrare nei dettagli. Si dice che
non abbia pubblico, ma in realta il pubblico ce: i libri esistono, i lettori anche,
cosi come le presentazioni e le letture si fanno, ci sono i gruppi e i siti. Esiste,
insomma, una comunita, seppur numericamente limitata. Dal punto di vista
capitalistico i numeri sono irrilevanti, ma dal punto di vista della trasmissione
culturale sono fondamentali.

La cosa pil interessante, per me, & osservare come la forma poetica si sia
trasmessa nei secoli senza mai interrompersi. E al genere poetico, riprendo
qui un concetto del filosofo Cornelius Castoriadis, corrisponde, lui direbbe,
un tipo antropologico: cioe chi si serve ancora dei testi poetici per leggere la
realta, per leggere se stesso, per utilizzarli come strumento di comprensione,
di autoformazione, di emancipazione. Chi lo fa appartiene a una tipologia di
essere umano che potrebbe, un domani, scomparire. Ma la cosa straordinaria
¢ che, finora, questa tipologia ¢ esistita. Perché continui a esistere, non importa
quanti siano ilettori in un determinato momento storico: importa che la forma
si trasmetta, di generazione in generazione.

In un’intervista dedicata a Prosa in prosa (2009), lei ha dichiarato che «il

verso ci pare limitante per il lavoro che ci interessa fare», aggiungendo
che «per molta parte del secondo Novecento si & parlato di un cammino
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della poesia verso la prosa». La sua scelta, tuttavia, non si configura come
una tappa transitoria verso la dimensione narrativa, ma come un gesto di
rottura rispetto all’eredita del paradigma lirico. Il verso, libero o meno,
resta infatti impregnato di una memoria lirica con la quale, in molti casi,
lei ha affermato di non avere interesse a misurarsi. La prosa diventa cosi
un territorio indifferenziato, attraversato da un'oralita «inverosimile», non
ricondotta a forme di mimesi né psicologica né sociologica. Se pero tale
prosa non-lirica ¢ ormai adottata da numerosi autori, non vi ¢ il rischio che
essa si trasformi a sua volta in una convenzione riconoscibile, in un nuovo
codice neutro? Come evitare, in altri termini, che un gesto originariamente

di rottura finisca per istituzionalizzarsi in formula?

Innanzitutto, occorre chiarire la mia posizione nei confronti del «paradigma
lirico». Non lo ridefinird qui, perché I'ho gia fatto altrove e perché credo che
altri autori e critici lo abbiano affrontato in modo esauriente. Ho, tuttavia, una
mia idea precisa di quelli che ne costituiscono gli elementi fondamentali.

Mi riconosco pienamente nella citazione da lei riportata: per me il verso, anche
libero, porta con sé una «memoria lirica», cioe un atteggiamento, una sorta di
posturalirica, che nonintendo pit abitare. Il rifiuto del verso, o addirittura, come
ho detto altre volte, persino il «disgusto del verso», nasce dall'insoddisfazione di
restare entro il paradigma lirico. Questa insoddisfazione non ¢ una petizione di
principio: non dico che il paradigma lirico sia storicamente esaurito in assoluto;
dico che, da un certo momento in poi, per me ¢ diventato insoddisfacente e
troppo stretto.

E qui ritorniamo alla risposta di prima: I'innovazione e la rottura nascono
da necessita, non da un programma aprioristico. E in questo senso che ho
abbandonato il verso.

Va pero precisato che non si tratta di un abbandono assoluto. In libri recenti,
come Il rumore é il messaggio (2023), sono ritornato al verso, anche se in un libro
estremamente composito dal punto di vista delle forme. E in un libro prossimo,
che uscira per la casa editrice Le Lettere, si tratta quasi esclusivamente di versi:
addirittura alcuni testi sono nuovamente riconducibili al paradigma lirico.
Tuttavia, soprattutto a partire dallesperienza di Prosa in prosa, cioe proprio
di Prati, lesigenza era quella di allontanarmi il piti possibile dal paradigma
lirico. Prati & un cantiere aperto da quasi diciotto anni: iniziato nel 2007 con un
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primo libro per La Camera Verde, proseguito nel 2009 con il collettivo Prosa in
prosa, e giunto questanno (2025) a Prati (Extended Version), che raccoglie tutti
i Prati scritti in precedenza piu dei testi nuovi.

In questo contesto, la prosa si ¢ configurata come luogo di attrazione particolare.
Ma la prosa non ¢ un genere: ¢ piuttosto un ferreno potenziale, dove i lavori
di ibridazione tra generi sono pil facilmente realizzabili. Per cui, se parlo di
ibridazione tra generi, in libri come Prati o anche in altri, non mi inserisco
nella tradizione della prosa lirica.

Se invece prendiamo Commiato da Andromeda, il discorso cambia: ¢ un libro
particolare, un prosimetro, che per certi versi rimane interno al paradigma
lirico, anche se, secondo me, lo fa esplodere.

Quello che posso dire ¢ che, tendenzialmente, la mia scrittura in prosa dialoga
senzaltro con il verso, senzaltro con la narrativa, ma non si accontenta né di
rimanere nella tradizione della prosa lirica, né di andare verso una narrativita

piu conforme e tipica.

Lei ha raccontato di essersi avvicinato al romanzo con estrema cautela, dopo
aver sperimentato diverse forme ibride. A proposito di Parigi é un desiderio
(2016), Fabio Moliterni ha rilevato come lei abbia cercato di trasgredire
gli imperativi di mercato, opponendosi alla linearita della trama e allo
storytelling convenzionale, e come «di quelle prose atipiche perché non
liriche né narrative, Inglese mantenga e trasferisca nelle strutture codificate
del romanzo la stessa attitudine sperimentale e anti-normativa, torcendo il
collo agli imperativi piu efficienti del consumo culturale, quali la necessita
rassicurante della trama leggibile, il racconto lineare dei fatti, il feticcio
dello storytelling». Eppure, poco fa lei stesso ha osservato come oggi il
romanzo, proprio in virtu della sua centralita editoriale e commerciale, si
presenti come genere «piul sicuro», neutralizzato e prudente, mentre ¢ la
poesia, marginalizzata, a costituire lo spazio di liberta e sperimentazione.
Non ¢ allora paradossale che proprio il romanzo, il genere piu sorvegliato e
statico, divenga per lei il terreno della sperimentazione piu radicale?

Credo che i generi possiedano, in qualche modo, una loro logica. Nella loro
struttura sovraindividuale e storica, come cristallizzazione di un sistema di
forme, registri di lingua, tematiche eccetera, cé una straordinaria intelligenza

collettiva che si deposita nei generi.
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Per quanto riguarda il romanzo, mi sono reso conto che alcune cose che mi
premeva dire non riuscivo a dirle in versi, né nella forma delle prose che
solitamente utilizzo, che sono in genere prose brevi, microfinzioni. Queste
prose, certo, possono assumere talvolta unmandatura affine al racconto
novecentesco, con una parentela con il racconto fantastico, penso per esempio
a Cortazar, che per me resta un riferimento importante. Tuttavia, anche in
questi casi, alcune mie ossessioni e alcuni miei temi d’interesse non riuscivano
a trovare piena soddisfazione in quelle forme.

Ho scelto allora il romanzo perché quello che volevo dire non riuscivo a
esprimerlo se non in questa forma. Ma il romanzo significa in realta molte
cose, soprattutto se lo si considera nella sua eredita storica, in particolare
quella novecentesca. Ribadisco qui la mia fiducia nel romanzo: nel corso del
Novecento ¢ stato una delle forme simboliche piu sperimentali e ibride. Quello
che accade oggi, invece, € una sorta di negazione di tutte le sue potenzialita.
Del romanzo si € mantenuta solo una superficie estremamente ristretta, legata
all'intreccio, ai temi di attualita, a significazioni ben trasmissibili; mentre si ¢
accantonata tutta unaltra parte del lavoro romanzesco.

In Parigi é un desiderio non mi sono illuso, certo, di rinnovare la scrittura
romanzesca in senso assoluto; ho pero cercato di riportarla almeno allaltezza
di un certo tipo di audacia formale che il romanzo aveva conosciuto in passato.
Piu in generale, per me il romanzo resta strettamente legato a una visione
umoristica del mondo e della realta, una visione deformante, che rifiuta di
rinchiudere il reale in forme troppo rassicuranti, o di ridurlo alla linearita di
intrecci altrettanto rassicuranti.

Nel caso specifico di Parigi é un desiderio, questo principio si ¢ tradotto in
una scelta stilistica precisa; la struttura della frase che ho utilizzato & quella
della frase a cascata: estremamente percussiva, articolata, lunga, e in genere
assolutamente bandita dalle norme editoriali del romanzo facilmente

consumabile e leggibile.

Lei ha affermnato: «L'unica censura che potrebbe avere senso, in scritture
come la mia, sarebbe quella che mi spingesse a ricercare, pur nel mio
genere minore, una qualche forma di consenso. [...] Ho gia perso il 98%
dell’uditorio, del pubblico potenziale, perché mai lottare per tenersi
buono quel 2% rimanente? [...] Certo, poi mi pento. Poi piagnucolo nel
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mio angolo perché mi é rimasto lo 0,2% dei lettori potenziali. Ma sono
lacrime di coccodrillo. Mentre tendevo I'arco, me la godevo un casino». In
queste parole si intrecciano la fierezza di chi rivendica la liberta assoluta
della poesia, proprio perché priva di pubblico, e I'ironia amara di chi si
riconosce confinato in una marginalita estrema. Colpisce, in questo senso,
il commento di Gabriele Frasca che, presentando Prati (Extended Version),
ha detto di vederla «piu felice da quando ha abbandonato la poesia»,
leggendo nel passaggio alla prosa non tanto un fallimento nei confronti
del verso, quanto piuttosto il sentimento di «non sentirsi all’altezza». Come
tiene insieme, nel suo percorso, da un lato la fierezza di praticare un genere
«impossibile» come la poesia, dallaltro la percezione che la sua piena
felicita creativa si sia manifestata altrove, nella prosa?

Come scrittore, mi sono «formato» dentro questo genere, la poesia, che viene
spesso definita marginale, per ragioni puramente quantitative (numeri di
vendite). Mi permetta una precisazione: lei dice che la poesia non ha pubblico,
ma in realtd un pubblico lo ha, anche se ridotto. E solo nella logica capitalista,
in cui tutto deve essere quantitativo e di larga scala, che il piccolo numero
diventa un problema, quasi un peccato. Ma il piccolo numero, in sé, non ha
nulla di problematico.

Ricordo, mi scusi la digressione, un documentario su Amy Winehouse. Uno
dei suoi primi manager raccontava che, nella fase iniziale della sua carriera
legata al jazz, il pubblico dei concerti era costituito da ottanta persone, quelle
che potevano entrare in una sala jazz. Quelle ottanta persone non erano affatto
un problema: chi fa jazz, salvo eccezioni nei grandi festival, si muove ovunque
nel mondo con un pubblico di quella dimensione. Il discorso cambio quando
i manager decisero che, poiché il personaggio era estremamente versatile, si
poteva costruire un prodotto capace di raggiungere un pubblico molto piu
ampio. Questo per dire che abbiamo a confronto semplicemente due modalita
diverse, ciascuna con il proprio pubblico e i propri numeri. Non ¢ che un
genere sia pill rilevante solo perché ha pitl pubblico.

Quindji, visto che la questione del margine ¢ stata giustamente toccata piu
volte in questa intervista, ribadisco che io provengo dalla poesia, che per me &
semplicemente un luogo in cui ho deciso, come altri, di prendermi una serie di

liberta, di andare al di fuori di una certa concezione dominante di scrittura. In
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poesia cera la possibilita di farlo: i si incontrava un pubblico sufficientemente
curioso e aperto, li gli editori erano interessati anche a questo tipo di
esperimenti, li si & creata una rete che permetteva a questi testi di funzionare.
Detto questo, la sua osservazione ¢ giusta: chi come me pratica questo genere
sperimenta costantemente unoscillazione. Da un lato c¢ la fierezza di difendere
una forma che esiste, che ¢ stata costruita con pazienza nel tempo, e di cui ci si
sente testimoni. Dall’altro ce la frustrazione di sapere che quella forma viene
accolta, riconosciuta, produce piacere, ma soltanto in un numero limitato di
persone. Secondo me, pero, questa € una condizione cronica di tutta l'arte che
non rinuncia ai rischi dell'innovazione e della sperimentazione.

E questa frustrazione non riguarda solo lartista marginale o piu libero:
possiamo trovarla anche riflessa nei grandi artisti di successo. Mi viene
in mente il caso di Claude Frangois, cantante francese degli anni ’60 e ’70.
Aveva tutto: vendite enormi, soldi, un'azienda che funzionava perfettamente.
Eppure, rimaneva costantemente frustrato dal fatto di non essere considerato
criticamente come Brassens, un cantautore con un pubblico ben piu limitato
ma molto stimato dalla critica. E, per me, un gioco di specchi che ritroviamo
in tutte le arti occidentali, a partire da un certo momento in poi.

Lei ha raccontato che Il rumore é il messaggio (2023) nacque dall’invito
dell’editore Daniele Poletti, che le propose un programma tematico e
figurativo, pit che da un impulso improvviso. E interessante questo scarto
rispetto al mito romantico della scrittura come epifania: la poesia che si
annuncia in treno o nella notte insonne, e, insieme, 'ambiguita del gesto:
da un lato, non ¢ una commissione vera e propria; ma dall’altro rischia
di sembrare un adeguamento a una linea editoriale, quasi a tradire una
presunta sorgiva autenticita. Nel suo caso, quanto spazio occupa davvero
Pimpulso e quanto invece il lavoro consapevole, i vincoli, le commissioni
esterne o interiori? In altri termini: la scrittura esplode come urgenza,
oppure procede come un cantiere che avanza per accumulo, rigore e
pazienza? E quale posto resta oggi al poeta: ha ancora senso pensare la
poesia come illuminazione istantanea, o piuttosto come laboratorio critico
che raccoglie e rimonta i detriti sonori del presente per restituire loro nuova

leggibilita?
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Rettifico prima di tutto la formula «progetto tematico e figurativo», perché
non si tratta di questo, & troppo rispetto a quello che mi interessava dire.
Lidea di lavorare con Daniele Poletti come editore nasce dalla mia esigenza di
sperimentare determinate soluzioni, di spingere fino alle estreme conseguenze
alcune ricerche formali e figurative, che sarebbe stato difficile proporre a un
altro editore di poesia. In questo senso, Diaforia, la casa editrice di Poletti, non
rappresenta un codice o un modello di una certa poesia: la sua caratteristica
straordinaria € di aver raccolto nel tempo una serie di eccezioni, che non fanno
canone, non creano una scuola, non impongono un modello. Questo mi ha
dato la possibilita di pensare che con lui avrei potuto portare avanti un progetto
che per me stesso rappresentava una sfida, un’'incognita, una ricerca spinta al
di fuori di territori gia frequentati.

Sapevo anche che, di fronte a un progetto anomalo, Poletti mi avrebbe affiancato
non solo sul piano editoriale in senso stretto, ma anche su quello materiale:
laspetto grafico o il formato del libro. Ed ¢ un aspetto fondamentale, che spesso
viene trascurato. Si tende a pensare che il libro di poesia giunga in una forma
trasparente, cristallina, quasi scorporata, come se fosse il prodotto puro del
poeta. Ma non ¢ cosi. Che cosa significa «forma scorporata»? Significa credere
che la poesia, in quanto testo, trovi da sé automaticamente un corpo in modo
lineare elogico. Invece il corpo della poesia € un corpo tipografico: dipende dalla
taglia, ovvero dalla misura delle pagine, dalla presenza o assenza dei bianchi,
cioe dal tipo di impaginazione, dalla scelta dei caratteri, dallorganizzazione
grafica complessiva. Tutti questi elementi sono estremamente materiali, e la
poesia concreta del Novecento li ha messi in evidenza in maniera radicale.
Ecco perché un editore come Poletti, che ha fatto della sua attenzione alle
eccezioni unacifra, ¢ in grado diaccogliere un progetto poetico conla flessibilita,
la competenza e I'inventiva necessarie perché quel progetto possa trovare il
corpo editoriale piti adeguato. Per questo dico che la questione non é stabilire
se un libro nasca da un’ispirazione improvvisa o da un progetto sistematico: il
punto ¢ riconoscere che l'autore non scrive mai nel vuoto pneumatico. Ogni
libro ha una storia, dei margini, una materialita. E su questi margini e su questa
materialita, il vero maestro & leditore. Nel mio caso, con Poletti non si ¢ trattato
di una commissione tematica o formale, ma di un dialogo costante e concreto
intorno al problema decisivo del corpo editoriale.

Passando all’altra parte della sua domanda, cito nuovamente Francis Ponge,
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che a un certo punto dice di vedersi pitt come scienziato che come poeta, cioe
come qualcuno che porta avanti un lavoro in laboratorio, per prove, errori,
rettifiche. E io penso che, nelle frasi che lei ha espresso nella sua domanda,
si formuli in modo molto preciso quella che ¢ anche la mia percezione delle
cose. E un’idea che apparteneva a Ponge: avere un cantiere aperto, in cui i testi
si definiscono attraverso una serie di mosse, di procedimenti successivi, di
correzioni, utilizzando anche materiali extraletterari a seconda dei casi. Questo
implica una certa temporalita, una certa pazienza, una certa sistematicita
di azione. Ma non significa che si escludano dei momenti di esplosione, di
energia, di felicita della scrittura. Sono, come dire, due ritmi, due temporalita
che si intrecciano nel lavoro poetico.

Se ce un aspetto in cui mi riconosco poco, invece, ¢ Iidea del libro di poesia
come raccolta di epifanie: momenti isolati in cui il dettato poetico irrompe
improvvisamente e si esaurisce in quell’attimo. Non ¢ cosi che concepisco la
scrittura. Per me unlibro come Prati é costruito interamente sull'idea di serialita;
Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (2013) si fonda anchesso su
una forma di serialita, in quel caso determinata dalla struttura epistolare di
cui leggiamo soltanto una parte, cio¢ le lettere inviate dallemittente; La grande
anitra (2013), infine, presuppone unarchitettura complessa, per certi versi
quasi narrativa.

Per me, dunque, la singolarita, lemergenza, la felicita dellenergia di scrittura
non sono escluse, ma nascono sempre all'interno di un cantiere, di progetti che

deviano, avanzano a tastoni, si autocorreggono, talvolta falliscono.

In Commiato da Andromeda (2011) il mito classico non si configura come
un’attualizzazione lineare, ma come figura deformata, attraversata da
contaminazioni pop e da un’«analisi spietata dell’io». Penso, ad esempio,
al modo in cui Perseo viene descritto come un «giovane killer», o accostato
a figure contemporanee come Flash Gordon o Yves Klein, in una miscela
che smitizza I'eroe antico e lo reinventa. E questo allora il destino del
mito nella contemporaneita? Perché possa continuare a parlarci, deve
necessariamente essere filtrato attraverso il linguaggio del pop, deformato
e riscritto, ibridato con immagini della cultura di massa? E in che misura
questa operazione, che destabilizza I'allegoria classica, diventa anche uno
strumento per un’autobiografia piu indiretta, che riflette sulla fragilita
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dell’io lirico e sulla sua incapacita di sostenere il ruolo dell’eroe?

Si, per me l'unica possibilita di riattualizzare il mito, di coglierne e far vibrare
ancora oggi la sua forza, che ¢ innanzitutto una forza esegetica in senso lato,
cioe la capacita delle figure mitiche di includere e interpretare la realta umana
nei suoi diversi aspetti, consiste proprio nell'avvicinarlo a cio che &€ non-mito.
Si tratta quindi di operare un processo inverso rispetto al funzionamento
originario del mito nell'antichita. Allora il mito risultava tanto piu funzionante
quanto piu instaurava una distanza; noi invece, in quanto societa democratica
e laica, che guarda il mondo attraverso il paradigma scientifico, se vogliamo
conservare il mito, e non ridurlo a mero arabesco estetico, dobbiamo per forza
avvicinarlo alla nostra esperienza, e dunque in parte anche decostruirlo. E
proprio in questo lavoro di decostruzione che emergono energie nuove e forti,
anche sul piano esegetico.

Nel mio caso specifico, in Commiato da Andromeda, questo passaggio &
avvenuto attraverso un doppio filtro, o se vogliamo un doppio schermo: da un
lato il mito greco, dallaltro la pittura rinascimentale che gia aveva rielaborato
quel mito secoli dopo, riattualizzandolo a sua volta. Il quadro di Piero di
Cosimo puo infatti essere considerato non solo come una rappresentazione
figurativa, ma anche come una traduzione rinascimentale del mito antico, un
suo avvicinamento e una sua reinvenzione.

Accanto a questo, oltre alla questione dell’io lirico e della figura eroica, cera
per me anche una dimensione piu prosastica e specifica: il libro racconta in
fondo la storia di una coppia eterosessuale, ma lo fa concentrandosi non sulla
narrazione dellintera vicenda, bensi sui minuti immediatamente successivi
allesplosione, quando il rapporto si & spezzato. Uno dei punti cruciali era allora
mostrare come il personaggio maschile, che inizialmente si era attribuito un
ruolo eroico all'interno della coppia, in realta perdesse progressivamente tutte
le prerogative che pensava di possedere. Lintero libro ¢ unesplorazione del
fallimento di quellipotesi esistenziale, di quella distribuzione di ruoli che la
coppia si era data e che si rivela insostenibile: la figura maschile si mostra ben
lontana dallessere eroica, e anzi si svuota delle funzioni che pretendeva di
incarnare.

Cosi, parallelamente allo smantellamento dell'io lirico, centrifugato dalla prosa
irruente, spostato e dislocato dal centro del discorso, si produce anche una
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decostruzione della figura maschile, della sua presunta forza eroica.

Ho avuto 'impressione, leggendo, che I'io lirico si identificasse non solo
con Perseo ma anche con la figura del mostro.

Si, assolutamente. Il mostro, infatti, & per eccellenza un essere ibrido, di duplice
natura, e in questo senso diventa una sorta di metafora della prosa che invade
la pagina rispetto alla poesia. La poesia di Commiato da Andromeda ¢ molto
composta, asciutta, levigata, quasi compatta come la corazza di Perseo; ma
viene costantemente lambita da un magma in prosa disordinato con una

sintassi quasi impossibile.
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