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Poche persone potrebbero essere in disaccordo sulla seguente 
osservazione: negli ultimi decenni si sta assistendo a un lento 
ma costante declino delle cosiddette «scienze umanistiche». Il 
fenomeno, lungi dall’essere tutto nostrano, è globale ed evidente. 
Gli studi letterari, storici, linguistici, filosofici, antropologici e 
sociologici stanno perdendo terreno a vantaggio di materie più 
spiccatamente “tecniche”: gli investimenti di ricerca vengono 
sempre più influenzati da quella che in un recente volumetto Patrizio 
Bianchi ha definito «la nuova rivoluzione industriale 4.0» (P. Bianchi, 
4.0. La nuova rivoluzione industriale, il Mulino, Bologna 2018), 
proiettandosi verso i settori delle biotecnologie, dell’aerospazio, 
delle tecnologie multimediali i quali portano in sé quelle promesse di 
progresso, produttività, profitto, benessere materiale che le scienze 
umanistiche – in parte per la loro qualità intrinseca di “inutilità” (a 
livello meramente materiale: cfr. le argomentazioni di M. Bettini, A 

che servono i Greci e i Romani?, 
Einaudi, Torino 2017) – non 
sono in grado di assicurare.

Il libro di Nino Arrigo è 
figlio di questa crisi. L’intera 
argomentazione dello studioso è 
attraversata dalla consapevolezza 
di uno scollamento sempre 
maggiore tra gli studi umanistici, 
in particolare letterari, e la 
realtà: una distanza che in Italia 
assume una dimensione abissale 
e drammatica. 

L’eccessivo specialismo della 
cultura accademica italiana ha 
fatto dimenticare il suo compito 
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ultimo, che risiede nella diffusione di un sapere che sia di ampio 
respiro e globale, disegnando piuttosto un panorama intellettuale 
autoreferenziale e provinciale. 

Pur presentandosi come un saggio di critica letteraria, il volume 
risulta superare di gran lunga gli “angusti” confini della letteratura, 
per le tematiche che affronta. L’argomentazione è destinata tuttavia 
al lettore colto, erudito, conoscitore delle complesse dinamiche 
culturali che attraversano i secoli XIX e XX in cui egli viene 
trasportato. Il ragionamento dell’A., infatti, si snoda attraverso una 
lunghissima serie di citazioni autorevoli che pervadono l’intero libro 
dall’inizio alla fine, quasi costruendolo a mo’ di centone tardoantico: 
se da un lato esse contribuiscono a fornire all’argomentazione 
solidi riferimenti scientifici e metodologici, non è certo semplice 
per il lettore districarsi in questa selva di rimandi letterari. La 
complessità, in ogni caso, è il punto di partenza da cui l’A. prende 
consapevolmente e deliberatamente le mosse: il suo obiettivo, come 
espressamente manifestato, è quello, ambiziosissimo, di «tracciare 
un campo di tensioni tra letteratura, filosofia ed epistemologia 
che, seppure in forma approssimativa, possa condurci, sulla scorta 
dei cultural studies, verso un dialogo aperto e transdisciplinare 
all’interno delle scienze umane, teso a rigenerare i saperi umanistici 
e il loro insegnamento» (p. 12). Il punto di riferimento intellettuale è 
proprio quello degli studi culturali che permeano la critica letteraria 
di stampo americano, e che ancora non sono entrati a pieno titolo 
nel panorama universitario italiano, ben ancorato alla sua antica 
tradizione.

Il presupposto metodologico su cui si fonda l’intero volume è 
molto chiaro: il mito si codifica come un’esperienza universale e 
dinamica di cui la letteratura è dinamica e universale portatrice. 
Proprio ai rapporti tra questi due elementi, mito e letteratura, è 
interamente dedicata la prima parte della ricerca. Piuttosto che di 
letterature (al plurale), l’A. preferisce di parlare di letteratura (al 
singolare), basandosi sul concetto moriniano di «policultura», vale 
a dire «l’unione di quel che è separato» (E. Morin, I miei demoni 
(1994), Meltemi, Roma 1999, p. 52, citato a p. 23).
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L’«osservatorio speciale» (p. 18) per la riflessione dell’A. è una 
concezione ampia e globale di letteratura, che includa la «hig 
brow e la low brow literature» (p. 19), oltre ad opere appartenenti 
a contesti distanti tanto nel tempo quanto nello spazio: quella che 
Goethe definì, con termine destinato a rimanere immortale, la 
«Weltliteratur», un’idea di stampo romantico ma che l’A. non esita a 
far propria con spontanea naturalezza. In quest’ottica, la letteratura 
comparata diventa uno strumento privilegiato attraverso cui il 
critico può individuare dei «temi» su cui «esercitare» il proprio 
pensiero, per parafrasare il titolo della parte seconda «Esercizi di 
critica tematica».

Nel primo capitolo della prima parte, l’oggetto della trattazione 
è l’opposizione «Mithos/Logos» (p. 35). Il mito, nell’analisi che l’A. 
conduce a partire dalle osservazioni di Nietzsche, sarebbe stato in 
origine «il racconto nella sua accezione favolosa» a cui fu presto 
contrapposto il logos, «il discorso razionale, concettoso e filosofico, 
fondato sul principio di identità e non contraddizione» tramite 
l’operato filosofico di Socrate, Platone ed Euripide, quando dunque 
la «capacità raziocinante dell’[…] uomo teoretico» sostituì la 
«forza mitica e tragica» della Grecia arcaica. La distinzione netta 
tuttavia non convince l’A.: egli propone piuttosto di superare tale 
dicotomia, a favore di un «pensiero doppio» che tenga conto della 
inevitabile coesistenza tra «Mithos e Logos» (E. Morin, Il metodo 3. 
La conoscenza della conoscenza (1986), Raffaello Cortina editore, 
Milano 2007, citato a p. 46) che invece era stata annullata dalla 
scienza classica di ascendenza cartesiana.

Compito del critico letterario, quindi, è di individuare i temi mitici 
che attraversano la letteratura, in un processo di ritorno circolare: 
il mito produce la letteratura, e quest’ultima a sua volta arricchisce 
il discorso mitico producendo altro mito. Dietro alla letteratura, si 
possono intravedere modelli mitici e addirittura rituali eterni, come 
afferma Northrop Frye (Anatomia della critica (1957), Einaudi, 
Torino 2000, p. 70. citato a p. 48) sulla scorta delle teorie di J. G. 
Frazer (Il ramo d’oro (1922), Bollati Boringhieri, Torino 1973). In tal 
senso si comprende cosa intende l’A. quando parla di «opera aperta 
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e morte dell’autore» (p. 49): nel momento in cui viene composta, 
l’opera letteraria si apre al mondo dischiudendo i temi che porta 
in seno, e offrendo al lettore la possibilità di essere interpretata 
(parola chiave questa dell’argomentazione dell’A.). L’opera diviene 
dunque un’opera aperta (mutuando la definizione da un celebre 
saggio di U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle 
poetiche contemporanee (1962), Bompiani, Milano 2000) in quanto 
permette l’eclissarsi della volontà particolare dell’autore a vantaggio 
dell’individuazione di un valore meno individuale e più universale. 
Questa concezione del valore della letteratura non sarebbe stata 
possibile senza l’apporto fondamentale dell’estetica romantica 
(cap. 4) con la sua Weltliteratur, e del passaggio dalle categorie 
interpretative proprie del modernismo al «pensiero sistemico» (p. 
74) postmoderno, che concepisce la possibilità di un discorso che 
non si attenga strettamente al principio di indeterminazione di 
Heisenberg e che valuti la possibilità di uno «spazio degli itinerari», 
quale tipico, appunto, del mito.

Il vivo della ricerca comincia nella parte seconda. In esordio, l’A. 
precisa i riferimenti metodologici su cui fonda la sua trattazione. In 
particolare, l’argomentazione è espressamente debitrice del concetto 
di «archetipo» formulato da C. G. Jung: quelle «forme determinate 
che sembrano essere presenti sempre e dovunque» (C. G. Jung, Il 
concetto di inconscio collettivo, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 
1969, vol. XI, tomo I, p. 43, citato dall’A. a p. 81). Tuttavia l’A. ci 
tiene a precisare che l’archetipo, il tema, non va identificato con un 
concetto immutabile e a-storico, bensì come una permanenza nel 
cambiamento stesso. In tal modo si riesce a giustificare la varietà di 
forme che un tema preciso riesce a manifestare quando individuato 
nel suo sviluppo diacronico e diatopico. 

L’altro grande riferimento metodologico è senza dubbio l’opera 
di René Girard (in particolare La violenza e il sacro (1972), 
Adelphi, Milano 2003). Quest’ultimo fornisce all’A. la chiave 
d’accesso per poter individuare uno dei grandi temi letterari che 
attraversano il tempo e lo spazio: il sacrificio. Il sacrificio risulta 
essere, nell’analisi dell’A., un tema trasversale che assume un ruolo 
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particolare nell’episodio biblico di Abele e Caino (p. 94 ss.), in cui 
esso è associato per mezzo di un «double bind» alla violenza. L’A., 
nelle pagine successive, cerca di individuare un legame tra, da una 
parte, il supposto «crimine primordiale» di matrice freudiana (S. 
Freud, Totem e tabù (1913), Bollati Boringhieri, Torino 1966-80), 
l’episodio di Caino e Abele e tutta una serie di miti, come quelli greci 
di Crono, Prometeo ed Edipo fino all’episodio di Isacco, e dall’altra 
il tema frazeriano della fertilità (p. 103). In particolare, seguendo 
sempre un’intuizione di Girard, ad accomunare queste narrazioni 
così diverse tra di loro sarebbe il sentimento di «colpa» tradotto 
in una violenza effettuata nei confronti di una figura paterna, che 
diventa una sorta di capro espiatorio necessario alla rigenerazione 
delle messi. 

Tale sentimento di colpa scaturirebbe dalla soppressione dell’atto 
sessuale. L’Edipo analizzato da Girard è l’emblema del capro 
espiatorio che sacrifica la pulsione sessuale. La vicenda di Edipo 
condensa in sé tutti gli elementi esistenziali chiave che ritornano 
nel genere romanzesco, configurandosi dunque come mito che 
attraversa i tempi e si nasconde tra le pieghe della letteratura. In 
quest’ottica, l’analisi razionalistica, come quella proposta ad esempio 
da Jean-Pierre Vernant (Edipo senza complesso, in J.-P. Vernant, P. 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 
1976, pp. 64-87), del mito è vista come un «errore» (p. 112), giacché 
il mito in sé rifugge alle regole della logica e non riconosce le 
«geometrie e le differenziazioni della ragione». L’ipotesi di un Edipo 
come vittima sacrificale viene raffrontata dallo stesso Girard con la 
celebre analisi freudiana della vicenda narrata da Sofocle (op. cit., 
p. 260, citata a p. 116), di cui l’A. riporta come di consueto lunghi 
stralci. Il fulcro intorno cui ruota l’intero pensiero girardiano è il 
concetto di «desiderio mimetico», ossia l’impulso primordiale di 
imitare i desideri degli altri, in questo caso il desiderio sessuale di 
una figura paterna verso la madre. Le pagine successive del volume 
sono dedicate al serrato confronto tra le diverse obiezioni sorte nei 
riguardi della teoria del «desiderio mimetico» e la risposta di Girard, 
la cui teoria è considerata dall’A. meritoria di aver posto in luce 
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quanto il tema della vittima espiatoria, del sacrificio, si configuri al 
centro di complesse dinamiche culturali. 

I paragrafi successivi, proseguendo sulla scia argomentativa del 
primo, si costruiscono sul commento di brani tratti dalla tradizione 
più alta del romanzo americano con l’obiettivo di individuarvi 
tracce dell’itinerario tematico del sacrificio, in particolare attraverso 
le pagine di Billy Budd, marinaio e di Moby Dick di Melville, in 
cui l’A. riscontra una «presenza massiccia del mito» (p. 135). «Il 
viaggio di Ismaele si configura come un viaggio in mare, la zona 
della colpa, del rimosso e del complesso di Edipo» (p. 134) e la 
morte di Achab evoca lo sparagmos dionisiaco delle Baccanti (p. 
137). Non diversamente, il tema della vittima innocente pervade 
Lettera al padre di Kafka: il rapporto padre-figlio descritto «è una 
situazione edipica», e «non è difficile scorgere – ancora una volta 
– dietro la rivalità generazionale tra padre e figlio, il paradigma 
frazeriano» (della fertilità, ndr: p. 159). Parallelamente, con un 
cambio di genere letterario (ma non di approccio metodologico), 
la filosofia di Nietzsche incarna la parentela tra Dioniso e Cristo. 
In particolare, la vittima innocente è interpretata, nella miriade di 
esempi raccolti dall’A., da un «fanciullo divino» (p. 170), che tra i 
temi è «uno dei più fertili della letteratura di tutti i tempi e di tutte 
le latitudini», e spesso coincidente con il tema dell’erranza (cfr. Il 
giovane Holden o Il barone errante). Lasciamo al lettore il gusto di 
seguire passo per passo la fitta rete di corrispondenze che l’A. riesce 
a individuare tra le maglie delle pagine della letteratura mondiale. 

Il volume si conclude con una terza e ultima parte intitolata «Il 
ritorno del mito nella cultura postmoderna» (p. 191). L’«esercizio 
tematico» della parte precedente lascia qui il posto a una più breve 
ma altrettanto densa riflessione sulle intersezioni che si creano 
tra il mito e la nostra età contemporanea: è proprio nella società 
postmoderna, dominata da una scienza che durante il XX secolo ha 
infranto tutte le certezze maturate da Platone in poi, che la “logica” 
del mito può ritrovare lo spazio perduto. L’A. non si trattiene dal 
delineare precise corrispondenze tra l’effetto di straniamento che 
lo spettatore doveva provare assistendo a una tragedia ateniese 
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nel V sec. a. C. e il comportamento delle particelle quantistiche 
e l’oscillazione tra i «poli archetipici dello yin e dello yang» e i 
frattali (pp. 198-205), al fine di dimostrare che l’apparente illogicità 
del racconto mitico (che ad esempio contempla – contro ogni 
principio aristotelico – la possibilità della coincidenza degli opposti 
o rifugge le normali categorie di tempo e spazio) trova un riscontro 
importante nella Natura, anzi, nell’esistenza stessa. La cultura 
postmoderna, grazie all’assassinio della scienza classica con tutte 
le sue «pretese illuministiche e razionalistiche», può finalmente 
tornare a ripercorrere la strada complessa tracciata dal mito, la cui 
natura “erronea” è il motivo della sua resistenza nel processo di 
secolarizzazione dell’umanità (p. 213), e il cui recupero «potrebbe, 
ancora (o, forse, soprattutto) oggi, aiutarci ad affrontare le sfide 
dell’era planetaria; in una società secolarizzata qual è quella attuale» 
(p. 215).

Il volume dell’A. è un esempio eloquente del valore intrinseco 
della letteratura, della ricchezza delle possibilità (e perché no, anche 
delle impossibilità) ermeneutiche che essa dischiude al cospetto 
della mente curiosa. Il navigatore letterario che avrà la pazienza di 
orientarsi tra le innumerevoli virgolette che costellano le pagine del 
libro troverà sicuramente fertili spiagge cui approdare. Nel leggere 
Il ritorno del mito non abbiamo potuto fare a meno di pensare 
al Ludus del capolavoro di Hesse, Il giuoco delle perle di vetro: il 
“gioco” delle somiglianze nel molteplice caos dell’esistenza esercita 
da sempre sull’essere umano un fascino che proprio come l’idea 
di mito espressa dall’A. va oltre lo spazio e il tempo, ad assolvere 
il compito forse più ambito di tutti, e che potremmo riassumere, 
usando le parole di Jerome Bruner, come «la ricerca del significato» 
(J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992).
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