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Nonostante lo «svilimento aprioristico, di solito rapidissimo nei 
termini e apodittico nei toni»1 spesso riservato alla produzione 
culturale contemporanea, numerosi sono gli scrittori e i poeti che 
negli ultimi vent’anni hanno saputo raccontare il passato recente 
italiano e la realtà, resa sfuggente e apparentemente inconoscibile 
da massicci processi di mediatizzazione. 

Fra i validissimi lavori degli autori contemporanei che pagano 
ancora (ingiustamente) lo scotto del disimpegno postmodernista, 
si è scelto di approfondire Il tempo materiale di Giorgio Vasta, 
definito da Andrea Cortellessa come «l’esordio [letterario] più 
impressionante degli ultimi anni»2.

Nel suo romanzo Vasta, inserendosi in un solco che da Lucrezio 
giunge fino a Leopardi, ha indagato sia il lassismo civile italiano 
che la condizione universale dell’umano, chiamato a sfidare 
l’indistinzione della materia primordiale attraverso la capacità 
mitopoietica del linguaggio. Queste tematiche sono in realtà 
riscontrabili in tutte le opere dell’autore, quasi la sua produzione 
fosse una sorta di continuum, in cui rappresentazioni realistiche e 
anti-realistiche concorrono al raggiungimento di una conoscenza 
capace di ridare storicità al soggetto, rendendolo parte integrante 
della propria comunità.   

Giorgio Vasta, un profilo 

Giorgio Vasta, nato a Palermo nel 1970, ha esordito nel 2008 con Il 
tempo materiale, romanzo seguito dalle scritture ibride Spaesamento 
(2010) e Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani 
(2016) e dal diario pubblico Presente (2012), scritto a più mani per 
il Circolo dei lettori di Torino. Diversi sono poi i racconti pubblicati 
in antologie o riviste, e numerosissimi gli articoli nati dalla 
collaborazione con «la Repubblica» e «il manifesto». La militanza 
culturale di Vasta si dirama in esperienze molteplici, anche molto 
diverse da quelle della scrittura, rispetto alla quale l’autore ha 
dichiarato di sentirsi «occasionale, abusivo, non autorizzato»3. 

L’esordio tutto sommato tardivo e la frequentazione di forme 
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lontane da quella puramente narrativa del romanzo potrebbero 
originarsi da questo sentimento a metà fra il pudore e l’inadeguatezza: 

se anche la scrittura è ciò che nel corso del tempo mi è interessato di più, è pur 
vero che questa attrazione si è per anni manifestata quasi esclusivamente nella 
lettura, solo ogni tanto immaginando che potesse esistere una scrittura fatta 
da me, senza però mai avvertire questo impulso come qualcosa di necessario 
(neanche adesso in effetti penso che mi sia necessario scrivere); dunque i 
tentativi di dare forma a qualcosa restavano sempre embrionali, parziali, senza 
motivazioni endogene sufficienti a collegare la scrittura alla durata, a quel 
tempo lungo e serrato (a modo suo bello ma soprattutto, per me, frustrante) 
che è la composizione di un romanzo4.  

L’interesse per la scrittura degli altri è il motore di molte delle 
attività in cui Vasta si è cimentato, dalla curatela di alcune antologie 
al lavoro di redazione per «Nazione Indiana» e «doppiozero», 
dall’insegnamento presso la Scuola Holden di Torino alla 
partecipazione a TQ, di cui è stato uno dei fondatori5. 

Soffermarsi sul movimento TQ. Generazione trenta-quaranta 
permette di approfondire i caratteri della militanza intellettuale 
dell’autore, che rifiuta la riduzione dell’impegno letterario a mero 
intrattenimento e vede nella scrittura propria e altrui l’occasione 
per riflettere sulle contraddizioni e i limiti della comunità nazionale 
(e prima ancora umana) a cui si appartiene: 

TQ prova ad occupare il linguaggio, a presidiarlo criticamente, a non 
andarsene via dalle parole. Prova – facendo una fatica enorme – a dare forma 
ad un noi necessariamente poroso ed eterogeneo, transitorio e funzionale 
alla produzione di un discorso condiviso; cerca di costruirsi un manico per 
impugnare il disagio6.

Vasta, come i suoi alter ego letterari, avverte dunque il bisogno 
di riflettere e adoperarsi contro l’intorpidimento civile italiano 
proprio in virtù della prospettiva singolare offertagli dalla sua 
marginalità geografica (l’autore ha vissuto a lungo a Palermo) e 
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sociale, quest’ultima causata dallo svilimento culturale promosso 
dalla politica. 

Su quanto fertile possa essere una condizione marginale riflette 
Homi Bhabha, che ne I luoghi della cultura considera «teoricamente 
innovativo, e politicamente essenziale»7 il pensiero che si origina, 
appunto, negli interstizi, nelle intercapedini: 

Questi spazi “inter-medi” costituiscono il terreno per l’elaborazione di 
strategie del sé – come singoli o come gruppo – che danno il via a nuovi 
segni di identità e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la 
contestazione nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di società8.

La scrittura e l’operato culturale di Vasta mirano alla costruzione di 
una vita comunitaria più equa, in cui non ci sia spazio per politiche 
di appiattimento e semplificazione che mortificano la complessità 
dell’essere umano. La realizzazione di un simile progetto è resa ancor 
più ambiziosa dall’inadeguatezza dei mezzi a disposizione dell’autore, 
su cui egli ha ragionato a partire da De parabel der blinden. 

Nel celebre quadro di Pieter Bruegel il Vecchio è raffigurata la 
parabola evangelica dei ciechi che guidano altri ciechi e Vasta, durante 
il seminario Dieci materiali per un bastone. Un’idea di letteratura9, 
paragona i bastoni usati dai ciechi nel dipinto alla letteratura, che con 
tutti i suoi limiti più che un aiuto è un ulteriore ostacolo. Egli sembra 
quindi ben lontano da una visione ierofanica delle belle lettere e 
sente più affine la figura dello scrittore cieco, della guida inaffidabile 
che procede per tentativi ed errori, priva di risorse adeguate e certa 
di dover cadere. Come scrive Fuentes ne La geografia del romanzo: 
«Lo scrittore e l’artista non sanno, immaginano. La loro avventura 
consiste nel dire ciò che ignorano. L’immaginazione è il nome della 
conoscenza nella letteratura e nell’arte10». 

Il tempo materiale, un’analisi 

Il tempo materiale, pubblicato per la collana Nichel di minimumfax, 
è un romanzo in cui, attraverso il racconto in prima persona del 
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protagonista Nimbo, l’autore ripercorre il 1978, che è insieme 
anno del rapimento di Aldo Moro ad opera delle Br, nodo irrisolto 
nell’inconscio collettivo italiano, e spazio-tempo privilegiato da 
cui indagare gli elementi costitutivi della (nuova) italianità. Tale 
molteplicità di piani d’indagine è resa attraverso la felice alternanza 
fra rappresentazioni realistiche e rappresentazioni anti-realistiche, 
oniriche: entrambe realizzano l’aspirazione primaria di Nimbo 
(e dello stesso Vasta) ossia governare il disordine intrinseco della 
materia attraverso lo strumento del linguaggio. 

Questa tensione ordinatrice è d’altra parte già visibile nella 
struttura del romanzo, che si articola in dodici capitoli, uno per 
ogni mese del 1978, racchiusi in una cornice costituita da una breve 
introduzione e da Lander (21 dicembre 1978) che è insieme explicit 
e chiarificazione di intenti: l’autore immagina infatti che la sonda 
spaziale Venera 11, storicamente fatta atterrare su Venere dall’URSS 
per ottenere informazioni sulla natura del pianeta, sia lì per un altro 
motivo: 

osservare la Terra da lontano. O meglio, precisando: non tutta la Terra ma 
soltanto l’Italia. Scandagliarne la geologia, i fenomeni minuti, la gloria e la 
miseria. E ancora non basta, il campione sul quale carotare deve essere più 
contenuto. Una sola città: Palermo. La preistoria11. [corsivo mio].

Nimbo non è altro che «un cursore, un corpo mobile»12 attraverso 
cui fare carotaggio – onere che l’autore si assumerà personalmente 
con i moduli dell’autofiction in Spaesamento, per molti aspetti ideale 
prosecuzione de Il tempo materiale. 

Tornando alla riflessione sulla coesistenza-compenetrazione 
fra elementi realistici e visionari, è sintomatico che in Lander 
alla verosimile descrizione dell’atterraggio della sonda segua 
l’entrata in scena dello storpio naturale e degli altri compagni delle 
allucinazioni del protagonista: Vasta sembra non voler rinunciare 
ad una conoscenza intuitiva, prerazionale, tanto da rivendicare il 
diritto a fare esperienza delle cose attraverso il presentimento se 
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è vero che, riportando attraverso il discorso indiretto le parole 
dell’annunciatrice dell’Almanacco del giorno dopo, scrive: 

[…] il 1978 è, in questo secolo, l’ultimo anno lunare con tredici lunazioni. 
Ce ne sono sei per ogni secolo, dice. Anche di meno. Tredici lune significa 
instabilità emotiva, collasso del pensiero. La sensibilità umana viene devastata: 
le percezioni diventano visioni, i presentimenti incubi13.

D’altronde, difendere il diritto al presentimento e alla visione 
significa non solo accettare l’ambiguità come elemento costitutivo 
del reale, rifiutando ogni tentativo di semplificazione, ma soprattutto 
prendere atto dell’inaffidabilità del discorso letterario. Nimbo 
è sì un cursore ma «inadatto e fuori luogo»14 perché inadeguato 
è il linguaggio, struttura semiologica destinata a fare i conti con 
l’indicibile. Tale inadeguatezza è perfettamente incarnata, fra gli 
altri, dall’episodio in cui egli cerca di interagire senza risultato con 
Wimbow, la bambina creola di cui è innamorato, scrivendo le lettere 
delle frasi a lei destinate sui gusci di alcune lumache che finiscono 
puntualmente non viste, schiacciate o semplicemente ignorate: «Una 
strage per giorni invisibile, la disperazione delle parole»15, parole 
che seppur in maniera parziale e incompleta tuttavia «resistono e 
dicono, anche alla deriva»16.  

La presa di coscienza di Nimbo sulla lingua è lenta, dolorosa e 
lo accompagna per tutto il romanzo: l’entusiasmo per essere stato 
definito mitopoietico – per la potenza quasi creatrice insita nell’atto 
di dare un nome alle cose – cede il posto al «mi dichiaro prigioniero 
mitopoietico»17, ad una resa che quindi è principalmente linguistica. 

Lo stesso nome di battaglia del protagonista, l’unico nome con cui 
lo conosciamo, è frutto del sentirsi «la testa circonfusa di parole, 
intere frasi che emanano bagliori»18 e, ancora, è il sentirsi «colpevoli 
di linguaggio» che dà inizio alle azioni di stampo brigatista di Nimbo 
e dei suoi compagni di classe Dario Scarmiglia/Volo e Massimo 
Bocca/Raggio: «Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca. Sì, 
fa Scarmiglia. Il linguaggio è la nostra colpa19». 

Insistendo sul linguaggio, assieme all’amore vero leitmotiv del 
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romanzo, è bene sottolineare che esso non sia solo una colpa o 
un’infezione,20 ma soprattutto una possibilità di appartenenza visto 
il distacco, la completa dissociazione di Nimbo e i suoi compagni 
sia dall’ambiente familiare (per cui Renato Minore ha parlato di 
«deserto affettivo»21) che da quello scolastico, cittadino e nazionale 
tout court.

Il centro di Palermo è chiamato «geenna del fuoco»22, con 
riferimento alla valle-immondezzaio usata nel Vangelo come 
simbolo dell’inferno, ma non è tale per gli animali macilenti che lo 
infestano né per i miseri catoi o le sterpaglie per le strade. Infernale 
è la condizione dei palermitani che parlano solo il dialetto e non 
capiscono l’italiano: «Per loro le parole sono chiodi e martello, dice, 
cucchiai e coltelli. Servono a dire, solo a dire, e nient’altro23». 

Ignari del loro degrado e incapaci di accedere alla lingua nazionale 
per negoziare dei valori, costruire un progetto civile e liberarsi, 
sono considerati colpevoli, complici. Sin dalle prime pagine del 
romanzo è però chiaro che ad aver rinunciato ad ogni tipo di 
incidenza sulla realtà e ad aver imbrigliato la partecipazione civile 
con l’ironia è l’Italia intera, non solo quella dialettofona. Non serve 
quindi andare fisicamente via da Palermo, spostarsi dalla periferia 
al centro, ma uscire fuori dall’«accordatura ironico-cinica»24 a 
cui è assuefatto il costume nazionale: Nimbo e i suoi compagni 
soddisfano tale bruciante bisogno – che innerva tutta l’opera di 
Vasta – partendo, come già accennato, dal linguaggio colpevole delle 
Br, apparentemente l’unico in grado di assumersi «la responsabilità 
del tragico»25. Non si limitano ad emularne fedelmente le frasi 
(l’autodefinirsi, l’uso della prima persona plurale, l’enfasi, la lotta al 
sistema imperialista, gli slogan finali)26 ma fondano il NOI (Nucleo 
Osceno Italiano) e assumono comportamenti antisociali sempre più 
gravi – dall’incendio di un cestino scolastico all’uccisione di un loro 
compagno di classe – riproducendo su scala ridotta l’omicidio di 
Moro.

Nonostante quasi da subito Nimbo dimostri di avere coscienza 
della reale natura della lingua delle Br, «un animale mitologico 
inservibile, un unicorno degradato27», egli ha bisogno della capacità 
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di semplificare e distinguere propria di quel linguaggio per vincere 
una paralisi dell’agire che è innanzitutto familiare: 

Nel corso del tempo, invece, lo Spago è riuscita a inoculare in me la paura 
di tutto, partendo da un’idea di educazione come immobilità e scomparsa. 
Giocare con la sabbia senza muovere la sabbia; se hai mangiato, niente bagno 
prima di quattro ore; non disturbare, non respirare, ma non permetterti di 
morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi a immaginare il gioco, a supporre 
di nuotare. Madri che allevano figli fobici e immaginifici. La trasmissione 
matrilineare delle paure28.

L’alfamuto, alfabeto ottenuto attraverso la rideterminazione 
semantica di ventuno posture tratte dall’immaginario 
cinematografico, musicale e televisivo di quegli anni, è un’ulteriore 
tappa del fallimentare tentativo di controllo e impossessamento 
linguistico di Nimbo. Si pensi al dialogo allucinato con la 
pozzanghera a forma di testa di cavallo: 

Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai l’alfamuto.
Faccio segno di sì.
Ne valeva la pena?
Era necessario.
Perché necessario?
Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui c’era tutto, era troppo. 
Cosa vuoi dire?
Non finiva mai.
Le ventuno posture dell’alfamuto sono più rassicuranti?
L’alfamuto finisce.
Ed è meglio?
Il linguaggio è un’esistenza immensa, rispondo. Ma a un certo punto cominci 

a desiderarne un’altra, di esistenza. Più limitata, ma più comprensibile. […]
Io non ne potevo più del linguaggio, dico.
E la militanza, dice, è la soluzione.
Non parlo, non so più che cosa dire29. [corsivi miei]
Da un punto di vista testuale è indicativo che nell’alfamuto, 
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inadatto alla comunicazione anche fra gli stessi membri del NOI30, 
la postura per “agire” corrisponda ai movimenti degli zombie31 
e soltanto relativamente all’atto di denunciare se stesso e i suoi 
compagni per salvare la bambina creola Nimbo dirà: «Poi, nel corso 
del pomeriggio, per la prima volta agisco»32. L’azione ideologico-
brigatista è abulica, letargica, una non-azione e l’ideologia si rivela 
essere un idolo di sabbia, un’illusione di significato:

Le frasi delle Br fanno il morto. Le frasi delle Br sono il morto. Le frasi delle 
Br fabbricano il mondo a forma di morto facendo finta di immaginare il futuro, 
la vita che verrà33.

A riprova che la vicenda di formazione del protagonista non 
riguardi il piano politico ma quello linguistico, è interessante 
analizzare la versione che Vasta propone del sequestro Moro, 
versione che Simonetti ha efficacemente definito «surrealista e 
sdoppiata»34. 

L’autore non sembra interessato alla vicenda reale del presidente 
della Dc, tanto che Nimbo non aspetta il ritrovamento in via Caetani 
per prenderne congedo e già in occasione delle ricerche nel lago 
della Duchessa trasmesse dal telegiornale (18 aprile 1978) sposta 
idealmente Moro dal lago in cui non si trova al piatto di minestra 
che sta consumando, assurgendolo a «nutrimento sacrificale, a ostia 
da prendere in bocca e ingoiare senza pensiero»35: 

Aldo Moro è perduto nel lago, nel piatto, nella gola. È il perforatore del 
mondo, il bucatore. Io sono il foro36.

La vicende di Moro e del suo doppio Morana37 sono la miccia 
che innesca una lotta atipica, in cui il risultato non è vincere38 ma 
«essere riconosciuti»39 e portarsi fuori dall’indistinzione, smettendo 
di essere figli e ricevendo quella certificazione di presenza che 
solo diventare padri può dare.  Il tema della paternità è più volte 
alluso nel romanzo40 e pienamente esplicato in un articolo, oggi 
nell’archivio di «minimaetmoralia», in cui Vasta dà voce al disagio 
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degli intellettuali della sua generazione «non autorizzati dai padri, 
esausti della condizione di figli eterni»41 nonostante:

riuscire ad essere disperatamente adulti in questo tempo informe, è adesso 
per noi necessario e inderogabile. […]  la mia generazione di scrittori è quella 
di chi – a ogni frase, a ogni visione – fruga in questo presente incerto e mi 
insegna che la complessità non è eccezione ma condizione dell´umano, e in 
quanto condizione dell´umano non va temuta ma attraversata ed esplorata, 
ininterrottamente restituita al mondo42.

È significativo che nel romanzo tale complessità dell’umano sia 
continuamente restituita attraverso allucinazioni e dialoghi che 
hanno come protagonisti animali o figure animalesche, comunque 
non linguistiche: lo storpio naturale, il piccione preistorico, la 
pozzanghera a forma di testa di cavallo, la zanzara ma anche il 
Cotone, fratello del protagonista, e Crematogastra. Del Cotone 
Nimbo dice che è «un organismo non verbale, non va forzato in 
direzione della parola»43 mentre Crematogastra, la donna delle 
pulizie, è una creatura: ha la «faccia da formica»44 (e il nome 
stesso della formica mediterranea, Crematogaster scutellaris), non 
respira ma esala «microscopici geyser»45 e parla solo in dialetto. In 
un’intervista pubblicata su «Nazione Indiana» Vasta afferma:  

gli animali sono, dentro la mia testa, formazioni intrapsichiche arcaiche, 
cose, zone, frammenti fossili e discorsi futuri ma più probabilmente sedimenti 
extratemporali. Gli animali sono […] nuclei irrisolvibili e l’immaginazione 
letteraria ha fame di questo nutrimento46.

Gli animali, espressione di una modalità spontanea, istintuale 
e primitiva di essere al mondo, sono dunque il controcanto 
perfetto a quella che in un bell’articolo sull’antifascismo Vasta ha 
definito «postura psichica fascista»47, cioè alla rottamazione di 
contraddizioni e anomalie in nome di una rassicurante – e posticcia 
– quadratura del cerchio. 

In Lander finalmente Nimbo avrà il coraggio di metter via le api, 
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immagine della dedizione che il militante deve alla lotta, e affidarsi 
agli animali-coscienza. 

La zanzara rediviva, in particolare, incalzando il protagonista sulla 
responsabilità e la colpa, ricorda il fantasma del Grillo-parlante 
di Collodi e guida Nimbo in una trasformazione sbalorditiva 
quanto quella da burattino a bambino-vero, una trasformazione 
da «ragazzino ideologico, concentrato e intenso, […] anti-ironico, 
refrattario. Un non-ragazzino»48 a ragazzino in grado di misurare 
la portata del male commesso e provare dolore. In questo processo, 
ancora più rilevante è la bambina creola ma vale la pena lasciare per 
ultima la questione della riduzione/elevazione «del proprio amore a 
organismo»49 e focalizzarsi invece sull’importanza dell’immaginario 
religioso. 

L’«insetto-tabernacolo»50, il «pane eterno morsicato»51, la già citata 
«geenna del fuoco»52, lo storpio naturale che non oppone resistenza 
come «Cristo in Croce»53, Aldo Moro-eucarestia, il battesimo con 
nomi da battaglia sono soltanto alcune delle numerose immagini 
o situazioni che si richiamano apertamente a contenuti biblici. 
Con Il tempo materiale siamo alla fine degli anni Settanta, la 
colonizzazione mediatica del Paese può dirsi compiuta e l’influenza 
della Chiesa nella vita nazionale è già nella fase discendente delle 
sua parabola: ciò che Nimbo, colmo di «ardimentoso ateismo»54, 
coglie è un’«atmosfera tabernacolare»55, un’adesione inerte e 
abitudinaria, soltanto formale al cattolicesimo. Il protagonista, che 
per primo riduce la religione a superstizione, deve però riconoscerle 
la capacità di generare senso, proponendosi come ossatura su cui 
intelaiare il reale: 

mi piace la forma che la Bibbia sa dare al mondo: lì dentro il mondo è una 
cosa seria.

Già, la struttura tiene, dice lei.
È una macchina che produce senso, chiarisco. All’inizio c’è il disordine, la 

malattia e l’errore; alla fine il cosmo, la salvezza e la giustizia56. 

In maniera del tutto antitetica funziona invece l’immaginario 
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televisivo che pure risulta massicciamente presente e aiuta a 
restituire in maniera vivida il clima del 1978: 

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno con la sua 
copertina, nuovi film, nuovi personaggi televisivi. Nelle edicole compaiono i 
nuovi numeri delle riviste. L’insieme di queste novità produce un immaginario 
condiviso che serve all’Italia a tenersi insieme. Perché in realtà sta andando tutto 
in pezzi. Ogni personaggio che finisce in copertina o su uno schermo diventa 
un centro, qualcosa che dovrebbe dare stabilità. E quindi si accumulano corpi 
e posture. Ma il centro è instabile, dura una settimana e poi si passa avanti, in 
un ciclo di rivoluzioni ipocrite che servono solo a conservare il tempo sempre 
identico a se stesso57.

Persino i film che aspirano ad interpretare il proprio tempo, Una 
moglie di Cassavetes e Coatti di Tornès, finiscono per riprodurre 
in maniera ottusa e inservibile la realtà. A Nimbo non interessa 
riprodurre ma creare, da qui la fascinazione per i profeti Giona ed 
Ezechiele: 

Ezechiele è il veggente, l’immaginifico, vecchio puro e insano. Anch’io – 
giovane puro e insano – vorrei andare per il mondo a predicare, essere colmo 
della parola come Giona, immaginifico come Ezechiele, esprimere la mia 
volontà di linguaggio, questa febbre della gola58.

Anche per l’elevato numero di volte in cui il protagonista esprime 
nel romanzo tale volontà di linguaggio, il «mi dichiaro prigioniero 
mitopoietico»59 cui si è accennato all’inizio del paragrafo – quella 
resa linguistica totale, sconsolata – instilla voglia di piangere anche 
nel lettore, lo fa sentire vinto, disorientato, percorso dalla stessa sete 
di parole di Nimbo e altrettanto capace di farsi carico del dolore.

L’esito più prezioso di questo bildungsroman rovesciato è però un 
altro: riprendendo quanto scritto da Luca Salza si potrebbe parlare 
di «diminuzione dell’arroganza dell’umano»60. Sempre Salza, ma 
tale visione è condivisa anche da Raccis e Cortellessa, inserisce 
l’opera di Vasta nel solco della lunga tradizione materialistica 
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italiana61.  Le occorrenze della parola “materia” nel romanzo sono 
ben 17, escludendo dal computo “materiale/i” “immateriale/i” 
“materializzare” “smaterializzare” che pure sono presenti nel testo. 
Inoltre Materia è il titolo di un capitolo fondamentale per definire i 
caratteri peculiari del materialismo di Vasta.

Egli recupera la concezione leopardiana secondo cui «la mente 
nostra non può non solamente conoscere, ma neppur concepire 
alcuna cosa oltre i limiti della materia»62, lo stesso essere umano 
altro non è che una sua manifestazione. In un’intervista l’autore 
afferma: «la materia, come si diceva, è la base di tutto, ciò da cui si 
parte e a cui si arriva, dunque ciò da cui non si va mai via, ed è – in 
una linea che da Lucrezio conduce fino a Francesco Bacone – la mia 
ossessione63». 

Nella resistenza titanica dell’ultimo Leopardi non mancano rabbia 
e angoscia per il meccanicismo ora indifferente ora crudele della 
natura e nel poema didascalico di Lucrezio, nonostante il brillante 
ottimismo degli incipit, a prevalere è lo smarrimento per la brevità 
dell’esperienza umana. Oltre al celeberrimo passo in cui il poeta 
latino descrive la peste ad Atene64, si considerino, a titolo d’esempio, 
i seguenti versi posti a chiusura del secondo libro del De Rerum 
Natura: «Sic igitur magni quoque circum moenia mundi/expugnata 
dabunt labem putrisque ruinas. […] Nec tenet omnia paulatim 
tabescere et ire/ ad capulum spatio aetatis defessa vetusto»65. 

Qui Lucrezio, in opposizione alla retorica dell’età dell’oro perduta 
a causa della corruzione del mos maiorum, reputa la distruzione il 
naturale epilogo di un mondo insensato e casuale. 

I versi citati costituiscono un magnifico esempio di quella che Gian 
Biagio Conte, a proposito della potenza delle immagini generate 
dalla poesia di Lucrezio, ha definito «corporalità dell’immaginario»66 
e ridimensionano l’ostentato ottimismo dell’autore: egli rimane 
un uomo del I secolo a.C., lacerato dalla mancanza di senso e dal 
disinteresse degli dei, lontani nei loro intermundia. 

Vasta sembra invece essere venuto a patti sia con l’assenza di uno 
scopo ultimo nell’universo che con il crollo dell’antropocentrismo 
che ne deriva e, attraverso la sua scrittura, di fatto inventa che «nelle 
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cose, oltre all’infinito impulso a permanere, ci sia un fine»67. Non 
c’è sconforto nell’essere aggregazione di atomi e, all’orrore per il 
disfacimento dei tessuti, l’autore sostituisce la volontà di amare un 
corpo proprio in virtù del suo «lento scorporare»68. 

Non solo, Nimbo avverte un bisogno di scomparire che da sociale 
(davanti alla possibilità di entrare in clandestinità con Volo pensa: 
«Ecco, penso, sparisco. Finalmente sparisco. Divento anche io un 
forellino, un’assenza, magari una mancanza»69) diventa assoluto 
e si realizza nel finale attraverso un fast-forward che approda alla 
dissoluzione sua e di Wimbow: 

Abbiamo mille anni e siamo biologia. I nostri corpi non ci sono più e sono 
altro. Un tuo piede è un sasso, il mio naso è sabbia, le tue orecchie sono diventate 
mele, un mio occhio è un riccio in fondo al mare. La tua bocca, adesso, è 
carne dentro la mano di un uomo, i miei polmoni sono diventati una matita. 
La materia si converte e noi con lei. Senza coscienza, la mano dell’uomo nel 
quale ci sei tu prende la matita nella quale ci sono io e scrive delle frasi, e noi 
esistiamo ancora nel movimento e nella scrittura70. 

 
La materia disgregata e inconsapevole è il principio a cui tornare 

e abbandonarsi: nel suo silenzio cosmico Nimbo, finalmente in 
pace, potrà deporre le armi spuntate del linguaggio e ritrovare, 
pur nell’incoscienza di sé, il legame perduto con il suo amore, 
soddisfacendo quel bisogno di unione assoluta alla bambina creola 
iniziato con lo zigote sentimentale: 

le avevo [alla zanzara rediviva] offerto la mia pelle, i capillari, affinché 
gli iniettasse dentro la sua saliva anticoagulante e succhiasse e si nutrisse 
mescolando il mio sangue a quello della bambina creola, una specie di 
fecondazione concentrata nel suo addome, nella spermateca, due goccioline 
unite strette in un coagulo nerorubino per dare luogo a uno zigote sentimentale, 
alla forma di un amore chiuso nel corpo di un insetto cupo e astioso71.

Moltissimi sono i punti de Il tempo materiale che, come quello 
appena citato, celebrano assieme materia e amore, intrecciando 
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fenomenologia amorosa e corpo che la origina, togliendo anche 
alla tenerezza più profonda ogni trascendenza e facendola esistere 
solo in relazione a ciò che è corporeo e materiale. Si considerino a 
titolo di esempio i seguenti brani: 

la psicosi cromatica dei bagliori che le riverbera sul cappotto e sprofonda a 
illuminare le catastrofi infinitesimali che in questo istante accadono nel suo 
corpo – meiosi blu, mitosi di un rosso brillante, flussi bianco fosforescente di 
cellule che respirano nel citoplasma giallo, e si muovono e cambiano forma e a 
ogni metamorfosi producono un barbaglio rubino, e poi le frastagliature verde 
acido delle creste mitocondriali, i granuli scuri dei ribosomi, i nuclei azzurri 
che in moltiplicazione si dividono: il metabolismo pirotecnico, l’invisibile che 
si fa visione72. 

Una notte sogno la bambina creola in particelle, la sua forma ridotta a un 
pulviscolo vorticante, o forse non ridotta ma elevata, assunta alla dimensione 
primigenia, anteriore alla scoperta del suo nome e alla cognizione della sua 
storia, individuata nell’istante in cui tutto è cominciato, alla sorgente della 
percezione73. 

La riduzione del proprio amore a organismo. O forse il contrario. L’elevazione. 
Amare un corpo che è prima di tutto un organismo. Amarlo nonostante questo. 
Per questo: perché è anche un organismo. Una macchina anatomofisiologica. 
[…] L’amore filtrato dalla biologia74.

 L’amore per la bambina creola, che a tratti assume i toni 
dell’adorazione religiosa75, ricopre – come già accennato – un ruolo 
fondamentale nel romanzo, tanto da essere l’«infezione più dolce»76 
fra quelle che infettano il protagonista. 

È opportuno soffermarsi sulla parola “infezione/i”, che ricorre 
nel testo ben 22 volte (persino più di “materia”) ed è perlopiù 
riferita ad alcuni nodi tematici de Il tempo materiale: amore, sesso, 
linguaggio e lotta77. Si consideri a titolo d’esempio che il tetano, 
utilizzato come correlativo oggettivo del sentimento d’amore, è per 
l’appunto definito «il dio delle infezioni»78.  La presa di coscienza 
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amorosa appare quindi ancor più importante di quella linguistica, 
per quanto ugualmente dolorosa: Nimbo, che avrebbe voluto 
relegare la bambina creola ad una sola dimensione creaturale79, 
deve prendere coscienza della complessa esistenza di lei al di fuori 
della sua testa, con tutte le difficoltà – in primis di comunicazione – 
che ne derivano. Se si è parlato di sconfitta linguistica, considerato 
l’approdo cosmico del legame con Wimbow, non si può parlare di 
sconfitta amorosa ma è comunque necessario sottolineare che in 
quest’opera – come in altre dell’autore – l’amore sembra poter esistere 
soltanto sotto forma di tensione delusa e nostalgia80: i personaggi 
di Vasta (e Vasta-personaggio) rimangono da soli a contemplare 
la mancanza, attraverso cui, in ultimo, ricreare artificiosamente la 
presenza della persona amata. 

Il secondo capitolo del romanzo, Il dio delle infezioni, costituisce 
con il successivo Albe un dittico incentrato sulla contrapposizione 
fra amore e sesso, significativamente definiti uno «fiore creolo»81 
e l’altro «pianta carnivora oscena»82. Dimensione romantica e 
sessuale possono fondersi soltanto nella vita adulta e immaginata 
del finale, il resto della narrazione mette in scena una scissione 
sesso/amore puerile, in accordo con lo stadio di sviluppo puberale 
del protagonista. Le fantasie sessuali di Nimbo si riversano sull’idea 
che egli si è (ingenuamente) costruito di donna-militante83 e 
risparmiano alla bambina creola, immediatamente dissolta in luce o 
materia particellare, la «meccanica cannibale della penetrazione»84:

i volti delle brigatiste colmi di bianco, le bocche piene del seme brigatista – 
amaro e fecondativo, ideologico e glorioso – gli occhi materni che osservano 
dolcissimi i loro uomini morire85. 

Io di brigatismo non so niente. Quello che leggo. Qualcosa. Niente. So che 
se ne parla, che ha a che fare con la morte. Ha a che fare anche col sesso ma di 
brigatismo e sesso, come di due cose legate, non si parla86. 

I brani selezionati testimoniano la ricorrente associazione fra sesso 
e brigatismo, entrambi almeno inizialmente considerati portatori 
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di una violenza fecondativa in grado di sottrarre l’individuo alla 
già trattata stagnazione civile ed esistenziale (in Spaesamento Vasta 
parlerà di «depotenziamento»87) in cui versa. Appare utile riportare 
un’ultima citazione dal romanzo che, oltre a rinsaldare il nesso sesso-
brigatismo e rimarcare il bisogno di incidenza del protagonista, è 
interessante da un punto di vista linguistico: 

Dai finestrini del corridoio guardo le prime tracce della città famelica che 
da mesi esplode sui giornali e in televisione, la città che brulica di corpi, la 
bellezza dei corpi brigatisti, lo splendore di marzo che illumina di una luce 
furente l’uomo e la donna del treno, i miei nuovi genitori, i loro passi veloci tra 
i covi, convulsi nel recapito clandestino dei proclami, il brusio costante della 
pelle, il sesso morsicato nelle brande, la prassi animale, questa Roma tragica 
nel sole88.

L’abbondanza di risorse formali degli ultimi righi citati è tale da 
spingere a considerarli, più che righi, versi: «il brusio costante della 
pelle,/ il sesso morsicato nelle brande,/ la prassi animale,/ questa 
Roma tragica nel sole89». Si notino l’allitterazione di s, t ed l nel 
primo verso, di s ed r nel secondo, la consonanza animale/sole e 
infine l’associazione sinestetica fra brusio e pelle.  

Sul linguistico, quarto stato della materia 

L’amalgama linguistico creato da Giorgio Vasta è particolarissimo, 
tanto che leggendo le sue opere la distanza fra i nomi e le cose a 
cui si riferiscono sembra accorciarsi, quasi la tensione onomastica 
dell’autore riuscisse a rendere materica la scrittura. 

Durante la già citata intervista Il mio amore è un deserto Vasta 
ha dichiarato: «mi viene da pensare che il linguaggio sia a sua 
volta materia, uno stato della materia: c’è il solido, c’è il liquido, 
c’è il gassoso e c’è il linguistico90». Marco Montanaro, In In un’ora 
allucinata. Conversazione con Giorgio Vasta, ha paragonato la lingua 
dello scrittore ad «uno strano microscopio»91: 
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La tua scrittura, la tua lingua non solo ingrandiscono, ma sminuzzano, 
isolano in particole che stravolgono totalmente ciò che potrebbe apparire da 
una visione più generale; mi viene in mente il ciclope, che necessita di guardare 
da vicino per poi scoprire che prima d’allora non aveva visto né intuito niente – 
ma a quel punto è già ubriaco, allucinato dall’ebbrezza della prossimità92. 

Il tentativo di frammentare la materia e nominarne finanche le 
più piccole parti si realizza tanto attraverso l’utilizzo di frasi brevi 
o brevissime – spesso anche nominali – quanto mediante il ricorso 
a termini propri di linguaggi tecnici, in primis quello medico-
biologico. Si considerino a titolo d’esempio: «liquido amniotico», 
«citoplasma», «fibrocartilagine», «spermateca», «enfisema», 
«esantema», «meiosi», «mitosi», ecc. 

Diverse volte questo genere di tecnicismi sono impiegati in 
metafore o similitudini, come ad esempio in: «Devo costruirmi un 
endoscheletro di caffeina nerissima»93, «fino alla scienza cosmetica 
che come un esoscheletro le dà forma e struttura»94, «la pelle nera 
rotta e la gommapiuma emorragica»95. Per quanto le metafore siano 
le figure retoriche più presenti, nell’opera di Vasta non mancano 
neanche gli ossimori («clamore silenzioso»96), le personificazioni 
(«il sole incrudelisce in cielo»97) e, molto rare, le sinestesie («strillo 
giallo»98). 

Tornando invece sull’utilizzo di frasi brevi o brevissime, 
relativamente all’articolazione del periodo l’autore – che ha 
riconosciuto fondamentali per la sua formazione «l’asciuttezza 
perentoria di Mozzi e l’impeto incontenibile di Voltolini»99 – ha 
dichiarato: 

Quello di cui a posteriori mi rendo conto è che mi sono mosso sempre di più 
[…]  in direzione di una lingua che riducesse al minimo l’articolazione interna 
della frase. In un certo senso il punto di non ritorno di questo movimento è 
la frase nominale, vale a dire una frase fatta di un materiale linguistico che 
esclude il verbo e dunque il tempo, dunque una frase fitta e concreta. So anche 
che […] tendo spesso a cercare un periodo articolatissimo, una specie di filo, o 
meglio di cavo, come quello del funambolo, che però non si allunga lineare ma 
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si attorciglia, forma grovigli, si dipana e poi si richiude di nuovo a cespuglio. 
Quando, dopo averli scritti, mi trovo davanti a questi periodi mi domando cosa 
ha più senso fare: tenerli così come sono […] oppure riscrivere accorciando la 
sintassi; questa seconda ipotesi è dettata da una preoccupazione che forse è più 
esattamente un timore, o meglio ancora un motivo di vergogna: mi sembra 
che la frase esageratamente articolata, la frase che vuole eccedere la sua misura 
naturale, dopo un poco da un lato si sfilacci e dall’altro – ed è questo ciò che più 
mi innervosisce e mi crea disagio – si faccia querula, intrinsecamente stupida, 
come se non facendo attrito con nulla perdesse consistenza100. 

I peridi articolatissimi di cui parla Vasta sono quelli in cui è 
percepibile il tentativo di forzare la lingua, spingendola a confrontarsi 
con tutto ciò che è «precipizio del linguaggio»101: si pensi agli sforzi 
di ricreare simultaneamente sulla pagina quello che Nimbo vede, 
sente e soprattutto immagina quando guarda Wimbow. In questo 
tipo di periodi l’autore ricorre all’uso dell’enumerazione, come se 
l’accumulo di parole potesse colmare lo scarto esistente, appunto, fra 
parole e cose102. In ultimo, si è già parlato del distacco, a tratti anche 
della diffidenza, che lo scrittore nutre nei confronti del dialetto: 

A Palermo avere un’erezione si dice sbrogliare. Il pene non eretto è un grumo, 
una matassina di carne. L’eccitazione lo sgomitola, lo svolge nella sua estensione. 
Lo sbroglia. Ma questa è un’espressione dialettale e io in dialetto non parlo. In 
dialetto non parlo e non penso: mi limito a osservarlo da fuori, ma solo dopo 
averlo anestetizzato. Quando le parole del dialetto si sono addormentate, le 
prendo in mano e studio come sono fatte: come tutto ciò che è naturale mi 
sembrano artificiali103. 

Cosa?, dice Pomo.
Con le femmine, precisa Unghia.
Però non doveva farsi scoprire, prosegue. È stato stupido.
Unghia dice fu, dice fissa104.

I due brani, tratti uno da Il tempo materiale e l’altro da Spaesamento, 
sono utilizzati per mostrare come il dialetto, usato con funzione 
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mimetica, attraverso il corsivo venga scorporato dal testo, reso 
un elemento estraneo. L’unico sicilianismo presente (e adattato 
alla morfologia italiana) è «catoio»105, già attestato nell’opera di 
Andrea Camilleri. Sono invece più numerosi i forestierismi, quasi 
esclusivamente dall’inglese e per lo più non adattati. In un lessico che, 
nella sua straordinaria precisione onomastica, parafrasando Vasta, 
si mantiene lontano dagli eccessi dell’inconsueto e del desueto106 
l’utilizzo del letterario «ruscellare»107 è una felice eccezione.

Si è scelto di analizzare principalmente Il tempo materiale, esordio 
fulminante e apice della produzione di Vasta, ma per una qualche 
forma di esaustività sarebbe necessario indagare il gioco di specchi 
creato dall’autore attraverso l’insistenza su nodi tematici e continui 
rimandi fra le diverse opere del suo corpus. Egli introduce il lettore ad 
una ricerca conoscitiva che passa per l’ossessione e l’arrovellamento, 
come se gli fosse possibile produrre conoscenza nella scrittura 
ruminando ancora e ancora le stesse porzioni di realtà. Vasta è 
quello che Agamben definisce un contemporaneo, per l’appunto 
qualcuno che «percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che 
lo riguarda e non cessa di interpellarlo»108. La risposta di Vasta – il 
suo umano tentativo di risposta – merita di essere approfondita il 
più possibile per la capacità sua di rischiarare l’oscurità del rimosso 
collettivo con i rimandi a quanto è mitico, istintuale, originario. 

Note

1Redazione Nazione Indiana 2010. 
2Cortellessa (a cura di)  2014, 701.
3Montanaro 2018.
4 Ivi. 
5 Per l’elenco completo delle numerose esperienze letterarie e culturali di 
Giorgio Vasta si rimanda a Cortellessa (a cura di) 2014, pp. 701-703 e 
al profilo dell’autore presente sul blog «minimaetmoralia»,  http://www.
minimaetmoralia.it/wp/ author/giorgiovasta/.
6 Vasta et al. 2012, 264.
7 Bhabha 2001, 12.
8 Ibidem.

Camilla Mauro unaκοινῇ, n°1 (2020), 100-126 



120

9 Il seminario si è tenuto presso l’Università del Salento il 13/4/2018.
10 Fuentes 1997, 17-18.
11 Vasta 2008, 293.
12 Ibidem.
13 Ivi, 260. 
14 Ivi, 293. 
15 Ivi, 54.
16 Ibidem.
17 Ivi, 300.
18 Ivi, 15.
19 Ivi, 61.
20 Ivi, 14 e 300: «un’epidemia dalla quale non cercare scampo» e «riuscire a 
guarire dall’infezione delle parole». 
21 Minore  2009.
22 Vasta 2008, 55.
23 Ivi, 60.
24 Ivi, 24.
25 Ivi, 81: «l’Italia è tiepida, del tutto incapace di assumersi la responsabilità 
del tragico. Il tragico è in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa».
26 Leggendo i comunicati delle Br, l’accuratezza con cui Vasta li ha riprodotti 
nel suo romanzo emerge soprattutto considerando gli slogan, ridimensionati 
e accordati alle possibilità di intervento di tre undicenni di periferia: 
«Portare l’attacco allo stato imperialista delle multinazionali» e 
«Disarticolare le strutture, i progetti della borghesia imperialista, 
attaccando il personale politico-economico-militare che ne è 
l’espressione» (dal comunicato n. 1) diventano ne Il tempo materiale 
«Portare l’attacco alla scuola imperialista» e «Disarticolare le 
strutture e i progetti dei servi del profitto». Vasta 2008, 204-206. 
Per la lettura completa dei comunicati delle Br si consulti: Brigate Rosse, in 
«Biblioteca multimediale marxista», http://www.bibliotecamarxista.org/
autori/brigate%20rosse.htm, [5/5/2020]. 
27 Vasta 2008, 206.
28 Ivi, 138.
29 Ivi, 193.
30 Ivi, 214-220. Si rilegga l’episodio dell’incendio dell’auto del preside della 
scuola in via Nunzio Morello.
31 Ivi, 129: «Si allontana lungo il vialetto barcollando con le braccia tese avanti 
e i movimenti meccanici; gli guardo le spalle che oscillano, la muscolatura che 
sta prendendo il sopravvento sulla materia inerte. […] Gli zombie, diciamo 
insieme io e Scarmiglia».
32 Ivi, 298. 

Camilla Mauro unaκοινῇ, n°1 (2020), 100-126 



121

33 Ivi, 79.
34 Simonetti 2018, 405.
35 Vasta 2008, 67.
36 Ivi, 68.
37 Come fa notare Cortellessa [in Cortellessa (a cura di) 2014, 702] Morana 
si richiama a Moro già nel nome e, si potrebbe aggiungere, compare nel 
romanzo solo dopo il congedo da Moro.  
38 Vasta 2008, 167: «E chi ha detto che vogliamo vincere?».
39 Ivi, 200.
40 Lo storpio naturale dice di Nimbo che ha «un ventre fuori dal corpo», con 
riferimento alla celletta in cui è rinchiuso Morana, il figlio-sequestrato (p. 
243). Il tema della paternità è rintracciabile sia in altri due dialoghi, quello 
con il piccione preistorico (a partire da p. 171) e quello con il Cotone (p. 261), 
che in un pensiero di Nimbo: «È come se attraverso le nostre azioni stessimo 
generando dei figli e trasformando noi stessi in piccolissimi padri. Padri di 
azioni. Di alfabeti muti. Di fuochi e di esplosioni» (p. 228).
41 Vasta 2018.
42 Ibidem.
43 Vasta 2008, 161.
44 Ivi, 65.
45 Ibidem. 
46 Murrone 2001.
47 Redazione di «doppiozero» 2018. 
48 Vasta 2008, 24.
49 Ivi, 278: «La riduzione del proprio amore ad organismo. O forse il contrario. 
L’elevazione. Amare un corpo che è prima di tutto un organismo. Amarlo 
nonostante questo. Per questo: perché è anche un organismo».
50 Ivi, 32.
51 Ivi, 39.
52 Ivi, 55.
53 Ivi, 56.
54 Ivi, 12.
55 Ivi, 154.
56 Ivi, 176. 
57 Ivi, 126.
58 Ivi, 84.
59 Ivi, 300.
60 Salza 2014.
61 Ibidem. 
62 Felici (a cura di) 2016, 203.
63 Zucco 2016.
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64 Dotti (a cura di) 2015, libro VI, vv. 1138-1286.
65 Ivi, libro II, vv. 1144-1174.  
66 Conte 1995, 180. 
67 Vasta 2008, 311.
68 Ivi, 283.
69 Ivi, 280.
70 Ivi, 307.
71 Ivi, 33. Vale la pena citare il fatto che la trasmissione di materiale biologico e 
ideologico avvenga in Presente (p. 165) sempre tramite un insetto, un calabrone 
nello specifico: « Poi però il calabrone che ha appena succhiato la torta degli 
italiani, e dunque la loro saliva la bocca le parole la voce degli italiani, viene a 
posarsi sul bordo della mia tazza colma e si sporge come a controllare con la 
zampa la temperatura, poi si tuffa nel caffè e io penso che siamo nel pieno di 
una trasmissione zoofila di materiale organico e di biografia umana, mi dico 
che posso pensare quello che mi pare ma lo stesso il mio pensiero e la mia voce 
e le mie parole sono impastate a quelle degli altri, si può fare e dire quello che si 
vuole, immaginarsi separati ma i calabroni ci collegano e nessuno è separato». 
72 Ivi, 282.
73 Ivi, 166.
74 Ivi, 278. 
75 Ivi, 107: «[…] ogni volta guardarla mi fa nascere una religione nella pancia, 
un bisogno di dolcezza».
76 Ivi, 47.
77 La parola “infezione/i” è utilizzata 5 volte relativamente al sesso, 3 
relativamente all’amore, 3 relativamente al linguaggio, 5 relativamente alla 
lotta, 1 relativamente alla paternità, al rapporto con gli altri e al disagio sociale. 
78 Vasta 2008, 18.
79 Ivi, 149: « […] le parole di Scarmiglia che fanno esistere la bambina creola, 
che la trasformano in realtà dandole un nome e un’origine. La biografia che fa 
pressione sulla creatura». 
80 Questa concezione emerge sia da alcuni racconti, a cominciare da (King) 
Kong e Quadro, che in Absolutely Nothing. 
81 Ivi, 47.
82 Ibidem. 
83 Ivi, 179: «Tu sei una brigatista?, chiedo. Si blocca di colpo.
Come?
Tu sei una brigatista, ripeto, e adesso il tono non è più interrogativo: sto 
constatando.
Cosa dici?
Dico che sei una compagna; una che lotta. Hai i capelli confusi. Questi vestiti. 
Un buon odore. Non hai il fard.
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E quindi?
E quindi sei una brigatista».
84 Ivi, 41. 
85 Ivi, 43.
86 Ivi, 48.
87 Vasta 2010, 108.
88 Vasta 2010, 43.
89 Ibidem. Si tratta rispettivamente di decasillabo più endecasillabo più senario 
più endecasillabo. 
90 Zucco 2016. 
91 Montanaro 2018.
92 Ibidem.
93 Vasta et al. 2012, 254.
94 Vasta 2010,15.
95 Ivi, 61.
96 Ivi, 15.
97 Ivi, 23. 
98 Ivi, 69.
99 Montanaro 2018.
100 Ibidem.
101 Vasta 2008, 30.
102 Un esempio di quanto scritto è rintracciabile nella descrizione di Wimbow 
(Vasta 2008, 282)  
103 Vasta 2008, 44.
104 Vasta 2010, 84.
105 Vasta 2008, 62. È presente anche nella forma plurale «catoi» a p. 57.
106 Montanaro 2018.
107 Vasta et al. 2012 , 274: «Dal vaso ruscellano fuori intersecandosi gli steli 
lunghi e sottili».
108 Agamben 2008, 15.
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