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Nonostante lo «svilimento aprioristico, di solito rapidissimo nei
termini e apodittico nei toni»' spesso riservato alla produzione
culturale contemporanea, numerosi sono gli scrittori e i poeti che
negli ultimi ventanni hanno saputo raccontare il passato recente
italiano e la realta, resa sfuggente e apparentemente inconoscibile
da massicci processi di mediatizzazione.

Fra i validissimi lavori degli autori contemporanei che pagano
ancora (ingiustamente) lo scotto del disimpegno postmodernista,
si & scelto di approfondire Il tempo materiale di Giorgio Vasta,
definito da Andrea Cortellessa come «lesordio [letterario] piu
impressionante degli ultimi anni»®.

Nel suo romanzo Vasta, inserendosi in un solco che da Lucrezio
giunge fino a Leopardi, ha indagato sia il lassismo civile italiano
che la condizione universale dell'umano, chiamato a sfidare
lindistinzione della materia primordiale attraverso la capacita
mitopoietica del linguaggio. Queste tematiche sono in realta
riscontrabili in tutte le opere dell'autore, quasi la sua produzione
fosse una sorta di continuum, in cui rappresentazioni realistiche e
anti-realistiche concorrono al raggiungimento di una conoscenza
capace di ridare storicita al soggetto, rendendolo parte integrante
della propria comunita.

Giorgio Vasta, un profilo

Giorgio Vasta, nato a Palermo nel 1970, ha esordito nel 2008 con II
tempo materiale, romanzo seguito dalle scritture ibride Spaesamento
(2010) e Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani
(2016) e dal diario pubblico Presente (2012), scritto a pitt mani per
il Circolo dei lettori di Torino. Diversi sono poi i racconti pubblicati
in antologie o riviste, e numerosissimi gli articoli nati dalla
collaborazione con «la Repubblica» e «il manifesto». La militanza
culturale di Vasta si dirama in esperienze molteplici, anche molto
diverse da quelle della scrittura, rispetto alla quale lautore ha
dichiarato di sentirsi «occasionale, abusivo, non autorizzato»’.

Lesordio tutto sommato tardivo e la frequentazione di forme
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lontane da quella puramente narrativa del romanzo potrebbero
originarsidaquestosentimentoametafrailpudoreel'inadeguatezza:

se anche la scrittura e cio che nel corso del tempo mi ¢ interessato di piu, € pur
vero che questa attrazione si ¢ per anni manifestata quasi esclusivamente nella
lettura, solo ogni tanto immaginando che potesse esistere una scrittura fatta
da me, senza perd mai avvertire questo impulso come qualcosa di necessario
(neanche adesso in effetti penso che mi sia necessario scrivere); dunque i
tentativi di dare forma a qualcosa restavano sempre embrionali, parziali, senza
motivazioni endogene sufficienti a collegare la scrittura alla durata, a quel
tempo lungo e serrato (a modo suo bello ma soprattutto, per me, frustrante)

che ¢ la composizione di un romanzo®.

Linteresse per la scrittura degli altri ¢ il motore di molte delle
attivita in cui Vasta si ¢ cimentato, dalla curatela di alcune antologie
al lavoro di redazione per «Nazione Indiana» e «doppiozero»,
dallinsegnamento presso la Scuola Holden di Torino alla
partecipazione a TQ, di cui ¢ stato uno dei fondatori.

Soffermarsi sul movimento TQ. Generazione trenta-quaranta
permette di approfondire i caratteri della militanza intellettuale
dell'autore, che rifiuta la riduzione dell'impegno letterario a mero
intrattenimento e vede nella scrittura propria e altrui loccasione
per riflettere sulle contraddizioni e i limiti della comunita nazionale
(e prima ancora umana) a cui si appartiene:

TQ prova ad occupare il linguaggio, a presidiarlo criticamente, a non
andarsene via dalle parole. Prova — facendo una fatica enorme - a dare forma
ad un noi necessariamente poroso ed eterogeneo, transitorio e funzionale
alla produzione di un discorso condiviso; cerca di costruirsi un manico per

impugnare il disagio®.

Vasta, come i suoi alter ego letterari, avverte dunque il bisogno
di riflettere e adoperarsi contro l'intorpidimento civile italiano
proprio in virtu della prospettiva singolare offertagli dalla sua
marginalita geografica (l'autore ha vissuto a lungo a Palermo) e
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sociale, questultima causata dallo svilimento culturale promosso
dalla politica.

Su quanto fertile possa essere una condizione marginale riflette
Homi Bhabha, che ne I luoghi della cultura considera «teoricamente
innovativo, e politicamente essenziale»’ il pensiero che si origina,
appunto, negli interstizi, nelle intercapedini:

Questi spazi “inter-medi” costituiscono il terreno per lelaborazione di
strategie del sé — come singoli o come gruppo - che danno il via a nuovi
segni di identita e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la
contestazione nellatto stesso in cui si definisce I'idea di societa®.

La scrittura e loperato culturale di Vasta mirano alla costruzione di
una vita comunitaria pill equa, in cui non ci sia spazio per politiche
di appiattimento e semplificazione che mortificano la complessita
dellessere umano. La realizzazione di un simile progetto ¢ resa ancor
pit ambiziosa dall'inadeguatezza dei mezzi a disposizione dell’autore,
su cui egli ha ragionato a partire da De parabel der blinden.

Nel celebre quadro di Pieter Bruegel il Vecchio ¢ rafhgurata la
parabola evangelica dei ciechi che guidano altri ciechi e Vasta, durante
il seminario Dieci materiali per un bastone. Un’idea di letteratura’,
paragona i bastoni usati dai ciechi nel dipinto alla letteratura, che con
tutti i suoi limiti pitt che un aiuto ¢ un ulteriore ostacolo. Egli sembra
quindi ben lontano da una visione ierofanica delle belle lettere e
sente piu affine la figura dello scrittore cieco, della guida inaffidabile
che procede per tentativi ed errori, priva di risorse adeguate e certa
di dover cadere. Come scrive Fuentes ne La geografia del romanzo:
«Lo scrittore e lartista non sanno, immaginano. La loro avventura
consiste nel dire cio che ignorano. Limmaginazione ¢ il nome della
conoscenza nella letteratura e nell'arte'*».

Il tempo materiale, un’analisi

Il tempo materiale, pubblicato per la collana Nichel di minimumfax,
¢ un romanzo in cui, attraverso il racconto in prima persona del
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protagonista Nimbo, lautore ripercorre il 1978, che ¢ insieme
anno del rapimento di Aldo Moro ad opera delle Br, nodo irrisolto
nell'inconscio collettivo italiano, e spazio-tempo privilegiato da
cui indagare gli elementi costitutivi della (nuova) italianita. Tale
molteplicita di piani d’'indagine ¢ resa attraverso la felice alternanza
fra rappresentazioni realistiche e rappresentazioni anti-realistiche,
oniriche: entrambe realizzano laspirazione primaria di Nimbo
(e dello stesso Vasta) ossia governare il disordine intrinseco della
materia attraverso lo strumento del linguaggio.

Questa tensione ordinatrice ¢ daltra parte gia visibile nella
struttura del romanzo, che si articola in dodici capitoli, uno per
ogni mese del 1978, racchiusi in una cornice costituita da una breve
introduzione e da Lander (21 dicembre 1978) che ¢ insieme explicit
e chiarificazione di intenti: I'autore immagina infatti che la sonda
spaziale Venera 11, storicamente fatta atterrare su Venere dall'URSS
per ottenere informazioni sulla natura del pianeta, sia li per un altro
motivo:

osservare la Terra da lontano. O meglio, precisando: non tutta la Terra ma
soltanto I'Italia. Scandagliarne la geologia, i fenomeni minuti, la gloria e la
miseria. E ancora non basta, il campione sul quale carotare deve essere piu

contenuto. Una sola citta: Palermo. La preistoria''. [corsivo mio].

Nimbo non ¢ altro che «un cursore, un corpo mobile»'* attraverso
cui fare carotaggio — onere che l'autore si assumera personalmente
con i moduli dell’autofiction in Spaesamento, per molti aspetti ideale
prosecuzione de Il tempo materiale.

Tornando alla riflessione sulla coesistenza-compenetrazione
fra elementi realistici e visionari, ¢ sintomatico che in Lander
alla verosimile descrizione dell’atterraggio della sonda segua
lentrata in scena dello storpio naturale e degli altri compagni delle
allucinazioni del protagonista: Vasta sembra non voler rinunciare
ad una conoscenza intuitiva, prerazionale, tanto da rivendicare il
diritto a fare esperienza delle cose attraverso il presentimento se
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¢ vero che, riportando attraverso il discorso indiretto le parole
dellannunciatrice dell’ Almanacco del giorno dopo, scrive:

[...] il 1978 ¢, in questo secolo, I'ultimo anno lunare con tredici lunazioni.
Ce ne sono sei per ogni secolo, dice. Anche di meno. Tredici lune significa
instabilita emotiva, collasso del pensiero. La sensibilita umana viene devastata:
le percezioni diventano visioni, i presentimenti incubi®.

Daltronde, difendere il diritto al presentimento e alla visione
significa non solo accettare lambiguita come elemento costitutivo
del reale, rifiutando ogni tentativo di semplificazione, ma soprattutto
prendere atto dell'inaffidabilita del discorso letterario. Nimbo
¢ si un cursore ma «inadatto e fuori luogo»' perché inadeguato
¢ il linguaggio, struttura semiologica destinata a fare i conti con
Iindicibile. Tale inadeguatezza ¢ perfettamente incarnata, fra gli
altri, dallepisodio in cui egli cerca di interagire senza risultato con
Wimbow, la bambina creola di cui ¢ innamorato, scrivendo le lettere
delle frasi a lei destinate sui gusci di alcune lumache che finiscono
puntualmente non viste, schiacciate o semplicemente ignorate: «Una
strage per giorni invisibile, la disperazione delle parole»'®, parole
che seppur in maniera parziale e incompleta tuttavia «resistono e
dicono, anche alla deriva»'c.

La presa di coscienza di Nimbo sulla lingua ¢ lenta, dolorosa e
lo accompagna per tutto il romanzo: lentusiasmo per essere stato
definito mitopoietico — per la potenza quasi creatrice insita nell’atto
di dare un nome alle cose — cede il posto al «mi dichiaro prigioniero
mitopoietico»'’, ad una resa che quindi ¢ principalmente linguistica.

Lo stesso nome di battaglia del protagonista, I'unico nome con cui
lo conosciamo, ¢ frutto del sentirsi «la testa circonfusa di parole,
intere frasi che emanano bagliori»'® e, ancora, ¢ il sentirsi «colpevoli
dilinguaggio» che dainizio alle azioni di stampo brigatista di Nimbo
e dei suoi compagni di classe Dario Scarmiglia/Volo e Massimo
Bocca/Raggio: «Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca. Si,
fa Scarmiglia. Il linguaggio ¢ la nostra colpa'».

Insistendo sul linguaggio, assieme allamore vero leitmotiv del
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romanzo, ¢ bene sottolineare che esso non sia solo una colpa o
un’infezione,” ma soprattutto una possibilita di appartenenza visto
il distacco, la completa dissociazione di Nimbo e i suoi compagni
sia dall'ambiente familiare (per cui Renato Minore ha parlato di
«deserto affettivo»?') che da quello scolastico, cittadino e nazionale
tout court.

Il centro di Palermo & chiamato «geenna del fuoco»®, con
riferimento alla valle-immondezzaio usata nel Vangelo come
simbolo dell'inferno, ma non ¢ tale per gli animali macilenti che lo
infestano né per i miseri catoi o le sterpaglie per le strade. Infernale
¢ la condizione dei palermitani che parlano solo il dialetto e non
capiscono l'italiano: «Per loro le parole sono chiodi e martello, dice,
cucchiai e coltelli. Servono a dire, solo a dire, e nientaltro®».

Ignari del loro degrado e incapaci di accedere alla lingua nazionale
per negoziare dei valori, costruire un progetto civile e liberarsi,
sono considerati colpevoli, complici. Sin dalle prime pagine del
romanzo ¢ perd chiaro che ad aver rinunciato ad ogni tipo di
incidenza sulla realta e ad aver imbrigliato la partecipazione civile
con l'ironia ¢ I'Italia intera, non solo quella dialettofona. Non serve
quindi andare fisicamente via da Palermo, spostarsi dalla periferia
al centro, ma uscire fuori dall’«accordatura ironico-cinica»* a
cui ¢ assuefatto il costume nazionale: Nimbo e i suoi compagni
soddisfano tale bruciante bisogno — che innerva tutta lopera di
Vasta - partendo, come gia accennato, dal linguaggio colpevole delle
Br, apparentemente 'unico in grado di assumersi «la responsabilita
del tragico»”. Non si limitano ad emularne fedelmente le frasi
(lautodefinirsi, 'uso della prima persona plurale, lenfasi, la lotta al
sistema imperialista, gli slogan finali)** ma fondano il NOI (Nucleo
Osceno Italiano) e assumono comportamenti antisociali sempre piu
gravi — dall'incendio di un cestino scolastico all'uccisione di un loro
compagno di classe — riproducendo su scala ridotta lomicidio di
Moro.

Nonostante quasi da subito Nimbo dimostri di avere coscienza
della reale natura della lingua delle Br, «<un animale mitologico
inservibile, un unicorno degradato®’», egli ha bisogno della capacita
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di semplificare e distinguere propria di quel linguaggio per vincere
una paralisi dell'agire che ¢ innanzitutto familiare:

Nel corso del tempo, invece, lo Spago ¢é riuscita a inoculare in me la paura
di tutto, partendo da un’idea di educazione come immobilita e scomparsa.
Giocare con la sabbia senza muovere la sabbia; se hai mangiato, niente bagno
prima di quattro ore; non disturbare, non respirare, ma non permetterti di
morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi a immaginare il gioco, a supporre
di nuotare. Madri che allevano figli fobici e immaginifici. La trasmissione

matrilineare delle paure?.

Lalfamuto, alfabeto ottenuto attraverso la rideterminazione
semantica di ventuno posture tratte dallimmaginario
cinematografico, musicale e televisivo di quegli anni, ¢ un'ulteriore
tappa del fallimentare tentativo di controllo e impossessamento
linguistico di Nimbo. Si pensi al dialogo allucinato con la
pozzanghera a forma di testa di cavallo:

Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai l'alfamuto.

Faccio segno di si.

Ne valeva la pena?

Era necessario.

Perché necessario?

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui cera tutto, era troppo.

Cosa vuoi dire?

Non finiva mai.

Le ventuno posture dell'alfamuto sono pil rassicuranti?

Lalfamuto finisce.

Ed & meglio?

Il linguaggio é unesistenza immensa, rispondo. Ma a un certo punto cominci
a desiderarne unaltra, di esistenza. Piu limitata, ma pili comprensibile. [...]

Io non ne potevo piu del linguaggio, dico.

E la militanza, dice, ¢ la soluzione.

Non parlo, non so piu che cosa dire®. [corsivi miei]

Da un punto di vista testuale ¢ indicativo che nell'alfamuto,
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inadatto alla comunicazione anche fra gli stessi membri del NOI*°,
la postura per “agire” corrisponda ai movimenti degli zombie™
e soltanto relativamente all'atto di denunciare se stesso e i suoi
compagni per salvare la bambina creola Nimbo dira: «Poi, nel corso
del pomeriggio, per la prima volta agisco»’*. Lazione ideologico-
brigatista ¢ abulica, letargica, una non-azione e I'ideologia si rivela
essere un idolo di sabbia, un'illusione di significato:

Le frasi delle Br fanno il morto. Le frasi delle Br sono il morto. Le frasi delle
Br fabbricano il mondo a forma di morto facendo finta di immaginare il futuro,
la vita che verra®.

A riprova che la vicenda di formazione del protagonista non
riguardi il piano politico ma quello linguistico, ¢ interessante
analizzare la versione che Vasta propone del sequestro Moro,
versione che Simonetti ha efficacemente definito «surrealista e
sdoppiata».

Lautore non sembra interessato alla vicenda reale del presidente
della D¢, tanto che Nimbo non aspetta il ritrovamento in via Caetani
per prenderne congedo e gia in occasione delle ricerche nel lago
della Duchessa trasmesse dal telegiornale (18 aprile 1978) sposta
idealmente Moro dal lago in cui non si trova al piatto di minestra
che sta consumando, assurgendolo a «nutrimento sacrificale, a ostia
da prendere in bocca e ingoiare senza pensiero»’:

Aldo Moro ¢ perduto nel lago, nel piatto, nella gola. E il perforatore del
mondo, il bucatore. Io sono il foro™.

La vicende di Moro e del suo doppio Morana’” sono la miccia
che innesca una lotta atipica, in cui il risultato non ¢ vincere®® ma
«essere riconosciuti»* e portarsi fuori dall'indistinzione, smettendo
di essere figli e ricevendo quella certificazione di presenza che
solo diventare padri puo dare. Il tema della paternita & piu volte
alluso nel romanzo* e pienamente esplicato in un articolo, oggi
nellarchivio di «<minimaetmoralia», in cui Vasta da voce al disagio
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degli intellettuali della sua generazione «non autorizzati dai padri,
esausti della condizione di figli eterni»*' nonostante:

riuscire ad essere disperatamente adulti in questo tempo informe, ¢ adesso
per noi necessario e inderogabile. [...] la mia generazione di scrittori ¢ quella
di chi - a ogni frase, a ogni visione — fruga in questo presente incerto e mi
insegna che la complessita non ¢ eccezione ma condizione dell 'umano, e in
quanto condizione dell 'umano non va temuta ma attraversata ed esplorata,
ininterrottamente restituita al mondo*.

E significativo che nel romanzo tale complessita dell'umano sia
continuamente restituita attraverso allucinazioni e dialoghi che
hanno come protagonisti animali o figure animalesche, comunque
non linguistiche: lo storpio naturale, il piccione preistorico, la
pozzanghera a forma di testa di cavallo, la zanzara ma anche il
Cotone, fratello del protagonista, e Crematogastra. Del Cotone
Nimbo dice che ¢ «un organismo non verbale, non va forzato in
direzione della parola»® mentre Crematogastra, la donna delle
pulizie, ¢ una creatura: ha la «faccia da formica»* (e il nome
stesso della formica mediterranea, Crematogaster scutellaris), non
respira ma esala «microscopici geyser»* e parla solo in dialetto. In
ur’intervista pubblicata su «Nazione Indiana» Vasta afferma:

gli animali sono, dentro la mia testa, formazioni intrapsichiche arcaiche,
cose, zone, frammenti fossili e discorsi futuri ma piu probabilmente sedimenti
extratemporali. Gli animali sono [...] nuclei irrisolvibili e 'immaginazione
letteraria ha fame di questo nutrimento®.

Gli animali, espressione di una modalita spontanea, istintuale
e primitiva di essere al mondo, sono dunque il controcanto
perfetto a quella che in un bell’articolo sull'antifascismo Vasta ha
definito «postura psichica fascista»®’, cioé alla rottamazione di
contraddizioni e anomalie in nome di una rassicurante — e posticcia
— quadratura del cerchio.

In Lander finalmente Nimbo avra il coraggio di metter via le api,
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immagine della dedizione che il militante deve alla lotta, e athdarsi
agli animali-coscienza.

La zanzara rediviva, in particolare, incalzando il protagonista sulla
responsabilita e la colpa, ricorda il fantasma del Grillo-parlante
di Collodi e guida Nimbo in una trasformazione sbalorditiva
quanto quella da burattino a bambino-vero, una trasformazione
da «ragazzino ideologico, concentrato e intenso, [...] anti-ironico,
refrattario. Un non-ragazzino»*® a ragazzino in grado di misurare
la portata del male commesso e provare dolore. In questo processo,
ancora piu rilevante ¢ la bambina creola ma vale la pena lasciare per
ultima la questione della riduzione/elevazione «del proprio amore a
organismo»*’ e focalizzarsi invece sull'importanza dell'immaginario
religioso.

L«insetto-tabernacolo»”, il «xpane eterno morsicato»’', la gia citata
«geenna del fuoco»*, lo storpio naturale che non oppone resistenza
come «Cristo in Croce»>, Aldo Moro-eucarestia, il battesimo con
nomi da battaglia sono soltanto alcune delle numerose immagini
o situazioni che si richiamano apertamente a contenuti biblici.
Con Il tempo materiale siamo alla fine degli anni Settanta, la
colonizzazione mediatica del Paese puo dirsi compiuta e I'influenza
della Chiesa nella vita nazionale ¢ gia nella fase discendente delle
sua parabola: cio che Nimbo, colmo di «ardimentoso ateismo»*,
coglie ¢ un'«atmosfera tabernacolare»”, unadesione inerte e
abitudinaria, soltanto formale al cattolicesimo. Il protagonista, che
per primo riduce la religione a superstizione, deve pero riconoscerle
la capacita di generare senso, proponendosi come ossatura su cui
intelaiare il reale:

mi piace la forma che la Bibbia sa dare al mondo: li dentro il mondo ¢ una
cosa seria.

Gia, la struttura tiene, dice lei.

E una macchina che produce senso, chiarisco. All'inizio c& il disordine, la

malattia e lerrore; alla fine il cosmo, la salvezza e la giustizia®.

In maniera del tutto antitetica funziona invece I'immaginario
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televisivo che pure risulta massicciamente presente e aiuta a
restituire in maniera vivida il clima del 1978:

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno con la sua
copertina, nuovi film, nuovi personaggi televisivi. Nelle edicole compaiono i
nuovi numeri delle riviste. Cinsieme di queste novita produce un immaginario
condiviso che serve all'Italia a tenersi insieme. Perché in realta sta andando tutto
in pezzi. Ogni personaggio che finisce in copertina o su uno schermo diventa
un centro, qualcosa che dovrebbe dare stabilita. E quindi si accumulano corpi
e posture. Ma il centro ¢ instabile, dura una settimana e poi si passa avanti, in
un ciclo di rivoluzioni ipocrite che servono solo a conservare il tempo sempre

identico a se stesso”’.

Persino i film che aspirano ad interpretare il proprio tempo, Una
moglie di Cassavetes e Coatti di Tornes, finiscono per riprodurre
in maniera ottusa e inservibile la realta. A Nimbo non interessa
riprodurre ma creare, da qui la fascinazione per i profeti Giona ed
Ezechiele:

Ezechiele ¢ il veggente, I'immaginifico, vecchio puro e insano. Anch’io -
giovane puro e insano - vorrei andare per il mondo a predicare, essere colmo
della parola come Giona, immaginifico come Ezechiele, esprimere la mia

volonta di linguaggio, questa febbre della gola*®.

Anche per lelevato numero di volte in cui il protagonista esprime
nel romanzo tale volonta di linguaggio, il «mi dichiaro prigioniero
mitopoietico»™ cui si & accennato all'inizio del paragrafo — quella
resa linguistica totale, sconsolata — instilla voglia di piangere anche
nel lettore, lo fa sentire vinto, disorientato, percorso dalla stessa sete
di parole di Nimbo e altrettanto capace di farsi carico del dolore.

Lesito piu prezioso di questo bildungsroman rovesciato ¢ perod un
altro: riprendendo quanto scritto da Luca Salza si potrebbe parlare
di «diminuzione dellarroganza dell'umano»®. Sempre Salza, ma
tale visione ¢ condivisa anche da Raccis e Cortellessa, inserisce
lopera di Vasta nel solco della lunga tradizione materialistica

111



Camilla Mauro

Kouwvf, n°1 (2020), 100-126

italiana®. Le occorrenze della parola “materia” nel romanzo sono
ben 17, escludendo dal computo “materiale/i” “immateriale/i”
“materializzare” “smaterializzare” che pure sono presenti nel testo.
Inoltre Materia ¢ il titolo di un capitolo fondamentale per definire i
caratteri peculiari del materialismo di Vasta.

Egli recupera la concezione leopardiana secondo cui «la mente
nostra non puo non solamente conoscere, ma neppur concepire
alcuna cosa oltre i limiti della materia»®, lo stesso essere umano
altro non ¢ che una sua manifestazione. In un’intervista l'autore
afferma: «la materia, come si diceva, ¢ la base di tutto, cio da cui si
parte e a cui si arriva, dunque cio da cui non si va mai via, ed € - in
una linea che da Lucrezio conduce fino a Francesco Bacone - la mia
ossessione®».

Nella resistenza titanica dell'ultimo Leopardi non mancano rabbia
e angoscia per il meccanicismo ora indifferente ora crudele della
natura e nel poema didascalico di Lucrezio, nonostante il brillante
ottimismo degli incipit, a prevalere ¢ lo smarrimento per la brevita
dellesperienza umana. Oltre al celeberrimo passo in cui il poeta
latino descrive la peste ad Atene®, si considerino, a titolo desempio,
i seguenti versi posti a chiusura del secondo libro del De Rerum
Natura: «Sic igitur magni quoque circum moenia mundi/expugnata
dabunt labem putrisque ruinas. [...] Nec tenet omnia paulatim
tabescere et ire/ ad capulum spatio aetatis defessa vetusto»®.

Qui Lucrezio, in opposizione alla retorica delleta delloro perduta
a causa della corruzione del mos maiorum, reputa la distruzione il
naturale epilogo di un mondo insensato e casuale.

[ versi citati costituiscono un magnifico esempio di quella che Gian
Biagio Conte, a proposito della potenza delle immagini generate
dallapoesia di Lucrezio, ha definito «corporalita dell'immaginario»®
e ridimensionano lostentato ottimismo dellautore: egli rimane
un uomo del I secolo a.C., lacerato dalla mancanza di senso e dal
disinteresse degli dei, lontani nei loro intermundia.

Vasta sembra invece essere venuto a patti sia con 'assenza di uno
scopo ultimo nell'universo che con il crollo dell'antropocentrismo
che ne deriva e, attraverso la sua scrittura, di fatto inventa che «nelle
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cose, oltre all'infinito impulso a permanere, ci sia un fine»®. Non
ce sconforto nellessere aggregazione di atomi e, allorrore per il
disfacimento dei tessuti, l'autore sostituisce la volonta di amare un
corpo proprio in virtl del suo «lento scorporare»®.

Non solo, Nimbo avverte un bisogno di scomparire che da sociale
(davanti alla possibilita di entrare in clandestinita con Volo pensa:
«Ecco, penso, sparisco. Finalmente sparisco. Divento anche io un
forellino, unassenza, magari una mancanza»®) diventa assoluto
e si realizza nel finale attraverso un fast-forward che approda alla
dissoluzione sua e di Wimbow:

Abbiamo mille anni e siamo biologia. I nostri corpi non ci sono piu e sono
altro. Un tuo piede € un sasso, il mio naso ¢ sabbia, le tue orecchie sono diventate
mele, un mio occhio ¢ un riccio in fondo al mare. La tua bocca, adesso, ¢
carne dentro la mano di un uomo, i miei polmoni sono diventati una matita.
La materia si converte e noi con lei. Senza coscienza, la mano dell'uomo nel
quale ci sei tu prende la matita nella quale ci sono io e scrive delle frasi, e noi

esistiamo ancora nel movimento e nella scrittura”.

La materia disgregata e inconsapevole ¢ il principio a cui tornare
e abbandonarsi: nel suo silenzio cosmico Nimbo, finalmente in
pace, potra deporre le armi spuntate del linguaggio e ritrovare,
pur nell'incoscienza di sé, il legame perduto con il suo amore,
soddisfacendo quel bisogno di unione assoluta alla bambina creola
iniziato con lo zigote sentimentale:

le avevo [alla zanzara rediviva] offerto la mia pelle, i capillari, affinché
gli iniettasse dentro la sua saliva anticoagulante e succhiasse e si nutrisse
mescolando il mio sangue a quello della bambina creola, una specie di
fecondazione concentrata nel suo addome, nella spermateca, due goccioline
unite strette in un coagulo nerorubino per dare luogo a uno zigote sentimentale,
alla forma di un amore chiuso nel corpo di un insetto cupo e astioso”".

Moltissimi sono i punti de Il tempo materiale che, come quello
appena citato, celebrano assieme materia e amore, intrecciando
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fenomenologia amorosa e corpo che la origina, togliendo anche
alla tenerezza piu profonda ogni trascendenza e facendola esistere
solo in relazione a cio che é corporeo e materiale. Si considerino a
titolo di esempio i seguenti brani:

la psicosi cromatica dei bagliori che le riverbera sul cappotto e sprofonda a
illuminare le catastrofi infinitesimali che in questo istante accadono nel suo
corpo — meiosi blu, mitosi di un rosso brillante, flussi bianco fosforescente di
cellule che respirano nel citoplasma giallo, e si muovono e cambiano forma e a
ogni metamorfosi producono un barbaglio rubino, e poi le frastagliature verde
acido delle creste mitocondriali, i granuli scuri dei ribosomi, i nuclei azzurri
che in moltiplicazione si dividono: il metabolismo pirotecnico, I'invisibile che

si fa visione’.

Una notte sogno la bambina creola in particelle, la sua forma ridotta a un
pulviscolo vorticante, o forse non ridotta ma elevata, assunta alla dimensione
primigenia, anteriore alla scoperta del suo nome e alla cognizione della sua
storia, individuata nell'istante in cui tutto ¢ cominciato, alla sorgente della
percezione”.

Lariduzione del proprio amore a organismo. O forse il contrario. Lelevazione.
Amare un corpo che ¢ prima di tutto un organismo. Amarlo nonostante questo.
Per questo: perché ¢ anche un organismo. Una macchina anatomofisiologica.
[...] Lamore filtrato dalla biologia™.

Lamore per la bambina creola, che a tratti assume i toni
dell'adorazione religiosa™, ricopre — come gia accennato — un ruolo
fondamentale nel romanzo, tanto da essere I'«infezione pitt dolce»”
fra quelle che infettano il protagonista.

E opportuno soffermarsi sulla parola “infezione/i”, che ricorre
nel testo ben 22 volte (persino piu di “materia®) ed ¢ perlopiu
riferita ad alcuni nodi tematici de I tempo materiale: amore, sesso,
linguaggio e lotta”. Si consideri a titolo desempio che il tetano,
utilizzato come correlativo oggettivo del sentimento damore, & per
l'appunto definito «il dio delle infezioni»’®. La presa di coscienza
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amorosa appare quindi ancor piu importante di quella linguistica,
per quanto ugualmente dolorosa: Nimbo, che avrebbe voluto
relegare la bambina creola ad una sola dimensione creaturale”,
deve prendere coscienza della complessa esistenza di lei al di fuori
della sua testa, con tutte le difficolta — in primis di comunicazione -
che ne derivano. Se si ¢ parlato di sconfitta linguistica, considerato
lapprodo cosmico del legame con Wimbow, non si puo parlare di
sconfitta amorosa ma € comunque necessario sottolineare che in
questopera — come in altre dell'autore — 'amore sembra poter esistere
soltanto sotto forma di tensione delusa e nostalgia®: i personaggi
di Vasta (e Vasta-personaggio) rimangono da soli a contemplare
la mancanza, attraverso cui, in ultimo, ricreare artificiosamente la
presenza della persona amata.

Il secondo capitolo del romanzo, II dio delle infezioni, costituisce
con il successivo Albe un dittico incentrato sulla contrapposizione
fra amore e sesso, significativamente definiti uno «fiore creolo»®
e laltro «pianta carnivora oscena»®. Dimensione romantica e
sessuale possono fondersi soltanto nella vita adulta e immaginata
del finale, il resto della narrazione mette in scena una scissione
sesso/amore puerile, in accordo con lo stadio di sviluppo puberale
del protagonista. Le fantasie sessuali di Nimbo si riversano sull'idea
che egli si ¢ (ingenuamente) costruito di donna-militante® e
risparmiano alla bambina creola, immediatamente dissolta in luce o
materia particellare, la «<meccanica cannibale della penetrazione»®:

i volti delle brigatiste colmi di bianco, le bocche piene del seme brigatista —
amaro e fecondativo, ideologico e glorioso — gli occhi materni che osservano

dolcissimi i loro uomini morire®’.

Io di brigatismo non so niente. Quello che leggo. Qualcosa. Niente. So che
se ne parla, che ha a che fare con la morte. Ha a che fare anche col sesso ma di
brigatismo e sesso, come di due cose legate, non si parla®.

I brani selezionati testimoniano la ricorrente associazione fra sesso
e brigatismo, entrambi almeno inizialmente considerati portatori
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di una violenza fecondativa in grado di sottrarre I'individuo alla
gia trattata stagnazione civile ed esistenziale (in Spaesamento Vasta
parlera di «depotenziamento»®’) in cui versa. Appare utile riportare
un’'ultima citazione dal romanzo che, oltre a rinsaldare il nesso sesso-
brigatismo e rimarcare il bisogno di incidenza del protagonista, &
interessante da un punto di vista linguistico:

Dai finestrini del corridoio guardo le prime tracce della citta famelica che
da mesi esplode sui giornali e in televisione, la citta che brulica di corpi, la
bellezza dei corpi brigatisti, lo splendore di marzo che illumina di una luce
furente 'uomo e la donna del treno, i miei nuovi genitori, i loro passi veloci tra
i covi, convulsi nel recapito clandestino dei proclami, il brusio costante della
pelle, il sesso morsicato nelle brande, la prassi animale, questa Roma tragica
nel sole®.

Labbondanza di risorse formali degli ultimi righi citati ¢ tale da
spingere a considerarli, piti che righi, versi: «il brusio costante della
pelle,/ il sesso morsicato nelle brande,/ la prassi animale,/ questa
Roma tragica nel sole*». Si notino lallitterazione di s, t ed [ nel
primo verso, di s ed r nel secondo, la consonanza animale/sole e
infine l'associazione sinestetica fra brusio e pelle.

Sul linguistico, quarto stato della materia

Lamalgama linguistico creato da Giorgio Vasta ¢ particolarissimo,
tanto che leggendo le sue opere la distanza fra i nomi e le cose a
cui si riferiscono sembra accorciarsi, quasi la tensione onomastica
dell'autore riuscisse a rendere materica la scrittura.

Durante la gia citata intervista Il mio amore é un deserto Vasta
ha dichiarato: «mi viene da pensare che il linguaggio sia a sua
volta materia, uno stato della materia: c¢ il solido, ce il liquido,
ce il gassoso e c¢ il linguistico®®». Marco Montanaro, In In unora
allucinata. Conversazione con Giorgio Vasta, ha paragonato la lingua
dello scrittore ad «uno strano microscopio»®':
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La tua scrittura, la tua lingua non solo ingrandiscono, ma sminuzzano,
isolano in particole che stravolgono totalmente cio che potrebbe apparire da
una visione piu generale; mi viene in mente il ciclope, che necessita di guardare
da vicino per poi scoprire che prima d’allora non aveva visto né intuito niente -

ma a quel punto e gia ubriaco, allucinato dallebbrezza della prossimita®.

Il tentativo di frammentare la materia e nominarne finanche le
piu piccole parti si realizza tanto attraverso l'utilizzo di frasi brevi
o brevissime - spesso anche nominali — quanto mediante il ricorso
a termini propri di linguaggi tecnici, in primis quello medico-
biologico. Si considerino a titolo desempio: «liquido amniotico»,
«citoplasma», «fibrocartilagine», «spermateca», «enfisema»,
«esantema, «meiosi», «mitosi», ecc.

Diverse volte questo genere di tecnicismi sono impiegati in
metafore o similitudini, come ad esempio in: «<Devo costruirmi un
endoscheletro di caffeina nerissima»®, «fino alla scienza cosmetica
che come un esoscheletro le da forma e struttura»®, «la pelle nera
rotta e la gommapiuma emorragica»®. Per quanto le metafore siano
le figure retoriche piu presenti, nellopera di Vasta non mancano
neanche gli ossimori («clamore silenzioso»*®), le personificazioni
(«il sole incrudelisce in cielo»®”) e, molto rare, le sinestesie («strillo

giallo»®®).
Tornando invece sull'utilizzo di frasi brevi o brevissime,
relativamente allarticolazione del periodo lautore - che ha

riconosciuto fondamentali per la sua formazione «l'asciuttezza
perentoria di Mozzi e 'impeto incontenibile di Voltolini»® - ha
dichiarato:

Quello di cui a posteriori mi rendo conto ¢ che mi sono mosso sempre di pitt
[...] indirezione di una lingua che riducesse al minimo l'articolazione interna
della frase. In un certo senso il punto di non ritorno di questo movimento ¢&
la frase nominale, vale a dire una frase fatta di un materiale linguistico che
esclude il verbo e dunque il tempo, dunque una frase fitta e concreta. So anche
che [...] tendo spesso a cercare un periodo articolatissimo, una specie di filo, o
meglio di cavo, come quello del funambolo, che perd non si allunga lineare ma
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si attorciglia, forma grovigli, si dipana e poi si richiude di nuovo a cespuglio.
Quando, dopo averli scritti, mi trovo davanti a questi periodi mi domando cosa
ha piu senso fare: tenerli cosi come sono [...] oppure riscrivere accorciando la
sintassi; questa seconda ipotesi ¢ dettata da una preoccupazione che forse & piu
esattamente un timore, o meglio ancora un motivo di vergogna: mi sembra
che la frase esageratamente articolata, la frase che vuole eccedere la sua misura
naturale, dopo un poco da un lato si sfilacci e dallaltro — ed & questo cio che piu
mi innervosisce e mi crea disagio - si faccia querula, intrinsecamente stupida,

come se non facendo attrito con nulla perdesse consistenza'®.

I peridi articolatissimi di cui parla Vasta sono quelli in cui ¢
percepibileil tentativo diforzarelalingua, spingendolaa confrontarsi
con tutto cio che ¢ «precipizio del linguaggio»'"': si pensi agli sforzi
di ricreare simultaneamente sulla pagina quello che Nimbo vede,
sente e soprattutto immagina quando guarda Wimbow. In questo
tipo di periodi l'autore ricorre all'uso dellenumerazione, come se
I'accumulo di parole potesse colmare lo scarto esistente, appunto, fra
parole e cose'®. In ultimo, si ¢ gia parlato del distacco, a tratti anche
della diffidenza, che lo scrittore nutre nei confronti del dialetto:

A Palermo avere unerezione si dice sbrogliare. Il pene non eretto € un grumo,
una matassina di carne. Leccitazione lo sgomitola, lo svolge nella sua estensione.
Lo sbroglia. Ma questa ¢ unespressione dialettale e io in dialetto non parlo. In
dialetto non parlo e non penso: mi limito a osservarlo da fuori, ma solo dopo
averlo anestetizzato. Quando le parole del dialetto si sono addormentate, le
prendo in mano e studio come sono fatte: come tutto cio che & naturale mi

sembrano artificiali'®.

Cosa?, dice Pomo.

Con le femmine, precisa Unghia.

Perd non doveva farsi scoprire, prosegue. E stato stupido.
Unghia dice fu, dice fissa'*.

I due brani, tratti uno da Il tempo materiale e l'altro da Spaesamento,
sono utilizzati per mostrare come il dialetto, usato con funzione
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mimetica, attraverso il corsivo venga scorporato dal testo, reso
un elemento estraneo. Lunico sicilianismo presente (e adattato
alla morfologia italiana) ¢ «catoio»'®, gia attestato nellopera di
Andrea Camilleri. Sono invece pit numerosi i forestierismi, quasi
esclusivamente dall'inglese e perlo pitt non adattati. In unlessico che,
nella sua straordinaria precisione onomastica, parafrasando Vasta,
si mantiene lontano dagli eccessi dell'inconsueto e del desueto'®
l'utilizzo del letterario «ruscellare»'®” ¢ una felice eccezione.

Si e scelto di analizzare principalmente Il tempo materiale, esordio
fulminante e apice della produzione di Vasta, ma per una qualche
forma di esaustivita sarebbe necessario indagare il gioco di specchi
creato dall'autore attraverso 'insistenza su nodi tematici e continui
rimandi frale diverse opere del suo corpus. Egliintroduce il lettore ad
una ricerca conoscitiva che passa per lossessione e l'arrovellamento,
come se gli fosse possibile produrre conoscenza nella scrittura
ruminando ancora e ancora le stesse porzioni di realta. Vasta e
quello che Agamben definisce un contemporaneo, per l'appunto
qualcuno che «percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che
lo riguarda e non cessa di interpellarlo»'®. La risposta di Vasta - il
suo umano tentativo di risposta — merita di essere approfondita il
piu possibile per la capacita sua di rischiarare loscurita del rimosso
collettivo con i rimandi a quanto ¢ mitico, istintuale, originario.
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75 Ivi, 107: «[...] ogni volta guardarla mi fa nascere una religione nella pancia,
un bisogno di dolcezza».

76 1vi, 47.

77 La parola “infezione/i” & utilizzata 5 volte relativamente al sesso, 3
relativamente allamore, 3 relativamente al linguaggio, 5 relativamente alla
lotta, 1 relativamente alla paternita, al rapporto con gli altri e al disagio sociale.
78 VAsTA 2008, 18.

79 Ivi, 149: « [...] le parole di Scarmiglia che fanno esistere la bambina creola,
che la trasformano in realta dandole un nome e unorigine. La biografia che fa
pressione sulla creatura».

80 Questa concezione emerge sia da alcuni racconti, a cominciare da (King)
Kong e Quadro, che in Absolutely Nothing.

81 Ivi, 47.

82 Ibidem.

83 Ivi, 179: «Tu sei una brigatista?, chiedo. Si blocca di colpo.

Come?

Tu sei una brigatista, ripeto, e adesso il tono non ¢ pill interrogativo: sto
constatando.

Cosa dici?

Dico che sei una compagna; una che lotta. Hai i capelli confusi. Questi vestiti.
Un buon odore. Non hai il fard.
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E quindi?

E quindi sei una brigatista».

84 Ivi, 41.

85 Ivi, 43.

86 Ivi, 48.

87 VAsta 2010, 108.

88 VAsTaA 2010, 43.

89 Ibidem. Si tratta rispettivamente di decasillabo pit1 endecasillabo pit senario
piu endecasillabo.

90 Zucco 2016.

91 MONTANARO 2018.

92 Ibidem.

93 VaSTA et al. 2012, 254.

94 Vasta 2010,15.

95 Ivi, 61.

96 Ivi, 15.

97 1Ivi, 23.

98 Ivi, 69.

99 MONTANARO 2018.

100 Ibidem.

101 VasTa 2008, 30.

102 Un esempio di quanto scritto ¢ rintracciabile nella descrizione di Wimbow
(VASTA 2008, 282)

103 VasTa 2008, 44.

104 Vasta 2010, 84.

105 VAsTa 2008, 62. E presente anche nella forma plurale «catoi» a p. 57.

106 MONTANARO 2018.

107 VASTA et al. 2012 , 274: «Dal vaso ruscellano fuori intersecandosi gli steli
lunghi e sottili».

108 AGAMBEN 2008, 15.

Bibliografia consultata

AGAMBEN 2008 = G. Agamben, Che cosé il contemporaneo?, Edizioni
Nottetempo, Milano, 2008.

BuaBHA 2001 = H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi Editore, Roma,
2001.

CArMOSINO 2009 = D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. 1l sud
nella nuova narrativa italiana, Donzelli editore, Roma, 2009.

123



Camilla Mauro

Kouwvf, n°1 (2020), 100-126

CoNTE 1995 = G. B. Conte, Letteratura latina. Manuale storico dalle origini
alla fine dell'impero romano, Mondadori, Milano, 1995.

Conrr 2016 = E. Conti, Non luoghi e iperlocalizzazioni nella narrativa
italiana dopo il postmoderno, in Academia, [1/9/2020], https://www.academia.
edu/6019261/Le citt%C3%A0 visibili. Nonluoghi e iperlocalizzazioni
nella narrativa italiana dopo il postmoderno

Conrr 2016(1) = E. Conti, Rifugi di fortuna e case-gioco: linafferrabile
“ubicazione del bene” in Ammaniti, Falco, Lagioia, Massaron e Vinci, in
Academia, [2/9/2020], https://www.academia.edu/7204551/Rifugi di
fortuna e case-gioco linafferrabile ubicazione del bene in Ammaniti
Falco Lagioia Massaron e Vinci

CORTELLESSA (a cura di) 2014 = A. Cortellessa (a cura di), La terra della
prosa. Narratori italiani degli anni Zero, LOrma editore, Roma, 2014.

CORTELLESSA (a cura di) 2016 = A. Cortellessa (a cura di), Con gli occhi
aperti, 20 autori per 20 luoghi, Exorma Edizioni, Roma, 2016.

DoNNARUMMA 2014 = R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, il Mulino, Bologna, 2014.

DortTi (a cura di) 2015 = U. Dotti (a cura di), Tito Lucrezio Caro, De rerum
natura, Feltrinelli, Milano, 2015.

FevricI (a cura di) 2016 = L. Felici (a cura di), G. Leopardi, Zibaldone, Newton
Compton Editori, Roma, 2016.

FueNTEs 1997 = C. Fuentes, La geografia del romanzo, trad. L. Dapelo,
Pratiche, Parma, 1997.

LuperINI 2013 = R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, Quodlibet,
Macerata, 2013.

MINORE 2009 = R. Minore, A Palermo nellanno di Moro, tre ragazzini giocano
a fare le Br, in Il Messaggero, 13/7/2009.

MoONTANARO 2018 = M. Montanaro, In unora allucinata. Conversazione con
Giorgio Vasta, in Ultima Pagina, [30/5/2018], https://www.ultimapagina.net/
interviste/giorgio-vasta-il-tempo-materiale/

MURRONE 2011 = K. Murron, TQ, Zoo, uomini e animali: un’intervista a
Giorgio Vasta, in Nazione Indiana, [9/10/2020], https://www.nazioneindiana.
com/2011/07/04/tg-zoo-uomini-e-animali-un’intervista-a-giorgio-vasta/

Piccoro 2000 = F. Piccolo, Secondi solo a Versailles, in G. DE ANGELIS, (a
cura di), Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino, 2000.

Raccis2013=G.Raccis, Giorgio Vasta: lamilitanzadellinguaggio,in «Nazione
Indiana», [20/5/2020], https://www.nazioneindiana.com/2013/07/23/giorgio-
vasta-la-militanza-del-linguaggio/

REDAZIONE DI DOPPIOZERO 2018 = Redazione di Doppiozero, Tre domande
sullantifascismo oggi: Janeczek, Vasta, Balzano, in «doppiozero», [9/10/2020],
http://www.doppiozero.com/materiali/tre-domande-sullantifascismo-oggi-

124



Camilla Mauro

Kouwvf, n°1 (2020), 100-126

janeczek-vasta-balzano

REDAZIONE DI NAZIONE INDIANA 2010 = Redazione di Nazione Indiana,
La responsabilita dellautore: Giorgio Vasta, in Nazione Indiana, [9/10/2020],
https://www.nazioneindiana.com/2010/06/10/la-responsabilita-dellautore-
giorgio-vasta/

SavLza 2014 = L. Salza, Qualche lucciola nel buio pesto di Giorgio Vasta?, in
Nazione Indiana, [9/10/2018], https://www.nazioneindiana.com/2014/05/21/
qualche- lucciola -nel-buio-pesto-di-giorgio-vasta/

SIMONETTI 2008 = G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-
2006), in Allegoria, 57, gennaio-giugno 2008, pp. 95-136.

SIMONETTI 2018 = G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2018.

S1112013 = W. Siti, Il realismo é I'impossibile, Nottetempo, Roma, 2013.

Vasta 2007 = G. Vasta, Bocconi, in M. DESIATI (a cura di), Voi siete qui,
minimum fax, Roma, 2007.

VasTa 2008 = G. Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma, 2008.

Vasta 2009(1) = G. Vasta, Il Grande Fratello ai tempi degli zombie, in
minimaetmoralia,  [27/08/2020],  http://www.minimaetmoralia.it/wp/il-
grande-fratello-ai-tempi-degli-zombie/

VasTa 2009(2) = G. Vasta, Occhiali, sigarette e bocconi di carne: ovvero,
raccontare storie come lotta tra il normale e leccezionale, in minimaetmoralia,
[27/08/2020], http://www.minimaetmoralia.it/wp/occhiali-sigarette-e-
bocconi-di-carne-ovvero-raccontare-storie-come-lotta-tra-il-normale-e-
leccezionale/

Vasta 2009(3) = G. Vasta, Lltalia é un paese antigravitazionale, in
minimaetmoralia, [27/08/2020], http://www.minimaetmoralia.it/wp/l'italia-e-
un-paese-antigravitazionale/

Vasta 2010(1) = G. Vasta, Spaesamento, Editori Laterza, Bari, 2010.

VasTa 2010(2) = G. Vasta, Lanimale della nostalgia, in minimaetmoralia,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/lanimale-della-nostalgia/

VasTa 2011 = G. Vasta, (King) Kong, in V. ALFER] E B. FRANDINO (a cura di),
Ti vengo a cercare. Interviste impossibili, Einaudi, Torino, 2011.

VAsTA et al. 2012 = G. Vasta, A. Bajani, M. Murgia, P. Neri, Presente, Einaudi,
Torino, 2012.

VasTa 2014 = G. Vasta Quadro, Amygdala, edizione digitale, 2014.

VasTa, FAZEL 2016 = G. Vasta, R. Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni
nei deserti americani, Quodlibet Humboldt, Recanati, 2016.

Vasta 2018 = G. Vasta, Quando parliamo della nostra generazione, in
minimaetmoralia, [30/8/2020], http://www.minimaetmoralia.it/wp/quando-
parliamo-della-nostra-generazione/

ZINATO 2016 = E. Zinato, Fra narrativa e saggio: un patto fra le generazioni, in

125



Camilla Mauro Kouwvf, n°1 (2020), 100-126

Academia, [6/9/2020], https://www.academia.edu/14421393/Fra_narrativa e
saggio un patto fra generazioni

Zucco 2016 = G. Zucco, Il mio amore é un deserto - Intervista a Giorgio
Vasta su Absolutely Nothing, in minimaetmoralia, [5/10/2020], http://www.
minimaetmoralia.it/wp/giorgio-vasta-su-absolutely-nothing-storie-e-
sparizioni-nei-deserti-americani/

126



