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In uno dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, L’Isola, Calipso 
per trattenere ad Ogigia l’impaziente Odisseo gli promette 
un’immortalità che consiste nell’ «accettare l’istante che viene 
e l’istante che va». Si tratta di una prospettiva (vivere un eterno 
presente) che non esercita nessuna attrazione sul re di Itaca, ben 
intenzionato a non rinunciare ai suoi sogni e ai suoi ricordi e quindi 
in definitiva alla propria identità: solo salvaguardandola l’eroe potrà 
compiere realmente il suo destino che in sostanza coincide con la 
propria personale ricerca della felicità. 

Questi temi (la ricerca della felicità, la morte come discrimine tra 
la condizione umana e quella divina, la fragilità ma anche la tragica 
grandezza dell’essere umano) innervano le pagine dell’agile saggio 
di M. Bonazzi che qui si prende in esame. Il mistero dell’esistenza 
umana così come esso è stato oggetto di riflessione da parte degli 

antichi Greci si illumina (solo 
paradossalmente) dinanzi allo 
scandalo della morte: soltanto 
dando un senso a quest’ultima, 
l’uomo trova la propria 
dimensione di completezza. 
L’autore insiste ripetutamente 
sull’importanza del nesso 
inscindibile (valido non solo 
per i Greci di un tempo) tra 
desiderio/felicità/ricerca di 
senso/morte: la vita si risolve 
infatti in una continua ricerca 
di felicità che presuppone una 
mancanza e quindi un desiderio 
da soddisfare; definire il 
desiderio ‘giusto’ da realizzare 
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(nel mare infinito delle possibili mancanze) significa cercare di dare 
un senso alla propria esistenza prima che sopraggiunga la morte. Di 
qui la conclusione che certo avrebbe incontrato l’assenso di Cesare 
Pavese: gli uomini ‘fragili’ proprio in virtù della loro ‘sovresposizione’ 
alla morte risultano paradossalmente proprio per questo più ‘forti’ 
(o quanto meno più ‘nobili’) non soltanto delle bestie ma anche 
degli dèi. Nella tradizionale idea ‘piramidale’ che vede la natura 
umana collocata a metà strada tra il mondo animale in basso e 
quello divino in alto, è proprio questa posizione centrale a garantire 
l’eccezionalità (nel bene come nel male) della vita dell’uomo: questi 
può scegliere cosa fare dei propri giorni e in questa libertà realizza 
la propria grandezza o la propria rovina. Sia gli animali che gli 
dèi infatti, non toccati dal sentimento (= paura) della morte, non 
hanno la necessità di ‘costruire’ la propria esistenza intorno ad un 
progetto (Noi siamo i nostri progetti si intitola appunto l’ultimo 
capitolo del volume), ma «vivono l’istante» fuori del tempo. Di qui 
la ‘valorizzazione’ della morte che da punto debole si trasforma in 
punto di forza, in quanto stimolo per l’uomo a realizzare la propria 
grandezza. Non a caso M. Bonazzi conclude il suo saggio con la 
citazione di un verso di Wallace Stevens: «La morte è madre della 
bellezza».

Particolarmente lucido nella costruzione della sua riflessione, 
Bonazzi si concentra su alcuni autori (Omero, Pericle, Platone, 
Aristotele, Dante, Nietzsche) in un vertiginoso sforzo di sintesi: 
si parte naturalmente dall’opera omerica assurta ad esempio della 
spasmodica lotta dell’uomo per affermare se stesso, per passare 
all’esame del famoso discorso pericleo riportato da Tucidide (II 34 
e ss.) in cui non è più il singolo ad essere impegnato contro l’oblio 
della morte, ma l’intera collettività della polis. Alla dimensione della 
guerra quindi si sostituisce quella della politica come spazio d’azione 
dell’uomo in lotta contro la mancanza di senso. Nella riflessione dei 
Greci dinanzi al Nulla eterno una tappa fondamentale è costituita 
dagli scritti di Platone e Aristotele: per entrambi il raggiungimento 
della felicità (che vuole dire realizzazione piena delle possibilità 
umane e quindi sforzo di diventare eterni) si ottiene attraverso il 
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sapere. La via della conoscenza infatti consente all’uomo di superare 
le contraddizioni della realtà, ritrovare il proprio posto osservando 
il mondo con gli occhi di Dio. Giustamente allora Bonazzi nota 
come l’impresa dell’Ulisse dantesco sia la perfetta realizzazione 
dell’ideale aristotelico di una vita volta alla conoscenza (un volo 
che diviene però «folle» nella visione medievale di Dante in 
quanto tutto realizzato con le gracili forze umane, al di fuori della 
grazia divina). Se la linea Platone/Aristotele/Dante ha il suo tratto 
comune nell’individuare in Dio la meta del percorso di conoscenza 
dell’uomo (e quindi in Dio risiede la possibilità del raggiungimento 
della felicità e cioè la vittoria sulla morte), la figura di Nietzsche 
è emblematica della nuova condizione moderna: Dio non c’è 
più (nel senso che lo sviluppo tecnologico ha in qualche modo 
affrancato l’uomo dal senso di dipendenza rispetto ad un principio 
trascendente) e quindi neanche la meta della felicità viene meno 
(così come anche la possibilità di distinguere il bene dal male). A 
ben guardare, il ribaltamento della visione tradizionale si incentra 
anche su un altro particolare degno di essere approfondito, il nesso 
felicità/sapere. Punto fermo della riflessione filosofica antica (ma 
arrivato immutato fino a Dante e oltre) è l’idea che il possesso 
della conoscenza si pone come prerequisito indispensabile per una 
vita felice: è tramite l’acquisizione del sapere che l’uomo si eleva 
dalla condizione bestiale per realizzare se stesso e avvicinarsi alla 
condizione divina. Se gli uomini fossero come i buoi – dice Eraclito, 
22 B fr. 4 D.K. – la felicità consisterebbe nel trovare foraggio da 
divorare. L’affermazione è famosa e dà il senso di come l’uomo 
costruisca la propria fisionomia nel contrasto polare con la realtà 
animale. Altrettanto note, le parole di Cicerone (Off. I 11 e ss.) 
che, distinguendo la condizione degli uomini da quelle delle fiere 
(quest’ultimi vivono spinti esclusivamente dall’istinto e pertanto 
poco sono consapevoli del passato e del futuro), ribadisce come 
l’aspirazione umana più alta sia soddisfare la sete di sapere (…
videre, audire, addiscere cognitionemque rerum aut occultarum 
aut admirabilium ad beate vivendum necessarium ducimus). Non 
lontano da queste posizioni, poi si pone Dante nella pagina iniziale 
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del Convivio laddove afferma che «la scienza è l’ultima perfezione 
de la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade». Tali 
sicurezze si incrineranno, come è noto, molto dopo; un esempio 
illustre sono i versi del Canto notturno leopardiano (vv. 105 e ss.) in 
cui il pastore si chiede se la condizione «queta e contenta» del suo 
gregge non sia preferibile alla sua incessante inquietudine. Si tratta 
di dubbi che verranno totalmente dissolti ad esempio da Pirandello 
che nelle pagine finali del suo saggio L’umorismo contrappone 
precisamente la beata incoscienza di un cane che «che vive come 
può vivere, come deve vivere» alla follia dell’uomo che tutto vuol 
conoscere e capire e proprio per questo costruisce il suo inferno. 
Non può esserci ribaltamento più totale. Ma, ad essere precisi, più 
che di svolta sarebbe il caso di parlare della valorizzazione di un 
altro percorso interpretativo anch’esso presente nel mondo antico. 

Cerchiamo di chiarire meglio. Com’è noto, F. Nietzsche nella 
Nascita della tragedia riprende il famoso mito del re Mida e del 
Sileno; dopo lunghi sforzi, il sovrano riesce a catturare l’essere ibrido 
e a chiedergli finalmente cosa sia la cosa migliore per l’uomo, ma 
si sente rispondere che per i mortali è completamente folle cercare 
di sapere qualcosa che si farebbe meglio ad ignorare: la verità, il 
sapere più rilevante, è appunto che è meglio non essere nati e, una 
volta nati, morire il prima possibile. Questa massima, va da sè, è 
completamente agli antipodi dello sforzo filosofico teso a saldare 
l’acquisizione del sapere con il raggiungimento della felicità: la 
conoscenza, ben lungi dall’assicurare benessere, apre dimensioni 
di turbamento irrisolvibili. Com’è noto, si tratta di una concezione 
(‘Meglio non essere nati’) lungamente attestata nella lirica greca 
oltre che nella tragedia e in autori del V sec. a.C. e che da Leopardi 
confluisce in Nietzsche.

Come si può facilmente capire da queste cursorie considerazioni, 
le pagine del saggio di M. Bonazzi stimolano riflessioni su 
strutture profonde della visione ideologica del mondo antico e 
dell’età moderna nella consapevolezza che parlare degli antichi 
equivale anche a capire meglio noi stessi nel gioco di assonanze e 
divergenze. In tal senso, particolare attenzione viene dedicata alle 
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interpretazioni del mondo antico sviluppatesi tra la fine dell’800 
e la seconda guerra mondiale in seno al mondo ebraico: S. Freud 
e il suo debito nei confronti di Platone; i casi di E. Auerbach da 
una parte e di S. Weil e R. Bespaloff dall’altra in merito all’opera 
omerica; le riflessioni di H. Arendt e W. Benjamin illuminano su 
quanto possa essere fruttuoso tale dialettica passato/presente ai fini 
di una migliore comprensione sia del passato che del presente.

In definitiva, un saggio che ha nell’individuazione di nessi 
profondi un suo primo punto di forza; un secondo, nella scrittura 
accattivante e coinvolgente quasi si trattasse di un romanzo. 
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