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Abstract: Indagando, attraverso i versi di Tristia ed Epistulae ex Ponto, le 
cause del sofferto ‘mutismo’ che segna gli anni di relegazione vissuti da 
Ovidio a Tomi, è possibile rilevare il peso costante del languor e dell’anxietas 
che affliggono il corpo e l’animus del poeta nell’inedito ruolo di barbarus. Se 
i Romani affidavano a Diva Angerona il compito di soccorrere gli afflitti da 
angores e anxietates, due forme di malessere psicosomatico distinte anche da 
Cicerone nelle Tusculanae disputationes, nel tempo immobile dell’esilio la dea 
silente sembra non voler alleviare le pene del Sulmonese.

Abstract: Investigating, through the verses of Tristia and Epistulae ex Ponto, 
the causes of the suffered silence that marks the relegation of Ovid in Tomi, it is 
possible to detect the constant weight of the languor and the anxietas that afflict 
the body and the animus of the poet in his unprecedented role of barbarus. If 
the Romans entrusted to Diva Angerona the task of helping the afflicted by 
angores and anxietates, two forms of psychosomatic malaise also distinct by 
Cicero in his Tusculanae disputationes, in the stationary time of exile the silent 
goddess seems not to want to alleviate the pains of the poet.
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Dalila D’Alfonso

La preminente forma di afasia che colpisce un individuo in 
terra straniera è certamente figlia dell’isolamento linguistico. 
Julia Kristeva, autrice nel 1988 del saggio Etranger à nous-mêmes 
(‘Stranieri a noi stessi’), nell’analizzare la rete lessicale che avvolge la 
vita di un ‘barbaro’ lontano dalla patria − fatta di “felicità bruciata”, 
“sofferenza”, “scarto”, “frantumazione”1 − focalizza l’attenzione sul 
mutismo forzato di chi si ritrova a non saper più dire. Rivolgendosi 
direttamente agli exules del suo tempo, la Kristeva scrive: «Così fra 
due lingue, il vostro elemento è il silenzio. A forza di dirsi in diversi 
modi, tutti altrettanto approssimativi, altrettanto banali, la cosa 
non si dice più» (2014, 19). 

Che non conoscere la lingua del paese di arrivo − e in essa 
non sapersi riconoscere − rappresenti il principale ostacolo per 
l’individuo ‘dismatriato’ è un fatto acclarato e testimoniato da 
innumerevoli esperienze raccontate da autori antichi e moderni. 
Particolarmente rilevante a riguardo si dimostra l’opera dall’esilio 
e sull’esilio di Ovidio Nasone2: Tristia ed Epistulae ex Ponto 
rappresentano un archetipo letterario per la Exilliteratur di ogni 
tempo, soprattutto in riferimento all’incontro-scontro tra lingue e 
culture3. 

L’esperienza del poeta rappresenta, in effetti, un unicum; come 
ricorda Luisi, «mai nessuno era stato mandato tanto lontano 
da Roma, per giunta in un posto non annoverato tra i luoghi di 
relegazione o di esilio e in cui c’erano solo barbari e uno sparuto 
gruppo di soldati romani a presidio della postazione: una pena 
tremenda per un uomo come Ovidio, abituato a vivere a contatto 
con l’alta società, che apprezzava molto le sue opinioni» (2008, 99-
100)4. Tale eccezionalità dell’evento esilico vissuto dal Sulmonese ha 
reso indubbiamente il suo processo di elaborazione e acquisizione 
linguistica un modello5: Adams, il quale ha definito la parlata dagli 
abitanti di Tomi una forma di pidgin, dunque un idioma frutto 
della mescolanza di diverse lingue (cf. 2003, 105-106), riconosce 
nel percorso di approccio al getico vissuto da Ovidio il perfetto 
«model of second-language acquisition» (ivi, 18; cf. Lozovan 1958, 
397)6. Ed effettivamente Ovidio arriva a comporre, a esilio ormai 
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inoltrato, un intero libellus sermone Getico. Due anni dopo aver 
affermato, nell’epistola 3, 2 ex Ponto e nell’elegia 5, 12 dei Tristia, di 
aver ormai imparato a parlare nella lingua di Tomi, metaforicamente 
‘disimparando’ il latino, egli, come dichiara all’amico Caro nel 14/15 
d.C., ha infine incontrato il favore dei Geti ed è divenuto un poeta 
celebre persino nell’ostile terra della relegazione7: Et placui − gratare 
mihi − coepique poetae / inter inhumanos nomen habere Getas (Pont. 
4, 13, 21-22). La composizione di un poema in getico − A, pudet, 
et Getico scripsi sermone libellum, / structaque sunt nostris barbara 
verba modis (19-20)8 − segnerà l’apice, il passaggio fondamentale e 
finale da barbarus, come egli stesso si definisce9, a poeta ‘bilingue’, 
in grado di scrivere nella lingua di Tomi10.

Il percorso di avvicinamento alla socia lingua dei Geti, tuttavia, 
rappresenta un processo difficile, improntato alla chiusura e al 
rifiuto. Non va trascurata, infatti, la vera e propria ‘disperazione 
linguistica’ che il poeta deve almeno temporaneamente avvertire 
e che fa sprofondare e scomparire nel quotidiano rumorio delle 
gutturali parlate orientali l’unica lingua che è sempre in grado di 
riconoscere, la propria: Unus in hoc nemo est populo, qui forte Latine 
/ quamlibet e medio reddere verba queat (trist. 5, 7, 53-54)11. Egli è 
consapevole delle difficili circostanze in cui tenta di comporre versi, 
circostanze che vedono il talento essere ostacolato dalle condizioni 
avverse (trist. 3, 14, 33-36): 

Ingenium fregere meum mala, cuius et ante 
fons infecundus parvaque vena fuit. 

Sed quaecumque fuit, nullo exercente refugit, 
et longo periit arida facta situ12.

Scrivendo all’amico Cornelio Severo, nei toni di un’intima 
confessione, Ovidio ammetterà, come in altri frangenti, di aver 
perso l’impetus, l’antico slancio poetico (Pont. 4, 2, 25-28): 

Inpetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit, 
qui prius in nobis esse solebat, abest. 
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Vix venit ad partes, vix sumptae Musa tabellae 
inponit pigras paene coacta manus13. 

L’affidarsi alla Musa sembra non bastare a conservare intatta la vox 
poetica. Il punto cruciale è che il Sulmonese, sin dall’inizio della 
sua nuova esistenza, ‘fatica’ a esprimersi, come sottolinea ancora in 
trist. 3, 14, 43-46: 

Saepe aliquod quaero verbum nomenque locumque, 
nec quisquam est a quo certior esse queam. 

Dicere saepe aliquid conanti − turpe fateri − 
verba mihi desunt dedidicique loqui14. 

Viene però da chiedersi se la causa di questa afasia sia legata 
soltanto alle difficoltà del commercium linguae e agli sforzi 
dell’apprendimento linguistico o se, invece, non sia possibile 
indagare su cause parallele e più profonde.

Exulis haec vox es; praebet mihi littera linguam / et, si non liceat 
scribere, mutus ero (Pont. 2, 6, 1-4): se non potrà più scrivere, confida 
Ovidio all’amico Grecino, egli sarà a tutti gli effetti condannato al 
definitivo silenzio, sarà mutus. Ben esplicita a tal proposito Natoli: 
«Because of his isolation, the exile does not have a true vox, over 
which he has total control. Instead, he must rely on a surrogate 
vox dependent on the written word. The written word can provide 
the exile with a lingua, the physical seat of articulate speech […]» 
(2017, 122). Nel vivere la perdita della propria vox, il poeta trova 
rifugio nei suoi versi. 

Dunque, è solo la parola scritta che consente a Ovidio di esprimersi, 
in latino o in getico che sia? Che ne è della sua ‘viva voce’?15 Tra 
i campi sterili del bianco assenzio, l’esule sembra non riuscire a 
emettere che un metaforico suono strozzato, perso nel vento gelido 
della Scizia: «Ces oeuvres évoquent de façon lancinante le lieu d’exil 
comme un espace désolé, figé dans le silence» (Gavoille 2019, 2)16. 
Scriveva ancora Julia Kristeva, rivolgendosi ai silenziosi stranieri 
in difficoltà con la nuova lingua: «Del resto, volete realmente 
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parlare?» (2014, 19). A rileggere alcuni passaggi della testimonianza 
tomitana, la risposta si rivela effettivamente complessa: altre cause, 
che il Sulmonese a più riprese sembra suggerirci, contribuiscono 
a rendere l’esule un essere quasi ‘fisiologicamente’ silente, un 
prigioniero dell’incomunicabilità (cf. Degl’Innocenti Pierini 2007, 
162).

Con la gola serrata: languor corporis e anxietas animi

Così si esprime Ovidio nei primi versi dell’elegia decima dell’ultimo 
libro dei Tristia, a tre anni dall’inizio dell’esilio, trasmettendo ai suoi 
lettori quella percezione di immobilità spaziale e temporale così 
profondamente avvertita e ripetutamente descritta sin dall’approdo 
in terra straniera (1-6):

Ut sumus in Ponto, ter frigore constitit Hister,
facta est Euxini dura ter unda maris.

At mihi iam videor patria procul esse tot annis,
Dardana quot Graio Troia sub hoste fuit.

Stare putes, adeo procedunt tempora tarde,
et peragit lentis passibus annus iter17.

Si tratta di un passaggio particolarmente rilevante nel confermare 
la nota percezione di stasi del tempus exilii: il ‘raggrumarsi’ del 
tempo esilico attanaglia quasi fisicamente l’esule e lo scorrere 
impercettibile dei giorni accresce inevitabilmente la malinconia (cf. 
Pasquinelli 2009). Se il tempo, come lo spazio, si paralizza, lo stesso, 
afferma Ovidio, avviene per la mente: Nec quaesita tamen spatio 
patientia longo est, / mensque mali sensum nostra recentis habet 
(trist. 4, 6, 21-22). 

In un trascinarsi così lento dell’inverno senza fine di Tomi, a 
dominare è la nostalgia, a ‘stritolare’ inesorabilmente la mente 
del poeta è un dolor che non può far altro che crescere e colpire 
intus, attentando direttamente alla sfera dell’interiorità: Strangulat 
inclusus dolor atque exaestuat intus, / cogitur et vires multiplicare 
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suas (trist. 5, 1, 63-64). Il dolore che soffoca e brucia internamente 
riesce a moltiplicare le sue forze e ad avvolgere l’intera esistenza 
dell’esule, il quale, al principio dell’ultimo libro dei Tristia, chiede 
indulgenza al suo lector (cf. 65-68).

Per scavare nelle profonde affezioni dell’animus è necessario 
procedere da uno ‘strato’ superiore e partire dall’organismo 
altrettanto ferito che lo ospita. Il malessere che inevitabilmente 
avanza nei giorni immobili dell’exilium non risparmia, in primis, il 
corpus del poeta. A mettere alla prova la resistenza fisica di Ovidio, 
che vede nel tempo rughe sempre più profonde incise sul proprio 
volto, è l’ammalarsi di frequente a causa del rigido clima scitico18. 
Leggiamo nei versi di trist. 3, 3, rivolti alla moglie Fabia, un lungo 
sfogo dettato dalla scoraggiamento per il malanno, possiamo 
immaginare l’ennesimo, sopraggiunto nell’inverno di Tomi (5-14):

 
Quem mihi nunc animum dira regione iacenti 

inter Sauromatas esse Getasque putes? 
Nec caelum patior, nec aquis adsuevimus istis, 

terraque nescioquo non placet ipsa modo. 
Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro, 

nullus, Apollinea qui levet arte malum, 
non qui soletur, non qui labentia tarde 

tempora narrando fallat, amicus adest. 
Lassus in extremis iaceo populisque locisque, 

et subit adfecto nunc mihi, quicquid abest19.

Qual è la prima parte del corpo colpita dalla malattia? Con ogni 
probabilità, l’apparato fono-respiratorio: ad affliggere Ovidio 
potrebbe essere infatti una forma di polmonite o di pleurite, 
infiammazione acuta e spesso cronica che colpisce chi ne è affetto 
a livello polmonare20. Egli stesso parla, in un passaggio dell’elegia 5, 
13, di un dolore lancinante avvertito all’altezza del fianco o, più in 
generale, del torace, riconducibile a un dolore pleurico: […] perque 
dies multos lateris cruciatibus uror, / saeva quod inmodico frigore 
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laesit hiems (5-6)21. Anche dettare una lettera destinata alla coniuge 
diviene, in tali condizioni, un processo gravoso: Scribere plura libet: 
sed vox mihi fessa loquendo / dictandi vires siccaque lingua negat 
(trist. 3, 3, 85-86)22. Fessa vox e sicca lingua condannano il poeta a 
un primo, ‘biologico’ silenzio. 

Ovidio include nell’area fisiologica del proprio malessere anche 
os, torpens palatus e stomachus (cf. Pont. 1, 10, 7-14), facendo 
riferimento alla totale mancanza di appetito e sonno, con tutto ciò 
che a livello di debolezza fisica tali privazioni comportano23. L’acqua, 
l’aria, persino la terra di Tomi non possono che essere nocive, in un 
paese dove nessuno conosce le arti mediche: Nec caelum nec aquae 
faciunt nec terra nec aurae; / ei mihi, perpetuus corpora languor 
habet! (trist. 3, 8, 23-24)24. La malsana Schytica aura diventa per il 
poeta un’assoluta nemica: era del resto convinzione comune che la 
qualità dell’aria condizionasse l’attività intellettuale degli uomini, 
ostacolando le funzioni mentali con tassi di umidità eccessivamente 
elevati25. 

Nel cominciare a ricostruire il vocabolario con cui Ovidio descrive il 
proprio malessere psicofisico, languor si presenta come il primo di una 
serie di lemmi dalla doppia valenza, a indicare tanto l’abbattimento 
e la fiacchezza fisica quanto l’indolenza, lo struggimento emotivo 
che, necessariamente, incide sul corpo e da quello stesso corpo è 
alimentato: Languor est torpor et inertia (Non. 534L). Ancora, il poeta 
pone in risalto il peso della sua debolezza fisica e mentale aprendo la 
decima lettera del primo libro delle epistole Ex Ponto, indirizzata a 
Lucio Pomponio Flacco: Longus enim curis vitiatum corpus amaris / 
non patitur vires languor habere suas (3-4). 

Ovidio non è certamente il primo a evidenziare come la stanchezza 
del corpo condizioni inevitabilmente i moti dell’animo. All’interno 
di un passaggio del De divinatione rintracciamo la medesima 
associazione tra languor corporis e animus descritta da Cicerone (2, 
128):

Naturam autem eam dico qua numquam animus insistens agitatione et motu 
esse vacuus potest. Is cum languore corporis nec membris uti nec sensibus potest, 
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incidit in visa varia et incerta ex reliquiis, ut ait Aristoteles, inhaerentibus earum 
rerum quas vigilans gesserit aut cogitaverit26.

Il legame tra sfera fisica (corpus), attività intellettiva (mens) e, in 
generale, moti dell’interiorità (animus) si presenta a più riprese nella 
riflessione dell’Arpinate: nel corpo, destinato a dissolversi, hanno 
sede animus e mens, i quali percepiscono autonomamente il mondo 
circostante; la mente costituisce la parte intellettiva dell’animus, 
sede del sentimento, della volontà, della memoria e del pensiero27.

 Una connessione, quella tra corpo, animo e mente, che non sfugge 
a Ovidio, il quale, ancora in trist. 3, 8, dichiara (25-28):

Seu vitiant artus aegrae contagia mentis, 
sive mei causa est in regione mali, 

ut tetigi Pontum, vexant insomnia, vixque 
ossa tegit macies nec iuvat ora cibus28.

L’aegritudo mentis qui descritta dall’esule sta ad indicare lo sconforto, 
l’inerzia dello spirito che è anche l’indebolimento della volontà: Nec 
melius valeo, quam corpore, mente, sed aegra est / utraque pars aeque 
binaque damna fero (33-34). 

Tale è il ‘peso’ avvertito dal poeta che egli non manca di ribadire a 
più riprese quanto più grave sia l’afflizione della mente che del fisico: 
Corpore sed mens est aegro magis aegra, malique / in circumspectu 
stat sine fine sui (trist. 4, 6, 43-44); o ancora: Aeger enim traxi 
contagia corpore mentis, / libera tormento pars mihi ne qua vacet 
[…] (trist. 5, 13, 3-4). Pertanto, è la mente a ‘controllare’ e contagiare 
negativamente il corpo; e tuttavia, quest’ultimo non potrà essere 
sanato − a sottolineare quale dei tre poli sembra essere per il poeta 
maggiormente rilevante − se l’animus non sarà in grado di farlo: 
Omnia deficiunt. Animus tamen omnia vincit: / ille etiam vires corpus 
habere facit (Pont. 2, 7, 75-76). Riplasmando un celebre passaggio 
virgiliano29, Ovidio pone in evidenza come sia principalmente lo 
stato dell’animus a condizionare le prerogative fisiche, eventualmente 
patologiche, dell’esule. Un elemento che può essere senz’altro esteso al 
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tema dell’afasia, poiché «la debolezza, la malattia psichica, che diviene 
fisica, affievolisce ispirazione e ‘voce’» (Degl’Innocenti Pierini 2007, 
161). Unda locusque nocent et causa valentior istis, / anxietas animi, 
quae mihi semper adest (Pont. 1, 10, 35-36): la prima affezione che 
colpisce l’animus dell’esiliato è, a detta dello stesso Ovidio, l’anxietas. 

Come scriveva ancora Cicerone nelle Tusculanae disputationes, le 
malattie che affliggono la mente e l’animo meritano più attenzione 
dei malanni e degli accidenti che colpiscono il corpo, assumendo 
esse, di fatto, la forma di un tormento logorante, continuo e senza 
tregua (3, 3, 5): 

At et morbi perniciosiores pluresque sunt animi quam corporis; hi enim ipsi 
odiosi sunt, quod ad animum pertinent eumque sollicitant, “animusque aeger”, 
ut ait Ennius, “semper errat neque pati neque perpeti potest, cupere numquam 
desinit.” Quibus duobus morbis, ut omittam alios, aegritudine et cupiditate, qui 
tandem possunt in corpore esse graviores30? 

Un animo travagliato semper errat, è in cerca di qualcosa che non 
riesce a trovare. L’aegritudo che affligge gli animi inquieti, citata 
anche da Ovidio, si presenta come condizione di profonda afflizione, 
uno stato melancolico che sprofonda l’esistenza di un individuo 
nell’inerzia, in un torpor senza uscita. Non si tratta di insania, che 
è la conseguenza di un animo turbato, o di dementia31. A cercare le 
ragioni dell’aegritudo si finisce per rintracciare plura nomina e diverse 
stirpes aegritudinis (cf. 34, 83-84): proprio l’angosciarsi rientra tra le 
ragioni primarie di tale afflizione32. 

L’Arpinate distingue anche anxietas e angor, due differenti sfere del 
malessere psichico, o meglio psicofisico (4, 12, 27): 

Ut sunt alii ad alios morbos procliviores […], sic alii ad metum, alii ad aliam 
perturbationem; ex quo in aliis anxietas, unde anxii, in aliis iracundia dicitur, quae 
ab ira differt, estque aliud iracundum esse, aliud iratum, ut differt anxietas ab 
angore; neque enim omnes anxii qui anguntur aliquando, nec qui anxii semper 
anguntur, ut inter ebrietatem <et ebriositatem> interest, aliudque est amatorem 
esse, aliud amantem33. 
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Non sempre chi vive nell’ansietà è angosciato, non sempre chi 
combatte il tormento è anxius. D’altro canto, è chiara la relazione 
tra i due stati. Il verbo ango, all’‘origine etimologica’ di entrambi i 
malesseri, sta a indicare letteralmente il ‘comprimere’, il ‘soffocare’ 
(come il corrispondente greco ἄγχω lo ‘stringere’, lo ‘strangolare’)34: 
tale restringimento fisiologico dell’apparato respiratorio, della gola 
in particolare, assume un ulteriore significato sul piano emotivo-
psicologico nell’idea dell’‘angustiarsi’ e del ‘tormentarsi’35. 

La diade angor-anxietas, pur di medesima derivazione36, presenta 
tuttavia delle discrepanze. Cicerone descrive l’anxietas come «una 
sorta di “predisposizione d’animo”, una condizione psicologica che 
di tanto in tanto può esprimersi in modo più o meno evidente» 
(Ficca 2009, 157), dunque un vero e proprio ‘sintomo depressivo’ 
sempre in agguato; l’angor, d’altra parte, definisce una condizione 
più specificatamente psico-somatica − Angor id est animi vel corporis 
cruciatus (Paul. Fest. 7L) −, che l’Arpinate classifica altrove proprio 
come forma di aegritudo: Angor aegritudo premens (4, 8, 18)37. Se 
l’angor si dimostra maggiormente ‘fedele’ alla sua doppia valenza 
psichica e fisica, l’anxietas si manifesta primariamente su un piano 
psicologico ed emotivo38.

In ogni caso, anche in forza della comune origine etimologica, 
possiamo immaginare uno stato di ‘soffocamento’, fisiologico 
e mentale, che rende particolarmente difficile l’emissione della 
voce. Ricorda Ragno, analizzando il motivo dei rupta verba e, in 
particolare, del flusso vocale interrotto in situazioni di ‘shock 
emotivo’ (quale l’approssimarsi della morte): «Cause fisiche o 
psichiche impediscono il normale peragere dei verba, perciò rotti 
e ‘imperfetti’. […] Si tratta […] di un ingorgo verbale che […] 
prelude al mutacismo completo» (2018, 152-153). Talmente arduo 
risulta, in molti casi, il convivere con tale psico-fisico ‘stato afonico’, 
da costringere gli individui che ne sono affetti a chiedere aiuto alle 
divinità. Di fatto, il ruolo di questi malesseri psicosomatici nella vita 
dei Romani era rilevante al punto da rendere necessaria la presenza 
di un nume al quale rivolgersi.
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I silenzi di Diva Angerona e il tempus Brumae a Tomi

Angeronalia ab Angerona, cui sacrificium fit in Curia Acculeia 
et cuius feriae publicae is dies (Varr. ling. 6, 3, 23). Guardando 
alla brevità della descrizione fornita dal Reatino in merito alle 
celebrazioni dedicate ad Angerona, è possibile dedurre, come 
suggerisce Perfigli, che «poiché la divinità era ben conosciuta dai 
Romani, Varrone non sentiva la necessità di dare altre spiegazioni 
riguardo agli Angeronalia» (2009, 276). Divinità evidentemente 
nota e legata ad anxietas e angores era a Roma Diva Angerona, 
dea del silenzio, della sofferenza, protettrice dei segreti, guaritrice 
dalle malattie cardiache e dalla tristezza d’animo, vicina a divinità 
autoctone del mondo agricolo, pastorale e legate alla fertilità quali 
Annona, Bubona, Pomona, Melona, Alemona (cf. Maiuri 2015, 
140)39. 

Come riportato da Macrobio, Angerona veniva considerata la 
liberatrice da angores e sollicitudines e, soprattutto, era colei che 
aiutava l’individuo afflitto a dissimulare dolores e anxietates (sat. 1, 
10, 7-8): 

Duodecimo vero feriae sunt divae Angeroniae, cui pontifices in sacello Volupiae 
sacrum faciunt. Quam Verrius Flaccus Angeroniam dici ait quod angores ac 
sollicitudines animorum propitiata depellat. Masurius adicit simulacrum huius 
deae ore obligato atque signato in ara Volupiae propterea collocatum, quod qui suos 
dolores anxietatesque dissimulant perveniant patientiae beneficio ad maximam 
voluptatem40.

La statua dalla bocca ben chiusa di Angerona, che incarnava il 
silenzio di chi si impegna a celare le preoccupazioni e i dolori, si 
trovava in sacello Volupiae (cf. Varr. ling. 5, 34, 164)41, luogo sacro 
in cui i pontefici offrivano sacrifici alla dea in occasione dei citati 
Angeronalia (o Divalia), celebrati a Roma il 21 dicembre, il giorno 
del solstizio d’inverno o Bruma42. Aggiunge ancora Macrobio 
che, grazie ad Angerona, il popolo romano era stato liberato da 
un’epidemia di angina (sat. 1, 10, 9): Iulius Modestus ideo sacrificari 
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huic deae dicit quod populus Romanus morbo qui angina dicitur 
praemisso voto sit liberatus43.

Pertanto, «Angerona trova la sua ‘ragione funzionale divina’ in tre 
diversi vocaboli: angor, anxietas e angina» (Perfigli 2009, 277). 
Ritroviamo le due afflizioni dell’animo sopra citate con l’aggiunta 
di un elemento prettamente ‘fisico’, l’angina. Indubbiamente, la 
dea era addetta a proteggere tanto la sfera psico-emotiva, quando 
quella fisiologica: del resto, angere aveva una valenza tanto fisica (il 
soffocamento), quanto psicologica (l’affliggersi).

Molto spesso la divinità veniva assimilata a Tacita Muta, dea 
dell’afasia e madre dei Lari, di cui parla lo stesso Ovidio nel secondo 
libro dei Fasti (cf. 569sg.)44: la dea Tacita veniva festeggiata a Roma il 
21 febbraio, esattamente due mesi dopo Angerona, e il poeta descrive 
un complesso rito apotropaico compiuto perché la dea proteggesse 
dalle maledizioni pronunciate da hostiles linguae e inimica ora45. 
Ad accomunare le due dee mute, oltre alla connessione con cicli 
rituali che concludevano l’anno46 e al legame con il mondo ctonio47, 
vi era certamente la ‘localizzazione’ del loro intervento negli organi 
fonatori. Se Tacita aveva la funzione di mettere a tacere le lingue 
nemiche, e, soprattutto, quella di ricordare con il suo esempio alle 
matronae romane il valore del tenere la lingua ‘a freno’48, Angerona 
era la dea incaricata di risollevare l’animo degli afflitti, di sciogliere 
i ‘nodi alla gola’ dovuti a stati di angoscia e ansia. Ella era, dunque, 
la divinità più adatta a soccorrere l’exul affetto da patologie che 
implicavano difficoltà respiratorie e dalla voce strozzata per via 
dell’anxietas.

Torniamo perciò alle parole del Sulmonese in esilio. L’anxietas 
animi citata da Ovidio, di fatto, può essere considerata un vero e 
proprio ‘stato depressivo’ che accompagna l’esistenza isolata del poeta 
(cf. Claassen 1996, 582), un affanno costante che perseguita e va 
ben oltre l’idea di momentaneità dell’angoscia (Pont. 1, 4, 5-8): 

Nec, si me subito videas, agnoscere possis, 
aetatis facta est tanta ruina meae. 
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Confiteor facere hoc annos, sed et altera causa est: 
anxietas animi continuusque labor49.

L’ansietà di Ovidio, ora irriconoscibile come poeta, è un sentire 
effettivamente universale e ‘universalizzato’, un’afflizione che 
accomuna gli esiliati di ogni tempo. Con essa, il poeta vive una diversa 
forma di afasia: non è, indubbiamente, solo l’aspetto linguistico a 
mettere l’esule alla prova. Si riconosce allora, segnalava ancora Julia 
Kristeva ‘scavalcando’ il solo ostacolo della lingua, il vero motivo 
del silenzio degli exules: «Il silenzio non vi è soltanto imposto, è in 
voi: rifiuto di dire, sonno striato attaccato a un’angoscia che vuole 
restare muta, proprietà privata della vostra discrezione orgogliosa 
e mortificata, luce tagliente, ecco cos’è il vostro silenzio» (2014, 19). 
Il silenzio dell’esilio è in primo luogo “un’angoscia che vuole restare 
muta”, muta come la stessa divinità che dell’angoscia è incarnazione 
e degli afflitti dall’angor e dall’anxietas protettrice.

È Ovidio stesso a citare, con rammarico e delusione, proprio il 
giorno dedicato ad Angerona. Così, infatti, continua la decima 
elegia del quinto libro dei Tristia (5-8):

Stare putes, adeo procedunt tempora tarde,
et peragit lentis passibus annus iter.

Nec mihi solstitium quicquam de noctibus aufert,
efficit angustos nec mihi bruma dies50.

Il giorno più corto dell’anno − Bruma, a brevitate dierum (Macr. 
sat. 1, 21, 15)51− non si conserva tale nella eccezionalità della 
condizione esilica. Angusti dies è espressione particolarmente 
significativa: essa stava generalmente ad indicare la luce quasi 
assente del giorno del solstizio invernale. L’angusta lux − «che al 
solstizio d’inverno provoca uno stato di crisi […] da superare» 
(Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 203) − rimanda ancora una volta 
alla radice *ang e al nome della dea silente (cf. Hubaux 1944). 

A Tomi, il tempo lento e sempre uguale non cambia il suo corso 
neanche in occasione dei giorni dedicati a Summano e Angerona: i 
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giorni brumali, citati da Ovidio parallelamente al solstitium, il giorno 
più lungo dell’anno dedicato al dio notturno della folgore52, di norma 
«esprimono la chiusura del ciclo solare, ma sono anche forieri di un 
nuovo, auspicato corso della realtà, in uno dei momenti dell’anno più 
gravidi di tensione e aspettative: di qui la necessità di imbrigliarne 
l’effetto in senso positivo, assoggettandoli al controllo del divino per 
una ricaduta positiva e confortante sull’intera comunità» (Maiuri 
2015, 144). E in effetti lo stesso Ovidio, all’interno del primo libro 
dei Fasti, aveva descritto il dies brumalis come un giorno di luce, 
dunque di metaforica rinascita: Bruma novi prima est veterisque 
novissima solis: / principium capiunt Phoebus et annus idem (163-
164). Ora, però, nella disposizione d’animo dell’esilio, la Bruma non 
porta un ‘nuovo sole’, né contribuisce ad alleviare le pene del poeta, 
rendendo meno insopportabile il lungo tempo esilico. 

Se tale momento dell’anno, insomma, rappresentava comunemente 
una fase di rinnovamento e di cambiamento, per il poeta di Sulmona 
nulla cambia. La dea Angerona, nel giorno che le è dedicato, sembra 
implicitamente chiamata in causa affinché possa propiziare un 
obiettivo fin troppo ambizioso per il poeta: ‘accorciare il tempo’ per 
contrastare il dolor dovuto ai giorni interminabili della relegazione. 
Se per ogni altro uomo, «è all’insegna di questa figura divina che il 
sole riprende il cammino inverso, riportando il tempo della luce al 
mondo» (Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 203), per Ovidio, tuttavia, 
il tempo continuerà a incedere sempre uguale. La Bruma, infatti, 
non ha alleviato l’anxietas dell’exul, Angerona non ha esercitato 
il suo intervento divino per gli esuli, vittime ‘eterne’ di dolores e 
anxietates.

Ad accompagnare Ovidio nel suo viaggio di andata, nell’inverno 
dell’8 d.C., era stata proprio la brumalis lux (cf. trist. 1, 11, 39); a 
segnare il conto degli anni trascorsi dall’inizio della condanna, nel 
14 o 15 d. C., dunque quasi al termine del diario esilico, è ancora 
il brumalis dies, metonimicamente richiamato a indicare l’intero 
inverno: Sed me iam, Care, nivali / sexta relegatum bruma sub axe 
videt (Pont. 4, 13, 39-40)53. 
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Sola comes (trist. 4, 1 20) resta la Musa. Affidarsi all’unica amica 
e sostenitrice che gli è rimasta accanto, dunque, sembra essere il 
solo viatico di sopravvivenza per la voce del poeta: Nec tamen, ut 
verum fatear tibi, nostra teneri / a componendo carmine Musa potest 
(trist. 5, 12, 59-60)54. Di fatto, «without writing, the exile would be 
relegated to a state of mutus» (Natoli 2017, 122)55: privato dell’atto 
scrittorio, l’esule è condannato al silenzio. 

La ‘terapia’ contro tale pena si affida ai nuovi versi composti 
dall’esilio (trist. 5, 7, 39-42; 67-68):

Detineo studiis animum falloque dolores, 
experior curis et dare verba meis.

 Quid potius faciam desertis solus in oris, 
quamve malis aliam quaerere coner opem?

[…] Carminibus quaero miserarum oblivia rerum: 
praemia si studio consequar ista, sat est56. 

Tornando alle osservazioni della Kristeva, con lo spegnersi delle 
parole pronunciate ‘a voce alta’ dall’individuo divenuto straniero, 
all’esiliato antico e moderno non resta che un ‘muto’ scrivere, 
un silente rifugiarsi in sé stesso: «Nulla da dire, niente, nessuno 
all’orizzonte. E una completezza impenetrabile: diamante freddo, 
tesoro segreto, accuratamente protetto, inafferrabile. Non dire 
niente, niente da dire, niente è dicibile» (2014, 19).

Note

1 Cf. Kristeva 2014, 5-43.
2 Sul concetto di ‘dismatria’ e sul ruolo del modello narrativo ovidiano, si veda 

già D’Alfonso 2019, 223sg.; sul rapporto lingua/identità al giorno d’oggi, con 
particolare riferimento all’idea di perdita del codice linguistico d’appartenenza 
come esperienza di straniamento, Masselli 2019, 58-60. 

3 Per alcune più recenti definizioni di Ovidio ‘paradigma’ degli scrittori esuli 
rimando, esemplificativamente, a Demetrio 2008, 22; Prickett 2010, 15; 
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Guillén 2018, 19-24; Selvaggini 2018, V-VI; Gavoille 2020, 63; Sabbah 
2020, 36.

4 Non ricorderemo in questa sede le varie questioni e i ‘misteri’ che avvolgono 
la condanna senza appello toccata al Sulmonese, recentemente riaperti da 
Esposito 2019 (cf., a titolo esemplificativo, Luisi 2001; 2008; 2009).

5 Cito, esemplificativamente, Natoli 2017, spec. 80sg.
6 Si tratterebbe di un sermo frutto della mescolanza tra il greco − ricordiamo 

che Tomis era colonia milesia (cf. trist. 5, 7, 51-52) −, il getico locale e il 
sarmatico (cf. Della Corte 1976, 209-210). Agli inizi del ‘900, Henry S. 
Gehman pubblicò un articolo intitolato “Ovid’s experience with languages at 
Tomi”, affermando, a proposito dei diversi idiomi citati spesso indistintamente 
dal poeta: «He says that he learned to speak both Getic and Sarmatian, but in 
many cases he probably uses these words in a general and indefinite sense for 
metrical reasons. It is also possible that he did not have a clear conception of 
the differences between these foreign tongues. Certinly, however, the Getae 
and their language occupied the most important part of Ovid’s attention at 
Tomi» (1915-16, 51).

7 Ipse mihi videor iam dedidicisse Latine: / nam didici Getice Sarmaticeque 
loqui (trist. 5, 12, 57-58); Cumque ego de vestra nuper probitate referrem / − 
nam didici Getice Sarmaticeque loqui − / forte senex quidam, coetu cum staret 
in illo, / reddidit ad nostros talia verba sonos (Pont. 3, 2, 39-42). Con un certa, 
amara ironia Ovidio sottolinea il sempre maggiore avvicinamento alla seconda 
lingua, con conseguente, metaforico abbandono della lingua patria: come 
nota Gavoille, «la proportionnalité inverse dans la maîtrise des deux langues 
(acquérir/perdre) est ici bien soulignée par le jeu entre discere “apprendre” et 
le préverbé dediscere ‘désapprendre’ (avec l’opérateur d’inversion de-)» (2020, 
69-70). 

8 In un esperimento letterario senza precedenti, una lingua straniera 
racconta di Augusto. Ovidio stesso riassume il contenuto della sua laudatio: 
egli ha cantato di Ottaviano, numen in aetherias domos, di Tiberio, suo degno 
successore, di Livia, di Druso e Germanico, firma adiumenta parentis (cf. 25-
32). Potrebbe trattarsi della versione ‘tradotta’ di un poemetto in latino di cui il 
Sulmonese parla già a Bruto e Grecino (cf. Pont. 4, 6, 17-18; 8, 63-64; 129-132). 
Sul libellus, cf. D’Alfonso 2020, 105-106 e la bibliografia ivi citata.

9 Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / et rident stolidi verba Latina 
Getae (trist. 5, 10, 37-38). 

10 In Pont. 3, 2 il poeta racconta di un’assemblea degli abitanti di Tomi 
svoltasi in sua presenza e di una conversazione con un anziano del luogo, il 
quale lungamente aveva narrato, sempre in lingua getica, la storia di Oreste e di 
Pilade (cf. 43sg.): nell’epistola troviamo un emblematico esempio di ‘scambio 
culturale’ tra stranieri sul tema dell’amicitia, avvenuto attraverso il ricorso a un 
exemplum significativamente noto e ripetutamente presente nelle stesse elegie 
ovidiane (cf. trist. 1, 5, 21-22; 9, 27-28; 4, 4, 69-76; 5, 4, 25; 6, 25-28: Pont. 2, 
3, 45-46). Ovidio sceglie di far parlare un ‘barbaro’ e la vicenda scelta è tra 
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le più celebri, a dimostrazione di una nuova considerazione, improntata alla 
condivisione, per i cittadini di Tomi.

11 Cf. trist. 3, 11, 9; 4, 1, 89-90; 5, 2b, 67. Nella settima elegia del quinto libro 
dei Tristia, Ovidio descrive le sue nuove condizioni di vita, la terra d’esilio e i 
suoi abitanti, e si sofferma, oltre che sulle proprie difficoltà linguistiche, sulla 
presenza di tracce della lingua e della cultura greca (11-12; 51-52; cf. Della 
Corte 1976, 212).

12 «Le disgrazie hanno spezzato il mio talento, di cui anche prima la fonte 
era poco abbondante e scarsa la vena. Ma, comunque sia stata per mancanza di 
esercizio è venuta meno; ora arida per la lunga inerzia, è perita» (le traduzioni 
dai Tristia e dalle epistole Ex Ponto sono quelle presenti nell’edizione a cura di 
F. Della Corte e S. Fasce).

13 «Quello slancio sacro che nutre il cuore dei poeti e che un tempo solevo 
avere in me, ora non c’è più. A fatica la Musa arriva per recitare la sua parte, a 
fatica pone, quasi forzata, le sue mani pigre sulle tavolette che ho preso». Cf. 
trist. 1, 6, 29-34; 7, 1-4; 11, 35-36; 4, 1, 1-2; Pont. 1, 5, 3-12; 2, 5, 19-22; 4, 13, 
13-14.

14 «Spesso cerco un vocabolo, un nome, un luogo, e non c’è nessuno che mi 
possa informare. Spesso, mentre mi sforzo di dire qualche cosa − è vergognoso 
confessarlo − mi mancano le parole e ho disimparato a parlare». All’interno 
dell’elegia in questione, Ovidio tiene a distinguere la sua produzione pre-esilio 
dai versi nati a Tomi, letteralmente ‘circondati’ dalla lingua tracia e scitica (27-
32): Quod quicumque leget − si quis leget − aestimet ante, compositum quo sit 
tempore quoque loco. / Aequus erit scriptis, quorum cognoverit esse / exilium 
tempus barbariamque locum: / inque tot adversis carmen mirabitur ullum / 
ducere me tristi sustinuisse manu.

15 Degl’Innocenti Pierini (2007, 162) sottolinea come il poeta spesso ‘chieda 
in prestito’ la voce ad amici come Paolo Fabio Massimo (un esempio in Pont. 1, 
2, 115-118): attraverso tale richiesta di solidarietà amicale, la vox altrui diviene 
«adeguato sostituto alla propria, ormai stanca e affievolita» (ibid.).

16 Cf. trist. 3, 2, 7-8; 10, 27-30; 75-76; 12, 13-16; 4, 1, 21-22; 5, 13, 21; Pont. 1, 
2, 23-24; 75-80; 3, 1, 1-30; 8, 15-16; 4, 10, 31.

17 «Da quando io sono nel Ponto, tre volte il Danubio è gelato, tre volte 
l’acqua del Mar Nero si è ghiacciata. Mi sembra però di essere lontano dalla 
patria ormai da tanti anni, quanti la Dardania Troia stette sotto l’incubo del 
nemico greco. Tu potresti pensare che il tempo stia fermo, tanto scorre adagio 
e tanto l’anno compie il suo corso a passi lenti».

18 I segni dell’invecchiamento vengono descritti alla moglie Fabia (Pont. 1, 
4, 1-4): Iam mihi deterior canis aspergitur aetas, / iamque meos vultus ruga 
senilis arat, / iam vigor et quasso languent in corpore vires, / nec, iuveni lusus qui 
placuere, iuvant.

19 «Quale credi sia il mio animo, mentre giaccio malato in un paese terribile, 
tra i Sarmati e i Geti? Non reggo al clima; non mi sono potuto abituare a queste 
acque, e lo stesso paese, non so come, non mi piace. La casa non è abbastanza 
attrezzata; qui non vi è cibo adatto ad un malato, non c’è nessuno che sappia 
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mitigare il dolore con l’arte di Apollo, e non c’è un amico che mi consoli, che, 
conversando, inganni il tempo che scorre lentamente. Giaccio sfinito in un 
paese e fra gente lontanissimi della terra, e mi viene in mente, ora che sono 
infermo, tutto ciò che mi manca».

20 Cf. Green 1982, 118-119; Richmond 1995, 108; Della Corte, Fasce 
1997, 339, n. 1.

21 Stando a Plinio il Vecchio, i dolori costali, tra cui, appunto, la stessa 
pleurite, venivano trattati con il medesimo rimedio naturale utilizzato per 
l’asma, la pianta officinale della saponaria (nat. 24, 58): Eadem pota denarii 
unius pondere ex aqua mulsa suspiriosos sanat, sic et pleuriticos et omnes lateris 
dolores.

22 Commenta Green: «The physical symptoms of Ovid’s disease suggest that 
he was suffering from pleurisy, of which the most characteristic manifestation 
is, precisely, inflammation producing a sharp and localized pain in the side, 
against the ribs, and directly associated with breathing» (2005, 291).

23 Is quoque, qui gracili cibus est in corpore, somnus, / non alit officio corpus 
inane suo. / Sed vigilo vigilantque mei sine fine dolores, / quorum materiam dat 
locus ipse mihi. / Vix igitur possis visos agnoscere vultus, / quoque ierit quaeras 
qui fuit ante color. / Parvus in exiles sucus mihi pervenit artus, /membraque sunt 
cera pallidiora nova (21-28). Anche nei versi di trist. 4, 16 il poeta descrive 
la mancanza di colorito e l’assottigliarsi della pelle sulle ossa (39-42): Credite, 
deficio, nostrisque, a corpore quantum / auguror, accedent tempora parva malis. 
/ Nam neque sunt vires, nec qui color esse solebat: / vix habeo tenuem, quae tegat 
ossa, cutem.

24 L’acqua del Mar Nero aveva la peculiare caratteristica di essere dolciastra 
e quasi priva di salinità: Est in aqua dulci non invidiosa voluptas: / aequoreo 
bibitur cum sale mista palus (Pont. 2, 7, 73-74; cf. 4, 10, 59-64; Plin. nat. 4, 79). Il 
poeta ricorda con nostalgia l’acqua purissima condotta a Roma dall’acquedotto 
costruito nel 19 a.C. da Agrippa, l’aqua Virgo (cf. trist. 3, 12, 22; Pont. 1, 8, 38), 
«l’eau la plus fraîche de Rome» (André 2003, 92, n. 2).

25 Cf. Hipp. Aer. 15; 19-20; Cic. nat. deor. 2, 17; 42; fat. 4, 7; Vitr. 6, 1, 2-12.
26 «Chiamo natura quella condizione per cui l’anima, non mai ferma, non 

può essere esente da agitazione e da moto. Quando, per la stanchezza del corpo, 
l’anima non può fare uso né delle membra né dei sensi, incorre in visioni varie e 
confuse, derivanti, come dice Aristotele, dalla persistenza delle tracce di ciò che 
ha fatto o ha pensato durante la veglia» (traduzione a cura di S. Timpanaro). Cf. 
2, 139: Animorum est ea vis eaque natura ut vigeant vigilantes nullo adventicio 
pulsu sed suo motu incredibili quadam celeritate. Hi cum sustinentur membris et 
corpore et sensibus omnia certiora cernunt, cogitant, sentiunt. Cum autem haec 
subtracta sunt desertusque animus languore corporis, tum agitatur ipse per sese.

27 Cf. Tusc. 1, 20, 46; 33, 80. In alcuni passaggi Cicerone utilizza i due termini 
indistintamente, poiché mens e animus si dimostrano entrambi dotati di natura 
immortale e proprietà immateriali (cf. 1, 27, 66-67; per un’analisi del significato 
che l’Arpinate attribuisce ad anima, animus, mens e ratio all’interno dell’opera 
e, in particolare, dei passi citati, rimando a Nogueira Borges 2015). 
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28 «Sia che la malattia del mio cuore affranto si propaghi alle membra, sia 
che la causa del mio male risieda nel luogo, da quando ho toccato il Mar Nero, 
i miei sonni sono agitati, a mala pena la pelle rinsecchita copre le mie ossa, 
nessun cibo mi mette appetito».

29 Cf. ecl. 10, 69. 
30 «Eppure sono più gravi e più numerose le malattie dell’anima che non 

quelle del corpo. Queste infatti sono odiose proprio perché riguardano l’anima 
e la tormentano, “e l’anima malata” come dice Ennio “è sempre in errore: non 
è in grado di sopportare né di resistere, e non smette mai di desiderare”. E 
per non parlare di altre, quali malattie mai potrebbero esistere nel corpo più 
gravi di queste due, l’afflizione e la bramosia?» (traduzione a cura di L. Zuccoli 
Clerici).

31 Cf. 4, 8-9; 5, 10-11. Riportando la posizione stoica, Cicerone ricorda che 
l’aegritudo non appartiene al saggio e alla sua fortitudo (cf. 7, 14; 13, 27-28). 
Il tormento e l’indolenza, dovuti alla percezione, e dunque al timore, di un 
male presente o imminente, inevitabilmente conducono a uno stato accidioso 
e all’infelicità (cf. 25, 61). Una definizione dell’aegritudo come ‘accidia’ viene 
presentata, attraverso le parole di Agostino, nel secondo libro del Secretum 
del Petrarca: Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, 
veteres egritudinem dixerunt (Bufano 1987, 141).

32 Cf. 34, 83: Nam et invidere aegritudinis est et aemulari et obtrectare et 
misereri et angi, lugere, maerere, aerumna adfici, lamentari, sollicitari, dolere, in 
molestia esse, adflictari, desperare.

33 «[…] come ci sono persone maggiormente predisposte a certe malattie 
[…], così c’è chi è predisposto alla paura, chi a un’altra passione. Di conseguenza, 
per alcuni si parla di ansietà, e li si definisce ansiosi, per altri di collera, che è 
cosa diversa dall’ira, visto che altro è essere collerici, altro irati; allo stesso modo 
v’è differenza tra ansietà e angoscia: non sono infatti ansiosi tutti quelli che di 
tanto in tanto si sentono angosciati, né gli ansiosi sono sempre angosciati; così 
come c’è differenza tra ebrezza e alcolismo, e altro è essere donnaioli, altro 
innamorati».

34 Cf. ThlL II, 48, 1-49, 39. Lo stesso Ovidio, nel racconto dello scontro tra 
il dio Achelòo ed Ercole, all’apertura del libro nono delle Metamorfosi, scrive: 
Angebar,  ceu guttura  forcipe pressus / pollicibusque meas pugnabam evellere 
fauces (78-79). 

35 Cf. Ernout-Meillet 20014, 33: «Ango se dit du physique et du moral; ce 
même double sens se retrouve dans les substantifs dérivés».

36 «The original meaning of both was concrete: to constrict but, because of 
the unpleasant feeling associated with chest or throat constriction, it could also 
mean to torment. In classical Latin, the same word could describe, according 
to the context and to the author, a physical or a psychological phenomenon» 
(Pichot 1999, 22).

37 Cicerone considera afflizioni dell’anima molestia, sollicitudo e angor, 
distinte tra loro e rispetto al generico greco páthos a designare qualsiasi motus 
in animo turbidus (cf. 3, 10, 22-23).
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38 «In effetti anche la lingua italiana annovera corradicali affini, ma non 
descriventi stati d’animo tacitamente sovrapponibili, come “ansia” e “angoscia”. 
Ambedue indicano, infatti, sofferenza psichica, ma con sensibili differenze» 
(Maiuri 2015, 141). Questa distinzione oggi è, effettivamente, ulteriormente 
rafforzata anche in ambito psichiatrico, come emerge dal Dizionario di 
psicologia (1992) redatto da Umberto Galimberti: «Gli psichiatri preferiscono 
parlare di “ansia” in riferimento ai soli aspetti psichici dell’emozione in 
questione, mentre impiegano il termine “angoscia” quando in concomitanza si 
hanno manifestazioni somatiche talvolta particolarmente vistose» (in Borgna 
1998, 19; cf. ivi, 17-18).

39 Sulla natura ‘celeste’ della dea, cf. Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 203sg.; 
Marcattili 2017.

40 «Nel dodicesimo giorno prima delle calende si celebra la festa della divina 
Angeronia, per la quale i pontefici celebrano un rito sacro nel tempietto di 
Volupia. Verrio Flacco dice che essa è chiamata Angeronia perché, resa propizia, 
scaccia le ‘angosce’ e le preoccupazioni dagli animi. Masurio aggiunge che la 
statua di questa dea viene collocata sull’altare di Volupia con la bocca chiusa e 
sigillata, perché coloro che dissimulano i loro dolori e le loro preoccupazioni 
giungono, grazie alla loro sopportazione, a grandissima “voluttà”» (traduzione 
a cura di N. Marinone).

41 Volupia era la dea del piacere e della gioia: dunque coloro che, angosciati, si 
recavano presso il suo altare giungevano, grazie alla loro forza di sopportazione 
e all’intercessione della silenziosa Angerona, ad maximam voluptatem. Del 
resto, «se anche il piacere è concepito in negativo, come assenza di dolore, ben 
se ne comprende l’associazione con il silenzio» (Maiuri 2015, 142-143). 

42 L’invito al silenzio della dea era forse connesso anche al mistero del nome 
segreto di Roma: è Plinio il Vecchio a raccontare della condanna a morte 
toccata al tribuno della plebe Quinto Valerio Sorano, accusato, per l’appunto, 
di aver svelato il verum nomen dell’Urbe, corrispondente a quello del nume 
tutelare della città e segretamente invocato dai sacerdoti romani prima di un 
assedio (cf. nat. 3, 65). Anche Macrobio ricorda come Angerona fosse stata 
considerata da alcuni la difenditrice del nome segreto dell’Urbe e raffigurata 
per questo motivo con le labbra sigillate o, altrove, con un dito sulla bocca (cf. 
sat. 3, 9, 3-4). Coarelli (1983, 261) sottolinea la connessione tra Eros, nome 
segreto dell’Urbe secondo la testimonianza di Giovani Lido (mens. 4, 40), e 
Volupia. Un documento epigrafico di I sec. a.C. trovato a Preneste conferma 
che la dea veniva festeggiata il 21 dicembre ed era rappresentata con la bocca 
imbavagliata per tacere il nome segreto di Roma (cf. Perfigli 2009, 297-298). 
Si vedano, sulla figura di Angerona, Hubaux 1944; Deroy 1949; Bader 1992, 
229-232; Sabbatucci 1999, 441-443; Dumézil 2001, 296-299; Calvetti 
2004, 129-130; Rüpke 2004, 147-149.

43 Cf. Paul. Fest. 16L: Angeronae deae sacra a Romanis instituta sunt 
cum angina omne genus animalium consumeretur, cuius festa Angeronalia 
dicebantur). Festo parla tuttavia di un’epidemia diffusa tra diverse specie di 
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animali e non tra gli uomini, seguendo un motivo già presente nella commedia 
plautina (cf. Trin. 540-544).

44 La vicenda è nota: la ninfa Lara o Lala, come suggerito dal suo stesso 
nome (gr. λαλεῖν, ‘chiacchierare’), non sa tacere e rivela a sua sorella Giuturna 
e a Giunone i piani di seduzione di Giove. Mercurio, incaricato di scortare 
la ninfa dalla lingua ormai strappata negli Inferi, approfitta della punizione 
subita dalla fanciulla per violentarla: dall’indesiderata unione nascono i Lari 
compitales, custodi dei crocicchi.

45 Cf. Lambrechts 1944, 46-47; Bader 1992.
46 Prima della riforma calendariale di Numa, l’anno romuleo era costituito da 

dieci mesi e si concludeva a febbraio. Marzo, di fatto, rappresentava un periodo 
fondamentale di ‘inizi’ nel calendario romano: nel giorno delle Calende si 
rinnovava il fuoco sacro di Vesta e un intero ciclo di riti e celebrazioni era 
dedicato a Marte e legato ai culti saliari (cf. Sabbatucci 1999, 114-119).

47 Come ricordo Parodo, «Se il gruppo delle festività di Febbraio è dedicato 
alla commemorazione dei defunti […], in quello di Dicembre, la matrice di 
carattere funerario è declinata secondo una più specifica prospettiva di natura 
agraria» (2015, 5). Le feste celebrate nel mese di dicembre erano i Consualia 
(15 dicembre), i ben noti Saturnalia (17 dicembre), gli Opalia (19 dicembre), i 
Divalia (21 dicembre) e i Larentalia (23 dicembre); simmetricamente, nel mese 
di febbraio si celebravano i Lupercalia (15 febbraio), i Quirinalia (17 febbraio), 
i Feralia (21 febbraio), i Terminalia (23 febbraio) e il Regifugium (24 febbraio). 
Cf. Lambrechts 1944, 48-49; Parodo 2015, 5-8. Marcattili (2017) parla della 
natura ‘lunare’ delle due dee, ricordando in primis la coincidenza tra il solstizio 
d’inverno e la fase della luna silens.

48 «Tacere, infatti, non era solo una virtù, era un dovere delle donne, 
determinato dalla necessità di evitare che, usata da loro, la parola diventasse 
nella migliore delle ipotesi chiacchiera inconcludente, e nella peggiore causa 
di spiacevoli equivoci e di inutili danni. Tacita, dunque, era un simbolo» 
(Cantarella 2020, 67-68). 

49 «Se tu mi vedessi all’improvviso, non mi potresti riconoscere, tanto sfacelo 
s’è fatto della mia vita. Questo fanno gli anni, lo confesso, ma c’è anche un’altra 
causa: l’ansia della mente e la pena incessante».

50 «Tu potresti pensare che il tempo stia fermo, tanto scorre adagio e tanto 
l’anno compie il suo corso a passi lenti. A me il solstizio non abbrevia le notti, 
né la bruma rende più corti i giorni». 

51 Cf. Varr. ling. 6, 8; Plin. nat. 18, 220; Serv. ad Aen. 2, 472; Paul. Fest. 
31L.

52 La data delle celebrazioni per Angerona si trova in simmetrica 
corrispondenza a livello calendariale con quella dedicata a Summanus 
(summum diei), dio dei fulmini notturni e nume tutelare del solstizio d’estate, 
festeggiato il 20 giugno (cf. Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 204sg.). In Pont. 
2, 4, rivolgendosi all’amicus e cavaliere Curzio Attico ed enumerando gli 
impossibili casi in cui egli potrebbe dimenticare la sua amicitia, Ovidio cita 
ancora parallelamente il giorno più lungo e quello più corto dell’anno: Longa 
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dies citius brumali sidere, noxque / tardior hiberna solstitialis erit, / nec Babylon 
aestum, nec frigora Pontus habebit / calthaque Paestanas vincet odore rosas, / 
quam tibi nostrarum veniant oblivia rerum.

53 Cf. trist. 4, 7, 1-2.
54 Cf. trist. 4, 1, 19-40; 87-106; 10, 111-132; 5, 1, 77-80; 7, 31-42; Pont. 1, 5, 

55-56.
55 Natoli, che sottolinea la stretta vicinanza tra Ovidio esule e personaggi 

delle Metamorfosi come Filomela e Io, analizza, in particolare, la scrittura in 
forma epistolare come mezzo di ‘riconnessione’ alla comunità perduta (cf. ivi, 
122-139).

56 «Tengo impegnata la mente nello studio, scaccio i dolori e cerco di 
ingannare i miei affanni. Che potrei fare di meglio, solo, in queste deserte 
regioni, e quale altro soccorso potrei cercare per i miei mali? […] Nei versi 
cerco l’oblio delle mie miserie: se con l’attività ottengo questo risultato, mi 
basta». Cf. Pont. 1, 5, 55-56.

Bibliografia consultata

Adams 2003 = J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003.

André (a cura di) 2003 = J. André (a cura di), Ovide, Tristes, Parigi, Les 
Belles Lettres, 2003 [19681].

Aragosti et al. (a cura di) 1985 = A. Aragosti, P. Cosci, A. M. Cotrozzi, M. 
Fantuzzi, F. Lechi (a cura di), Gaio Plinio Secondo. Storia Naturale III. Botanica 
2 (Libri 20-27), Torino, Giulio Einaudi Editore, 1985.

Bader 1992 = F. Bader, Langue liée et bouche cousue. Ovide Fastes 2, 571-582, 
in RPh, 66, 1992, 217-245.

Barchiesi et al. (a cura di) 1982 = A. Barchiesi, R. Centi, M. Corsaro, 
A. Marcone, G. Ranucci (a cura di), Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale I. 
Cosmologia e geografia (Libri 1-6), Torino, Giulio Einaudi Editore, 1982.

Borgna 1998 = E. Borgna, Le figure dell’ansia, Milano, CDE, 1998.
Bufano (a cura di) 1987 = A. Bufano (a cura di), Opere latine di Francesco 

Petrarca. Volume primo, con la collaborazione di B. Aracri e C. Kraus Reggiani, 
introduzione di M. Pastore Stocchi, Torino, UTET, 1987 [19751].

Calvetti 2004 = A. Calvetti, Divinità silenziose e crisi solari, in Il lettore di 
provincia, 119/120, 2004, 1-8.

Cantarella 2020 = E. Cantarella, I greci, i romani e noi. Perfino Catone 
scriveva ricette, Milano, RCS, 2020.

Claassen 1996 = J. M. Claassen, Exile, Death and Immortality: Voices from 
the Grave, in Latomus, 55, 3, 1996, 571-590.

D’Alfonso 2019 = D. D’Alfonso, Barbarus hic ego sum. Lo sguardo reciproco 
e la “narrazione triste” dell’alterità da Ovidio peregrinus a Ndjock Ngana, in 
MeTis, 9, 2, 2019, 222-238.

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



56

D’Alfonso 2020 = D. D’Alfonso, Due voci sul Mar Nero: Luca Desiato alla (ri)
scoperta dell’esilio ovidiano, in CFC(L), 40, 1, 2020, 103-127.

Degl’Innocenti Pierini 2007 = R. Degl’Innocenti Pierini, Per voce sola: 
l’eloquente retorica del silenzio e dell’incomunicabilità nell’esilio antico (e 
moderno), in Aevum(ant), 7, 2007, 155-169.

Della Corte 1976 = F. Della Corte, Il “Geticus sermo” di Ovidio, in AA.VV., 
Scritti in onore di Giuliano Bonfante, Vol. I, Brescia, Paideia, 1976, 205-216.

Della Corte, Fasce (a cura di) 1997 = F. Della Corte, S. Fasce (a cura di), 
Opere di Publio Ovidio Nasone. Volume II: Tristia, Ibis, Ex Ponto, Halieuticon 
liber, Torino, UTET, 1997 [19861].

Demetrio 2008 = D. Demetrio, Tristezza esistenziale e ricorso alla scrittura, 
in Quaderni di didattica della scrittura, 10, 2008, 11- 24.

Deroy 1949 = L. Deroy, Le nom d’Angerona, in AC, 18, 1949, 93-94.
Dumézil 2001 = G. Dumézil, La religione romana arcaica. Miti, leggende, 

realtà della vita religiosa romana con un’appendice sulla religione degli Etruschi, 
Milano, BUR, 2001.

Ernout, Meillet (a cura di) 20014 = A. Ernout, A. Meillet (a cura di), 
Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine, Parigi, Klincksieck, 20014.

Esposito 2019 = P. Esposito, L’esilio di Ovidio: un mistero irrisolto, in S. 
Condorelli, M. Onorato (a cura di), Verborum violis multicoloribus. Studi in 
onore di Giovanni Cupaiuolo, “Studi Latini” 95, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 
2019, 277-294.

Ficca 2009 = F. Ficca, ‘Delitto e castigo’ tra epos, ratio e satura: Iuv. XIII 211-
235, in BStudLat, 39, 2009, 155-162.

Gavoille 2019 = E. Gavoille, Ovide en exil et les voix du silence, in Analele 
Științifice ale Universității Ovidius din Constanța. Seria Filologie, 30, 2, 2019, 
1-15.

Gavoille 2020 = E. Gavoille, Écrire dans la langue de l’exil? Le cas Ovide, in P. 
Y. Mocquais (a cura di), Paroles et écritures de l’exil, Tours, Presses Academics 
François-Rabelais, 2020, 63-78.

Gehman 1915-1916 = H. S. Gehman, Ovid’s experience with languages at 
Tomi, in CJ, 11, 1, 1915-1916, 50-55. 

Green 1982 = P. Green, Ovid in Tomis, in Grand Street, 2, 1982, 116-125.
Green (a cura di) 2005 = P. Green (a cura di), Ovid, The poems of exile: 

Tristia and the Black Sea Letters with a New Foreword, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 2005.

Guillén 2018 = C. Guillén, Il sole degli esuli. Letteratura ed esilio, a cura di L. 
Selvaggini, Pisa, Edizioni ETS, 2018.

Hubaux 1944 = J. Hubaux, Angerona, in AC, 13, 1944, 37-43.
Kristeva 2014 = J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, 

trad. a cura di A. Serra, Roma, Donzelli Editore, 2014.
Lambrechts 1944 = P. Lambrechts, Diva Angerona, in AC, 13, 1944, 45-49.
Lindsay (a cura di) 1997 = W. M. Lindsay (a cura di), Sexti Pompei Festi 

De verborum significatu quae supersunt. Cum Pauli Epitome, Stuttgart-Leipzig, 
Teubner, 1997.

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



57

Lindsay (a cura di) 2003 = W. M. Lindsay (a cura di), Nonius Marcellus De 
compendiosa doctrina, Vol. II, München-Leipzig, Saur, 2003 [rist. anast. ed. 
Leipzig, Teubner, 1903].

Lozovan 1958 = E. Lozovan, Ovide et le bilinguisme, in N. I. Herescu (a cura 
di), Ovidiana. Recherches sur Ovide. Publiées à l’occasion du bimillénaire de la 
naissance du poète, Parigi, Les Belles Lettres, 1958, 396-403.

Luisi 2001 = A. Luisi, Il perdono negato: Ovidio e la corrente filoantoniana, 
Bari, Edipuglia, 2001.

Luisi 2008 = A. Luisi, Carmen et error. Nel bimillenario dell’esilio di Ovidio, 
Bari, Edipuglia, 2008.

Luisi 2009 = A. Luisi, Culpa silenda. L’error politico di Ovidio, in C&C, 4, 1, 
2009, 295-306.

Maiuri 2015 = A. Maiuri, Il sonoro negato. Cenni sulle divinità del silenzio 
nel pantheon romano, in I. Baglioni (a cura di), Ascoltare gli Dèi / Divos 
audire. Costruzione e Percezione della Dimensione Sonora nelle Religioni del 
Mediterraneo Antico, Vol. II, Roma, Edizioni Quasar, 2015, 139-152.

Marcattili 2017 = F. Marcattili, Luna silens. Sul silenzio di Angerona e 
Tacita Muta, in MEFRA, 129-2, 2017, https://doi.org/10.4000/mefra.4382 
[ultima consultazione 10/06/2021].

Marinone (a cura di) 1977 = N. Marinone (a cura di), Macrobio Teodosio, 
I Saturnali, Torino, UTET, 1977 [19671].

Masselli 2019 = G. M. Masselli, Il latino: da codice linguistico a codice 
identitario, in G. Cipriani, A. Cagnolati (a cura di), Scienze umane tra ricerca 
e didattica, Vol. I: Dal mondo classico alla modernità: linguaggi, percorsi, storie 
e luoghi. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Foggia, 24-26 settembre 
2018), “VestigiA” 8, Campobasso - Foggia, Il Castello Edizioni, 2019, 55-70.

Narducci, Zuccoli Clerici 2000 = E. Narducci, L. Zuccoli Clerici (a cura 
di), Cicerone, Tuscolane, Milano, BUR, 2000 [19961].

Natoli 2017 = B. A. Natoli, Silenced Voices. The Poetics of Speech in Ovid, 
Madison-Wisconsin, University of Wisconsin Press, 2017.

Nickel (a cura di) 2009 = R. Nickel (a cura di), L. Annaeus Seneca, Epistulae 
morales ad Lucilium / Briefe an Lucilius. Bd. 2. Lat./Dt., Düsseldorf, Artemis & 
Winkler, 2009.

Nogueira Borges 2015 = L. Nogueira Borges, Os conceitos de animus e 
mens no livro I Tusculanae Disputationes de Cícero¸ in M. C. Schamun, 
G. N. Hamamé, M. I. Moretti, M. L. Mattioli (a cura di), Una nueva visión 
de la cultura griega antigua en el comienzo del tercer milenio: perspectivas y 
desafíos. 7º Coloquio Internacional (23, 24, 25 y 26 de junio de 2015, Ensenada, 
Argentina), Universidad Nacional de La Plata, 2015, 381-393, http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10058/ev.10058.pdf [ultima 
consultazione 05/07/2021].

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



58

Parodo 2015 = C. Parodo, Angerona e il silenzio del confine. Tempi e spazi 
liminari di una dea romana muta, in Medea, 1, 1, 2015, 1-23, http://dx.doi.
org/10.13125/medea-1825 [ultima consultazione 05/07/2021].

Pasquinelli 2009 = C. Pasquinelli, Il tempo dell’esilio, in Parole Chiave, 41, 
2009, 41-54.

Perfigli 2009 = M. Perfigli, Le pericolose angustie della dea Angerona: 
motivi culturali e codificazione religiosa, in QRO, 2, 2009, 273-303, http://www.
qro.unisi.it/frontend/sites/default/files/Le_pericolose_angustie_della_dea_
Angerona.pdf [ultima consultazione 15/07/2021].

Pichot 1999 = P. Pichot, The Semantics of Anxiety, in Human 
Psychopharmacology, 14, 1999, 22-28, 

Prickett 2010 = S. Prickett, Exile ad an existential condition, in A. 
Ciugureanu, L. Martanovschi, N. Stanca (a cura di), Ovid, Myth and (Literary) 
Exile. Conference Proceedings (Constanta, September 10-12, 2009), Constanţa, 
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