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Susanna Pietrosanti 
Il silenzio degli innocenti: voci 
umane e animali nell'Orestea di 
Eschilo 

Abstract: Il saggio analizza il capolavoro di Eschilo, l’Orestea, seguendo  le 
suggestioni di una performance teatrale (Orestea. Agamennone, Schiavi,  
Conversio del gruppo Anagoor, Leone d’Argento alla Biennale di Venezia  
2018) e di una nuova traduzione del testo (condotta da Simone Derai e Patrizia  
Vercesi) . Il lavoro  artistico contemporaneo induce una nuova riflessione sulle 
grandi categorie  linguistiche e mentali del tragico greco. L’indagine riguarda il 
silenzio eschileo nelle sue variabili, come parola bloccata,  negata. Ma induce 
anche a rielaborare il concetto stesso di silenzio, inteso non  solo come assenza 
di parola ma come impiego di altre voces, non umane, o non  solo.

Abstract: This essay analyzes Aeschylus’s masterpiece The Oresteia, following 
the suggestions of a theater performance (Orestea, Agamennone, Schiavi, 
Conversio by Anagoor, winner of the Silver Lion at the 2018 Venice Biennale) 
and a new translation of the script (made by Simone Derai and Patrizia 
Vercesi). The contemporary artistic work induces a new consideration about 
the big linguistic and mental categories of greek tragic theater and guides the 
investigation regarding Aeschylus’s concept of silence in all its variables.  It also 
exhorts the rethinking of silence itself, considered not only as the absence of 
words but the use of other non-human voces (‘voices’), or at least not only. 
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1. Orestea/ Agamennone, Schiavi, Conversio, messa in scena da 
Anagoor come apertura della Biennale di Venezia 2018, è un lavoro 
teatrale sulla trilogia di Eschilo, un confronto con l’opera innovativo 
e originalissimo.  Aver assistito a questo speciale momento di teatro 
(reso eterno poi in Una festa tra noi e i morti, edito da Cronopio, 
che ha riportato la nuova traduzione e il progetto di ricerca della 
compagnia)1 significa essersi recati a cospetto del corpus eschileo 
confrontandosi con una materia archeologica in primo luogo 
verbale – ma anche assolutamente non verbale. Il riuso dell’antico, 
la rimessa in vita di un classico, è un’operazione complessa. Illumina 
certamente la contemporaneità, ma la forza del testo classico sta 
proprio nel legame dinamico tra attualità e inattualità che è in 
grado di stabilire e sulla sua capacità di giocare con i fasci temporali, 
mostrando ciò che del passato sia perso irreversibilmente, e ciò che 
cambia, travestendosi, per rimanere sempre e compiutamente sé 
stesso. Alcuni casi di riuso del classico sono addirittura capaci di dire 
di esso ciò che era, in esso, nascosto. Di farlo reagire, di provocare 
una distribuzione nuova delle tessere che lo compongono e un 
chiarimento del suo senso intimo e migliore. La resa di Anagoor 
incide su molte aree concettuali eschilee, è strutturata, anzi, in 
maniera funzionalmente eschilea: 

«Il lavoro di Anagoor sull’Orestea dimostra che esiste un arcipelago di 
continuità che scaturiscono dalla radice immortale di questo testo. Dimostra 
anche che si può lavorare su Eschilo con la stessa metodologia di Eschilo, ovvero 
valorizzando sistemi di immagini (rete, morte, caccia, dolore, destino, parola e 
impossibilità di parlare, potere e orrore e molti altri) e disponendoli in maniera 
metaforica nei punti chiave dello spettacolo (rifrazione di un’immagine centrale 
che si irradia, o di un lemma vivo che palpita, o di una tesi che si ramifica) e 
sfruttando fino all’osso alcuni, almeno alcuni, significanti»2.

Lo spettacolo e il suo sublime palinsesto, la drammaturgia e le sue 
scelte audaci, aiutano l’indagine in aree profonde e sommerse del 
grande tragico. Una fra queste, il suo uso del silenzio.
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2. Eschilo, come è noto, era uno specialista dei silenzi. Nei suoi 
Mirmidoni Achille era preda di tragica afasia: si mostrava a lungo 
a capo chino, chiuso in un incrollabile silenzio; il tragediografo, 
spiega Aristofane (Rane 911-913) lo aveva messo in scena 
secondo una tecnica tutta sua: «innanzitutto collocava sulla scena 
un personaggio velato, un Achille o una Niobe, pretesto della 
tragedia»; e il silenzio del personaggio, chiuso nel suo dolore, era 
incrollabile3.  Questo silenzio, il celebre ‘silenzio eschileo’, «non è 
solo assenza o solo presenza di comunicazione, non è solo libera 
scelta e consapevole o solo condizione rifiutata o imposta, non è 
solo interiorità o esteriorità»4: è mistero, è vero silenzio. 

«Il silenzio del contesto (a funzione referenziale, secondo il modello di 
Jakobson) è, almeno da un punto di vista pragmatico, il vero silenzio. Il vero 
silenzio che si ottiene non cancellando il soggetto, non cancellando l’oggetto 
del discorso, ma rimuovendo il contesto, l’intorno della parola»5.

 L’Orestea «displays a constant concern over silence, the ways in 
which silence is produced, and the reasons that influence people to 
remain silent.»6 

L’Agamennone addirittura: 

«presents a fully developed exposition of the nature of the production of 
silence in the figure of its chorus, who is repeteadly concerned to take back 
what they are saying, to under through speech what they remember, and 
in other ways to obliterate from the record of memory certain events and 
utterances of the past. Their strategy for silencing themselves are said properly 
‘silencing discourse»7.  

Nella resa Anagoor, in apertura del dramma, la Sentinella, che 
dichiara di trovarsi «come un cane in cima a questa casa»8, è 
appollaiata su un cumulo di ripetitori acustici, muti, e sulla sua 
testa pende un microfono il cui cavo si prolunga infinitamente 
verso un invisibile polo celeste. Un invito a parlare parole tessute 
di silenzi: il celebre monologo della Sentinella, asciugato qui fino 
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alla massima icasticità nella traduzione di Simone Derai e Patrizia 
Vercesi, si sviluppa guttatim, scrive Fraenkel9, e goccia dopo goccia 
si snoda segnalando: 

«i punti opachi della vicenda mitica e della turbolenta storia recente cui la 
vicenda allude. Invece che predisporre, oltre che predisporre gli effetti speciali 
per le azioni e le prove che seguiranno, risucchia gli spettatori nella dimensione 
del segreto, del nascondimento, del cono d’ombra dell’indicibile»10.

Davanti al nefas, etimologicamente impronunciabile, ineffabile, 
dichiara di avere «sulla lingua un grosso bue»11. Intanto, nel 
grigio livido dello schermo che troneggia in scena accanto a lui, 
flebili volute di fumo e cenere iniziano a fluttuare. La Sentinella 
non le nota, e cede di nuovo al sonno. Allora le lingue di fuoco 
iniziano a lambire i margini dello schermo come lampi di luce di 
là dai monti: diventa visibile il percorso del segnale luminoso che 
annuncia la presa della città, tanto atteso dalla Sentinella e giunto 
finalmente dalla Troade ad Argo. Nel testo eschileo il racconto 
del percorso di fiamme creava una spiazzante inversione di ruolo, 
perché veniva pronunciato da Clitemnestra in un monologo12 che 
capovolgeva la costante convenzione del teatro tragico secondo la 
quale è il messaggero che, giungendo da uno spazio extrascenico 
lontano, comunica ciò che nessuno sa. La maniera di Anagoor, qui, 
di mostrare i riccioli di fumo, le fiamme lingueggianti, la loro eco 
disturbante, la creazione ossimorica della carta d’Europa, costituisce 
un doppio salto mortale, un’inversione alla seconda che suggerisce 
subito parole estremamente evocative, pregnanti, spiazzanti, e 
compie il prodigio in completo silenzio profondamente  eschileo.

«Si tratta di un unico take, un’unica zoomata che riprende cinque cartine 
geografiche disposte una di fronte all’altra (Argolide, Peloponneso, Grecia, 
Coste dell’Egeo, Europa) e incendiate una dopo l’altra in modo da rivelare la 
successiva come una serie di sipari di fuoco. Il procedere dello zoom è come 
un telescopio: via via che bruciavamo una mappa dopo l’altra correggevamo il 
fuoco, creando un rapporto concettuale tra il fuoco dell’obiettivo (dello sguardo) 
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e il fuoco dei messaggi che avanzano da Troia ad Argo e il fuoco autentico. 
Quest’unico take lo abbiamo proiettato in reverse, in modo tale che per prima 
appare la cartina dell’Europa, ultima a essere bruciata e filmata. L’effetto per lo 
spettatore è di viaggiare dal campo largo dell’Europa all’Argolide»13.

Così spiega Simone Derai, mettendo a fuoco, è il caso di dirlo, la 
contrazione convulsa per cui la tecnica non è che un altro nome del 
processo interiore, un modo di rendere vivo, e visibile, ciò che il testo 
proponeva, suggeriva, sussurrava tacendo. Le fiamme in video sono 
un correlativo oggettivo silenzioso di un celebre pezzo di bravura, 
il monologo dei roghi appunto14, che qui rinuncia al veicolo verbale 
ma non a quello visivo, in un’ekphrasis geniale. I segnali di fuoco 
deflagrano luminosi, il loro bruciare produce le carte geografiche 
che, risollevate dal rogo, si succedono restringendo il campo fino 
all’Argolide stessa. Gioco scenico silenzioso ed eloquente, è un 
segnale visivo denso e criptico come la lingua della Sentinella, muta, 
straziante e incomprensibile come il verso animale ed eloquente 
come le rivelazioni. 

«Humans speak; other animals don’t», sintetizza John Heath15. 
O meglio: gli ‘altri di specie’ non impiegano parole nella loro 
comunicazione, benché abbiano voce. 

«Nelle raccolte lessicografiche greche, quelle che sembrano risalire a 
Zenodoto, per designare la vocalità degli animali si fa generalmente ricorso alla 
parola phonè: fin da Omero questa parola indica l’emissione sonora in generale, 
indipendentemente dal fatto che si tratti di voce di uomini o di animali»16.

 
Maurizio Bettini ci avvisa inoltre che in Omero, per definire le 

voci animali, un termine adeguato poteva essere ops, espressione 
dallo spettro sonoro più ampio, «tramite la quale si può indicare 
ugualmente bene sia la parola umana sia il lamento sia il grido 
inarticolato»17. In questo spazio misterioso, questa geografia 
mescidata tra espressione animale e umana si inserisce la nuova, 
contemporanea valutazione che la performance di Anagoor ci 
aiuta a fare del silenzio eschileo. Il silenzio può essere l’assenza di 
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parola, anche se certamente non di comunicazione, e una delle 
abilità del grande tragico era modulare questo infinito campo 
comunicativo. Del resto, già Franz Rosenzweig ne La stella della 
redenzione18  aveva chiarito che l’eroe tragico possedeva un solo 
linguaggio che gli corrispondesse: il silenzio. Il tragico mette in 
scena il silenzio. Quando l’eroe smette di tacere il tragico decade: 
tragico non è soltanto essere chiamati a rispondere di un destino, 
ma preservare un mistero. Lo sapeva bene Pier Paolo Pasolini 
che nella sua Affabulazione fa declinare all’ombra di Sofocle la 
differenza tra enigma, razionalmente risolvibile, verbalmente 
articolabile, e mistero, di cui solo il silenzio può parlare. E prima 
di lui lo avevano affermato Goethe, Nietzsche, Benjamin. Ma il 
silenzio in Eschilo può avere voce. Voce altra, animale. Molti hanno 
rilevato la frequenza delle allusioni animali nella trilogia eschilea19: 
indubitabilmente le due macro aree, silenzio e presenza animale, 
sono collegate. Ne abbiamo fondati sospetti esaminando l’universo 
ellittico e ossimorico della parodos dell’Orestea.  È un discorso 
umano, certo. Nella resa Anagoor, è pronunciata da un solo 
Didaskalos, che comunica con un coro di giovani, lasciati a casa 
perché inadeguati alla battaglia come i vecchi argivi dell’originale. 
Ma gli animali sussurrano. 

 «Animals in the pre- polis area erected by Aeschylus are insidious creatures, 
refusing to accept simple metaphorical, that is, stilistically ornamental roles. 
The boundaries of humanity itself are too porous allowing the beasts to slip in 
and out  with discomforting ease. The poet’s powerfully metaphorical language 
creates an anarchic world when man and beasts are muddled, where human 
and non human species share a single soul»20.

E così subito avviene. Ecco gli avvoltoi che gridano disperati per 
aver perso i loro figli, e le loro grida animali toccano l’orecchio 
di Zeus che spedisce con greve caduta l’Erinni a difenderli21. 
Gli avvoltoi chi sono? Agamennone, Menelao privo di Elena, 
Clitemnestra privata dei figli (del resto lecheon, letto, per nido 
è veramente sintomatico22)? L’immagine è ambigua di per sé, 

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°2 (2021), 111-134



117

perché il grido furioso degli Atridi si contamina in qualche modo, 
non fosse che per avvicinamento e per osmosi, col lamento degli 
avvoltoi.  Il mondo animale e quello umano sono inestricabilmente 
legati e confusi. Si può parlare la lingua dei cervi, o quella degli 
avvoltoi. Il linguaggio diventa proteiforme, variabile, molteplice. Si 
ammira qui «the troubling fusion of human and bestial identities 
the poetic ambiguity creates»23.  Le immagini che si susseguono nel 
testo, (legami, lacci, museruole, trappole, ragne, reti), funzionano 
a giocare un gioco di connessioni tra la sfera animale e quella 
umana, profondo, inestricabile. Non si tratta più dello stadio della 
metamorfosi, in cui l’umano abbandona il suo livello e assume 
l’aspetto esteriore dell’animale (come i compagni di Odisseo 
metamorfosati da Circe) ma di uno stato misto, sotterraneo. Sotto 
la pelle umana si muove quella animale. Sotto le parole un altro, più 
antico, linguaggio, che talvolta prende il sopravvento. Quando le 
aquile divorano la lepre pregna, esse non simboleggiano, ma sono 
gli Atridi.24 Cani – aquile volanti a danno della lepre a sua volta 
misteriosamente simbolica; Troia, Ifigenia, i figli di Tieste ancora? 
Di nuovo dobbiamo ringraziare la tentazione ecfrastica di Anagoor 
che, in silenzio, fa apparire in scena una bianca cerbiatta (non 
un oggetto, una vera cerbiatta imbalsamata), sicuro correlativo 
oggettivo di Ifigenia, in alcune versioni del mito sostituita da una 
cerva da Artemide, impietosita – qui contenitore di piccole ossa 
bianche che uno dei figli le estrae dal ventre. Ifigenia, lepre e 
cerbiatta, capra e pecora, è fra noi. Indubitabile la connessione di 
tutti questi animali con Artemide: dalla cerva di Cerinea cacciata 
da Eracle all’altare formato di teste di caprioli intrecciate da Apollo 
per esaltare il numen dei due divini gemelli, alla lepre lunare che 
indicò, secondo Pausania, dove la dea desiderava fosse eretto 
il suo tempio a Boiai in Laconia, tutte queste sono maschere di 
Artemide, e tutte fasci di luce che si incrociano su Ifigenia, e sullo 
stesso Agamennone. Perché, infatti, solo il maggiore degli Atridi 
deve scontare la colpa che la sua immagine animale, l’aquila nera, 
ha commesso sbranando la lepre? Anche l’aquila bianca /Menelao 
sarebbe colpevole, ma solo Agamennone deve pagare. Nei Canti 
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Cipri si menziona un suo atto di hybris offensiva: uccisa una cerva 
con una freccia aveva commentato che neppure Artemide avrebbe 
messo a segno un colpo migliore25. Sofocle nell’Elettra narra che 
la stessa hybris avrebbe avuto per oggetto un cervo maschio26. 
Apollodoro (Epitome 3, 21) dichiara che Agamennone, «dopo 
aver colpito una cerva in una battuta di caccia, disse che neppure 
Artemide, se avesse voluto, avrebbe potuto salvarla». Un prisma di 
enigmi e di sospetta hybris che Eschilo mozza di colpo, tagliando 
via tutto in una cosmica ellissi e obliterando qualsiasi accenno 
all’albero di miti connesso ad Agamennone empio uccisore di 
cervi. Il cane/aquila/Agamennone strazia adesso la lepre, in 
silenzio, o utilizzando animalesche voces, emanando un silenzio sul 
silenzio della dimenticanza, e sul resto, il passato, ancora silenzio. 
E il silenzio è anche quello del vento. Cosmico silenzio, rotto solo 
dalla voce dei venti sbagliati, quelli kakoskoloi, ‘che provocano 
cattivo indugio’, ‘nestides, ’che provocano la fame’, dysormoi, ‘che 
trattengono malamente nel porto’27. Un tricolon pesante che apre la 
strada alle sintetiche parole dell’indovino.  Calcante propone «un 
rimedio più grave dell’amara tempesta/ adducendo Artemide come 
pretesto».28. L’originale greco è proferon Artemin, un verso chiuso 
come un guscio di conchiglia29. La dea, di per sé, non parla. Ha 
bisogno di un intermediario, l’indovino, che poi, lo vedremo, si 
appoggerà direttamente alla voce di Agamennone30. Dal pensiero di 
Artemide all’indovino, alla vittima, al traduttore, a noi, si passa per 
tutti i gradi dell’intermediazione umana31. È dunque inevitabile che 
l’aspetto linguistico di questa verità sia oscuro: «l’oscurità segnala 
l’incongruente rapporto tra conoscenza divina e lingua umana, 
eppure dice la necessità di quel rapporto»32. Che si svolge per 
simboli, per segni, in silenzio. E in ellissi reagiscono gli Atridi, che 
compiono il gesto del lutto per le parole comunicate da Calcante ma 
non riferite da Eschilo. La necessità di dire l’indicibile viene fatta 
fatalmente slittare al  dubbio atroce di Agamennone, poco oltre. Ai 
lettori, al pubblico, resta l’ellissi, davanti alla quale
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«occorre sondare l’intenzione del testo, entrare in dialogo con la sua 
retorica e la sua intelligenza, visitarne le profondità, condividerne lo spirito, 
accompagnarlo oltre la soglia del discorso puramente verbale. Occorre, in un 
certo senso, che diventiamo anche noi invisibili per riconoscere l’invisibile. 
Non c’è omissione testuale che non rimandi a una pienezza extratestuale, e 
questa sta al testo come l’ombra al corpo. Riconoscere il valore dell’omissione 
significa rimettere la parzialità della scrittura nella totalità del mondo. Significa 
cercare il senso»33.

 E il senso dell’ellissi acrobatica è mostrarci in atto la charis violenta 
di Zeus folgorare il solo Agamennone, che piomba nel dilemma più 
cieco che si possa concepire: decidere l’impossibile, essere ‘obbligato 
a volere’.  Qualcosa che non si può dire, né nominare. 

Il sacrificio di Ifigenia, pur contenendo in sé molti riferimenti 
ai proteleia, i riti nuziali (perversi, capovolti) è un vero sacrificio 
animale. Come una capra Ifigenia viene sollevata sull’altare, le 
viene schiacciato «il muso»34, le viene tappata la bocca con morsi 
e museruole, con un avvicinamento vertiginoso all’animalità che fa 
superare in volo «la forza di muti bavagli» di altre meno incendiarie 
traduzioni. Lei tace, come un animale, scatenando una violenta 
serie di considerazioni. Questa accezione della parodos era già stata 
allusa nel monologo della Sentinella che, nella nuova traduzione 
(che raggiunge uno spessore culturale inaudito, rincorrendo 
Eschilo, certo, ma anche molte altre suggestioni letterarie di epoca 
e generi diversi in  una tessitura di rimandi complessa ed efficace, 
ma che resta, visto il suo impiego performativo, una traduzione 
eminentemente target oriented, un montaggio fruibile dall’audience 
sebbene lontano da qualsiasi facilità e banalità) sosteneva di rimanere 
«muta come un bue»35. Il verso eschileo si annodava corposamente 
e proverbialmente nell’espressione “ho un bue sulla lingua”. Lo 
slittare della metafora è una variante apparentemente minima, in 
realtà profondissima. Si tratta dell’introduzione di un tema base, 
che informerà di sé gran parte del senso dell’opera: l’animale muto, 
che non può maledire, sul quale quindi può essere esercitata la 
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sospensione etica dell’uccisione, quel vuoto morale che permette di 
assassinare l’innocente sentendoci completamente incolpevoli. Le 
museruole che in scena impediscono di parlare, chiudono, velano 
le bocche dei personaggi, derivanti tutte dall’immagine – seme del 
morso che chiude le labbra di Ifigenia martirizzata, non sarebbero 
neppure necessarie. Il bue è muto. Uomini e bestie sono assimilati 
da questo ineluttabile destino, da questo mondo «written in blood 
and tears»36, davanti al quale si può solo tacere. E ancora la versione 
Anagoor dell’Orestea rende chiaro, in silenzio, ciò che Eschilo, in 
silenzio, aveva alluso. Lo schermo di fondo si accende. 

«La proiezione rivela l’immagine nebbiosa e fuori fuoco di un ingranaggio 
in movimento circolare. La rotazione del dispositivo provoca l’apertura di una 
gabbia dal cui fianco cade per gravità il corpo inerte di un manzo. È una trappola 
meccanica per imbrigliare e stordire i bovini nei macelli. Il corpo dell’animale 
infatti, rovesciandosi al di fuori della pancia del congegno, collassa privo di 
sensi su una culla da abbattimento, un piatto di ferro che si muove danzando 
all’unisono con la macchina»37.

Un’immagine stupenda, fortemente eschilea. L’animale qui non è 
simbolico di Ifigenia: è evocativo, epifanico. Per Roberto Marchesini, 
padre della zoantropologia, 

«gli slittamenti di dimensione ontogenetica, vale a dire i nuovi spazi di 
dimensione identitaria, si traducono in nuovi obiettivi verso cui tendere e nuovi 
modelli da introiettare, cambiano il modo in cui l’essere umano si percepisce 
e quindi si descrive. In questa prospettiva gli altri animali diventano i grandi 
interpreti logopoietici, cifrario di base per le diverse forme della “creatività 
umana»38.

 E addirittura diventano queste forme, le esprimono con una forza 
significativa trasfusa dalle parole ruvide ed ellittiche del poeta con 
un’osmosi potente, esplosiva. 
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3. Gli animali, molti animali, popolano l’Orestea. Il testo di 
Eschilo potrebbe addirittura essere fondativo per la concezione 
estremamente contemporanea di Zooesis, che per U. Chauduri si 
usa «to refer to the way culture makes art and meaning with the 
figure and the bloody of the animal»39. Gli animali popolano il 
dramma. Lo creano, lo articolano, lo tacciono e lo parlano. Elena, 
nel testo eschileo, se ne va con Paride “senza vergogna”40. Un 
modo contemporaneo e immediato di tradurre l’assenza, in lei, di 
aidos, che Oliver Taplin ha definito «un senso di compunzione che 
inibisce gli uomini dal comportarsi male»41. Elena si macchia di 
anaideia, di completa assenza di «ritegno, il freno morale preposto 
a inibire qualunque comportamento eticamente censurabile»42, 
atteggiamento proprio di un animale che nell’immaginario greco 
veniva letto così: traditore, folle, aggressivo, seducibile, inattendibile: 
il cane. Cagna, faccia di cane, è l’epiteto insultante che l’eroina stessa 
si rivolge in tutti i poemi omerici, sottolineando così che, sebbene, 
naturalmente, la responsabilità della guerra sia maschile, riservata 
a Paride, ella comprende molto bene il suo status di colpevole: 
meraviglioso oggetto di desiderio, divina bellezza per la quale vale 
la pena di combattere, e insieme kyon, cagna fin troppo seducibile, 
pronta a scodinzolare e a seguire chiunque l’accarezzi, a passare 
dalla solidarietà dovuta al legittimo padrone a quella di un estraneo 
che non l’ha ricevuta legittimamente dal precedente proprietario – 
e ad andarsene proprio così, “senza vergogna”. Ma pochi versi più 
avanti, sarà Clitemnestra a collocarsi nella stessa sfera metaforica:

 «Questo è il mio messaggio per lui: / torna presto, mio caro, / il più 
velocemente possibile./ La tua città ti ama e ti attende. / Qui a casa troverai una 
moglie fedele,/ uguale a come l’hai lasciata: /cagna fidata a guardia della casa, 
devota al padrone, rabbiosa coi nemici/ esattamente come te la ricordi»43.

 Ecco un elenco di ciò che si attende «da una buona moglie e 
da un buon cane: fedeltà, affidabilità costante, ma anche capacità 
e volontà di schierarsi completamente dalla parte del marito-
padrone»44. Invece Clitemnestra, che si qualifica come perfetta 
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cagna da guardia, è profondamente kyon, perché si rivolgerà festosa e 
cagnescamente scodinzolante al padrone che ritorna, preparandogli 
intanto un’aggressione sanguinosa. La gemellarità tra le due sorelle 
è perfetta: come Clitemnestra è l’Erinni sguinzagliata per punire le 
colpe di hybris del marito (principalmente il sacrificio di Ifigenia: 
potremmo sostenere che, in fondo, è Artemide a sguinzagliare 
Clitemnestra come sua cagna vendicatrice), così Elena è un’Erinni, 
non causa ma strumento delle conseguenze. Nel secondo stasimo, 
l’apologo del cucciolo di leone lo esemplifica benissimo: 

«un cucciolo di leone appena svezzato ma ancora affamato di latte, / mansueto 
e apparentemente addomesticato in principio, / amatissimo dai bambini e 
adorato dai nonni, sta in braccio come un bimbo, / e lecca la mano del padre 
con gli occhioni che luccicano per la fame»45.

Tutto il brano identifica con chiarezza il meccanismo del patto del 
cibo, quel particolare rapporto che si instaura tra il cane e l’uomo 
che lo nutre. Ma il leoncino non è un cane, e rivela l’indole della sua 
specie: «Ricambia coloro che lo nutrivano sbranando le pecore del 
padrone/. E senza essere invitato si prepara in casa un banchetto/ 
che inonda di sangue le stanze... »46.

Cagna traditrice come e più della sorella, Elena non si comporta 
da servile, domestico kyon, mendicando i resti del banchetto dei 
padroni, ma crea un banchetto altro, antagonista a quello umano, un 
pranzo apprestato dalla belva stessa, che vi partecipa «senza essere 
invitata»47. Pura epifania della bellezza e della potenza erotica, Elena 
è perfettamente amorale e irresponsabile delle sue azioni, istintiva 
e assoluta, incolpevole ma micidiale, una belva, un animale feroce, 
un cane kynteron, ‘più cane’ di altri. E per continuare in questa 
sfilata di maschere canine, le Erinni delle Eumenidi sono cagne: 
assetate di sangue, pronte a fiutare e a inseguire la vittima, lanciate 
all’assalto dal fantasma di Clitemnestra cacciatrice, cani da difesa 
della defunta, che pretende vendetta, cani protettori della giustizia, 
della santità dei giuramenti e di molti confini sacri e inviolabili. Ma 
principalmente sono cani furiosi che perseguitano l’uomo e non 
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l’animale, sull’esempio di Atteone, stemmi di rovesciamento che 
permettono a Eschilo di sfruttare la terribile ambiguità del coraggio 
canino, distorcendolo all’estremo fino a toccare la lyssa, la dionisiaca 
follia.  E lo stesso Agamennone, salutato dalla moglie come «cane 
dell’ovile»48, immagine di protezione e di saldezza come la gomena 
che ancora la nave o la colonna che sostiene il tetto di casa49, in realtà 
si comporta, si è già comportato, da leone feroce, sacrificando la 
figlia come se l’avesse scelta« in un gregge di belle pecore lanose»: e 
Achille, sfruttando un’ altra sfumatura del negativo prisma canino, 
gli aveva già affibbiato l’insulto kynopes, faccia di cane; «hai occhi di 
cane e cuore di cervo,» gli grida con disprezzo nel libro I dell’Iliade. 
Un vigliacco spudorato, che cagnescamente si traveste da custode 
del gregge – e non a caso nella resa di Anagoor indossa un magnifico 
mantello candido da re – pastore che tuttavia, e simbolicamente, 
appare troppo grande per lui.   E poiché solo un cane può identificare 
con certezza le motivazioni di un altro, o di altri, cani, è il fiuto 
profetico di Cassandra a veder chiaro nel groviglio di maschere e di 
ghigni canini che il palazzo di Argo sembra diventato: tanto che il 
Didaskalos commenta « è brava, come un cane da caccia. Ha fiutato 
una pista che la porta al sangue»50. E al sangue, in questa Orestea 
senza sangue51, tutti i cani della muta sembrano diretti: Elena, il 
mostro, il cane – leone, Clitemnestra, cagna da guardia e insieme 
leonessa a due gambe, Agamennone, cane pastore e poco prima 
leone che aveva leccato a sazietà il sangue della famiglia di Priamo. 
Il bestiario ondeggia e si dilata, e sarebbe riduttivo restringere le 
maschere animali degli epiteti a una sola catena concettuale. Tutti, 
o quasi, sono insieme uomini e animali, belve e prede, cani e leoni, 
lepri e cerve: 

«animals – any animals – are easily blurred and confused with the human 
characters. The lion does not stand for any single character but for the ever – 
renewed process of evil that moves from generation to generation. Aegisthus is 
a lion here, a wolf to Agamemnon’s lion thirty-five verses later. But the larger 
point is that none of these animal images is meant to be flattering or positive 
(except, perhaps, in the misguided minds of the characters). Humans should 
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not confuse themselves with the beast that lives in us all. Agamemnon may 
be a better lion, that is, more courageous than the feeble Aegistus, but his 
conflation with the beast bodes no better – indeed, his actions ae more savage 
than anyone else’s in the play»52.

 Le maschere umano – animali non sono neppure alternate: la 
metamorfosi non è concepita. Tutto è doppio, ambivalente, confuso. 
Mescolato. Una rete di immagini cangianti, una rete di parole:  «a 
middle ground between human and animal rather than a sharp 
opposition»53. Anzi, di più.  Un cappio, un gorgo.  

4. Infine, Cassandra. Da sempre è legata al silenzio. L’unico 
personaggio che rifiuta l’attrattiva della peithò di Clitemnestra, 
e tace. Nella performance che stiamo analizzando, il suo silenzio 
è dilatato. Agamennone la introduce in scena legata a una catena 
sottile. Mentre avanza verso la porta fatale della casa, e la catena di 
Cassandra è stata passata alla mano del Didaskalos, lo schermo si 
accende ancora. Nell’intermittenza del neon del macello compare 
l’immagine sfocata di una mucca appesa a testa in giù. Si ribella, 
tenta di divincolarsi, la lingua le pende dalla bocca muta, ma 
l’argano meccanico la trascina, via dall’inquadratura e dalla vita. 
Senza sangue. Senza voce. In silenzio, per la pietas del fuori fuoco, 
anche invisibile o quasi. Cassandra non parla, né risponde agli 
inviti di Clitemnestra: «è straniera, ci vorrebbe un’interprete»54, 
razionalizza il Didaskalos, e subito una donna della casa arriva 
a tentare l’esperimento. Sparita Clitemnestra, Cassandra parla, 
e la giovane donna traduce, o tenta di farlo. Sarebbe davvero 
necessario? I poemi omerici testimoniano che Greci e Frigi parlano 
la stessa lingua (Eschilo stesso, nella perduta Niobe, attribuiva 
a Tantalo origini frigie). Ma il linguaggio non è uno strumento 
univoco: testimonia integrazione in seno alla comunità e serve alla 
manipolazione altrui. Questo lungo episodio si gioca tutto attorno 
alla questione del linguaggio: al centro un dialogo impossibile, i 
fallimenti della comunicazione, la lingua straniera, la capacità delle 
parole di sondare il reale, di dire il dolore e di profetare, fino al 
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tema della possessione, dell’essere parlati, delle glossolalie – e del 
silenzio. La profezia stessa viene snodata, sbriciolata, affidata al 
resoconto desultorio ed ellittico di un’interprete, che restituisce a 
onde e a frammenti la parola irregolare della profetessa. Irregolare 
anche nel testo originale, dove la tensione espressiva è fortissima, la 
sintassi è franta, prevalgono le frasi nominali, gli hapax legomena 
si accumulano nel tentativo di descrivere l’indicibile. In versione 
Anagoor l’interprete tenta di comprendere il discorso profetico 
che in originale si presentava incontrollato, delirante, visionario, 
provocando conseguenze profonde. In ogni caso, c’è uno schermo 
linguistico e traduttivo, e un tentativo di ordine: fallimentare, ma il 
clima febbricitante della profezia diretta viene allontanato, decantato 
diremmo, specie nell’espunzione del lamento di Cassandra, il suo 
canto funebre su se stessa, che si collega sottilmente ad Agamennone, 
ovvio, e anche al lutto infinito che scivola in sangue fuori dalla 
casa degli Atridi. A questo si rinuncia. Non alla perfezione della 
sequenza, che ripercorre tutte le gradazioni della comunicazione 
(dal grado zero del silenzio al balbettio al monologo o quasi 
monologo infine al contatto dialogico prima parziale poi totale, con 
l’esplicito annuncio della morte del re).  I semi del mito, anche nel 
discorso spezzato dell’interprete, ci sono tutti: «casa odio, odiata/ 
delitti consanguinei/ stragi, omicidi/ suolo intriso di sangue/ 
Le prove./ Sento voci di bambini / piangono, sgozzati »e «non 
capisco»55, chiosa l’interprete. Il Didaskalos apprezza l’abilità di 
Cassandra di riannodare il filo del passato, condivide un terreno di 
conoscenza comprendendo l’episodio terribile a cui si riferisce.  Ma 
successivamente Cassandra sceglie di battere un’altra pista, quella 
che dal sangue versato la guida verso il prossimo delitto, verso il 
sangue ancora non spillato. Poiché le tenebre del discorso sono 
ancora fitte, decide di parlare chiaramente. Denuncia il coro delle 
Erinni che presidia la casa e che non finisce mai di cantare, ubriaco 
di sangue. Riporta, vertiginosamente, al presente, il banchetto 
cannibalesco della stirpe: «eccoli, vedi? / quelli sono bambini 
morti, uccisi.../ il padre li mangia»56. I presentimenti che hanno 
serpeggiato per tutto il dramma esplodono qui, senza ritegno, 
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sotto l’impeto profetico delle visioni metaforiche di Cassandra, 
animate nel bestiario simbolico tipico della tragedia: «un leone/ 
è in catene e prepara vendetta contro il padrone che torna/ il 
comandante della flotta non sa: la cagna odiosa gli lecca con la 
lingua l’orecchio festosa, ma poi lo morde». E quando il Didaskalos 
respinge il valore delle profezie, che «servono solo a imparare il 
linguaggio della paura», dichiara: «io dico che vedrai la morte di 
Agamennone»57. Egisto la rimprovera, la richiama al silenzio.  In 
silenzio, di nuovo, Cassandra si prepara ad entrare nella reggia, per 
lei, consapevolmente, la porta dell’Ade. Solo Cassandra sa cogliere 
questa verità, non solo focalizzare l’attenzione sull’interno della 
casa, dove il delitto sta avvenendo, ma portare a compimento le 
parole della Sentinella («se avesse voce, la casa stessa parlerebbe 
chiare parole»58): la reggia usa la sua voce, in silenzio, parla con la 
sua bocca, denuncia la verità, mentre l’interprete di questo orrore 
le cammina incontro, proprio come aveva fatto Agamennone poco 
prima. È vero, «gli animali non vanno al macello consenzienti», 
chiosa il Didaskalos, attualizzando, rendendo icastica e terribile 
la sententia eschilea che associa Cassandra ad una «vacca spinta 
dagli dei»59 che cammina con coraggio verso l’altare del sacrificio. 
Di nuovo il campo semantico della violenza e del sopruso inflitto, 
in sospensione morale, a chi è altro da noi e da questa alterità non 
permette che avvertiamo il delitto compiuto. 

«Before whom do we feel shame? Can we be guilty, must we alone, to those 
whose lips will never pronounce a curse against us? If stag falls in the forest to 
a hunter’s bullet we know it makes a physical sound, an echoing of waves in the 
medium of air, but what is the ethical noise made by the conjunction of a flying 
piece of lead, a man in camouflage and a dying hart?»60.

 Cosa rispondere? Secondo Derrida, nessuna società può 
sopravvivere senza sacrificio, e perciò viene prescelta una classe 
di esseri viventi il cui assassinio è legittimato: gli animali. Muti, 
incapaci di reagire alla nostra violenza, «allow us to separate out 
the necessary from non – necessary killing, so that we can live 
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in the world without thinking ourselves murderers»61: ma, come 
Agamennone in Aulide, invece, lo siamo.    

  
5. La presenza metaforica degli animali, lo abbiamo detto, non 

è una novità nella critica relativa ad Eschilo. Da subito l’Orestea è 
stata ritenuta oscillare tra caccia e sacrificio, due linguaggi culturali 
che nella Grecia classica non potevano certo prescindere dagli 
animali. La messa in scena Anagoor ha approfondito questo livello, 
procedendo in profondità sulla simbolica di alcune maschere 
animali le cui affordances si sono dimostrate estremamente più 
complesse del previsto. 

«L’alterità è parte della nostra stessa identità e la storia evolutiva della nostra 
specie non si caratterizza dall’allontanamento dall’animalità, ma al contrario 
dall’interazione con diversi tipi di animalità. Congiunzione, contaminazione, 
e ibridazione con l’animale: eterospecifico, epifanico, l’Altro animale annuncia 
una dimensione esistenziale possibile per l’uomo»62. 

E non solo: Giorgio Agamben aveva già sottolineato come 
nell’uomo la divisione della vita in vegetale e di relazione, organica e 
animale, animale e umana, possa essere definita come una ‘frontiera 
mobile’: si può costantemente decidere che cosa è umano e che cosa 
non lo è:

«Solo perché qualcosa come una vita animale è stata separata all’interno 
dell’uomo, solo perché la distanza e la prossimità con l’animale sono state 
misurate e riconosciute innanzi tutto nel più intimo e vicino, è possibile 
opporre l’uomo agli altri viventi»63.

 L’uomo per essere tale deve riconoscersi nell’altro di specie, deve 
condividere «una zona di indifferenza in cui avviene l’articolazione 
tra umano e animale» 64. Guidati da un’esperienza performativa 
infinitamente particolare, è stato possibile svelare i molteplici strati 
del silenzio eschileo, silenzio spesso articolato in voces altre, non 
solo voci animali tessute di silenzio, ma voci di un istante in cui non 
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sapevamo articolare la distanza (se c’è) fra umano e animale. Altri 
lo avevano intuito. Si veda la versione dell’Odissea  di Emilio Villa, 
che  osserva:

«in greco il valore dispregiativo di kuon, kunós (‘cane’) è recente, e nel greco 
omerico kunópis riferito a Elena cela una marca di ambito artemido-ecateo; 
dietro cui riluce forse una sua parentela con la Pótnia Theròn, la Signora delle 
Bestie dell’arcaica religione mediterranea»65.

 Un segnale preciso, di valore antropologico e cultuale, in nessun 
modo deprecatorio: «le femmine dee del poema, tutte totemizzate, 
per così dire, tutte vive, su un animale, residuato nel nome o negli 
attributi». Villa insiste sul fatto che nel mondo preacheo, e in tutto 
quel fondo culturale e cultuale precedente alla stesura più a noi 
prossima dei poemi omerici, gli eroi epici erano in effetti divinità 
minori. Quel passo non può intendersi come «realistico, cioè come 
Elena che dice di sé “sono una cagna, una svergognata”. Elena è Gran 
Madre, è Pótnia alla ricerca, a caccia, dei suoi maschi, o paredri 
diciamo».

Un richiamo, questo, che va compreso in rapporto con il mito. 
Elena indica così tramite il cane la sua appartenenza, l’ambito divino 
da cui proviene. 

«Omero, in quest’ottica, appare solo il filo terminale, l’ultimo punto d’arrivo 
del viaggio di una antichissima teomachia di origine orientale tessuta in 
sostrati perduti alla memoria e poi narrativizzata, quasi si direbbe secolarizzata 
in Grecia tramite un gran numero di filtri, rielaborazioni e passaggi: come la 
nuova egemonia cultuale di Atena. Mi chiedo se a una simile logica possa 
rimontare il fatto che alcuni oggetti o luoghi o personaggi nei poemi omerici 
sono definiti da due parole, diverse: una in lingua umana e una in lingua divina, 
con un valore cultuale (vi accenna anche Daniel Heller-Roazen nel suo Lingue 
oscure)»66.

Quindi il verso che tutti traducono faccia di cane, cagna67 ha il 
suo profondo valore in io che sono donna/cane.  Questa traduzione 
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illumina, come un fascio di luce, le scelte eschilee dell’Orestea, 
il suo sostrato di parole altre e di silenzio. Lega un testo classico 
fondamentale a radici antropologiche  universali. 

«Noi conosciamo quello che fanno gli animali, quali sono i bisogni del 
castoro, dell’orso del salmone e di altre creature, perché molto tempo fa gli 
uomini hanno sposato degli animali e hanno acquisito tali conoscenze dalle 
loro spose animali»,

riferiva negli anni Trenta un anziano Ojibiwa all’antropologo 
Diamond Jenness68. E Eduardo Kohn, nel suo appena tradotto in 
Italia Come pensano le foreste testimonia, studiando l’etnia Runa 
dell’Amazzonia ecuadoriana, che questa popolazione si mostra 
all’osservatore per quello che è nel profondo: «al tempo stesso esseri 
‘altro-che-umani’, al pari degli animali della foresta, ma anche ‘troppo 
umani’ nel senso nietzscheano del termine». Si rappresentano 
come «dei che parlano attraverso i corpi delle mucche, Indios nei 
corpi dei giaguari, giaguari abbigliati da bianchi, e chissà quante 
altre cose ancora»69. E questi collegamenti, queste relazioni tra 
esseri viventi, non avvengono tramite parole, ma tramite segni, che 
senza avere carattere fonico e linguistico sono comunque loquaci. 
La comunicazione avviene tramite indici e icone, segni che hanno 
una qualche contiguità con quello che rappresentano oppure che 
vi somigliano: «la significanza non è un territorio esclusivo degli 
esseri umani, perché non siamo i soli ad interpretare i segni. Il 
fatto che altri generi di esseri usino i segni è un esempio dei modi 
in cui la rappresentazione esiste nel mondo al di là delle menti 
umane, dei loro sistemi di significato»70, delle loro parole, del 
loro, misconosciuto, segreto, silenzio. La costruzione simbolica, 
antropologica e linguistica di Eschilo si rivela infinitamente 
contemporanea. Il classico più antico reagisce incredibilmente agli 
stimoli della ricerca odierna, acconsentendo a svelare altri strati del 
segreto misterioso della sua scrittura.    
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di Eschilo, Napoli, Cronopio, 2020.  

2 Pietrosanti 2020, 15.
3 A questo proposito  Taplin 1977, 34
4 Spina 2015, 11. 
5 Caprettini 1989, 35. 
6 Gurd 2001,  2. 
7 Ibidem. 
8 Anagoor 2020, 30. 
9 Fraenkel 1950, (ad vocem r. 2, vv. 387 e sgg.)
10 Beltrametti 2015, 157.
11 Eschilo, Agamennone, v. 23.  In ANAGOOR 2020, 30 la resa è diversa; 

«ho come un peso sulla lingua, resto muto come un bue». 
12 Eschilo, Agamennone, vv. 282-316. 
13 Zaccheo 2018, 7.
14 Eschilo, Agamennone, vv. 587- 614.
15 Heath 2005, 1.
16 Bettini 2008, 35.
17 Ivi, 36.
18 Rosenzweig, 2005,  76. 
19 Primo fra tutti Vernant, Vidal Naquet, 1976: cf. anche Battistella 

2005 (un classico dello studio del linguaggio simbolico animale), e cf. 
soprattutto Leach 1964.   

20 Heath 2005,  229. 
21 Eschilo, Agamennone, vv. 46-52. 
22 Eschilo, Agamennone, v. 50. 
23 Heath 2005,  229.  
24 Eschilo, Agamennone, vv. 115-121. 
25 Per i Canti Cipri il riferimento va alla Crestomazia di Proclo, che li sintetizza. 

“Mentre per la seconda volta l’esercito era radunato in Aulide, Agamennone, 
colpendo a caccia una cerva, disse di superare con il lancio anche Artemide. 
La dea, irata, li fermò nella navigazione scatenando delle tempeste”. (Proclo, 
Epitome 80).   

26 Sofocle, Elettra, vv. 566-572. 
27 Eschilo, Agamennone, vv. 192-200. 
28 Il contrario in Severino 1985,  23: “allora il profeta gridò ai capi un 

rimedio più tremendo della spietata tempesta. Ma voluto da Artemide”.  Si 
tratta di una traduzione estremamente filosofica dell’Orestea di Eschilo,  altro 
fondamento, con quella di Pasolini, della storia traduttiva dell’opera eschilea 
in Italia.  

29 Eschilo, Agamennone, v. 202. 
30 Eschilo, Agamennone, vv. 123- 159. 
31 I motivi dell’ira di Artemide hanno fatto scorrere fiumi di inchiostro. 

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°2 (2021), 111-134



131

Alcuni ritengono ci si debba attenere solo a ciò che il testo esplicitamente dice, 
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