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Abstract: 1l saggio analizza il capolavoro di Eschilo, I'Orestea, seguendo le
suggestioni di una performance teatrale (Orestea. Agamennone, Schiavi,
Conversio del gruppo Anagoor, Leone d’Argento alla Biennale di Venezia
2018) e di una nuova traduzione del testo (condotta da Simone Derai e Patrizia
Vercesi) . Il lavoro artistico contemporaneo induce una nuova riflessione sulle
grandi categorie linguistiche e mentali del tragico greco. Lindagine riguarda il
silenzio eschileo nelle sue variabili, come parola bloccata, negata. Ma induce
anche a rielaborare il concetto stesso di silenzio, inteso non solo come assenza

di parola ma come impiego di altre voces, non umane, o non solo.

Abstract: This essay analyzes Aeschylus’s masterpiece The Oresteia, following
the suggestions of a theater performance (Orestea, Agamennone, Schiavi,
Conversio by Anagoor, winner of the Silver Lion at the 2018 Venice Biennale)
and a new translation of the script (made by Simone Derai and Patrizia
Vercesi). The contemporary artistic work induces a new consideration about
the big linguistic and mental categories of greek tragic theater and guides the
investigation regarding Aeschylus’s concept of silence in all its variables. It also
exhorts the rethinking of silence itself, considered not only as the absence of
words but the use of other non-human voces (‘voices’), or at least not only.
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1. Orestea/ Agamennone, Schiavi, Conversio, messa in scena da
Anagoor come apertura della Biennale di Venezia 2018, ¢ un lavoro
teatrale sulla trilogia di Eschilo, un confronto con lopera innovativo
e originalissimo. Aver assistito a questo speciale momento di teatro
(reso eterno poi in Una festa tra noi e i morti, edito da Cronopio,
che ha riportato la nuova traduzione e il progetto di ricerca della
compagnia)' significa essersi recati a cospetto del corpus eschileo
confrontandosi con una materia archeologica in primo luogo
verbale — ma anche assolutamente non verbale. Il riuso dell’antico,
la rimessa in vita di un classico, € unoperazione complessa. Illumina
certamente la contemporaneita, ma la forza del testo classico sta
proprio nel legame dinamico tra attualita e inattualita che ¢ in
grado di stabilire e sulla sua capacita di giocare con i fasci temporali,
mostrando cio che del passato sia perso irreversibilmente, e cio che
cambia, travestendosi, per rimanere sempre e compiutamente sé
stesso. Alcuni casi diriuso del classico sono addirittura capaci di dire
di esso cio che era, in esso, nascosto. Di farlo reagire, di provocare
una distribuzione nuova delle tessere che lo compongono e un
chiarimento del suo senso intimo e migliore. La resa di Anagoor
incide su molte aree concettuali eschilee, ¢ strutturata, anzi, in
maniera funzionalmente eschilea:

«Il lavoro di Anagoor sull'Orestea dimostra che esiste un arcipelago di
continuita che scaturiscono dalla radice immortale di questo testo. Dimostra
anche che si puo lavorare su Eschilo con la stessa metodologia di Eschilo, ovvero
valorizzando sistemi di immagini (rete, morte, caccia, dolore, destino, parola e
impossibilita di parlare, potere e orrore e molti altri) e disponendoli in maniera
metaforica nei punti chiave dello spettacolo (rifrazione di un'immagine centrale
che si irradia, o di un lemma vivo che palpita, o di una tesi che si ramifica) e
sfruttando fino allosso alcuni, almeno alcuni, significanti»”.

Lo spettacolo e il suo sublime palinsesto, la drammaturgia e le sue

scelte audaci, aiutano I'indagine in aree profonde e sommerse del
grande tragico. Una fra queste, il suo uso del silenzio.
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2. Eschilo, come ¢ noto, era uno specialista dei silenzi. Nei suoi
Mirmidoni Achille era preda di tragica afasia: si mostrava a lungo
a capo chino, chiuso in un incrollabile silenzio; il tragediografo,
spiega Aristofane (Rane 911-913) lo aveva messo in scena
secondo una tecnica tutta sua: «innanzitutto collocava sulla scena
un personaggio velato, un Achille o una Niobe, pretesto della
tragedia»; e il silenzio del personaggio, chiuso nel suo dolore, era
incrollabile®. Questo silenzio, il celebre ‘silenzio eschileo, «non &
solo assenza o solo presenza di comunicazione, non é solo libera
scelta e consapevole o solo condizione rifiutata o imposta, non ¢&
solo interiorita o esteriorita»*: & mistero, & vero silenzio.

«Il silenzio del contesto (a funzione referenziale, secondo il modello di
Jakobson) ¢, almeno da un punto di vista pragmatico, il vero silenzio. Il vero
silenzio che si ottiene non cancellando il soggetto, non cancellando loggetto
del discorso, ma rimuovendo il contesto, I'intorno della parola»’.

L'Orestea «displays a constant concern over silence, the ways in
which silence is produced, and the reasons that influence people to
remain silent.»®

L'Agamennone addirittura:

«presents a fully developed exposition of the nature of the production of
silence in the figure of its chorus, who is repeteadly concerned to take back
what they are saying, to under through speech what they remember, and
in other ways to obliterate from the record of memory certain events and
utterances of the past. Their strategy for silencing themselves are said properly

‘silencing discourse»’.

Nella resa Anagoor, in apertura del dramma, la Sentinella, che
dichiara di trovarsi «come un cane in cima a questa casa»®, &
appollaiata su un cumulo di ripetitori acustici, muti, e sulla sua
testa pende un microfono il cui cavo si prolunga infinitamente
verso un invisibile polo celeste. Un invito a parlare parole tessute
di silenzi: il celebre monologo della Sentinella, asciugato qui fino
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alla massima icasticita nella traduzione di Simone Derai e Patrizia
Vercesi, si sviluppa guttatim, scrive Fraenkel’, e goccia dopo goccia
si snoda segnalando:

«i punti opachi della vicenda mitica e della turbolenta storia recente cui la
vicenda allude. Invece che predisporre, oltre che predisporre gli effetti speciali
per le azioni e le prove che seguiranno, risucchia gli spettatori nella dimensione
del segreto, del nascondimento, del cono dombra dell'indicibile»'.

Davanti al nefas, etimologicamente impronunciabile, ineftabile,
dichiara di avere «sulla lingua un grosso bue»''. Intanto, nel
grigio livido dello schermo che troneggia in scena accanto a lui,
flebili volute di fumo e cenere iniziano a fluttuare. La Sentinella
non le nota, e cede di nuovo al sonno. Allora le lingue di fuoco
iniziano a lambire i margini dello schermo come lampi di luce di
la dai monti: diventa visibile il percorso del segnale luminoso che
annuncia la presa della citta, tanto atteso dalla Sentinella e giunto
finalmente dalla Troade ad Argo. Nel testo eschileo il racconto
del percorso di fiamme creava una spiazzante inversione di ruolo,
perché veniva pronunciato da Clitemnestra in un monologo' che
capovolgeva la costante convenzione del teatro tragico secondo la
quale ¢ il messaggero che, giungendo da uno spazio extrascenico
lontano, comunica cio che nessuno sa. La maniera di Anagoor, qui,
di mostrare i riccioli di fumo, le fiamme lingueggianti, la loro eco
disturbante, la creazione ossimorica della carta d’Europa, costituisce
un doppio salto mortale, un’inversione alla seconda che suggerisce
subito parole estremamente evocative, pregnanti, spiazzanti, e
compie il prodigio in completo silenzio profondamente eschileo.

«Si tratta di un unico take, un'unica zoomata che riprende cinque cartine
geografiche disposte una di fronte all’altra (Argolide, Peloponneso, Grecia,
Coste dell’Egeo, Europa) e incendiate una dopo laltra in modo da rivelare la
successiva come una serie di sipari di fuoco. Il procedere dello zoom & come
un telescopio: via via che bruciavamo una mappa dopo laltra correggevamo il
fuoco, creando un rapporto concettuale tra il fuoco dellobiettivo (dello sguardo)
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e il fuoco dei messaggi che avanzano da Troia ad Argo e il fuoco autentico.
Quest’unico take lo abbiamo proiettato in reverse, in modo tale che per prima
appare la cartina dell’Europa, ultima a essere bruciata e filmata. Leffetto per lo
spettatore ¢ di viaggiare dal campo largo dell’Europa allArgolide»'.

Cosi spiega Simone Derai, mettendo a fuoco, ¢ il caso di dirlo, la
contrazione convulsa per cui la tecnica non ¢ che un altro nome del
processo interiore, un modo di rendere vivo, e visibile, cio che il testo
proponeva, suggeriva, sussurrava tacendo. Le flamme in video sono
un correlativo oggettivo silenzioso di un celebre pezzo di bravura,
il monologo dei roghi appunto’®, che qui rinuncia al veicolo verbale
ma non a quello visivo, in un’ekphrasis geniale. I segnali di fuoco
deflagrano luminosi, il loro bruciare produce le carte geografiche
che, risollevate dal rogo, si succedono restringendo il campo fino
allArgolide stessa. Gioco scenico silenzioso ed eloquente, ¢ un
segnale visivo denso e criptico come la lingua della Sentinella, muta,
straziante e incomprensibile come il verso animale ed eloquente
come le rivelazioni.

«Humans speak; other animals don’t», sintetizza John Heath®.
O meglio: gli ‘altri di specie’ non impiegano parole nella loro
comunicazione, benché abbiano voce.

«Nelle raccolte lessicografiche greche, quelle che sembrano risalire a
Zenodoto, per designare la vocalita degli animali si fa generalmente ricorso alla
parola phone: fin da Omero questa parola indica lemissione sonora in generale,
indipendentemente dal fatto che si tratti di voce di uomini o di animali»*®.

Maurizio Bettini ci avvisa inoltre che in Omero, per definire le
voci animali, un termine adeguato poteva essere ops, espressione
dallo spettro sonoro pit ampio, «tramite la quale si puo indicare
ugualmente bene sia la parola umana sia il lamento sia il grido
inarticolato»'. In questo spazio misterioso, questa geografia
mescidata tra espressione animale e umana si inserisce la nuova,
contemporanea valutazione che la performance di Anagoor ci
aiuta a fare del silenzio eschileo. Il silenzio puo essere l'assenza di
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parola, anche se certamente non di comunicazione, e una delle
abilita del grande tragico era modulare questo infinito campo
comunicativo. Del resto, gia Franz Rosenzweig ne La stella della
redenzione' aveva chiarito che leroe tragico possedeva un solo
linguaggio che gli corrispondesse: il silenzio. Il tragico mette in
scena il silenzio. Quando leroe smette di tacere il tragico decade:
tragico non e soltanto essere chiamati a rispondere di un destino,
ma preservare un mistero. Lo sapeva bene Pier Paolo Pasolini
che nella sua Affabulazione fa declinare allombra di Sofocle la
differenza tra emigma, razionalmente risolvibile, verbalmente
articolabile, e mistero, di cui solo il silenzio puo parlare. E prima
di lui lo avevano affermato Goethe, Nietzsche, Benjamin. Ma il
silenzio in Eschilo puo avere voce. Voce altra, animale. Molti hanno
rilevato la frequenza delle allusioni animali nella trilogia eschilea'’:
indubitabilmente le due macro aree, silenzio e presenza animale,
sono collegate. Ne abbiamo fondati sospetti esaminando 'universo
ellittico e ossimorico della parodos dell'Orestea. E un discorso
umano, certo. Nella resa Anagoor, ¢ pronunciata da un solo
Didaskalos, che comunica con un coro di giovani, lasciati a casa
perché inadeguati alla battaglia come i vecchi argivi delloriginale.
Ma gli animali sussurrano.

«Animals in the pre- polis area erected by Aeschylus are insidious creatures,
refusing to accept simple metaphorical, that is, stilistically ornamental roles.
The boundaries of humanity itself are too porous allowing the beasts to slip in
and out with discomforting ease. The poet’s powerfully metaphorical language
creates an anarchic world when man and beasts are muddled, where human

and non human species share a single soul»*.

E cosi subito avviene. Ecco gli avvoltoi che gridano disperati per
aver perso i loro figli, e le loro grida animali toccano lorecchio
di Zeus che spedisce con greve caduta I'Erinni a difenderli®'.
Gli avvoltoi chi sono? Agamennone, Menelao privo di Elena,
Clitemnestra privata dei figli (del resto lecheon, letto, per nido
¢ veramente sintomatico”)? Limmagine ¢ ambigua di per sé,

116



Susanna Pietrosanti Ko, n°2 (2021), 111-134

perché il grido furioso degli Atridi si contamina in qualche modo,
non fosse che per avvicinamento e per osmosi, col lamento degli
avvoltoi. Il mondo animale e quello umano sono inestricabilmente
legati e confusi. Si puo parlare la lingua dei cervi, o quella degli
avvoltoi. Il linguaggio diventa proteiforme, variabile, molteplice. Si
ammira qui «the troubling fusion of human and bestial identities
the poetic ambiguity creates»*. Le immagini che si susseguono nel
testo, (legami, lacci, museruole, trappole, ragne, reti), funzionano
a giocare un gioco di connessioni tra la sfera animale e quella
umana, profondo, inestricabile. Non si tratta pit dello stadio della
metamorfosi, in cui 'umano abbandona il suo livello e assume
laspetto esteriore dellanimale (come i compagni di Odisseo
metamorfosati da Circe) ma di uno stato misto, sotterraneo. Sotto
la pelle umana si muove quella animale. Sotto le parole un altro, pit
antico, linguaggio, che talvolta prende il sopravvento. Quando le
aquile divorano la lepre pregna, esse non simboleggiano, ma sono
gli Atridi.** Cani - aquile volanti a danno della lepre a sua volta
misteriosamente simbolica; Troia, Ifigenia, i figli di Tieste ancora?
Di nuovo dobbiamo ringraziare la tentazione ecfrastica di Anagoor
che, in silenzio, fa apparire in scena una bianca cerbiatta (non
un oggetto, una vera cerbiatta imbalsamata), sicuro correlativo
oggettivo di Ifigenia, in alcune versioni del mito sostituita da una
cerva da Artemide, impietosita — qui contenitore di piccole ossa
bianche che uno dei figli le estrae dal ventre. Ifigenia, lepre e
cerbiatta, capra e pecora, € fra noi. Indubitabile la connessione di
tutti questi animali con Artemide: dalla cerva di Cerinea cacciata
da Eracle all’altare formato di teste di caprioli intrecciate da Apollo
per esaltare il numen dei due divini gemelli, alla lepre lunare che
indico, secondo Pausania, dove la dea desiderava fosse eretto
il suo tempio a Boiai in Laconia, tutte queste sono maschere di
Artemide, e tutte fasci di luce che si incrociano su Ifigenia, e sullo
stesso Agamennone. Perché, infatti, solo il maggiore degli Atridi
deve scontare la colpa che la sua immagine animale, l'aquila nera,
ha commesso sbranando la lepre? Anche l'aquila bianca /Menelao
sarebbe colpevole, ma solo Agamennone deve pagare. Nei Canti
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Cipri si menziona un suo atto di hybris offensiva: uccisa una cerva
con una freccia aveva commentato che neppure Artemide avrebbe
messo a segno un colpo migliore®. Sofocle nell’Elettra narra che
la stessa hybris avrebbe avuto per oggetto un cervo maschio®.
Apollodoro (Epitome 3, 21) dichiara che Agamennone, «dopo
aver colpito una cerva in una battuta di caccia, disse che neppure
Artemide, se avesse voluto, avrebbe potuto salvarla». Un prisma di
enigmi e di sospetta hybris che Eschilo mozza di colpo, tagliando
via tutto in una cosmica ellissi e obliterando qualsiasi accenno
allalbero di miti connesso ad Agamennone empio uccisore di
cervi. Il cane/aquila/Agamennone strazia adesso la lepre, in
silenzio, o utilizzando animalesche voces, emanando un silenzio sul
silenzio della dimenticanza, e sul resto, il passato, ancora silenzio.
E il silenzio ¢ anche quello del vento. Cosmico silenzio, rotto solo
dalla voce dei venti sbagliati, quelli kakoskoloi, ‘che provocano
cattivo indugio, ‘nestides, che provocano la fame, dysormoi, ‘che
trattengono malamente nel porto”. Un tricolon pesante che apre la
strada alle sintetiche parole dell'indovino. Calcante propone «un
rimedio piu grave dellamara tempesta/ adducendo Artemide come
pretesto».”. Loriginale greco ¢ proferon Artemin, un verso chiuso
come un guscio di conchiglia®. La dea, di per sé, non parla. Ha
bisogno di un intermediario, I'indovino, che poi, lo vedremo, si
appoggera direttamente alla voce di Agamennone®. Dal pensiero di
Artemide all'indovino, alla vittima, al traduttore, a noi, si passa per
tutti i gradi dell'intermediazione umana®. E dunque inevitabile che
laspetto linguistico di questa verita sia oscuro: «loscurita segnala
I'incongruente rapporto tra conoscenza divina e lingua umana,
eppure dice la necessita di quel rapporto»’>. Che si svolge per
simboli, per segni, in silenzio. E in ellissi reagiscono gli Atridi, che
compiono il gesto del lutto per le parole comunicate da Calcante ma
non riferite da Eschilo. La necessita di dire I'indicibile viene fatta
fatalmente slittare al dubbio atroce di Agamennone, poco oltre. Ai
lettori, al pubblico, resta lellissi, davanti alla quale
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«occorre sondare l'intenzione del testo, entrare in dialogo con la sua
retorica e la sua intelligenza, visitarne le profondita, condividerne lo spirito,
accompagnarlo oltre la soglia del discorso puramente verbale. Occorre, in un
certo senso, che diventiamo anche noi invisibili per riconoscere I'invisibile.
Non ce omissione testuale che non rimandi a una pienezza extratestuale, e
questa sta al testo come lombra al corpo. Riconoscere il valore dellomissione
significa rimettere la parzialita della scrittura nella totalita del mondo. Significa

cercare il senso»*.

E il senso dellellissi acrobatica € mostrarci in atto la charis violenta
di Zeus folgorare il solo Agamennone, che piomba nel dilemma pit
cieco che si possa concepire: decidere 'impossibile, essere ‘obbligato
a volere. Qualcosa che non si puo dire, né nominare.

Il sacrificio di Ifigenia, pur contenendo in sé molti riferimenti
ai proteleia, i riti nuziali (perversi, capovolti) ¢ un vero sacrificio
animale. Come una capra Ifigenia viene sollevata sull’altare, le
viene schiacciato «il muso»*, le viene tappata la bocca con morsi
e museruole, con un avvicinamento vertiginoso all'animalita che fa
superare in volo «la forza di muti bavagli» di altre meno incendiarie
traduzioni. Lei tace, come un animale, scatenando una violenta
serie di considerazioni. Questa accezione della parodos era gia stata
allusa nel monologo della Sentinella che, nella nuova traduzione
(che raggiunge uno spessore culturale inaudito, rincorrendo
Eschilo, certo, ma anche molte altre suggestioni letterarie di epoca
e generi diversi in una tessitura di rimandi complessa ed efficace,
ma che resta, visto il suo impiego performativo, una traduzione
eminentemente target oriented, un montaggio fruibile dall' audience
sebbenelontano da qualsiasifacilitaebanalita) sostenevadirimanere
«muta come un bue»®. Il verso eschileo si annodava corposamente
e proverbialmente nellespressione “ho un bue sulla lingua”. Lo
slittare della metafora ¢ una variante apparentemente minima, in
realta profondissima. Si tratta dell'introduzione di un tema base,
che informera di sé gran parte del senso dellopera: 'animale muto,
che non puo maledire, sul quale quindi puo essere esercitata la
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sospensione etica dell'uccisione, quel vuoto morale che permette di
assassinare 'innocente sentendoci completamente incolpevoli. Le
museruole che in scena impediscono di parlare, chiudono, velano
le bocche dei personaggi, derivanti tutte dall'immagine — seme del
morso che chiude le labbra di Ifigenia martirizzata, non sarebbero
neppure necessarie. Il bue ¢ muto. Uomini e bestie sono assimilati
da questo ineluttabile destino, da questo mondo «written in blood
and tears»’®, davanti al quale si puo solo tacere. E ancora la versione
Anagoor dell'Orestea rende chiaro, in silenzio, cio che Eschilo, in
silenzio, aveva alluso. Lo schermo di fondo si accende.

«La proiezione rivela 'immagine nebbiosa e fuori fuoco di un ingranaggio
in movimento circolare. La rotazione del dispositivo provoca l'apertura di una
gabbia dal cui fianco cade per gravita il corpo inerte di un manzo. E una trappola
meccanica per imbrigliare e stordire i bovini nei macelli. Il corpo dell'animale
infatti, rovesciandosi al di fuori della pancia del congegno, collassa privo di
sensi su una culla da abbattimento, un piatto di ferro che si muove danzando

all’'unisono con la macchina»?’.

Un'immagine stupenda, fortemente eschilea. Lanimale qui non e
simbolico di Ifigenia: ¢ evocativo, epifanico. Per Roberto Marchesini,
padre della zoantropologia,

«gli slittamenti di dimensione ontogenetica, vale a dire i nuovi spazi di
dimensione identitaria, si traducono in nuovi obiettivi verso cui tendere e nuovi
modelli da introiettare, cambiano il modo in cui lessere umano si percepisce
e quindi si descrive. In questa prospettiva gli altri animali diventano i grandi
interpreti logopoietici, cifrario di base per le diverse forme della “creativita

umana»*®.
E addirittura diventano queste forme, le esprimono con una forza

significativa trasfusa dalle parole ruvide ed ellittiche del poeta con
unosmosi potente, esplosiva.
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3. Gli animali, molti animali, popolano I'Orestea. 1l testo di
Eschilo potrebbe addirittura essere fondativo per la concezione
estremamente contemporanea di Zooesis, che per U. Chauduri si
usa «to refer to the way culture makes art and meaning with the
figure and the bloody of the animal»*. Gli animali popolano il
dramma. Lo creano, lo articolano, lo tacciono e lo parlano. Elena,
nel testo eschileo, se ne va con Paride “senza vergogna™. Un
modo contemporaneo e immediato di tradurre l'assenza, in lei, di
aidos, che Oliver Taplin ha definito «un senso di compunzione che
inibisce gli uomini dal comportarsi male»*'. Elena si macchia di
anaideia, di completa assenza di «ritegno, il freno morale preposto
a inibire qualunque comportamento eticamente censurabile»®,
atteggiamento proprio di un animale che nell'immaginario greco
veniva letto cosi: traditore, folle, aggressivo, seducibile, inattendibile:
il cane. Cagna, faccia di cane, ¢ lepiteto insultante che leroina stessa
si rivolge in tutti i poemi omerici, sottolineando cosi che, sebbene,
naturalmente, la responsabilita della guerra sia maschile, riservata
a Paride, ella comprende molto bene il suo status di colpevole:
meraviglioso oggetto di desiderio, divina bellezza per la quale vale
la pena di combattere, e insieme kyon, cagna fin troppo seducibile,
pronta a scodinzolare e a seguire chiunque l'accarezzi, a passare
dalla solidarieta dovuta al legittimo padrone a quella di un estraneo
che non I'ha ricevuta legittimamente dal precedente proprietario -
e ad andarsene proprio cosi, “senza vergogna’. Ma pochi versi pil
avanti, sara Clitemnestra a collocarsi nella stessa sfera metaforica:

«Questo ¢ il mio messaggio per lui: / torna presto, mio caro, / il piu
velocemente possibile./ La tua citta ti ama e ti attende. / Qui a casa troverai una
moglie fedele,/ uguale a come I'hai lasciata: /cagna fidata a guardia della casa,

devota al padrone, rabbiosa coi nemici/ esattamente come te la ricordi»*.

Ecco un elenco di cio che si attende «da una buona moglie e
da un buon cane: fedelta, affidabilita costante, ma anche capacita
e volonta di schierarsi completamente dalla parte del marito-
padrone»*. Invece Clitemnestra, che si qualifica come perfetta
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cagna da guardia, € profondamente kyon, perché sirivolgera festosa e
cagnescamente scodinzolante al padrone che ritorna, preparandogli
intanto unaggressione sanguinosa. La gemellarita tra le due sorelle
¢ perfetta: come Clitemnestra ¢ 'Erinni sguinzagliata per punire le
colpe di hybris del marito (principalmente il sacrificio di Ifigenia:
potremmo sostenere che, in fondo, ¢ Artemide a sguinzagliare
Clitemnestra come sua cagna vendicatrice), cosi Elena ¢ un’Erinni,
non causa ma strumento delle conseguenze. Nel secondo stasimo,
'apologo del cucciolo di leone lo esemplifica benissimo:

«un cucciolo di leone appena svezzato ma ancora affamato di latte, / mansueto
e apparentemente addomesticato in principio, / amatissimo dai bambini e
adorato dai nonni, sta in braccio come un bimbo, / e lecca la mano del padre
con gli occhioni che luccicano per la fame»*.

Tutto il brano identifica con chiarezza il meccanismo del patto del
cibo, quel particolare rapporto che si instaura tra il cane e 'unomo
che lo nutre. Ma il leoncino non ¢ un cane, e rivela I'indole della sua
specie: «Ricambia coloro che lo nutrivano sbranando le pecore del
padrone/. E senza essere invitato si prepara in casa un banchetto/
che inonda di sangue le stanze... »*.

Cagna traditrice come e piu della sorella, Elena non si comporta
da servile, domestico kyon, mendicando i resti del banchetto dei
padroni, ma crea un banchetto altro, antagonista a quello umano, un
pranzo apprestato dalla belva stessa, che vi partecipa «senza essere
invitata»”. Pura epifania della bellezza e della potenza erotica, Elena
¢ perfettamente amorale e irresponsabile delle sue azioni, istintiva
e assoluta, incolpevole ma micidiale, una belva, un animale feroce,
un cane kynteron, ‘pitt cane’ di altri. E per continuare in questa
sfilata di maschere canine, le Erinni delle Eumenidi sono cagne:
assetate di sangue, pronte a fiutare e a inseguire la vittima, lanciate
all'assalto dal fantasma di Clitemnestra cacciatrice, cani da difesa
della defunta, che pretende vendetta, cani protettori della giustizia,
della santita dei giuramenti e di molti confini sacri e inviolabili. Ma
principalmente sono cani furiosi che perseguitano I'uvomo e non
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lanimale, sullesempio di Atteone, stemmi di rovesciamento che
permettono a Eschilo di sfruttare la terribile ambiguita del coraggio
canino, distorcendolo allestremo fino a toccare la lyssa, la dionisiaca
follia. E lo stesso Agamennone, salutato dalla moglie come «cane
dellovile»*, immagine di protezione e di saldezza come la gomena
che ancorala nave o la colonna che sostiene il tetto di casa®, in realta
si comporta, si € gia comportato, da leone feroce, sacrificando la
figlia come se l'avesse scelta« in un gregge di belle pecore lanose»: e
Achille, sfruttando un’ altra sfumatura del negativo prisma canino,
gli aveva gia affibbiato I'insulto kynopes, faccia di cane; «hai occhi di
cane e cuore di cervo,» gli grida con disprezzo nel libro I dell’Iliade.
Un vigliacco spudorato, che cagnescamente si traveste da custode
del gregge — e non a caso nella resa di Anagoor indossa un magnifico
mantello candido da re - pastore che tuttavia, e simbolicamente,
appare troppo grande per lui. E poiché solo un cane puo identificare
con certezza le motivazioni di un altro, o di altri, cani, ¢ il fiuto
profetico di Cassandra a veder chiaro nel groviglio di maschere e di
ghigni canini che il palazzo di Argo sembra diventato: tanto che il
Didaskalos commenta « ¢ brava, come un cane da caccia. Ha fiutato
una pista che la porta al sangue»®. E al sangue, in questa Orestea
senza sangue’’, tutti i cani della muta sembrano diretti: Elena, il
mostro, il cane - leone, Clitemnestra, cagna da guardia e insieme
leonessa a due gambe, Agamennone, cane pastore e poco prima
leone che aveva leccato a sazieta il sangue della famiglia di Priamo.
Il bestiario ondeggia e si dilata, e sarebbe riduttivo restringere le
maschere animali degli epiteti a una sola catena concettuale. Tutti,
0 quasi, sono insieme uomini e animali, belve e prede, cani e leoni,
lepri e cerve:

«animals - any animals - are easily blurred and confused with the human
characters. The lion does not stand for any single character but for the ever -
renewed process of evil that moves from generation to generation. Aegisthus is
a lion here, a wolf to Agamemnon’s lion thirty-five verses later. But the larger
point is that none of these animal images is meant to be flattering or positive
(except, perhaps, in the misguided minds of the characters). Humans should
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not confuse themselves with the beast that lives in us all. Agamemnon may
be a better lion, that is, more courageous than the feeble Aegistus, but his
conflation with the beast bodes no better — indeed, his actions ae more savage
than anyone else’s in the play»®.

Le maschere umano - animali non sono neppure alternate: la
metamorfosi non € concepita. Tutto ¢ doppio, ambivalente, confuso.
Mescolato. Una rete di immagini cangianti, una rete di parole: «a
middle ground between human and animal rather than a sharp
opposition»>. Anzi, di piu. Un cappio, un gorgo.

4. Infine, Cassandra. Da sempre & legata al silenzio. Lunico
personaggio che rifiuta lattrattiva della peitho di Clitemnestra,
e tace. Nella performance che stiamo analizzando, il suo silenzio
¢ dilatato. Agamennone la introduce in scena legata a una catena
sottile. Mentre avanza verso la porta fatale della casa, e la catena di
Cassandra ¢ stata passata alla mano del Didaskalos, lo schermo si
accende ancora. Nell'intermittenza del neon del macello compare
I'immagine sfocata di una mucca appesa a testa in giu. Si ribella,
tenta di divincolarsi, la lingua le pende dalla bocca muta, ma
l'argano meccanico la trascina, via dall'inquadratura e dalla vita.
Senza sangue. Senza voce. In silenzio, per la pietas del fuori fuoco,
anche invisibile o quasi. Cassandra non parla, né risponde agli
inviti di Clitemnestra: «& straniera, ci vorrebbe un'interprete»>,
razionalizza il Didaskalos, e subito una donna della casa arriva
a tentare lesperimento. Sparita Clitemnestra, Cassandra parla,
e la giovane donna traduce, o tenta di farlo. Sarebbe davvero
necessario? I poemi omerici testimoniano che Greci e Frigi parlano
la stessa lingua (Eschilo stesso, nella perduta Niobe, attribuiva
a Tantalo origini frigie). Ma il linguaggio non ¢ uno strumento
univoco: testimonia integrazione in seno alla comunita e serve alla
manipolazione altrui. Questo lungo episodio si gioca tutto attorno
alla questione del linguaggio: al centro un dialogo impossibile, i
fallimenti della comunicazione, la lingua straniera, la capacita delle
parole di sondare il reale, di dire il dolore e di profetare, fino al
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tema della possessione, dellessere parlati, delle glossolalie — e del
silenzio. La profezia stessa viene snodata, sbriciolata, affidata al
resoconto desultorio ed ellittico di un’interprete, che restituisce a
onde e a frammenti la parola irregolare della profetessa. Irregolare
anche nel testo originale, dove la tensione espressiva & fortissima, la
sintassi ¢ franta, prevalgono le frasi nominali, gli hapax legomena
si accumulano nel tentativo di descrivere I'indicibile. In versione
Anagoor linterprete tenta di comprendere il discorso profetico
che in originale si presentava incontrollato, delirante, visionario,
provocando conseguenze profonde. In ogni caso, ce uno schermo
linguistico e traduttivo, e un tentativo di ordine: fallimentare, ma il
clima febbricitante della profezia diretta viene allontanato, decantato
diremmo, specie nellespunzione del lamento di Cassandra, il suo
canto funebre su se stessa, che si collega sottilmente ad Agamennone,
ovvio, e anche al lutto infinito che scivola in sangue fuori dalla
casa degli Atridi. A questo si rinuncia. Non alla perfezione della
sequenza, che ripercorre tutte le gradazioni della comunicazione
(dal grado zero del silenzio al balbettio al monologo o quasi
monologo infine al contatto dialogico prima parziale poi totale, con
lesplicito annuncio della morte del re). I semi del mito, anche nel
discorso spezzato dell'interprete, ci sono tutti: «casa odio, odiata/
delitti consanguinei/ stragi, omicidi/ suolo intriso di sangue/
Le prove./ Sento voci di bambini / piangono, sgozzati »e «non
capisco»™, chiosa l'interprete. Il Didaskalos apprezza labilita di
Cassandra di riannodare il filo del passato, condivide un terreno di
conoscenza comprendendo lepisodio terribile a cui si riferisce. Ma
successivamente Cassandra sceglie di battere unaltra pista, quella
che dal sangue versato la guida verso il prossimo delitto, verso il
sangue ancora non spillato. Poiché le tenebre del discorso sono
ancora fitte, decide di parlare chiaramente. Denuncia il coro delle
Erinni che presidia la casa e che non finisce mai di cantare, ubriaco
di sangue. Riporta, vertiginosamente, al presente, il banchetto
cannibalesco della stirpe: «eccoli, vedi? / quelli sono bambini
morti, uccisi.../ il padre li mangia»®. I presentimenti che hanno
serpeggiato per tutto il dramma esplodono qui, senza ritegno,
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sotto I'impeto profetico delle visioni metaforiche di Cassandra,
animate nel bestiario simbolico tipico della tragedia: «un leone/
¢ in catene e prepara vendetta contro il padrone che torna/ il
comandante della flotta non sa: la cagna odiosa gli lecca con la
lingua lorecchio festosa, ma poi lo morde». E quando il Didaskalos
respinge il valore delle profezie, che «servono solo a imparare il
linguaggio della paura», dichiara: «io dico che vedrai la morte di
Agamennone»”. Egisto la rimprovera, la richiama al silenzio. In
silenzio, di nuovo, Cassandra si prepara ad entrare nella reggia, per
lei, consapevolmente, la porta dell’Ade. Solo Cassandra sa cogliere
questa verita, non solo focalizzare l'attenzione sull'interno della
casa, dove il delitto sta avvenendo, ma portare a compimento le
parole della Sentinella («se avesse voce, la casa stessa parlerebbe
chiare parole»™®): la reggia usa la sua voce, in silenzio, parla con la
sua bocca, denuncia la verita, mentre l'interprete di questo orrore
le cammina incontro, proprio come aveva fatto Agamennone poco
prima. E vero, «gli animali non vanno al macello consenzienti»,
chiosa il Didaskalos, attualizzando, rendendo icastica e terribile
la sententia eschilea che associa Cassandra ad una «vacca spinta
dagli dei» che cammina con coraggio verso laltare del sacrificio.
Di nuovo il campo semantico della violenza e del sopruso inflitto,
in sospensione morale, a chi ¢ altro da noi e da questa alterita non
permette che avvertiamo il delitto compiuto.

«Before whom do we feel shame? Can we be guilty, must we alone, to those
whose lips will never pronounce a curse against us? If stag falls in the forest to
a hunter’s bullet we know it makes a physical sound, an echoing of waves in the
medium of air, but what is the ethical noise made by the conjunction of a flying
piece of lead, a man in camouflage and a dying hart?»%.

Cosa rispondere? Secondo Derrida, nessuna societa puod
sopravvivere senza sacrificio, e percio viene prescelta una classe
di esseri viventi il cui assassinio ¢ legittimato: gli animali. Muti,
incapaci di reagire alla nostra violenza, «allow us to separate out
the necessary from non - necessary Kkilling, so that we can live
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in the world without thinking ourselves murderers»®': ma, come
Agamennone in Aulide, invece, lo siamo.

5. La presenza metaforica degli animali, lo abbiamo detto, non
¢ una novita nella critica relativa ad Eschilo. Da subito I'Orestea ¢
stata ritenuta oscillare tra caccia e sacrificio, due linguaggi culturali
che nella Grecia classica non potevano certo prescindere dagli
animali. La messa in scena Anagoor ha approfondito questo livello,
procedendo in profondita sulla simbolica di alcune maschere
animali le cui affordances si sono dimostrate estremamente pil
complesse del previsto.

«Lalterita e parte della nostra stessa identita e la storia evolutiva della nostra
specie non si caratterizza dall'allontanamento dall'animalita, ma al contrario
dallinterazione con diversi tipi di animalita. Congiunzione, contaminazione,
e ibridazione con 'animale: eterospecifico, epifanico, 'Altro animale annuncia

una dimensione esistenziale possibile per 'uomo»®.

E non solo: Giorgio Agamben aveva gia sottolineato come
nell'uomo la divisione della vita in vegetale e di relazione, organica e
animale, animale e umana, possa essere definita come una ‘frontiera
mobile’: si puo costantemente decidere che cosa € umano e che cosa
non lo ¢:

«Solo perché qualcosa come una vita animale € stata separata all'interno
dell'uomo, solo perché la distanza e la prossimita con l'animale sono state
misurate e riconosciute innanzi tutto nel piu intimo e vicino, ¢ possibile

opporre 'uomo agli altri viventi»®.

Luomo per essere tale deve riconoscersi nell’altro di specie, deve
condividere «una zona di indifferenza in cui avviene l'articolazione
tra umano e animale» . Guidati da unesperienza performativa
infinitamente particolare, ¢ stato possibile svelare i molteplici strati
del silenzio eschileo, silenzio spesso articolato in voces altre, non
solo voci animali tessute di silenzio, ma voci di un istante in cui non
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sapevamo articolare la distanza (se c¢) fra umano e animale. Altri
lo avevano intuito. Si veda la versione dell’Odissea di Emilio Villa,
che osserva:

«in greco il valore dispregiativo di kuon, kunés (‘cane’) ¢ recente, e nel greco
omerico kundpis riferito a Elena cela una marca di ambito artemido-ecateo;
dietro cui riluce forse una sua parentela con la Pétnia Theron, la Signora delle
Bestie dell’arcaica religione mediterranea»®.

Un segnale preciso, di valore antropologico e cultuale, in nessun
modo deprecatorio: «le femmine dee del poema, tutte totemizzate,
per cosi dire, tutte vive, su un animale, residuato nel nome o negli
attributi». Villa insiste sul fatto che nel mondo preacheo, e in tutto
quel fondo culturale e cultuale precedente alla stesura piu a noi
prossima dei poemi omerici, gli eroi epici erano in effetti divinita
minori. Quel passo non puo intendersi come «realistico, cioé come
Elena che dice di sé “sono una cagna, una svergognata”. Elena ¢ Gran
Madpre, ¢ Pétnia alla ricerca, a caccia, dei suoi maschi, o paredri
diciamon».

Un richiamo, questo, che va compreso in rapporto con il mito.
Elena indica cosi tramite il cane la sua appartenenza, 'ambito divino
da cui proviene.

«Omero, in questottica, appare solo il filo terminale, I'ultimo punto darrivo
del viaggio di una antichissima teomachia di origine orientale tessuta in
sostrati perduti alla memoria e poi narrativizzata, quasi si direbbe secolarizzata
in Grecia tramite un gran numero di filtri, rielaborazioni e passaggi: come la
nuova egemonia cultuale di Atena. Mi chiedo se a una simile logica possa
rimontare il fatto che alcuni oggetti o luoghi o personaggi nei poemi omerici
sono definiti da due parole, diverse: una in lingua umana e una in lingua divina,
con un valore cultuale (vi accenna anche Daniel Heller-Roazen nel suo Lingue

oscure)»®,

Quindi il verso che tutti traducono faccia di cane, cagna® ha il
suo profondo valore in io che sono donna/cane. Questa traduzione
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illumina, come un fascio di luce, le scelte eschilee dell’Orestea,
il suo sostrato di parole altre e di silenzio. Lega un testo classico
fondamentale a radici antropologiche universali.

«Noi conosciamo quello che fanno gli animali, quali sono i bisogni del
castoro, dellorso del salmone e di altre creature, perché molto tempo fa gli
uomini hanno sposato degli animali e hanno acquisito tali conoscenze dalle
loro spose animali»,

riferiva negli anni Trenta un anziano Ojibiwa all'antropologo
Diamond Jenness®. E Eduardo Kohn, nel suo appena tradotto in
Italia Come pensano le foreste testimonia, studiando letnia Runa
dellAmazzonia ecuadoriana, che questa popolazione si mostra
allosservatore per quello che ¢ nel profondo: «al tempo stesso esseri
‘altro-che-umani, al pari deglianimali della foresta, maanche ‘troppo
umani’ nel senso nietzscheano del termine». Si rappresentano
come «dei che parlano attraverso i corpi delle mucche, Indios nei
corpi dei giaguari, giaguari abbigliati da bianchi, e chissa quante
altre cose ancora»®. E questi collegamenti, queste relazioni tra
esseri viventi, non avvengono tramite parole, ma tramite segni, che
senza avere carattere fonico e linguistico sono comunque loquaci.
La comunicazione avviene tramite indici e icone, segni che hanno
una qualche contiguita con quello che rappresentano oppure che
vi somigliano: «la significanza non ¢ un territorio esclusivo degli
esseri umani, perché non siamo i soli ad interpretare i segni. Il
fatto che altri generi di esseri usino i segni ¢ un esempio dei modi
in cui la rappresentazione esiste nel mondo al di 1a delle menti
umane, dei loro sistemi di significato»”, delle loro parole, del
loro, misconosciuto, segreto, silenzio. La costruzione simbolica,
antropologica e linguistica di Eschilo si rivela infinitamente
contemporanea. Il classico piu antico reagisce incredibilmente agli
stimoli della ricerca odierna, acconsentendo a svelare altri strati del
segreto misterioso della sua scrittura.
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interesse propongono di bypassare la definizione riduttiva del linguaggio,
logocentrica, che non soltanto esclude ab origine le altre specie, ma trascura
le differenti dimensioni in cui si articola la comunicazione e sottolineano che
occorra concentrarsi su una ridefinizione di linguaggio che inglobi la embodied
communication — oppure il silenzio.

63 AGAMBEN 2002, 24.

64 Ibidem.

65 ViLLa 2014, n. 43.

66 Ibidem. E cf. HELLER ROAZEN 2019.

67 OMERO, Iliade, v. 354.

68 ComBa 2015, 192.

69 Koun 2020, 439.

70 Ivi, 543.
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