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Amore e morte

«A  Roma, quando vedono qualcuno dall’aria seria e privo di 
barba è un console; quando ha una lunga barba è un filosofo; e se 
è un ragazzo è un Antinoo», annotava Montesquieu il 16 febbraio 
1728 nel suo Viaggio in Italia. Per ricchezza e risonanza, la vicenda 
di Antinoo non presenta confronti nell’antichità classica: la sua 
immagine era diffusa fino ai confini dell’impero e sopravvisse al suo 
creatore, continuando anche fino alla tarda antichità ad esercitare la 
sua carica attrattiva.

Le fonti storiche narrano che nel 129 d.C. l’imperatore salpò per 
l’Egitto dove il suo favorito, Antinoo, giovane sul quale «l’Asia», 
come scrisse Yourcenar, «aveva prodotto sul suo sangue un po’ 
acre l’effetto della goccia di miele che rende torbido e aromatico un 
vino puro»1, morì annegato. Cassio Dione (69, 11, 2-3) tramanda 
tre varianti dell’episodio: la prima segue l’autobiografia adrianea, 
nella quale era riportato che il giovane fosse caduto nel Nilo; la 
seconda reca l’informazione che il giovane sarebbe stato immolato; 
la terza tramanda che Antinoo si sarebbe suicidato. L’Historia 
Augusta, testo redatto, secondo la tradizione manoscritta, da sei 
differenti autori che compilarono trenta biografie di imperatori 
nel periodo compreso tra il 117 d.C. e il 284-285 d.C., ossia dal 
principato di Adriano a quello di Carino e Numeriano2, afferma 
che Adriano lo pianse comportandosi da donna (Hadr. 14, 5: 
muliebriter flevit), in seguito viene illustrato l’autosacrificio e 
un’altra causa che addossa la colpa della morte alla nimia voluptas 
dell’imperatore (Hadr. 14, 6-7). Aurelio Vittore (Caes. 14, 7-9) 
conserva la versione del suicidio, per un rapporto degli indovini 
fatto ad Adriano. L’imperatore e la Historia Augusta sono concordi 
nel sostenere l’incidente per annegamento; la versione del suicidio e 
l’atteggiamento imputato ad Adriano potrebbero essere contaminati 
da dati non accertati, forse in parte giustificati dall’avversione del 
Senato nei confronti dell’amore del princeps verso il giovane, a cui 
in seguito vennero conferiti onori divini. Il rapporto tra i due è stato 
percepito in maniera differente dai vari autori: Origene (Cels. 3, 
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36) lo condanna aspramente, dopo aver criticato la divinizzazione 
e la venerazione del giovane da parte di Adriano. Sicuramente il 
matrimonio dell’imperatore con Sabina doveva essere alquanto 
infelice: la mancanza di compatibilità e di interesse tra gli sposi 
sembra essere solo in parte causa della reciproca antipatia che 
scoppiò tra i due nei primi giorni del matrimonio. Le parole con 
cui Adriano si rivolgeva alla moglie, morosa et aspera, rivelano 
solo parte del malessere nel quale si dovevano trovare entrambi, 
come testimonia Aurelio Vittore (Caes. 14,8). Pausania (8, 9, 7) 
ci riferisce che Antinoo fosse il preferito di Adriano e riferimenti 
al fanciullo bitinio si susseguono nel testo di Luciano (D.Deor. 5, 
1), per giudizio comune dei critici riferiti al giovane. L’opinione 
dei Padri della Chiesa e dei primi cristiani si scosta da quelle dei 
pagani: Adriano viene tratteggiato come un mostro di lussuria ed 
Antinoo «un fiore appassito o una concubina degradata»3. Questi 
giudizi sono alquanto diffamatori e si allontanano dai più neutrali 
accenti degli autori pagani, il cui interesse di Adriano nei confronti 
del giovane doveva essere percepito, soprattutto da scrittori 
greci, come facente parte di un modo riconosciuto di formazione 
dell’élite sociale. È necessario ricordare che Adriano, imperatore 
appartenente alla Golden  Age di cui parla Gibbon, viene presentato 
dalle fonti come un individuo varius, multiplex, multiformis4 e 
dedito alla cultura greca. Come è stato detto di Adriano, anche 
Antinoo si potrebbe definire multiformis, a sottolineare un’identità 
composita che rendeva concreta l’idea di un impero in cui era 
possibile la coesistenza di differenti istanze culturali. 

L’accesa ed evidente simpatia adrianea per la cultura greca fu 
accentuata dai molteplici viaggi in Grecia, rispettivamente nel 
124 d.C., nel 128/129 d.C. e nel 131/132 d.C. Durante i vari 
soggiorni Adriano partecipò al rito misterico e, secondo Aurelio 
Vittore, avrebbe celebrato i misteri di Demetra a Roma secondo 
il rito ateniese. Una parte di Atene fu interamente ricostruita 
dall’imperatore, che si definiva il nuovo Teseo; gli fu anche 
conferito il titolo di Olympios, l’uomo sotto il cui dominio 
«Atene rifiorì»5. La Vita Hadriani richiama, come l’Epitome de 
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Caesaribus6, l’appellativo di Graeculus che era stato imposto ad 
Adriano per la sua inclinazione per gli studi greci7. Graeculus è un 
diminutivo con accezione negativa presente anche in Cicerone e 
riguardante personaggi romani come Verre8 e Pisone9. La curiosità 
di Adriano, che Sparziano ritiene ravvivata da motivi di interesse 
culturale (come i numerosi viaggi in Grecia), Cassio Dione la 
addita a problemi di ordine militare costringenti l’imperatore a 
continue esplorazioni lungo l’impero, durante le quali Adriano era 
fulgido esempio di virtù e temperanza per i soldati. La pratica di 
mantenere la disciplina militare e di essere insensibile alle fatiche 
si riscontrano non solo nel componimento floriano presente nella 
Historia Augusta (Hadr. 16, 3-4), ma anche nei versi del Panegirico 
riferito al terzo consolato di Onorio: Frigora saeva pati, gravibus 
non cedere nimbis, / aestivum tolerare iubar, tranare sonoras / 
torrentum furias, adscensu vincere montes10.

Per meglio comprendere il rapporto che legava l’imperatore ad 
Antinoo è necessario approfondire l’atteggiamento di Adriano nei 
confronti delle nuove religioni: la Historia Augusta gli riconosce 
grande liberalitas, anche con riferimento alle sue prese di posizione 
nei confronti dei cristiani; addirittura egli aveva intenzione di 
costruire templi vuoti per i culti11. La politica religiosa di Adriano 
ed il suo acceso ellenismo (amava circondarsi di filosofi epicurei 
e stoici, quali Eliodoro ed Epitteto12) rivelano anche un nascosto 
intento politico: quello di riuscire ad unificare il grande impero 
romano con le istanze culturali greche, portando così avanti il 
progetto unitario di Alessandro Magno. Fu anche appassionato 
costruttore di palazzi e fondatore di nuove città13. Ad imperitura 
memoria dell’efebo venne costruita la città di Antinoopolis, la 
cui creazione del mito, «sotto l’influsso del modello di paideia 
incarnato dai gesti evergetici (…) appare funzionale a riattivare 
la memoria non solo dei grandi santuari ma anche degli spazi 
sacri della città (i casi di Atene, Roma ed Ostia), e perfino dei 
grandi complessi residenziali»14. Atene rappresenta il punto focale 
della politica urbanistica; la creazione del Panhellenion è causa 
di aggregazione delle città di tradizione ellenica. Indicativa, a tal 
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proposito, è la rivalutazione dei costumi e della religione delle 
province orientali che, per la prima volta, non risultano essere 
sottomesse alla supremazia della capitale. Mentre la maggior parte 
degli imperatori precedenti, da Vespasiano fino a Traiano, avevano 
evitato di assumere atteggiamenti di offesa al tradizionalismo 
occidentale, temendo di suscitare dissensi e lotte intestine (quali 
ad esempio quelli provocati da Nerone o, successivamente, da 
Domiziano), Adriano è per eccellenza il princeps ellenizzante. 
L’associazione, infine, del culto imperiale con quello di Zeus 
Olympios15 consente di considerare l’imperatore come il punto 
di unione tra la comunità latina e quella ellenica e di legittimare, 
allo stesso tempo, il dominio romano nelle province orientali: la 
rivalutazione della grecità, quindi, rappresenta un importante 
mezzo ideologico della propaganda imperiale. 

Le rappresentazioni scultoree ed il rapporto con l’Egitto

I ritratti del favorito di Adriano sono stati approfonditi nella 
monografia di Meyer16, che analizza la costruzione del culto del 
giovane amante. A tale diffusione contribuì anche la nota capacità 
artistica dell’imperatore, scultore abile quanto Eufranore e 
Policleto17. L’importanza degli onori postumi riservati ad Antinoo 
a partire dal 130 d.C. e sopravvissuti anche alla morte di Adriano, 
avvenuta nel 138 d.C., si ricava oggi dal gran numero di immagini 
ancora esistenti del giovane bitinio, specchio della concreta 
diffusione dei suoi ritratti in tutto l’impero. Il contemporaneo 
Pausania (8, 9, 7), pur ammettendo di non aver mai incontrato 
Antinoo, poteva così affermare di averlo visto in statue di culto 
e dipinti mentre, quasi un secolo dopo, anche Cassio Dione (69, 
11) scriveva del gran numero di immagini del giovane sparse per 
il mondo conosciuto, precisando a sua volta che si trattasse di 
statue venerate e non onorarie. Tanto interesse per la funzione 
cultuale delle statue non era casuale: nella religione greco-romana 
il simulacrum svolgeva un ruolo decisivo nella relazione che 
si stabiliva tra la divinità e la persona promotrice della pratica 
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devozionale. La decisione di Adriano di promuovere la venerazione 
del giovane ebbe come esito immediato l’elaborazione di un 
ritratto, il cosiddetto Haupttypus che, nonostante le variazioni 
interne, fu probabilmente l’unico vero e proprio tipo ritrattistico 
che lo raffigurò. Il volto ideale, espressione di una giovinezza 
senza tempo, era caratterizzato da inconfondibili tratti individuali 
e dalla pettinatura formata da una massa di riccioli lunghi sulla 
nuca e che ricadevano sulla fronte: già in Omero i capelli erano 
una qualità caratterizzante la bellezza degli eroi morti anzitempo. 
Il gran numero di busti nudi raffiguranti Antinoo in uno specifico 
tipo statuario corrisponde anche all’immagine del giovane 
riproposta uniformemente da monete e medaglioni coniati in 
varie città dell’impero, nonché da alcune statue a figura intera, 
tra le quali spicca l’ἄγαλμα di Delfi che rappresentava l’amante 
di Adriano come eroe protettore del santuario di Apollo. Il 
diario redatto nel 1894 proprio a Delfi dall’archeologo Théodore 
Homolle, tradotto da Galli in un articolo del 2012, reca la notizia 
del rinvenimento «all’opistodomo, angolo Nord Est, davanti al 
grande muro poligonale che corre dal Nord al Sud e che sembra 
essere il muro stesso del temenos», di 

«una statua di giovane in marmo, a grandezza naturale, di cui mancano 
solo le braccia a partire dai gomiti. La testa delicata, la chioma curata, la 
larghezza del busto, quasi esagerata rispetto alla testa, l’attacco curato dei 
fianchi, l’atteggiamento infine della testa che guarda un oggetto che reggeva 
nella sinistra tesa in avanti, tutto ha fatto pensare che ci si trovasse in possesso 
di un Antinoo»18. 

Il tipo statuario era ispirato allo stile severo e fu scelto per esprimere 
la temperanza del giovane, importante requisito dell’ideale greco 
contemporaneo di bellezza (Dione di Prusa, or. 21, 14).

Innumerevoli sono le divinità mitologiche a cui Antinoo è stato 
associato, insieme agli elementi naturali che lo rappresentano: 
Attis, giovane dal cui sangue nacquero viole; Osiride, il dio egizio 
morto nell’acqua del Nilo e tornato in vita grazie all’intervento delle 
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sorelle Iside e Nefti; Dioniso. Il rimando al dio del vino, presente 
nelle rappresentazioni scultoree nel simbolismo dei tralci di vite, 
richiama forti analogie tra Dioniso e Cibele, anch’essa divinità dei 
culti orgiastici, della fertilità e delle rinascite19. Il filone iconografico 
dionisiaco godette a sua volta dell’imprimatur di Adriano: il 
sovrano stesso aveva infatti promosso la fondazione del culto a 
Mantinea (Paus. 8, 9, 7) ed Antinoo veniva spesso raffigurato con 
il capo cinto da corone (tra cui quella di pino, allusiva alla morte 
di Attis, legata a cicli di morte e resurrezione). Nei Deipnosofisti, 
Ulpiano e altri partecipanti, dopo aver ricordato le corone di alloro 
di Delo e quelle dei giochi istmici, rievocano quelle egiziane: 

«Ma, visto che ho ricordato Alessandria, io so che in quella bella città c’è 
una corona detta ‘Antinoeios’, fatta con il tipo di loto che lì chiamano ‘di 
Antinoo’ (…) una varietà è di un colore simile a quello della rosa e con essa si 
intreccia la corona definita ‘Antinoeios’»20. 

La medesima corona viene citata dal poeta Pancrate nei versi 
dedicati all’imperatore Adriano e composti in seguito ad un incontro 
avvenuto ad Alessandria.

La religione egizia, inoltre, molto diffusa all’epoca di Adriano, 
esercitò un fascino duraturo sull’imperatore, influenzandolo in 
maniera profonda in seguito al suo viaggio in Egitto del 130 d.C. ed 
alla permanenza ad Alessandria e a Tebe21. Il soggiorno imperiale 
egiziano, durato all’incirca dieci mesi, faceva parte del più ampio 
viaggio attraverso le province dell’impero iniziato nell’estate del 
128 e durato fino al 134 d.C.22: erano già stata visitate la Grecia, la 
Siria, l’Arabia e la Giudea. Lungo il corso del Nilo la famiglia reale 
risiedette nelle città di Heliopolis, importante centro religioso; Menfi, 
l’antica capitale; Ossirinco ed, infine, Hermoupolis, nei cui pressi 
Antinoo annegò, in seguito ad una battuta di caccia condotta insieme 
all’imperatore (nota è la passione di Adriano per questo passatempo: 
Hadrianoutherai è il nome dato ad una delle città dell’antica Misia 
di recente fondazione)23. Durante questi viaggi l’imperatore era 
accompagnato dalla moglie Sabina, la sorella Paolina, la corte, 
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di cui fanno parte Giulia Balbilla, autrice di alcuni epigrammi in 
dialetto eolico, ed Antinoo. La presenza dei consanguinei, come 
sostiene Calandra, rende i vari spostamenti «un viaggio dinastico, a 
partire dalla stessa Sabina, sempre accanto ad Adriano»24. Le fonti 
storiche, tra cui la Historia Augusta, sottolineano in varie occasioni 
la predilezione di Adriano per i continui trasferimenti25. Se per 
Sparziano, presunto autore della Vita Hadriani, Adriano era il 
primo a dare l’esempio per quanto riguardava la disciplina militare, 
anche Vegezio ci tramanda un ritratto dell’imperatore, avvezzo a 
condividere duri allenamenti con i soldati e lunghe marce26.

Il viaggio in Egitto, anche dopo il rientro di Adriano, abiterà sempre 
i ricordi dell’imperatore: è presente nel celeberrimo componimento 
rivolto dal princeps alla propria anima e consegnatoci dalla 
Historia Augusta (Hadr. 25, 9)27. Il frammento, infatti, appare 
ricco di riferimenti sia alla filosofia platonica (con elementi che, in 
contemporanea all’epoca di diffusione del frammento, Plutarco aveva 
delineato nel De facie in orbe lunae28), sia alla concezione dell’anima 
presso gli egiziani. Secondo Griffiths29 verrebbe introdotta, tramite la 
poesia, la figura egiziana di Ba, uccello dal capo umano che lascia 
il corpo dopo la morte e vaga verso le regioni celesti, mantenendo il 
suo contatto con la materia ritornando alla tomba. La composizione 
darebbe vita ad un dialogo tra l’uomo e la sua anima o, meglio, il suo 
Ba, caratteristica non nuova e nota soprattutto nel Regno di Mezzo 
egiziano, nei cui testi letterari le anime avvisavano il corpo dei 
pericoli da affrontare. La concezione dell’anima che vaga e dialoga 
con il corpo potrebbe essere stata appresa da Adriano dopo aver 
assistito a rappresentazioni funerarie o tramite la lettura di papiri; 
l’imperatore, inoltre, fu iniziato ai culti egiziani da Pancrate, profeta 
di Heliopolis, e l’utilizzo del Libro dei Morti era una pratica diffusa 
anche durante il suo principato.

Echi del mito

Nella prefazione del catalogo edito da Electa relativo alla mostra 
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dedicata ad Antinoo ed allestita nel 2012 proprio a Villa Adriana si 
legge:

«quasi non esiste collezione storica italiana ed europea, ove, per diverse 
vicende, non siano pervenute nel tempo opere provenienti dalla stessa Villa 
Adriana o da altri siti sparsi nel mondo romano (in particolare Italia e Grecia) 
che ci tramandano le fattezze di Antinoo».

Di Adriano pazzo d’amore, mentre trascinava il corpo stanco 
tra le stanze della sua villa, in cui moltiplicò le sue fattezze del 
giovane fino allo spasimo, ha scritto Yourcenar: «Nelle ore di 
insonnia (…) mi fermavo davanti ai simulacri di Antinoo. Ogni 
stanza aveva il suo, ogni portico perfino. Facevo schermo con la 
mano alla fiamma della mia lampada; sfioravo con un dito quel 
petto di pietra»30. La presenza di Antinoo a Villa Adriana, come nel 
resto dell’impero, era diffusa: all’interno dell’Antineion sono stati 
rinvenuti frammenti di statue in marmo nero, relative a divinità 
egizie o a figure di sacerdoti, che confermerebbero che quello fosse 
il luogo di culto del dio Osiride-Antinoo. Le immagini del giovane 
erano persino incise sulle monete e sui medaglioni, a simboleggiare 
la straordinaria vastità di riproduzioni e la sua assunzione tra gli dei. 
L’imposizione del culto da parte di Adriano trova riscontro nella 
Historia Augusta (Hadr. 14, 7), che così documenta la venerazione 
di Antinoo: et Graeci quidem volente Hadriano eum consecraverunt 
oracula per eum dari adserentes, quae Hadrianus ipse conposuisse 
iactatur. Nonostante l’imposizione di Adriano (volente Hadriano), 
la consecratio di Antinoo vide la partecipazione attiva dei greci 
(Graeci quidem), come anche documentato da Origene, che 
testimoniava la «fede in Antinoo» diffusa «sia fra gli Egiziani, sia 
fra i Greci»31.

Nei primi anni del Cinquecento alcuni salotti letterari dediti a 
speculazioni esoteriche furono ammaliati dalla sua tragica biografia 
e ne esaltarono l’aspetto salvifico. Personalità di spicco di questi 
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ritrovi era il cardinale Pietro Bembo, il quale acquistò una testa di 
Antinoo, ereditata in seguito da Alessandro Farnese. 

Tuttavia, fu il neoclassicismo che sancì la fortuna della sua 
immagine. Nel 1735 venne rinvenuto un bassorilievo in marmo 
raffigurante Antinoo, proveniente da una presunta scoperta durante 
gli scavi a Villa Adriana; la scultura divenne fiore all’occhiello 
della collezione del cardinale Alessandro Albani, che nel 1755 
assunse come bibliotecario Winckelmann, il quale vi ravvide, 
impresso nel marmo, l’ideale di perfezione greca, la καλοκἀγαθία. 
La forza seduttiva del giovane si è imposta sul tempo e sulle 
istituzioni ecclesiastiche: l’obelisco a lui dedicato, con iscrizioni 
geroglifiche e ritrovato nel Cinquecento, fu innalzato da Pio VII 
sul Pincio. La sua immagine è riconoscibile in ritratti scolpiti nel 
marmo bianco, come il busto di Tivoli e quello della collezione 
Boncompagni-Ludovisi, accumulata negli anni 1621-1623 dal 
cardinale Ludovico Ludovisi (nipote di Alessandro Ludovisi, papa 
Gregorio XV) per la sua villa sul Quirinale; nel bronzo, come nel 
ritratto cinquecentesco realizzato da Guglielmo Della Porta; nella 
quarzite rossa, come il ritratto di Antinoo-Osiride, appartenente 
alla Staatliche Kunstsammlungen di Dresda ed acquistato dalla 
tenuta di Agostino Chigi.

Immenso il fascino esercitato sui letterati: come analizzato da 
Terraroli32, d’Annunzio possedeva un busto di Antinoo nella sala 
da pranzo al Vittoriale ed una sua rappresentazione era presente 
anche nella Stanza di Cheli, dove il giovane era raffigurato come 
Dioniso, con il capo ricoperto di pampini. Dopotutto, l’ossessione 
per i corpi fluidi ha sempre accompagnato d’Annunzio, che 
considerava il fisico androgino l’immagine più vera dell’eterna 
fanciullezza, grazie ai lineamenti indefiniti ed alle forme ancora 
in fase di maturazione. Lo stesso mito di Ermafrodito è presente 
in vari episodi del Piacere: quando Andrea Sperelli incontra per la 
prima volta Elena lei gli confessa di aver letto la «rarissima vostra 
Favola d’Ermafrodito»; lo stesso accade quando Andrea conosce 
Maria che, dopo aver avuto fra le mani il medesimo testo, afferma: 
«nessuna musica mia ha inebriata come questo poema e nessuna 
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statua mi ha data della bellezza un’impressione più armonica»33. 
È evidente come l’antichità classica, e soprattutto la Grecia, fosse 
una presenza costante negli scritti del vate. Nel suo Libro Segreto 
scrisse: 

«Viaggiare non giova. Io conoscevo la vera Grecia prima di approdare a 
Patrasso o di riverire Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone 
e le maschere micenee di oro. Io conoscevo l’Egitto molto più veracemente 
che quando veleggiai sul Nilo e galoppai nei roseti verso le Piramidi»34. 

Come sostiene Diano, che riprende Pasquali, «Antinoo ebbe 
familiari i Greci come nessun altro dei poeti italiani dopo il Foscolo 
e il Leopardi e “bevve alla fonte”»35. Il richiamo costante ad Antinoo 
è rinvenibile nelle azioni quotidiane compiute dal vate: nei Taccuini 
sul viaggio in Grecia egli annota di «acini piccoli e densi» dell’uva 
di Corinto che gli ricordano i «bei riccioli di Antinoo»36. Il giovane 
si fa largo tra i pensieri di d’Annunzio anche quando l’autore scrive 
un articolo apparso sulla «Tribuna» del 20-22 luglio 1887 dal titolo 
L’Estate a Roma, in cui il poeta commenta alcune opere presenti 
presso le Gallerie romane, soffermandosi su quelle di Botticelli, 
che definisce «il gran pittore lirico» le cui figure contengono 
«lineamenti irregolari, un’ondulazione graziosa nel profilo delle 
gote e del mento, la bocca un po’ triste come quella dell’Antinoo, il 
corpo assai lungo e pieghevole»37. Le fattezze del giovane amante 
di Adriano sono anche presenti nel Piacere, quando si verifica il 
primo incontro fatale tra Andrea e Maria. La giovane donna viene 
descritta con sembianze delicate e 

«quell’espressione tenue di sofferenza e di stanchezza, che forma l’umano 
incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini del tempo di Cosimo […] I capelli le 
ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si accumulavano 
e si attortigliavano sulla nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la densità e la 
forma di quelle che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo Farnese. 
Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla 
profonda massa, come da un divino castigo»38. 
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Anche Winckelmann subì il fascino di Antinoo: le sculture 
del giovane, uniche opere romane che lo studioso dimostrò di 
apprezzare, divennero esempio di una bellezza senza tempo. 
Nell’edizione postuma della Geschichte del 1776, in cui sono 
presenti sculture di Antinoo che non facevano parte della prima 
stampa, Winkelmann dedicò una parte all’arte adrianea in virtù 
della sua ossessione per il ragazzo bitinio39. Secondo Vout, furono 
proprio i giudizi di Winkelmann che contribuirono alla costruzione 
del cliché erotico che influenzò scrittori quali Wilde e Pessoa. 
Presto Antinoo divenne protagonista della letteratura omoerotica 
inglese, come documentato da Waters, che analizzò l’utilizzo della 
sua immagine alla fine del XIX secolo:

«The decadent Antinous, like the Mona Lisa, whom Pater eulogized in his 
influential Studies in the History of the Renaissance (1873), was revered 
as an enigma; writers avoided dispelling his mystery [...] with historical 
reconstruction. His silences, his subjection to the fantasies in which the emperor 
chose to involve him, were inscribed into the decadent sadomasochistic plot, 
redefined as tokens of power rather than of subjection»40.

Per Wilde il volto del giovane divenne il simbolo per ricostruire la 
bellezza perfetta e sensuale di Dorian Gray: «incoronato di pesanti 
boccioli di loto, è apparso sulla prora del battello di Adriano, gli 
occhi fissi nel verde e torbido Nilo»41. Riferimenti ad Antinoo 
erano già presenti nel componimento La Sfinge, dedicato a Marcel 
Schwob: 

«Cantami della sera odorosa che udisti, appiattata / sulla riva, levarsi dalla 
barca dorata d’Adriano / il riso d’Antino e per placare la tua sete lambisti / 
le acque e con occhio di desiderio guardasti il perfetto / corpo del giovane 
schiavo dalle labbra di melograno». 

Tale stanza venne citata da Sena42, editore di Pessoa, come 
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esempio dell’«ardência esteticista» che successivamente influenzò 
il componimento dedicato ad Antinoo43: «Ti erigerò una statua 
che sarà / nel futuro prova incessante / del mio amore, della tua 
bellezza e del senso / che la bellezza dà del divino». Prima icona 
pop del mondo artistico, «a veritabe twenty-first-century pin-up», 
secondo l’affermazione di Squire44, la figura di Antinoo conserva 
ancora oggi il suo fascino misterioso, perché misura di un amore 
capace di valicare i confini della morte.

Note

* Questo articolo è per mia madre, che per prima mi ha insegnato ad amare.
1 Yourcenar 2002, 146.
2 Qualche annotazione per quanto riguarda la Historia Augusta: come è noto, 

l’opera presenta una serie di problematiche, quattro di particolare importanza: 
il titolo, la paternità, la sua datazione e la qualificazione politica. Il titolo, 
anche se provocò qualche scetticismo, è tratto da un passo dell’opera (Flavio 
Volpisco nella biografia dell’imperatore Tacito qualifica lo storico Tacito come 
scriptor historiae augustae) ed esprime il punto di vista degli autori, rivolti 
alla personalità degli Augusti, che racchiudono dentro di sé l’immagine dello 
Stato. Prevale l’interesse biografico, il gusto aneddotico, con particolari curiosi 
e maliziosi; protagonista indiscusso della storia è il princeps: le campagne 
militari e gli accadimenti sociali interessano in minor misura. Ciò evidenzia 
anche la progressiva crisi che colpisce l’impero, in un mondo sempre più 
in declino e sconvolto dalle incursioni barbariche. La questione delle fonti 
continua ad occupare un ruolo di primo piano, come dimostrano per esempio 
gli schieramenti di chi prende in seria considerazione l’ipotesi di una perduta 
Kaisergeschichte (A. Enmann, Eine verlorene Geschichte der romischen 
Kaiser und das Buch De viris illustribus urbis Romae,  in Philologus,  4, 
1884,  337–501; T.D. Barnes, The Lost Kaisergeschichte and the Latin 
Historical Tradition, in BHAC 1968/196, 13-43; R. W. Burgess, On the Date 
of the Kaisergeschichte, in CP, 90, 1995, 111–128) e di quanti, al contrario, 
indagarono sui rapporti dell’Historia Augusta con Cassio Dione, l’Epitome 
de Caesaribus, Aurelio Vittore ed Ammiano Marcellino (R. Syme, la cui 
monografia Ammianus and the HA del 1968 suscitò l’interesse di Momigliano, 
che riprese l’argomento in un articolo dell’anno successivo). Non è mancato 
chi, sulla scia della proposta di Santo Mazzarino, abbia considerato il testo di 
epoca post teodosiana (S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Bari 1966, 
II, 2, 214-244), lo inserisce tra gli ultimi anni del IV secolo e i primi del V, fino 
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agli anni intorno al 420 d.C. e chi, al contrario e sulla linea di Dessau, pensa ad 
un unico autore facente parte degli ambienti pagani, aristocratici e filosenatori 
della fine del IV secolo.

3 Lambert 1997, 95. Cf. anche Mambella 2008.
4 Aur. Vict. Caes. 14, 6. Di opinione affine è anche Tertulliano, che lo 

definisce omnium curiositatum exploratur (Apolog., 5,7). Si veda anche Hadr. 
20, 7: Fuit memoriae ingentis, facultatis inmensae; nam ipse orationes et 
dictavit et ad omnia respondit; 20, 9-11: Nomina plurimis sine nomenclatore 
reddidit, quae semel et congesta simul audiverat, ut nomenclatores saepius 
errantes emendarit. Dixit et veteranorum nomina, quos aliquando dimiserat. 
Libros statim lectos et ignotos quidem plurimis memoriter reddidit. Uno 
tempore scripsit, dictavit, audivit et cum amicis fabulatus est (si potest credi).

5 Paus. 1, 20, 7: Ἀθῆναι μὲν οὕτως ὑπὸ τοῦ πολέμου κακωθεῖσαι τοῦ 
Ῥωμαίων αὖθις Ἀδριανοῦ βασιλεύοντος ἤνθησαν.

6 Epit. 14, 2: Hic Graecis litteris impensius eruditus a plerisque Graeculus 
appellatus est. 

7 Hadr. 1, 5: Imbutus que inpensius Graecis studiis, ingenio eius sic ad ea 
declinante, ut a nonnullis Graeculus diceretur.

8 Cic. Verr. 2, 72; 4, 127.
9 Cic. Pis. 70
10 Claud. De tertio consulatu Honorii Augusti, vv. 44-46.
11 Alex Sev 43, 6: Christo templum facere voluit eumque inter deos recipere. 

Quod et Hadrianus cogitasse fertur, qui templa in omnibus civitatibus sine 
simulacris iusserat fieri, quae hodieque, idcirco quia non habent numina, 
dicuntur Hadriani, quae ille ad hoc parasse dicebatur. Proprio durante il 
principato adrianeo nacquero i primi apologisti cristiani: Quadrato e Aristide. 
Nei riguardi del giudaismo, invece, l’atteggiamento di Adriano fu differente, 
soprattutto perché i giudei non riuscivano ad adeguarsi ai tratti romano-
ellenistici di matrice pagana che l’imperatore voleva far rientrare nel culto, 
fino a sfociare nella crisi definitiva del 132-135 d.C.: i Rotoli sacri furono 
formalmente bruciati nel tempio, Gerusalemme divenne Aelia Capitolina ed 
ai Giudei venne vietato entrarvi.

12 Cf. Syme 1982/1983, 351: «Epicureans in the near vicinity of Hadrian 
that is an attractive topic. He had also an affinity with Plotina, the Augusta».

13 Le fonti antiche ribadiscono l’attività urbanistica di Adriano, in forma 
generica: Dio. 69, 10, 1: ἐποίει δὲ καὶ θέατρα καὶ ἀγῶνας, περιπορευόμενος 
τὰς πόλεις, ἄνευ τῆς βασιλικῆς μέντοι παρασκευῆς: οὐδὲ γὰρ ἔξω τῆς Ῥώμης 
ἐχρήσατό ποτε αὐτῇ. τὴν δὲ πατρίδα καίπερ μεγάλα τιμήσας καὶ πολλὰ καὶ 
ὑπερήφανα αὐτῇ δούς); Eutr. 8, 7, 2: Orbem Romanum circumiit; multa 
aedificavit.

14 Galli 2012, 59.
15 A cui Adriano dedicò una statua, come nota Pausania, 1, 18, 6: πρὶν δὲ ἐς 

τὸ ἱερὸν ἰέναι τοῦ Διὸς τοῦ Ὀλυμπίου—Ἀδριανὸς ὁ Ῥωμαίων βασιλεὺς τόν 
τε ναὸν ἀνέθηκε καὶ τὸ ἄγαλμα θέας ἄξιον, οὗ μεγέθει μέν, ὅτι μὴ Ῥοδίοις 
καὶ Ῥωμαίοις εἰσὶν οἱ κολοσσοί, τὰ λοιπὰ ἀγάλματα ὁμοίως ἀπολείπεται, 
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πεποίηται δὲ ἔκ τε ἐλέφαντος καὶ χρυσοῦ καὶ ἔχει τέχνης εὖ πρὸς τὸ μέγεθος 
ὁρῶσιν (…).

16 Meyer 1991 e 1994; Calandra 2018.
17 Hadr. 14, 8-9; Caes. 14, 2.
18 Galli 2012, 211.
19 Riguardo Cibele e Dioniso cf. Sfameni Gasparro 1985; per le feste in 

onore di Cibele cf. Pensabene 2008.
20 Ath. 15, 21 (677 d/f), trad. da Ateneo, I Deipnosofisti. I dotti a banchetto, 

a cura di L. Canfora, vol. III, libri XII-XV, Roma 2001.
21 Griffiths 1984, 265: «Various literary pursuits occupied the stay at 

Alexandria, but Egyptian monuments attracted the main attention at Thebes. 
The Emperor had shown an interest in the Alexandrian cults before his visit to 
Egypt and the accidental drowning in the Nile of his favorite Antinous brought 
to Hadrian a still more intense personal involvement in Egyptian funerary 
ideas, including the Osirian apotheosis of those drowned in the Nile».

22 Le tappe dei viaggi di Adriano sono state ricostruite sulla base di una serie 
di incroci di testimonianze documentarie per le quali si rinvia a Halfmann 
1986, 190-194; Birley 1997; Birley 2004.

23 Riguardo la caccia e le fonti papiracee cf. Galimberti 2012, 19; Reed 
2016, 109; Calandra 2018, 244-245. In merito al catasterismo del giovane ed 
il P. Oxy. 4352, fr. 5 II cf. Gigli Piccardi 2002, 55-60.

24 Calandra 2018, 243. In merito alla fondazione di Hadrianoutherai cf. 
Dio. 69, 10; Hadr. 20.

25 Adriano era dotato di una grande resistenza fisica: Hadr. 17, 9: frigora et 
tempestate sita patienter tulit, ut numquam caput texerit.

26 Veg. 1, 27.
27 Il seguente frammento, la cui comune critica ritiene di paternità adrianea, 

ha da sempre destato l’interesse di innumerevoli studiosi, a causa soprattutto 
della cura formale della composizione. Si ricordano, a tal riguardo, le principali 
posizioni degli studiosi: Schwartz 1972/1974, 250-255 (J. Schwartz, 
Eléments suspects de la vita Hadriani, in BHAC, 1972/1974, 239-267), 
rinviene una similitudine del testo con un poema di Ennio e, confrontandolo 
con dei versi di Settimio Sereno, uno dei principali poeti della cerchia dei 
novelli, gli è parso di notare un’imitazione di quelli adrianei. Hohl 1915, 414 
(E. Hohl, Hadrian Abschied vom Leben, in NJ, 35, 1915, 413-415), ritiene 
il frammento non autentico, in quanto il modo in cui è citato ricorderebbe 
altri passi della Historia contenenti brevi carmina dichiarati falsi; per di più, 
sarebbe anche poco probabile che Adriano, durante gli ultimi istanti della 
sua vita, potesse riflettere sugli iocos terreni. Anche Barnes 1968, 384-386 
(T.D. Barnes, Hadrian’s farewell to life. Some arguments for authenticity, in 
CQ, 18, 1968, 384-386), concorda con Hohl. Tuttavia, le argomentazioni di 
Barnes vengono prontamente controbattute da Baldwin 1970, 372-374 (B. 
Baldwin, Hadrian’s character traits, in Gymnasium, 101, 1994, 455-456), 
mediante quattro tesi che espone all’interno del suo elaborato. Cf. anche O. 
Immisch, Hadrians Abschied vom Leben, in NJ, 17, 1915, 201-203; 415-416; 
E. Kraggerud, Hadrian’s animula vagula, diagnosis and interpretation, 
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in SO, 68, 1993, 72-95; D. Burgersdijk, De ziel van keizer Hadrianus, in 
Hermeneus, 76, 2004, 304-314.

28 Plut. De Fac. 945a. In questo scritto, l’autore sostiene la concezione 
tricotomica dell’uomo, formato da corpo (σῶμα), anima (ψυχή) ed intelletto 
(νοῦς). Il primo deve la sua origine alla Terra, l’intelletto al Sole, l’anima 
alla Luna, funzione intermediatrice tra il corpo e l’intelletto, essendo una 
entità formata sia dalla Terra che dalle stelle (943 a). È lo stesso Plutarco a 
specificare che tale concezione risale a Pitagora, a Platone e ad Aristotele. 
La differenziazione tra i tre componenti provoca una doppia morte: la prima 
avviene nel momento della separazione dell’anima dal corpo, la seconda 
quando l’intelletto si separa dall’anima. La prima viene effettuata sulla Terra 
ed è provocata da Demetra, che causa così il ritorno del corpo al suo elemento 
originale, la seconda avviene sulla Luna, dove Persefone divide il νοῦς 
dall’anima; in questo modo, l’intelletto ritorna nella sua sede, ossia il Sole. 
Proprio sulla Luna le anime buone vengono trasportate in seguito alla prima 
morte e in attesa della seconda, mentre le anime ingiuste sono condannate a 
vagare tra la Terra e la Luna. d’altronde, il modo di vivere del filosofo come 
conditio sine qua non per una buona reincarnazione era argomentazione di 
Platone (Phaed. 248e-249c), con la possibilità di sottrarsi alla metempsicosi 
(Phaed. 82 b-c).

29 Griffiths 1984, 263-266. Aderiscono alla concezione dell’anima 
tratteggiata come un uccello alcuni poeti, tra i quali il più noto e famoso 
rimane Byron che, nel tentativo di tradurre Adriano, scrive: «Ah! Geentle, 
feeling, wav’ring sprite / Friend and associate of this clay! / To what unknown 
region borne, / Wilt thou, now, wing thy distant flight? / No more with wonted 
humor gay, / But pallid, cheerless, and forlorn». Per quanto riguarda la 
concezione egiziana dell’anima cf. Malaise 1972, 419: «Si l’attrait d’Adrien 
pour la religion égyptienne s’inscrit dans le mouvement de sympathie qui le 
portait vers l’histoire et la civilisation de la vallée du Nil, il n’est pas exclu que 
cette dévotion ait commencé à s’évelleir avant le voyage en Égypte, qui devait 
toutefois constituer une révélation pour cette âme mystique. Les premières 
années de son règne virent en tout cas l’établissement de diverses mesures 
destinées à la réglementation des cultes en Égypte».

29 Yourcenar 2002, 215.
30 Orig. Cels. 3, 36 e 38.
32 Terraroli 2001, 132.
33 D’Annunzio, Il Piacere, edito da BUR Rizzoli, Milano 2009, 169. La 

presenza dell’Ermafrodito ritorna anche quando Andrea ed Elena visitano 
i monumenti di Roma, scorgendo il «gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo 
stupendo mostro, nato dalla voluttà d’una ninfa e d’un semidio, stende la sua 
forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini» (94).

34 D’Annunzio 1935, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto 
di D’Annunzio tentato di morire, Milano, Istituto nazionale per la edizione di 
tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, 1935, 310. In merito all’ossessione per 
la Grecia cf. Marabini Moevs 1976, 10: «La scoperta della Grecia equivale 
essenzialmente al riconoscimento dei rapporti analogici esistenti fra la terra 
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della sua immaginazione e quella che la crociera dell’agile Fantasia ha ora 
dischiuso ai suoi occhi».

35 Diano 1968, 51-52: «La grecità la conobbe ‘di prima mano’, e non 
attraverso i Latini, come accadde in gran parte al Carducci. “Il professionale 
Pascoli” – è Pasquali che parla – “lesse non più ma meno di lui.” E non solo i 
poeti conobbe, e i prosatori, e li usò e li tradusse, ma anche le opere dell’arte 
figurativa, che i primi due ignorarono. Di greco è permeata la maggior parte 
della sua opera, ma la sua grecità non è classica, è ellenistica, e precisamente 
nelle due opere che più devono alla Grecia, in Canto novo e nell’Alcyone». 
Il secondo viaggio in Grecia avvenne nel 1899 con Eleonora Duse, ma il 
disprezzo per la Grecia contemporanea, già evidente nel viaggio del 1895, 
permane (cf. le annotazioni di D’Annunzio su Patrasso in Cimini 2010, 40-42).

36 In una lettera del 12 agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo 
Michetti, d’Annunzio scrive: «La Grecia è quale la immaginavo: arida e 
rocciosa, coperta di olivi e di cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le 
montagne per la loro bellezza armonica hanno un valore d’arte, come le statue. 
Sobrietà dappertutto, come nella prosa di Tucidide e di Senofonte. Resteremo 
qui fino a giovedì o venerdì; poi faremo vela per Chio, Tenedo, il Bosforo…
Il viaggio non è senza malinconie e senza disagi. La Grecia è dura come un 
deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventerà magnifico…non 
ho sofferto se non qualche leggerissima nausea. E credo che riuscirò a domare 
anche le tempeste. Ave. Gabriele» (Giardinazzo 2005, 11).

37 Tamassia Mazzarotto 1949, 388.
38 D’ Annunzio, Il Piacere, edito da BUR Rizzoli, Milano 2009, 161.
39 Vout 2005, a proposito del cambiamento di Winkelmann, così scrive: 

«Back in 1764, with the first publication of his Geschichte, Winckelmann 
had been far less enthusiastic. A paragraph, expunged from the later edition, 
brutally asserts Hadrian’s limitations. The most he says about the images of 
Antinous in this particular section (other than to suggest that the so-called 
‘Belvedere-Antinous’ statue should be reclassified as a less chronologically 
specific ‘Meleager’, thus freeing it up to be positively compared to the Apollo) 
is to rank them amongst the ‘most beautiful of Hadrian’s time».

40 Waters 1995, 195: «He positively haunts Oscar Wilde’s work. He 
appears, for example, with his “ivory body” and “pomegranate mouth”, in the 
exotic fantasy “The Sphinx” (1894); and it is to his “marble brow” that the 
“Young Iking” (1891) is observed, in secret, pressing his “warm lips”, just as 
he is seen gazing at “a Greek gem carved with the figure of Adonis” and at the 
play of moonlight on “a silver image of Endymion”. Each of these Antinouses 
beckons us into the late Victorian homosexual subculture; each offers us a 
glimpse of the narratives and fantasies around which the literary homosexual 
community structured and powered itself». Riguardo la presenza di Antinoo in 
autori omosessuali inglesi cf. Kopelson 1994, 26-28 e Mader 2005, 387-388.

41 Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, edito da Feltrinelli, Milano 2013, 172.
42 Pessoa 1974, 65.
43 Cf. Reed 2016, 107: «For the student of Classical reception, Pessoa’s 
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Antinous (1918), with its picture of the Roman emperor Hadrian’s grief for his 
dead boyfriend, caps a roster of nineteenth-century English poems inspired by 
“dying god” figures, Greek mythological characters like Adonis, beloved by a 
powerful deity, lost objects of beauty. Examples are Shelley’s “Adonais,” his 
elegy on Keats under the guise of an Adonis-figure; Keats’s own “Endymion,” 
particularly the Adonis section; Swinburne’s take on the Tannhäuser legend, 
“Laus Veneris,” with its heated eroticism and hopeless roster of the vampiric 
Venus’ cast-off lovers». Shelley di lui scrisse: «eager and impassionated 
tenderness, sullen effeminacy» (Yourcenar 2002, 292). Cadde trafitto dalla 
sua bellezza anche Tennyson che, fermatosi dinnanzi ad un busto durante una 
visita al British Museum insieme ad Edmund Gosse, ne ammirò la straordinaria 
bellezza, come riportato da Gosse stesso nella sua biografia: «Ah, this is the 
inscrutable Bithynian! There was a pause, and then he added, gazing into the 
eyes of the bust: ‘If we knew what he knew, we should understand the ancient 
world’» (Gosse 1912, 134).

44 Squire 2011, 314.
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