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Il problema elegiaco. 
Élegi augustei: recupero linguistico ed emotivo 
di Cesare Pavese. Studio di un percorso ricettivo 
e intertestuale tra le pagine di La casa in collina 
e La luna e i falò. 
Abstract: L’articolo intende indagare il particolare rapporto di ricezione di 
alcuni dei motivi centrali dell’elegia augustea all’interno della poetica pavesiana, 
con una particolare attenzione riservata ai due romanzi La casa in collina e La 
luna e i falò, per i quali si intende mostrare il recupero non solo ideologico ma 
anche testuale. Si intende identificare Cesare Pavese nell’interprete di matrice 
Gadameriana: colui che attraverso la propria e personale lettura del testo 
antico ha potuto e saputo farlo rivivere ancora una volta, attraverso un sé, ad 
un tempo, letterario e biografico.

Abstract: The article intends to investigate the relationship of reception of 
some of the central motifs of the Augustan elegy within Pavese’s poetics, with 
particular attention paid to the two novels La casa in Collina and La luna e i 
falò, for which the intention is to show not only the ideological but also the 
textual recovery. The intention is to identify Cesare Pavese as the interpreter of 
the Gadamerian matrix: Pavese, through his reading of the ancient text, was 
able and knew how to bring it back to life once again, through a self that is both 
literary and biographical.
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Premessa metodologica

La riflessione che nutre la scrittura di questo articolo ha origine 
nell’ambito di una lettura comparata che, nell’approfondire lo studio di 
un genere poetico antico, qual è l’elegia, ha consentito il ritrovamento 
delle parole nascoste di un dialogo avvenuto tra gli esponenti della 
corrente augustea con Cesare Pavese: la ricerca intende esplorare 
la complessa articolazione di quello che, pur in una sua forma 
particolare, si caratterizza come un processo di ricezione del classico 
nel moderno. Tibullo, Properzio, Ovidio vengono infatti chiamati, a 
distanza di secoli, ad una dialettica elegiaca da un poeta che, seppur 
in manifesto rifiuto, lo si vedrà, delle caratteristiche peculiari del 
genere letterario, e sempre in contrasto con quell’attitudine poetica 
che ad esso pertiene, in tale spazio elegiaco finisce per trovare 
dimora, accoglimento, e, in qualche suo modo, identificazione, 
sulla base di una condivisione, declinata ma radicata, di valori e 
peculiarità: Pavese fa del rifiuto di una vita socialmente impegnata 
e di un’esistenza consacrata al saziamento della fame letteraria, 
come anche prostrata dalla schiavitù del sentimento amoroso, il 
fondamento della propria composizione, la quale è, essa stessa, 
intrisa di esistenza. Se è vero poi che il proponimento dell’articolo 
è cucito su un telaio che rammenda, in prospettiva olistica, il punto 
dell’intertestualità con il filo della ricezione testuale, ed intreccia 
solidamente i due ricami nella fibra di questo genere poetico di 
lunga durata, occorrerà sin da subito chiarire, sulla scorta di una 
premessa metodologica e concettuale che ha incentivato e nutrito 
il senso primario di questa ricerca, quale sia il fondamento teorico 
che innesca gli obiettivi della stessa: si vuol comprendere, infatti, 
che ruolo possa aver avuto l’autore piemontese se egli, in primis, si 
configura come lettore del genere, ricevuto e riproposto poi nella 
propria e personale versione. Per questo motivo, al metodo e agli 
obiettivi di questo articolo, risulta particolarmente utile e coerente 
il principio ermeneutico elaborato da Hans Georg Gadamer1: se la 
critica, in virtù dell’esperienza di cui si fregia, deve consentire alla 
parola del passato di superare il divario storico e di parlare ancora, 
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non ri-costruendo, giacché la ri-costruzione dell’orizzonte storico 
non è fattibile, ma ri-adattando attraverso l’assestamento dell’antico 
al nuovo orizzonte, ottenendone la combinazione che consente il 
dialogo tra passato e presente, questo articolo intende proporre un 
prospetto di tale circoscritta fusione tra letteratura antica e letteratura 
moderna. Perché se è vero che ogni testo dipende da un altro e 
sull’altro si struttura perché ci dialoga, sarà altresì corretto pensare 
che leggendo un testo il lettore starà comunque approcciandosi, in 
qualche modo, ad un prodotto di ricezione. È per questo che allora, 
concentrandosi, in primo luogo, sull’analisi dei peculiari aspetti 
della mentalità elegiaca, la volontà critica sarà quella di mostrare il 
ri-adattamento, il dialogo tra passato e presente. L’intendimento è 
quello di identificare Pavese nell’interprete di matrice gadameriana: 
colui che attraverso la propria e personale lettura del testo antico ha 
potuto e saputo farlo rivivere ancora una volta, attraverso un sé, ad un 
tempo, letterario e biografico. Il metodo di indagine vuol osservare 
allora nella foce della ricezione, testandone le possibilità critiche e 
creative (applicandole al proponimento iniziale), consapevole però 
di dover passare attraverso la maglia intertestuale, il cui filo tessile 
è necessariamente vincolato alla logica ricettiva: si intende infatti 
mostrare Pavese in qualità di umana sintesi della compenetrazione 
tra i due sistemi, ad un tempo lettore e creatore di un prodotto 
letterario sempre dialogante, l’intertesto2, una volta ammesso che 
qualsiasi creazione letteraria, in quanto non comprensibile al di 
fuori della tradizione, può considerarsi alla luce dell’intertestualità 
ed interna al sistema letteratura3. Tuttavia, riflettendo sulla vece di 
un Pavese recalcitrante, febbrile, creativamente avido e inesausto 
-un autore che sovente manifesterà l’esigenza di autonomizzarsi dal 
gravo della tradizione degli ‘sfogatori’- come può allora giustificarsi 
la sostanza di rapporto di ricezione il quale, per converso, non 
soltanto poggia solido sul sostrato letterario, ma che anche, con la 
maturità poetica e narrativa, non fa che intensificarsi ed irrobustirsi? 
Intendimento di questo saggio è dar risposta a tale interrogativo. Si 
vuole approfondire questo canale di ricezione della pagina elegiaca, 
attuando un’attenta comparazione testuale tra questa stessa e i due 
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romanzi cui lo scrittore piemontese, tra l’autunno del 1948 e la 
primavera del 1950, dà titolo: La casa in collina e La luna e i falò. Una 
storia, quella di Corrado e di Anguilla, di grande identificazione e 
affinità, contenutistica e lessicale, agli aspetti più connotativi della 
teoria elegiaca. Una storia che si caratterizza come il risultato di 
un’immersione nel locus alter (la campagna) e nell’abisso della 
solitudine, la quale pare, per un momento, rasserenare lo scrittore 
da ciò che però, nella verità dei fatti, egli avverte e sa come sue 
inadempienze: tra queste, l’incapacità di esser parte integrante e 
attiva di un tutto antropologico e storico che, in quella circostanza, 
veste l’aspetto rovinoso della guerra, cui consegue quell’esilio 
che Pavese si auto-impone. Queste le prime avvisaglie di una 
identificazione con gli elegiaci4, sebbene taciuta, negata, poiché 
difficilmente accettata dal poeta delle Langhe, che ha dato adito e 
motivo alla riflessione di svolgersi e alimento all’interrogativo per 
iniziare questa ricerca la cui strada, nel prosieguo dell’articolo, si 
intende percorrere.

L’identificazione negata: tra Properzio, Petrarca e Pavese

Per cominciare, si può riflettere su un passaggio interessante, a 
proposito di quanto appena detto sul sentore di una identificazione 
negata, contenuto all’interno del diario pavesiano, Il mestiere di 
vivere5. Si tratta di un appunto datato gennaio 1940:

 (Dostojevskij?) (Shakespeare?) 
*Artisti come Dante (lo Stilnovo), Stendhal e Baudelaire sono dei creatori di 

situazioni stilistiche: sono gente che non cadono mai nella bella frase, perché 
concepiscono la frase come creatrice di situazioni. Non danno mai nello sfogo6, 
perché per loro riempire una pagina è creare una situazione mentale che si 
svolge in un piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso da quello 
della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tolstoj, Verlaine) sono sempre 
sull’orlo della confusione di arte e vita, e anche nell’arte, se sbagliano, sbagliano 
per frasi belle o brutte, non per situazioni piollate, come quegli altri. […] I loro 
contrari invece sono sempre dei falliti che non elegizzano sul loro fallimento 
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mondano, come qualcuno degli sfogatori che così si fa piacere al volgo, ma 
costruiscono un altro mondo dove l’esperienza ordinaria e cocente è vagliata 
dall’intelligenza e lasciata entrare nell’opera solo se risponde alla costruzione. 
Sono grandi costruttori di opere giudicanti, che non scrivono una pagina 
soltanto per sfogare una loro pena, ma di questa pena fanno meditazione e 
pretesto di costruzione mentale anteriore all’opera. […] Chiedono alla | vita 
esperienza e questa esperienza riflettono in quei diari che sono le loro opere.

Nonostante il Pavese teorico e poetologo del Secretum Professionale 
voglia mostrarsi critico nei riguardi dei rappresentanti lirici della 
“lamentazione” -con una valutazione sfavorevole e, in prima battuta, 
mirante a colpire il cuore tematico del poeta che, nella letteratura 
italiana, s’è fatto carico e portatore del principio di funzione poetica 
dischiusa allo sfogo, vale a dire Francesco Petrarca-, c’è da dire però 
che, grazie alla prova ricavata dalla istintività testuale pavesiana7, è 
proprio il Petrarca elegiaco, tra tutti, ad incidere visibilmente nei 
testi di Pavese. Quest’ultimo cerca di non far trapelare la minima 
compromissione con l’elegia e tenta di distanziarsi da coloro che 
‘elegizzano i propri fallimenti’: per questo ha cura di separare 
nettamente in due gruppi alcuni dei grandi scrittori della tradizione 
occidentale, in base ad un criterio, almeno a suo modo di sentire, 
nettamente sconveniente al poeta di Laura. E proprio a proposito 
della relazione tra il poeta di Laura e Pavese -la cui trama offre 
alcuni indizi interessanti a comprendere, attraverso il filtro del 
Francesco Petrarca maggiormente elegiaco, quale sia il rapporto che 
lo scrittore torinese instaura con l’elegia- Antonio Sichera8 osserva 
che il rifiuto che Pavese oppone a questa forma mentis lirica nasce 
da una reazione: l’identificazione negata. 

Ciò che il giovane lettore non sopporta è proprio la disposizione al lamento 
(lo «sfogo» pavesiano) che vede emergere costantemente nel tessuto poetico 
del Canzoniere. A pagina 38 del libro, nel margine alto […] Pavese annota: 
«Il Petrarca non perde una sola occasione per dire che soffre». […] Eppure, 
è altrettanto chiaro, scorrendo le chiose pavesiane, che il rifiuto nasce da una 
reazione, da una identificazione negata9.
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Sichera mostra come l’ermeneutica pavesiana miri a porre in rilievo 
la dimensione umana del Canzoniere, la sua origine e componente 
fisica ed erotica: le numerose sottolineature che lo studioso riporta 
in luce dai testi pavesiani dimostrano come egli resti convulsamente 
rapito e incagliato molto più nel problema di “Francesco” che in 
quello di “Petrarca”. Scrive a proposito10:

Non può sfuggire come Pavese sia impressionato dai passaggi di sofferenza 
più estrema, spesso ‘mortale’, dell’innamorato di Laura: a) «Fermo le piante (..) 
e) «Con le mie mani avrei già posto in terra / Queste membra noiose e quello 
incarco» (Sonetto XXIII, S’io credessi per morte essere scarco); f) «Me freddo, 
pietra morta in pietra viva» (Canzone XIII, Di pensier in pensier, di monte in 
monte), verso accompagnato da una chiosa fulminea: «è disperato, freddo».

Là dove Eros e Thanatos giungono ad essere una cosa sola, là 
dove il poeta è provato, prostrato, disperato e il legame con Laura 
gli appare indissolubile ma irrisolvibile, là si appunta, scrive 
Sichera, l’attenzione del Pavese lettore. Si potrebbe osservare che la 
vicinanza pavesiana ai contenuti petrarcheschi avvenga proprio in 
quei punti in cui l’afflato properziano è più permeante: in quanto 
c’è di più umano e convulso, lì dove Petrarca smarrisce il suo rigore 
religioso, lì dove Francesco è preda del furor, Pavese avverte, pur 
nel contesto di un enunciato rifiuto, un’ineliminabile vicinanza. 
Come annota Sichera11: «Il punto è che Pavese non ha occhi, lungo 
il Canzoniere, se non per un Petrarca ferito dal desiderio, proteso 
verso Laura con tutte le proprie forze, ma inutilmente». E questo 
non può e non deve sfuggire a chi scrive, se l’intento è quello di 
mostrare quanto la dimensione psichica pavesiana sia legata allo 
spazio lirico della lamentazione. Giunge infatti a testimonianza 
uno dei testi poetici pavesiani, contenuto nella raccolta giovanile 
degli Sfoghi, a dimostrare la possibile relazione triangolare tra 
Properzio, Petrarca e Pavese. Se al fatto che già il titolo della silloge 
vuol essere eloquente sul tema della lamentazione si aggiunge che 
il contenuto principale degli Sfoghi sia proprio la materia amorosa, 
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questo ancor di più aiuta ad avvicinare la composizione elegiaca 
antica a questa giovanile produzione: Pavese, attraverso Petrarca, 
si congiunge indirettamente ed intimamente al sedimento della 
poetica properziana. Si tratta di un componimento del 1925, dal 
carattere profondamente coriaceo ed erotico, che manifesta alcuni 
legami con la produzione petrarchesca più nota e soprattutto 
sussurra una memoria classica properziana:

Mi strugge l’anima perdutamente
il desiderio d’una donna viva,
spirito e carne, da poterla stringere
senza ritegno e scuoterla, avvinghiato
il mio corpo al suo sussultante,
ma poi, in altri giorni più sereni,
starle d’accanto dolcemente, senza
più un pensiero carnale, a contemplare
il suo viso soave di fanciulla,
ingenuo, come avvolto in un dolore
e ascoltare la sua voce leggera
parlarmi lentamente, come in sogno12;

A proposito dei versi giovanili, ed in calce a questo componimento, 
Vittorio Stella in Elegia tragica e rivolta (Sul pensiero di Cesare 
Pavese)13 appunta:

Si distinguono dai puri esercizi di versificazione, perché danno voce, in fase 
incoativa, ad un nucleo tematico cui Pavese resterà aderentissimo e, insieme 
ad altri passaggi del medesimo gruppo di lettere, disegnano, sia pure in forma 
rudimentale, un quadro di opinioni e sentimenti destinati al problema e 
all’approfondimento, a farsi sorgente espressiva. Il modo di sentire e di pensare 
da essi individuato sarà destinato a non ricevere alcuna sostanziale smentita, si 
istituirà a fondamento della sua personalità.

Lo studioso riscontra, in questi primi aliti espressivi, uno sfondo 
psicologico che Pavese non oltrepasserà, ma anzi andrà ad ancor 
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più maturare ed approfondire. Il primo vertice di riferimento, 
dato anche il contesto del discorso, parrebbe ritrovarsi proprio in 
Properzio; si notino infatti alcuni versi contenuti nell’elegia 2, 1514:

 
  Nam modo nudatis mecum est 

luctata papillis,
       interdum tunica duxit operta 

moram.
   […]
    Quam vario amplexu mutamus 

bracchia! quantum
       oscula sunt labris nostra morata 

tuis!
   […]
    Quod si pertendens animo vestita 

cubaris,
       scissa veste meas experiere manus:
    quin etiam, si me ulterius provexerit 

ira,
       ostendes matri bracchia laesa tuae.
    […]
    Atque utinam haerentis sic nos 

vincire catena
        velles, ut numquam solveret ulla 

dies!

Infatti, ella lottava con me a seni nudi, 
ora indugiava a lungo coperta dalla 
tunica. Come abbiamo intrecciato le 
braccia in diverse forme di amplesso! 
Quanti lunghi baci ho impresso sulle 
tue labbra. Se tu con animo ostinato ti 
adagerai vestita, ti strapperò la veste e 
proverai la forza delle mie mani; e anzi 
se l’ira da te provocata mi spingerà 
a trascendere, dovrai mostrare a tua 
madre le braccia ferite. Oh, volessi che 
una catena ci avvincesse così che nessun 
giorno ci potesse separare.

Da ricordare quindi la soavità bramosa della celebre sestina 
ventidue del Canzoniere, uno dei momenti più forti di tutta la 
composizione; ci si riferisce in particolare alle stanze 19-24, 25-30, 
31-36:

Non credo che pascesse mai per selva 
sí aspra fera, o di nocte o di giorno,  
come costei ch’i ’piango a l’ombra e al sole; 
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et non mi stancha primo sonno od alba: 
ché, bench’i’ sia mortal corpo di terra, 
lo mio fermo desir vien da le stelle. 
 
Prima ch’i’ torni a voi, lucenti stelle,  
o tomi1 giú ne l’amorosa selva, 
lassando il corpo che fia trita terra, 
vedess’io in lei pietà, che ’n un sol giorno 
può ristorar molt’anni, e ’nanzi l’alba 
puommi arichir dal tramontar del sole.  
 
Con lei foss’io da che si parte il sole, 
et non ci vedess’altri che le stelle, 
sol una nocte, et mai non fosse l’alba; 
et non se transformasse in verde selva 
per uscirmi di braccia, come il giorno 
ch’Apollo la seguia qua giú per terra15. 

Come osservato da Antonio Sichera, è questo uno dei 
componimenti che maggiormente attraggono il giovane Pavese, che 
a lungo si sofferma e si identifica col Petrarca uomo, ossessionato 
dal corpo di Laura16: 

In verità, tutta la storia d’amore del Canzoniere è in maniera congeniale 
riportata da Pavese ad un livello basico e quasi biologico. Si tratta per lui di 
uno spasimo tutto corporeo, di una tensione insoddisfatta al possesso fisico. 
L’io lirico canta e si duole solo perché vorrebbe avere Laura e non può. Il 
corpo di lei gli appare inattingibile. E questo è tutto. Come accade in ogni 
innamoramento nel suo stato sorgivo, passionale, esclusivamente erotico. Sino 
al dolore fisico e alla dipendenza.

Ma ciò non basta: scrutando attentamente nell’intertesto 
petrarchesco, si noterà che i più evocativi tra i versi del componimento 
(stanza 31-36) si configurano, secondo Marco Santagata17, come 
una riscrittura proprio dell’elegia 2, 15, di Properzio, con particolare 
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riferimento ai distici 37-40. Lo scatto passionale si delinea così per 
la sua derivazione classica ed elegiaca:

    Quod mihi si interdum talis concedere 
noctes
          illa velit, vitae longus et annus erit.
    Si dabit et multas, fiam immortalis in 
illis:
          nocte una quivis vel deus esse 
potest.

Se ella vorrà concedermi talvolta di tali 
notti, anche un anno di vita sarà lungo. 
Se poi me ne concederà molte, allora 
in esse diverrò immortale: chiunque in 
una sola notte può trasformarsi in un 
dio;

Si crea quindi un preziosissimo e unico filo conduttore e 
discendente tra le tre P: Properzio, Petrarca18 e Pavese. A proposito 
poi del componimento properziano, si noti anche il confronto con 
il Dante delle rime petrose, Così nel mio parlar voglio esser aspro 
(66-78):

S’io avessi le belle trecce prese,
che fatte son per me scudiscio e ferza,
pigliandole anzi terza,
con esse passerei vespero e squille:
e non sarei pietoso né cortese,
anzi farei com’orso quando scherza;
e se Amor me ne sferza,
io mi vendicherei di più di mille.
Ancor ne li occhi, ond’escon le faville
che m’infiammano il cor, ch’io porto anciso,
guarderei presso e fiso,
per vendicar lo fuggir che mi face;
e poi le renderei con amor pace19.

Ecco che si stabilisce un’immediata connessione testuale e 
contenutistica tra le due frasi delle liriche, rispettivamente di Dante 
e Pavese: «spirito e carne, da poterla stringere / senza ritegno e 
scuoterla, avvinghiato / il mio corpo al suo sussultante», «S’io 
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avessi le belle trecce prese, / che fatte son per me scudiscio e ferza, 
/ pigliandole anzi terza, / con esse passerei vespero e squille:/ e non 
sarei pietoso né cortese». Come osserva Franco Tomasi in Erotismo 
e sensualità nella lirica rinascimentale (2014: 9-17): 

In questa direzione lo studio della fortuna del tema del sogno erotico nella 
lirica, indagato da Erika Milburn tenendo in debito conto l’estesa parabola della 
sua durata, che dall’antico giunge sino al moderno, ancora una volta filtrato e 
in qualche modo ridisegnato dall’esperienza petrarchesca, offre una prova di 
notevole significatività. In questa sorta di sotto tema […] la Milburn osserva 
come si attivi una sostanziale riapertura del rapporto con la tradizione classica, 
specie con gli elegiaci, a partire da Properzio. 

Donna e poesia arrivano a convergere nell’immaginario pavesiano 
giovanile20: la poesia è ritratta come la donna ideale, «una giovane 
eterna» che «si scopre sempre più bella e perfetta»»; l’arte stessa è 
incarnata nell’immagine della donna amata, poiché come questa 
richiede attenzioni e una totale devozione. «È un’innamorata troppo 
gelosa l’arte, che vuole tutto per sé, e magari, come una di quelle 
dame antiche che ti piacciono tanto, anche la vita dal suo fedele», 
scrive Pavese a Tullio Pinelli nel settembre del 1926. Questo vacillare, 
riflette la Cavaliere21, non è solo un sintomo dell’insicurezza di un 
giovane che si accosta all’arte, ma una forma di timore condiviso da 
chi sente dentro di sé la vocazione a qualcosa di grande, ma non sa 
ancora come esprimere le proprie capacità differenziandosi dalla 
moltitudine, come può leggersi nel volume delle Lettere in risposta 
ad una missiva di Mario Sturani del 23 novembre 1925: «Tuttavia 
spero che questo vacillare continuo che è in me, sia in certa parte 
anche in te e in tutti coloro che vanno un passo fuori del comune». 
Ricorda la Cavaliere22:

L’insicurezza e il vacillamento rappresentano la condizione dell’animo di un 
Pavese incline ad affrontare la vita con animo malcerto, bene espressa nelle 
liriche di Sfoghi. «Il lento vacillare stanco» rappresenta l’andatura del giovane 
poeta «scoraggiato di ogni cima più alta», «ridotto a un povero straccio umano 
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/ senza più forma» nel quale la fiamma per l’arte ormai debole sembra sul punto 
di spegnersi in attesa della morte.

Si presti attenzione alle parole dello stesso Pavese contenute nella 
lettera del 18 agosto 1927, destinata all’amico Tullio Pinelli23:

E poi, una volta per tutte, se a me piace morbosamente lamentarmi, non mi 
piace affatto che gli altri raccolgano i miei lamenti e me li rifrigga in una salsa 
di buon senso da uomo posato che capisce la vita e ci ha sopra il suo bravo 
sistema, ereditario, ma sempre sistema […].

Sebbene si tratti di un tempo assolutamente precedente alla 
composizione del diario, si può comunque riflettere sul fatto 
che Pavese riconosca e confermi una propria inclinazione: una 
tendenza elegiaca, di lamento, che egli non sopporta di sé ma di 
cui ammette a pieno l’esistenza. E quindi si legga l’affermazione 
contenuta nel diario che si configura come la prova discriminante a 
comprendere quanto in realtà Pavese tenda ad essere in guerra con 
sé stesso, con la propria interiorità. Una guerra che si gioca tra ciò 
che vorrebbe essere, il dives amator, e ciò che realmente è, il miser. 
In data 19 settembre 1938, quindi circa un anno e mezzo prima 
della conclamata critica a coloro che elegizzano, Pavese appunta nel 
diario: «Gli uomini che hanno una tempestosa vita interiore e non 
cercano sfogo o nei discorsi o nella scrittura, sono semplicemente 
uomini che non hanno una tempestosa vita interiore». E proprio a 
proposito della sua inclinazione personale e di questa continua lotta 
che si traduce in mestiere di poetare e di vivere, ricorda Vittorio 
Stella24: 

La sua autenticità di scrittore, di uomo che riflette su sé stesso, sull’umanità, 
sul mondo brulicante di cose e di natura viva, sarà cercata mediante la tensione 
a vincere le angustie della propria finitezza, mediante il tentativo di foggiarsi 
una personalità diversa dalla personalità che spontaneamente urgeva in lui. 
L’assecondamento avverrà nel diario, in molti racconti giovanili […] fino 
a lasciare scoperto un insopprimibile ordito sentimentalistico; l’esorcismo 
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prevarrà ne La luna e i falò, in diverse note del Mestiere di vivere ma porterà 
con sé i germi della propria dissipazione.

Potendo, quindi, rientrare nella gravitazione del problema che 
ruota attorno al come questo nodo elegiaco sia intimamente 
allacciato a Pavese, si ritorni a considerare che la differenza che il 
poeta pone fra gli artisti scelti a suo modello e gli altri, starebbe 
nel fatto che gli sfogatori farebbero dell’arte il riflesso della vita. 
È questo, tuttavia, ciò che egli letterariamente compie, in virtù di 
quanto appunta nel diario. Come osserva Vittorio Stella25:

La sua attività di scrittore si presenta come autobiografica non nel senso 
generico per cui non v’è opera che non rifletta una persona, una vita, ma nel 
preciso senso che la sua opera riflette la sua personale vicenda spesso in modo 
diretto […] al punto che non possa esservi tema delle sue pagine che non possa 
o non debba interpretarsi come la risonanza di un’evenienza o di un complesso 
di evenienze che anzitutto lo hanno riguardato come individuo, come persona 
“empirica”.

È questo, infatti, il punto di contatto, la condivisione del valore. 
È ciò che riconosce anche Mariarosa Masoero in Pavese, poeta 
dell’angoscia26:

Arte e sogno, illusione e sconforto, entusiasmo e tormento sono le coordinate 
entro cui è racchiuso il mondo dello scrittore, la sua autobiografia lirica 
insomma. Un’autobiografia che conosce la presenza ingombrante e titanica di 
un “io” che soffre e si compiange.

È quanto si può dedurre a proposito di quel nos contenuto 
all’interno dell’elegia 1, 7 di Properzio, il pronome personale 
collocato a manifesto di una scelta poetica contrastiva che diviene 
nucleo tematico di definizione:

Dum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae
      armaque fraternae tristia militiae,
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atque, ita sim felix, primo contendis Homero
      (sint modo fata tuis mollia carminibus),
nos, ut consuemus, nostros agitamus amores
      atque aliquid duram quaerimus in dominam;
nec tantum ingenio quantum servire dolori
      cogor et aetatis tempora dura queri.
Hic mihi conteritur vitae modus, haec mea fama est,
      hinc cupio nomen carminis ire mei.

Da notare, anzitutto, i pronomi personali nos e tu in apertura 
di esametro e posti, chiaramente, in antitesi semantica la quale, 
appunto, diviene chiave tematica del principio regolatore che il 
poeta sta esponendo, ovvero, l’idea non solo che quell’io (o noi, 
in questo senso intendendo i malati d’amore) si opponga al tu, in 
virtù di una diversa scelta di composizione poetica, ma che quell’io, 
posto in inizio di verso, sia il manifesto con cui il poeta elegiaco 
intende pronunciarsi, poeticamente, a favore di sé stesso: egli non 
può occuparsi di altri che di sé, la sua materia è il frutto del suo 
dolore, è la sua sofferenza stessa, e non il risultato del suo ingegno. 
La sua materia poetica è lui: quel nos si colloca quindi ad apertura 
di un dispiegamento tematico che oltrepassa il componimento 1, 7, 
proprio perché si erge a concretizzare la grande separazione, quel 
senso di isolamento e di autoemarginazione, che il poeta elegiaco 
sceglie e vive, pure in mezzo ad una folla di persone, in quanto la sua 
è la condizione dell’incompreso e la poesia non può essere fuori da 
lui. Perciò, il pronome personale del poeta apre la spaccatura e pone 
un confine tra ciò che è lirica corale, in questo senso appartenente 
ed esprimente la comunità, e ciò che si configura come lirica 
individuale, personale, per la quale i contenuti potranno essere 
sempre diversi ma costanti nel mantenere alcune caratteristiche: il 
linguaggio della memoria, preso come scatola contenitiva, è una di 
queste caratteristiche, così come la notte che, in contrasto alla luce 
e alla visibilità, diviene allegoria del tasso di disperazione. Come 
osserva Sichera a proposito di coloro che “elegizzano” (2013: 21):
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Gli «sfogatori» come Petrarca pagano l’incapacità di darsi una misura 
esistenziale -quella richiesta da Agostino ma non raccolta in fin dei conti da 
Francesco- con la creazione di testi che sono una trascrizione della vita e delle 
passioni in vista della fama. Eppure, malgrado il riemergere di contrapposizioni 
teoriche, Petrarca continua ad avanzare nell’opera di Pavese.

 
Pertanto, è chiaro, come detto, che il manifesto rifiuto verso 

Petrarca e verso coloro che usano la pagina poetica come sfogo 
e quindi elegizzano i propri fallimenti nasce da un’emozione 
contraddittoria: identificazione e negazione del proprio essere. 
Anche solo considerando la vicenda del Petrarca come un vaso 
connettore tra la dimensione augustea e quella novecentesca, è 
possibile trovare il punto di contatto -tra ciò che Gian Biagio Conte27 
definisce come microcosmo elegiaco e la dimensione esistenziale 
pavesiana- che risiede nell’attitudine, da parte del poeta stesso e 
quindi, soprattutto, dell’individuo poetante, a identificarsi nella 
funzione dello schiavo. Schiavo della propria donna, la cui centralità 
si configura come l’aspetto, apparentemente, più condiviso con gli 
élegi, da parte di Cesare Pavese. Come osserva Vittorio Stella28:

La donna si presenterà -quasi divinità ctonia- come natura e mistero, veicolo 
e simbolo di questo oscuro destino. Sarà il motivo di base dell’irrazionalismo 
di Pavese: l’antinomia originaria d’una natura disarmonica, genesi del tragico. 
Éros e Agápe non potranno dunque fondersi e nel loro perdurante conflitto 
l’amore si protenderà verso Thánatos. 

Perché all’amore è sempre allacciata la volontà di morire, di 
sparire, scriverà Pavese nel diario29. Il poeta elegiaco è poi schiavo, 
e per questo isolato, di una incurabile ed atavica fragilità, la quale 
non consente -includendo in questo gruppo proprio e per l’appunto 
Cesare Pavese- di accedere e di essere all’altezza del mondo in cui 
gli è dato di esistere: «Sempre sentirmi meschino meschino, sempre 
rifare e sempr’esser da capo lottare senza posa e pur sapere che 
questo sarà il mio destino»30. Ad una ricorrenza di temi all’interno 
della produzione novellistica e poetica corrisponde una ricorrenza 
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di termini che il giovane scrittore utilizza per rappresentare la 
propria condizione esistenziale e quella dei suoi protagonisti. I 
termini lotta (lottare), fatica, lavoro sono fra quelli che compaiono 
con una frequenza piuttosto alta nel lessico giovanile di Pavese. 
Ad essi si aggiungono gli aggettivi triste, meschino, vile31, che 
l’autore predilige per descrivere il carattere dei protagonisti dei 
propri racconti, e sé stesso, nelle carte private32. È evidente come 
la condizione del miser, poeta e uomo, si insinui nel suo modus 
operandi e nella sua forma mentis sin dalla giovane età: da notare 
poi come l’accezione della parola lavoro sia utilizzata alla maniera 
tutta latina, da riferirsi quindi al labor psicologico che investe il 
poeta, e nella composizione poetica e nel suo vissuto. Si legga il 
contenuto di una missiva dell’autunno del 1926: 

Io mi do l’aria di un mendicante, spiritualmente. A tutti vado descrivendo 
le mie miserie interiori, […] E per cosa lo faccio? Per cercarne conforto? Per 
farmene vanto? Per cavarne una pagina d’arte? Chi lo sa? Anche quest’incertezza 
è parte, e parte grandissima della mia miseria. Da questo viene il fatto che 
da due mesi a questa parte io vado rompendo le tasche a tutta la gente che 
ho magari appena conosciuto, con sequele di lamentazioni che non finiscono 
più. […] Non farti illusioni come me, quel povero me, che è ridotto ormai al 
personaggio del genio incompreso. Non credo più a nulla, non valgo nulla, 
sono meschino, abbietto. Ecco perché mi lamento sempre di non avere una 
donna. […] Dev’essere meraviglioso amare così una donna! Essere amato! 

Il poeta risulta infine irrimediabilmente piegato e subalterno alla 
propria produzione, in questo isolato e solitario contesto di eterno 
sfogo per ciò che non è e, soprattutto, per ciò che mai sarà. A tal 
proposito Samuel Taylor Coleridge, critico letterario e filosofo, 
considerato tra i fondatori del Romanticismo inglese, definisce così 
la poesia elegiaca33:

Elegy is a form of poetry natural to the reflective mind. It may treat of any 
subject, but it must treat of no subject for itself, but always and exclusively with 
reference to the poet. As he will feel regret for the past or desire for the future, 
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so sorrow and love become the principal themes of the elegy. Elegy presents 
everything as lost and gone, or absent and future.

L’elegia è il genere poetico che spontaneamente scaturisce da 
una reflective mind, cioè da una mente ‘riflettiva’ più che riflessiva: 
coinvolta in un processo assiduo e complesso di cogitazione 
sulla propria condizione. La poesia elegiaca, secondo Coleridge, 
si configura come il momento poetico in cui l’individuo può 
dar sfogo alle pulsioni scaturite da una mescidazione fra ‘attività 
riflettiva’ e labor interiore. Da questo punto di vista risulta allora 
difficile non ricollegarsi a tutto quanto detto finora relativamente 
al genere elegiaco: intendere questa forma lirica come fondante di 
una dimensione espressiva dell’io. Il tema della morte, ora collegato 
alla guerra, ora collegato all’amore, ora collegato all’esilio, in 
qualità di non-vita dell’io poetico -se per vita si intende il naturale 
svolgimento in un contesto sociale- necessariamente determina un 
ripiegamento interno dell’io su quella che è la sua condizione di 
esistenza. Così, agevolmente, la poesia elegiaca, legittimata dalla 
spazialità poliedrica dell’io stesso, può assurgere a toccare qualsiasi 
argomento, in rispetto della individualità di chi scrive, perché chi 
scrive è l’argomento stesso di ciò che si scrive. Una individualità che 
però, in maniera ineluttabile, brancola nell’eterna lotta tra ragione 
e sentimento. Quindi, scrive Coleridge: «As he will feel regret 
for the past or desire for the future, so sorrow and love become 
the principal themes of the elegy». Che sia un rimpianto o un 
desiderio per il futuro, entrambi gli ardori sono fatti della stessa 
pasta poetica, per cui le più importanti macro-tematiche a cui 
queste considerazioni sull’io possono aggrapparsi sono l’amore e 
la morte. Relativamente poi allo spirito sensistico contenuto in una 
certa parte della letteratura inglese, è da ricordare l’apprendistato 
di traduttore che Pavese svolge su queste carte, inalandone l’afflato, 
esercitandosi tra le pagine di Percy Bysshe Shelley. Come ricorda 
Mark Pietralunga34:
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In quell’altalena di illusioni e delusioni, di entusiasmo e pessimismo e di 
ribellione e rassegnazione Pavese cerca conforto in quegli autori che hanno 
provato simili sentimenti e li hanno espressi nelle loro opere. I versi di Shelley 
sono particolarmente indicati per esprimere le emozioni contrarie che provava 
Pavese dal confronto tra un ideale di vita e la realtà. 

Come ricorda l’appunto di Pavese in nota agli ultimi distici 
dell’elegia Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley35: «Ma se ho compresi 
i grandi ideali di Shelley, se me li sento in cuore: pronunciando quei 
versi la mia anima si gonfia e diventa una foglia levata nel turbine 
di quell’ispirazione sublime»36. Ad ogni modo, tornando ai temi 
riconosciuti come i nuclei fondanti dell’elegia, è possibile rivalutare, 
ottenendo in cambio una sfumatura contenutistica più che curiosa, 
un’ulteriore funzione tematica intarsiata nella forma mentis 
elegiaca: la rinuncia alla vita impegnata. Se venisse essa considerata 
come abdicazione, da parte del poeta, dalla sfera politica e sociale, 
abbinando questo principio all’idea che l’epicureismo del primo 
impatto, almeno per la questione tibulliana, sia solo di facciata, 
proprio perché incapace di essere assunto come regola -in quanto 
assiduamente tormentoso rispetto alla quieta certezza oraziana- si 
giungerà ad allegare al problema di tale rinuncia la dovuta, e forse 
reale, giustifica che anima e muove la stessa, vale a dire il senso di 
alienazione e di impotenza, inadempienza ed inadeguatezza, che il 
poeta elegiaco avverte di sé: la non appartenenza ad una dimensione, 
da cui sistematicamente il poeta si autoesclude, diventa un motore 
generatore e creativo del proprio sistema di pensiero. Una forma 
mentale con cui sarà più facile dare una spiegazione del problema 
ovidiano congelato nel barbarus hic ego sum37 dei Tristia, il quale 
traluce l’inconciliabilità dell’anima del poeta con la dimensione 
dell’alter: la solitudine germinata nell’incomunicabilità, radicata 
al fondo della condizione umana. Mai come in queste righe 
Ovidio riesce ad esprimere il senso più profondo della propria 
disperazione: quando il poeta utilizza una perifrastica passiva -che 
secerne il senso dell’obbligo- per esprimere la situazione del “dover 
farsi capire”, non adoperando una più regolare forma di presente, 
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ecco che sta manifestando il senso di soffocamento dettato dalla 
percezione dell’imperativo, che lo schiaccia: l’individuo Ovidio 
cerca disperatamente di farsi capire, senza alcuna riuscita, 
ottenendo come risultato lo scherno per il proprio idioma, che in 
realtà è derisione per la sua origine, la quale null’altro allegorizza 
se non il suo io più profondo e vero. Mai come in questo momento 
il poeta riesce a manifestare il proprio senso di precarietà. E se 
è vero che, come Pavese scrive in una lettera al Monti38, egli, dal 
lontano Brancaleone Calabro scrive le sue Tristezze, riferendosi 
alla composizione de Il Mestiere di vivere, allora non solo è 
corretto ipotizzare una convergenza di matrice umana tra il poeta 
augusteo ed il novecentesco, ma sarà anche doveroso ammettere 
una confluita materia letteraria che va a cementare il pavimento 
del diario pavesiano. L’uomo Ovidio è vicinissimo all’uomo Pavese: 
l’incomunicabilità delle rispettive esistenze li piega e li spezza. 
Come dice Davide Lajolo39 infatti:

Se la vita di Pavese ha da corrispondere al vero, deve vivere in quella sua 
generazione, o meglio in quelle generazioni, che il Professore di Pavese e della 
confraternita dei suoi amici, Augusto Monti, ha definito la generazione dei 
girini, che non riescono mai ad essere sé stessi.

Il titolo del diario pavesiano, Il mestiere di vivere, è emblematico ed 
iconologico a raffigurare quanto detto finora: l’impegno che ci vuole 
a superare la sbarra dell’incomunicabilità rende la vita un mestiere, 
duro e puro, senza riserve, ma a ciò si affianca, ed è questo che Pavese 
condivide come valore in generale con la letteratura augustea di cui 
tanto è amante, il fatto che egli abbia concepito il proprio mestiere 
di lettore, romanziere, poeta, traduttore ed editore come il suo 
mestiere di vivere. In altre parole, ha fatto della letteratura e della 
scrittura la sua imprescindibile condizione di esistenza, finalizzata a 
stroncare l’inconciliabilità con il mondo. Tuttavia, si vedrà, il cinico 
disinteresse per la vita oltre il confine segnato dalla collina mal 
sotterra uno straziante sentimento di vigliaccheria. Una condizione 
questa tutta pavesiana, ma condivisa con la mentalità elegiaca, che 
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diverrà più esplicita nella prossimità della sua fine, per l’appunto 
nella lirica contenuta in La terra e la morte: E allora noi vili40, dove 
il senso di viltà verrà, da ultimo, reso manifesto ma, ed è qui il 
punto, nell’adiacente comunicazione dell’inadempienza civile ed 
erotico-fisiologica. La vigliaccheria, avvertita nel profondo, l’auto-
isolamento e, per conseguenza da essi, l’incolmabile solitudine che 
si materializza come il luogo prediletto e come funzione scenica 
floridissima, nel panorama letterario futuro, sono gli elementi 
caratterizzanti dell’inclinazione comportamentale elegiaca. Scrive 
Vittorio Stella41:

Il suo dramma è la solitudine, il riconoscimento del progressivo corrodersi e 
rattrarsi della possibilità di colloquio: dunque proprio un colloquio che si estenua 
e deperisce fino a suggerire il suicidio. […] L’incompatibilità tra colloquio con 
sé e volontà di colloquio con gli altri non sussiste in una prospettiva dialettica: 
il silenzio è l’esito che egli voleva scongiurare; ma appunto per ciò era su di esso 
che si veniva tematizzando il suo affanno.

 Nell’equazione che vede il poeta elegiaco associato al proprio 
vissuto di isolamento e viltà, egli è misero e impotente, obbligato 
perciò all’eterno abbandono, proprio a causa della sua incapacità 
nell’adempimento economico e soddisfacimento fisico della 
donna (etimologicamente domina: insita nel lessico è la relazione 
di subordinazione) e quindi destinato a soccombere di fronte 
alla funzione poetica del dives amator; il poeta elegiaco è vile ed 
impotente, per forza di cose, anche rispetto al soddisfacimento 
economico e fisico della patria, l’altra femmina, la cui difesa è 
costretto ad abbandonare poiché non all’altezza nella virilità del 
suo corpo -ecco che l’equazione si ripete rispetto alla funzione 
della femmina e dell’amante ricco che invece anche in questo caso 
si dimostra eternamente ‘potente’- e quindi costretto a ritirarsi 
nella propria miseria. Infine, vile, misera e lamentevole, rispetto 
al genere poetico dell’epica, sarà la sua poesia lacrimevole adatta 
solo all’espressione dei fragili e dei deboli: l’elegia diverrà il 
canale prediletto di comunicazione del misero. Quest’ultima, una 
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condizione poetica più che prolifica se, nella strada che congiunge 
la poesia elegiaca antica a Cesare Pavese, ci si sofferma per un 
momento sul sistema di pensiero e di valori su cui si fonda la 
matrice del messaggio cristiano, la cui figura è quella del viandante 
in cerca dell’eterna riconciliazione col Dominus, in attesa che egli, 
in memoria forse alla più antica suggestione del paraclausìthyron, 
spalanchi le porte del Paradiso. A tal proposito, come osserva 
Arturo De Vivo in L’incipit elegiaco della Consolatio boeziana42:

Il testo modello è Ovidio, in particolare l’autore dei Tristia e delle Epistulae 
ex Ponto, il poeta dell’esilio che, recuperando l’origine dell’elegia come lamento 
e accentuandone il carattere composito di campo di interferenza di temi attinti 
ai generi più diversi, ha trasferito alla nuova situazione di dolore il linguaggio 
dell’elegia erotica, sulla base dell’analogia tra l’exclusus amator ed il poeta 
relegatus tra il dolore d’amore ed il dolore per l’esilio. […] La sola possibilità di 
espressione è lo sfogo del carme, che non può essere che quello elegiaco, in una 
completa identificazione tra esperienza letteraria e (ultima) esperienza di vita.

Tutto ciò che finora è stato ricercato in veste di traccia all’interno della 
poesia elegiaca -con l’intento di dimostrare che considerare questo 
genere poetico solo come lunga lamentazione di carattere amoroso 
è togliergli molto della sua essenza introspettiva e psicologica- è 
qui in un certo senso dimostrato dal fatto non soltanto che Ovidio 
conformi l’elegia ad esprimere la sua condizione di esiliato, ma 
che questa circostanza lirica, prima ancora che biografica, venga 
percepita da Boezio come la più adatta ad esprimere la situazione 
del proprio io, al di là della coincidenza sul motivo dell’esilio. Il 
tema erotico è messo da parte per lasciare tutto lo spazio a quello 
che in Tibullo pareva essere solo un flebile riflesso ed invece è forse 
la consistenza più interessante del suo modo poetico seppure ad 
arte pensato e costruito. Ancora una volta infatti occorre rimarcare 
che se anche il tutto poetico fosse risultato da una abilissima e 
sapientissima strutturazione43, nulla toglie al valore della poesia e 
soprattutto nulla vieta ad un sentimento sincero nella sua totalità, 
di prendere a riferimento questo tipo di costruzione, volendo anche 
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ammetterne la totale letterarietà, ed esprimersi con questo tipo di 
forma linguistica, tematica, con questo tipo di immagini che ben 
vengono espressi da un tale registro lirico: l’incessante dialogo, che 
vive dentro e fuori dall’intertesto, è necessario e costitutivamente 
poetico. È la comunicazione tra le forme che permette di parlare 
al tempo stesso di tradizione e innovazione. Nella condivisione 
dei valori e di questo sistema di pensiero sta forse il momento in 
cui le mani degli elegiaci sfiorano l’indice pavesiano, lasciando che 
egli faccia proprie queste istanze e congiunga alla sua devozione 
tormentata un’esistenza consacrata al nutrimento di una fame 
letteraria mai sazia: Pavese ucciderà prima il suo io scrittore che 
quello umano chiudendo Il mestiere di vivere con l’ultimo appunto 
del 20 luglio 1950, «Non scriverò più». Chiosa Cesare Segre 
all’interno dell’Introduzione del diario pavesiano44:

Termina, questa pagina, con tre sintagmi asindetici, i primi due nominali; il 
terzo suona: «Non scriverò più». L’atto di scrivere è esercitato per l’ultima volta. 
Pavese muore, ma da scrittore. Da scrittore che non scriverà più: lo scrittore 
come eroe della propria scrittura, e perciò anche come personaggio.

Realtà, verità, finzione letteraria, espressione poetica, quale 
di questi aspetti privilegiare: con questo lavoro ci si propone di 
riflettere anche su ciò.

Tra Albio, Cesare e Corrado, verso La casa in collina
 
Arrivando a parlare del romanzo che ha spinto alla stesura di 

questo articolo, La casa in collina, prima di entrare nel vivo del 
testo è opportuno tratteggiare alcune linee biografiche che possano 
favorire la comprensione delle pagine narrative. Come spesso è 
stato, in soccorso alla descrizione di quei momenti che ruotano 
attorno alla composizione pavesiana, e la sostanziano, giungeranno 
ancora una volta le parole dell’amico Davide Lajolo, che nel suo 
profilo pavesiano non manca di tratteggiare insieme, fino all’ultimo, 
e il carattere dell’uomo e il carattere dello scrittore, nonché il 
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comportamento della scrittura stessa, proprio perché connessa 
al profilo personale. Ognuna delle informazioni storiche qui 
riportate sarà perciò una riproposizione sintetica di quanto scritto 
da Lajolo, con lo scopo di obbedire ad un istinto di completezza 
che vuole arricchire il quadro che figura intorno ai testi. Quando 
nel mese di settembre del 1943 Pavese torna a Roma, da Torino, la 
situazione è drammatica. E non soltanto è la circostanza storica a 
favorire la crisi del poeta, che, già di per sé, è solito sentirsi inadatto 
e disarmato di fronte a qualsiasi situazione, ma sotto questa crisi 
violenta i suoi patimenti si fanno ancora più gravi: il ritorno a 
Torino va a coincidere con un momento di grande confusione e 
sconforto, oltre che terrore, quando tutto attorno si palesa la landa 
desolante di macerie e scheletri. Il senso di opprimente solitudine, 
che figura come protagonista all’interno del romanzo La casa in 
collina -esito lirico-narrativo di questo tragico momento biografico- 
è una percezione che Pavese avverte nella vita vera: egli percepisce 
il dissidio tra la città, in frantumi, e la collina, lontana, protetta ed 
esiliata, che lo induce a sperimentare nella sua esistenza un tema, per 
altro elegiaco, pertinente al mito e al ricordo caro della sua infanzia 
nelle Langhe. È il fatto vero della guerra a togliergli lo scrupolo di 
fare dell’abitacolo della sua solitudine la dimora della sua esistenza, 
oltre che il motivo letterario di uno dei suoi romanzi più celebri. 
Quella ricerca di solitudine, il silenzio del cugino che compare nei 
Mari del sud e del vecchio antenato la cui virtù è nell’assenza di 
rumore, letterariamente caldeggiata, ora si concretizza in quella 
casa a Serralunga, dove può finalmente trovare la giustificazione a 
condurre la vita appartata, lontana. A Serralunga egli rimane isolato 
con sé stesso. Curioso, come ricorda Lajolo, notare che in quegli 
anni Pavese non annoti neppure un riferimento ai fatti politici o alla 
guerra che pure andava, lentamente, a coinvolgere anche le colline: 
davvero è possibile credere che quell’ideale, tibulliano, di vita inerte 
e tranquilla, fuori dal tramestio di un impegno che lo aveva sempre 
pressato, Pavese lo concretizzasse in quell’isolamento. È a Serralunga 
che Pavese si chiude in questa «trincea fatta di libri»45, scrive Lajolo, 
«e quando alza la testa dalla pagina scritta è per contemplare la 
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natura, le colline e su questo orizzonte d’infanzia costruire i propri 
simboli»46. Echeggiando il Petrarca della Valchiusa, già qui, prima 
di entrare nei riscontri delle pagine del romanzo, l’incipit tibulliano 
pare risuonare:

Divitias alius fulvo sibi congerat auro
      et teneat culti iugera multa soli,
quem labor assiduus vicino terreat 

hoste
      Martia cui somnos classica pulsa 

fugent:
me mea paupertas vita traducat 

inerti,
      dum meus assiduo luceat igne 

focus47. 

Qualcun altro conservi per sé le 
ricchezze di oro fulvo e si tenga i molti 
ettari di suolo coltivato, che lo spaventi il 
terrore assiduo del nemico vicino e che 
le trombe di Marte gli facciano fuggire i 
sogni: a me la mia povertà conceda una 
vita serena, mentre il mio focolare riluce 
di un fuoco assiduo.

È una condivisione di comportamento e di valori, forse dovuta 
ad una particolare coincidenza, o comunque a una inclinazione 
caratteriale condivisa con l’antico elegiaco, che porta Pavese ad 
essere, prima che poeta elegiaco, uomo funzionalmente elegiaco. C’è 
un di più però: quello di Pavese era anche un modo per non patire il 
rimorso che lo tormentava di non sapere «stare a rischiare»48 con gli 
altri. Il porsi fuori dal mondo degli altri poteva apparirgli risolutivo. 
Ritorna allora, come proverbiale di un’esistenza, la sua, quella frase 
che ben identifica questa condizione esistenziale: «Barbarus hic ego 
sum, qui non intellegor ulli». Fuori è lui, appunto. Scrive infatti tra il 
3 ed il 6 febbraio 1944 sul proprio diario: «Il fatto è che hai perduto 
il gusto di vedere, di sentire, di accogliere, e ora ti mangi il cuore». 
Ma quella che per l’antico è vissuta come una scelta desiderata e 
scevra dai rimorsi arreca invece a Pavese un senso di angoscia: in 
continua lotta, vive in lui il desiderio di creare un contatto diretto 
col mondo e la consapevolezza di non riuscire a farlo. L’impotenza, 
l’incapacità di non aver saputo e potuto partecipare alla guerra, tutto 
viene vissuto come un dissidio della sua personalità, in questa sua 
insoddisfazione continua. Alla guerra, come osserva Gigliucci49, si 
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lega fatalmente quella sua pena ossidente verso la propria virilità:

La guerra, come espressione del maschio attivo, è atto glorioso e assoluto, 
talmente potente e autorevole che si crea l’equazione per cui ha ragione chi vince. 
La guerra è destino, come l’amore. Fare la guerra e fare l’amore sono espressioni 
precipue di virilità. In guerra e in amore si è penetrativi. Una dichiarazione 
di guerra è come una dichiarazione d’amore. L’eroe, l’uomo per eccellenza, si 
esplica in una voluttà di morte gloriosa. In una oblazione potente e spaventosa. 
[…] Guerra e amore, si diceva, risultano le aree di autoaffermazione del vir.

Questa affermazione di Gigliucci autorizza a riconsiderare quelli 
che sono i binomi costituitivi dell’elegia: se è vero che essa si articola 
nel doppio tematico di guerra e amore, nella misura in cui la guerra 
non vinta è anche quella amorosa, allora occorre rivalutare anche i 
motivi dell’abbandono del poeta da parte della donna, relativamente 
alla scelta di un altro uomo che a lui si contrappone: il dives che 
viene scelto dalla donna è l’uomo economicamente potente, è quello 
che si getta nella battaglia, eroico se misurato al vil rifiuto compiuto 
dall’inane amante elegiaco. La donna, in questa dimensione, sceglierà 
sempre l’uomo potente, l’eroe, quello in grado di mettere in atto il 
binomio guerra-amore, perché chi vince la guerra vince l’amore, e 
chi non partecipa è destinato al discidium, che è il nucleo tematico 
essenziale a che la lamentazione possa compiersi. Per questo Pavese 
è, letterariamente, destinato all’abbandono: la sua tragedia letteraria 
e umana è ineluttabile poiché al fondo della sua esistenza si ritrova 
l’impotenza che si dipana sotto tutti i fronti e che può essere racchiusa 
sotto la pergola della sua, avvertita, inanità: la porta è destinata a 
restare chiusa. L’impotenza fisiologica e personale del poeta elegiaco 
si configura, latamente, come una delle più importanti basi strutturali 
affinché l’elegia possa esserci. Vorrebbe Pavese voler fuggire da 
questa dimensione, come l’elegiaco Tibullo nella campagna, ma 
questa condizione è così radicata nel suo corpo che egli percepisce 
dall’interno il senso di precarietà: così, dovunque fugga, non è mai al 
suo posto. Così Pavese appunta nel diario, nel 5 aprile 1945:
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Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è altrove. In città quando si 
sogna la campagna, in campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando 
si sogna il mare. Parrebbe sentimentalismo, ma non è. Prova invece l’all-
pervadingness dell’immagine. Si valuta una realtà soltanto filtrandola attraverso 
un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra.

Nel romanzo La casa in collina, l’uomo Corrado è tutt’uno con 
lo scrittore Pavese: in questo testo lo scrittore è manifestamente 
sincero e trova un perfetto equilibrio tra creazione narrativa e fatti 
umani, per cui il confine tra l’uno e l’altro va progressivamente 
dissolvendosi. Come scrive Davide Lajolo50: 

Qui l’uomo è tutt’uno con lo scrittore, il poeta trova la fusione perfetta nei 
fatti umani. In questo libro Pavese si dà un’altra misura della sua sincerità. (…) 
Il Corrado di La casa in collina è forse il personaggio nel quale Pavese ha messo 
di più sé stesso, senza infingimenti e senza preoccupazioni.

Necessario a questo punto calarsi tra le pagine del testo pavesiano. 
Ed è tutto un tormento, tutto un ripensamento ed un lamento, tutta 
un’elegia, sin dalla pagina proemiale51:

Devo dire, cominciando questa storia di una lunga illusione, che la colpa di 
quel che mi accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, 
potrebbe ancora salvarmi. La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di 
starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi 
che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo confidente sincero che mi restava. Con la 
guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere 
più le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo 
e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva 
accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina.

Da notare l’incipit, «questa storia di grande illusione», che fa 
presagire l’idea che il poeta sia seduto alla scrivania a tessere 
insieme le trame di un ricordo triste, partito con la solita speranza 
poi disattesa. Di fatto anche i Canzonieri d’amore, ma anche l’opera 
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d’esilio di Ovidio, anzi soprattutto questa, si rivelano come storie 
di «grande illusione»: da un canto una passione inadempiuta, 
una relazione spezzata, dall’altro la speranza, reale, che il princeps 
possa revocare la condanna e che il poeta, alla fine di questo lungo 
pianto, possa ritornare in patria dai suoi. I libri elegiaci sono, nella 
sostanza e nella struttura reiterata, storie di grandi illusioni. E così 
con «la guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene 
solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore», la condizione di 
incomunicabilità è ancestrale. È la guerra a favorire l’occasione al 
poeta elegiaco di condurre una vita inerte, separata. C’è, tuttavia, 
un senso di rimorso in quel «mangiarmi da solo il cuore»: un 
sottile e latente messaggio di autodistruzione contenuto in questo 
verbo coriaceo, carnale, salta in superficie. Attraverso la semantica 
del cannibalismo Pavese, alla stregua di un dannato infernale, par 
essere consapevole di auto-sabotarsi, auto-divorarsi le membra e 
quindi auto-uccidersi. Poi l’incomunicabilità con gli altri, per cui 
«Belbo era l’ultimo confidente sincero che mi restava»: Pavese si 
trova affine alla sensibilità primigenia, animalesca, è consapevole di 
non poter più, o forse non aver mai potuto, usare il linguaggio degli 
uomini per esprimersi, così il cane resta l’unico amicus, confidente, 
colui che può intendere i sentimenti dell’altro. Proprio a proposito 
del cane e della lettura di uno dei componimenti di Lavorare stanca, 
osserva Tiziano Scarpa in Come stendersi nudi all’aperto sui versi52:

La maniera in cui gli esseri umani vivono in comunità è messa in crisi dai 
veri cinici, i cani. Da loro non deriva soltanto, etimologicamente, la parola 
cinico, ma soprattutto la constatazione che esiste un altro modo di vivere. Sono 
loro l’esempio etico da imitare.

E con la guerra diviene quindi possibile, legittimo, tornare ad una 
condizione ancestrale, primitiva, che permette a Corrado di capirsi 
con l’animale e «chiudersi in sé». La campagna offre sicurezza 
rispetto alla città, dove imperversa la furia. Si riporta il testo di 
Tibullo (elegia 1, 1, 75-78), direttamente in traduzione:
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Voi, insegne e trombe, andate lontano: 
portate ferite al guerriero ambizioso, ma 
anche donategli ricchezze. Io tranquillo 
con il mio raccolto chiuso nel granaio, 
mi riderò dei ricchi e ugualmente della 
fame.

Una guerra così insolita e vasta che, 
con poca fatica, si poteva accucciarsi e 
lasciarla infuriare, sul cielo delle città, 
rincasando in collina53.

C’è una chiara condivisione di contenuto alla base, nonché il 
riutilizzo di parole o concetti equivalenti per cui si caldeggia 
l’idea di un processo di ricezione e riscrittura: il «con poca fatica» 
è simmetrico al «securus / tranquillo» dell’elegia, per cui la poca 
fatica nel rinunciare alla città è nell’anima, così come è vissuta 
con tranquillità la scelta di Tibullo; da notare poi la simmetria tra 
l’immagine del poeta «chiuso» nel granaio ed il verbo «accucciarsi», 
che manifesta quell’idea di involuzione scaturita dalla condizione di 
vita separata. Del resto, già il titolo del romanzo, La casa in collina, 
condivide con Tibullo alcune delle sue tematiche centrali: la vita 
appartata appunto in un luogo che è focolare domestico, sicuro. 
La casa, quindi, che giace lontana in un locus amoenus inerte: la 
collina. Pavese è cresciuto nella campagna delle Langhe e a queste 
sempre si richiamerà nel corso della sua scrittura: la campagna, 
i contadini, il mondo ivi contenuto rappresentano per Pavese un 
passato primordiale, di cui è impossibile individuare i caratteri, ma 
che si può cercare di far rivivere attraverso la scrittura. Continua 
Pavese, fortificando l’idea di questa solitudine, in qualche modo, 
scelta: «A me piaceva restar solo, nella stanza oscurata, solo e 
dimenticato, tendendo l’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il 
tempo passare»54. L’idea di questa tranquillità viene comunicata 
ugualmente nell’elegia tibulliana, nell’immagine del poeta che, solo, 
si ritira sotto l’ombra di un albero, ascoltando l’acqua e lasciando 
che il tempo scorra sereno. Scrive Pavese: «Già in altri tempi si 
diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci 
tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un 
luogo come gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere»55. 
E ricorda appunto quel modo di vivere tibulliano descritto nel 
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distico 5-6 dell’elegia 1, 1: «Mi mea paupertas vitam traducat inerti, 
/ dum meus assiduo luceat igne focus». Anche per Pavese, in questa 
vita tranquilla e sicura, è condensata l’essenza primigenia della 
campagna. C’è una convergenza importante tra quella vita inerte 
descritta da Tibullo e “l’aspetto delle cose, quel modo di esistere”, 
riconosciuto da Pavese. Un’altra interessante corrispondenza, a 
proposito di questo concetto:

Quem labor assiduus vicino terreat hoste
           Martia cui somnos classica pulsa 
fugent:

Me mea paupertas vita traducat inerti,
      dum meus assiduo luceat igne focus56..

Parva seges satis est, satis est requiescere 
lecto,
      Si licet, et solito membra levare toro57. 

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava 
della città condannata, della notte e dei 
terrori imminenti. (…)
la città poteva andare tutta in fiamme e la 
gente morire;58

In passato era uguale, ma tanti lumi 
la punteggiavano, una vita tranquilla, 
uomini nelle case, riposo e allegrie;

Dalla finestra sul frutteto avrei ancora 
veduto il mattino. Avrei dormito dentro 
un letto, questo sì59;

Da notare la consonanza verbale: tutto il paragrafo par essere una 
traduzione concettuale dei primi distici dell’elegia di Tibullo, ma i 
«terrori imminenti» paiono figurare come una traduzione letterale 
del «labor assiduus». Da osservare poi come Pavese espliciti un’idea 
che in Tibullo è congelata nella singolarità della persona: se Tibullo 
si augura che sia il proprio, metaforico, vicino, cioè l’altro rispetto a 
lui, ad impazzire per il terrore della guerra, per Pavese è tutta la città 
che può impazzire di terrore e bruciare. Si tratta dell’esacerbazione 
(di cui si evidenzia la sfumatura di senso negativa) di un medesimo 
concetto, che tra l’altro trova spazio nella posizione incipitaria, 
quasi a rievocare l’antica funzionalità del proemio dedicata 
all’esposizione delle scelte del poeta. Segue poi quella che sembra 
essere un’altra traduzione letterale della vita iners, cioè «la vita 
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tranquilla», soprattutto perché il concetto viene più che chiarito: 
uomini nelle case, riposo, soprattutto, relativamente all’inerzia 
tibulliana, e allegrie. C’è coincidenza di contenuto, di lessico e di stile 
espressivo. Infine, il contatto più interessante: il riposo nel letto. Per 
comunicare quel senso di tranquillità e di vita scelta Pavese utilizza 
la stessa identica immagine: sarebbe bastato, alla notte e al mattino, 
«dormire dentro un letto, questo sì»; questa frase, con in aggiunta 
il «questo sì» par realizzare la traduzione di «satis est requiescere 
lecto»: è proprio il «questo sì» a lampeggiare il richiamo a quel «satis 
est», perché dà l’idea della soddisfazione di un bisogno con poco, 
un letto appunto. Tuttavia, pare relazionabile a questa immagine 
del letto, contenuta nell’incipit di La casa in collina, quel richiamo 
alla stessa figurazione contenuta all’interno della lirica La voce, per 
la quale Bruno Basile in La finestra socchiusa, ricerche tematiche su 
Dostojevskij, Kafka, Moravia e Pavese osserva60:

Il silenzio è richiamo a solitudine, lo spiraglio verso l’aria è breve, il letto è 
assente con i suoi inutili riti d’amore, il fresco delle foglie che li simboleggiava 
è ridotto ad una sinestesia attribuita al silenzio. Lo schema dell’immagine 
ossessiva ha trovato un’ulteriore esito, pagato sull’autentica sperimentazione 
affettiva del poeta: il mito diviene dramma. 

L’atmosfera, che si staglia lungo il declivio che conduce alla casa in 
collina, è immobile per l’assenza della donna e si riduce a «silenzio 
metafisico»61 impregnato di ricordo. L’assenza del fatto erotico 
diviene distruzione dell’émpito naturale verso il mondo, ridotto ad 
una stanza deserta da cui la finestra si apre sulla vita che non può 
essere, fissa in una calma raggelante62. Relativamente all’immagine 
della finestra, chiave tematica usuale nella composizione lirica 
pavesiana: il punto di vista del “fuori” che egli individua in Mestiere 
di vivere diviene la dimensione preferita dalla quale osservare 
il mondo e gli uomini vivere quella vita che non è proprio sua, 
proseguire quella esistenza a cui lui è refrattario. Ha infatti precisato 
Basile63:
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Questa «finestra-quadro» sulla vita ritrova [...], nella terza lassa della lirica 
La notte, un protagonista inedito e una dimensione metafisica aperta al fascino 
notturno, alla domanda senza risposte [...]. L’immagine acquisisce una notevole 
complessità: il protagonista è delineato (il bambino), avviene uno scambio tra 
vuoto dell’interno e vuoto incorniciato dalla finestra, tra oscurità interiore e 
tenebre esterne che velano il paesaggio tradizionale e vitale (foglie, colli, piante, 
vigne), la scomparsa della luce guida alla percezione del nulla contrastata dalle 
consuete immagini di evasione aerea (vita era un’altra...vento... cielo).

Si dica pure che la finestra per Pavese rappresenta quello speculum 
da cui osservare il passaggio dell’esistenza, la sua e quella degli altri: la 
finestra è lo spazio attraverso cui osservare e contemplare il mondo, 
ma è anche il luogo, ad interpretazione di chi scrive, che separa di 
fatto Pavese dal resto. Come osserva poi Luciano Vitacolonna64:

La finestra non è solo il varco, la proiezione, l’apertura verso l’esterno, verso 
l’ignoto, verso l’oggetto del desiderio, né è solo metafora del ricordo e magia 
del ricordare i ricordi, ma è essa stessa realizzazione sublimata del desiderio. 
La finestra è lo spazio attraverso cui osservare e contemplare il mondo, ma 
è anche parte di quel mondo. La finestra è il poetare attraverso il vedere e 
il vedere attraverso la poesia, è poesia mediante osservazione e osservazione 
mediante poesia, è visione poetante e poesia contemplante. 

Questa condizione di straniamento, anzi di isolamento, di cui si 
è finora parlato, potrebbe aver molto a che fare con quell’idea di 
focolare domestico e di ritiro in luoghi appartati che molto hanno 
peso all’interno delle elegie tibulliane. Lo scrive Pavese in La casa 
in collina: «Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. 
Avrei dormito dentro un letto, questo sì». Viene da sé ipotizzare che 
la finestra non si configuri solo come varco sul mondo, ma come 
posizione in cui egli sceglie di stare: affacciato, senza scendere. È 
dalla finestra che vedrà il giorno dopo, è al di qua della finestra che 
avrebbe dormito in un letto, e questo senso, questo bisogno di essere 
appartato, tranquillo, con sé stesso ed inerte, è forse il tratto letterario 
che maggiormente avvicina Corrado, Cesare, al comportamento 
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di Albio Tibullo. Questa immagine del protagonista affacciato alla 
finestra del mondo nel quale sceglie di non scendere chiarisce bene 
quello che si è inteso spiegare con la condizione poetica e vitale che 
Pavese abbraccia. Ancora un riferimento alle parole di Basile65:

Solo nell’iterazione della strana immagine della finestra […] si assiste invece 
ad un’operazione forse a livello autenticamente inconscio, non nata da categorie 
astratte, ma dedotta da una fenomenologia della percezione che lascia valenze 
aperte, non ripete alcun modello scontato, e porta il lettore nel cuore della 
sensibilità del poeta. […] La funzione mediatrice tra i due estremi freudiani 
(Eros e Thanatos) è rappresentata dall’immagine della finestra che separa l’«aria 
sudicia» e promette «un cielo più grande». 

Il mondo e la vita avrebbero potuto imperversare nella tempesta 
esteriore, di questo è simbolo la città: ma Pavese è, ancora una volta, 
fuori da tutto questo; di questo suo essere fuori, in tale condizione di 
immutabile solitudine volontariamente scelta, è simbolo, immagine 
e spettro, la casa in collina. 

In apparenza un soggetto abbastanza tradizionale, che riflette un’ansia delusa 
di separazione tra io e altro, tra essere e mondo, un tema già ossessivo in 
Mallarmé (si pensi alla famosa lirica Les fenêtres) e nella poesia simbolista, 
al pari del vetro e dello specchio che riflettono forme o il puro nulla. […] al 
pari di quanto leggiamo in Pavese, l’alba e la finestra sono suggerimenti per 
un’impossibile rêverie e l’occasione di contemplare una vita istintiva mai 
raggiunta. […] Al cospetto della finestra, sempre più dichiaratamente indice 
psicoanalitico dell’accessus ad vitam, viene dunque a costituirsi dal punto di 
vista del contemplare una duplice polarità giovinezza/vecchiaia, che si oppone 
a quella esistenziale vita/morte66.

Un Petrarca redivivo, un solitario Properzio errante per i boschi 
muti e disponibili all’ascolto, questa è la condizione che Pavese finisce 
per fare sua. Un altro interessante parallelismo si può costruire, tra 
l’elegia 1, 3 (vv. 85-88) di Tibullo ed il ricordo pavesiano, nella coppia 
condivisa delle donne che attendono il ritorno del viandante alla casa:
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Ti sieda accanto la vigile madre, e ti narri 
fiabe, e posta presso la lucerna, tragga 
lunghi stami dalla ripiena canocchia. 
Mentre accanto l’ancella, intenta ai gravi 
pennecchi, vinta dal sonno, a poco a 
poco lasci cadere l’opera di mano.

«Non volevo rientrare alla villa prima 
che fosse sera avanzata, giacché 
sapevo che le padrone mie e di Belbo 
mi attendevano al solito per farmi 
discorrere, per farsi pagare le cure 
che avevano di me e la cena fredda e 
l'affabilità»67.

Si tratta di una piacevole coincidenza o di un sottile rimando? 
Ad aspettare questo Tibullo-Ulisse dell’elegia 1, 3 e questo Pavese-
Ulisse di La casa in collina c’è sempre la coppia femminile, l’anziana 
e l’amata, che rievoca l’antico binomio: Euriclea-Penelope. La cosa 
interessante è notare come Pavese si fronteggi di volta in volta con 
la sua «Delia», la sua «dulcis anus», con tutti i protagonisti che 
affollano la campagna di Tibullo e che egli sembra rincontrare 
a modo suo, uno per uno, più emaciati, deteriorati, lassi, come 
se il tempo avesse appesantito la cortina che grava su un mondo 
immiserito, ma mai cambiato, fisso. Una convergenza ancora più 
suggestiva di questa è quella che rievoca la figura della dulcis anus 
dell’elegia 1, 6 di Tibullo:

Io non ti perdono per te stessa, ma mi 
commuove tua madre, l’aurea vegliarda 
placa le mie ire. (…) Ella mi attende di 
notte, immobile sulla porta, e riconosce 
da lontano, quando giungo, il rumore 
dei miei passi. Vivi a lungo per me dolce 
vegliarda68.

Delle due preferivo la vecchia, la 
madre, che nella mole e negli acciacchi 
portava qualcosa di calmo, di terrestre, 
e si poteva immaginarla sotto le bombe 
come appunto apparirebbe una collina 
oscurata. Non parlava gran che, ma 
sapeva ascoltare69.

La simmetria è affascinante soprattutto nel contesto di quella 
capacità di ascolto che crea il contesto di desiderata familiarità: da 
un lato lei, ad orecchio, ha la capacità di riconoscere Tibullo dai 
passi, e questo sta a significare un rapporto consolidato e profondo, 
fatto di un’intima intesa ed affetto; ugualmente, dall’altra parte, 
Pavese sottolinea questa capacità d’ascolto della mater, appunto, la 
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vegliarda, che gli fa sentire un maggiore affetto proprio per questa 
sintonia. Ugualmente Tibullo scrive di questo affetto, l’unico a 
non essere tradito, proprio con l’anziana donna che ritorna, sola, 
immutabile, tra le pagine di Pavese.

Scrive Lajolo70:

La vera vita di Pavese è qui. […] Il desiderio della paternità è vivo in lui 
al punto da voler lasciare sé stesso e il lettore in sospeso nell’incertezza se 
quel figlio di Cate sia o no anche figlio suo. […] Questo, del desiderio di un 
figlio, è uno dei temi di fondo della vita di Pavese e nella Casa in collina torna 
prepotente con tanti altri: l’infanzia, la donna cui chiede di diventare sua 
moglie e ne ottiene un ennesimo rifiuto, la ragazza che invece lo ama e che lui 
abbandona, e ancora il suicidio, il «vizio assurdo».

Si può riflettere, grazie al racconto di Lajolo, su come quelli che 
sono i temi caratterizzanti dell’elegia tibulliana e properziana, 
relativamente al discorso sulla donna e sulla procreazione, siano 
argomenti cari all’intimità dell’esistenza pavesiana: quel pericolo 
di autobiografismo di cui era stata svalutata l’importanza ai fatti 
dei moduli strutturali poetici torna qui invece come un imperativo 
positivo, nella misura in cui la poetica pavesiana è, in buona parte, 
il frutto del suo tramestio biografico ed intimo, dei suoi desideri 
più profondi e dolorosi, quello ad esempio di voler avere un figlio 
ma di non riuscire a trovare la compagna e, soprattutto, il timore 
non avere la possibilità di poterlo comunque generare. Per questo 
il personaggio del piccolo Dino è descritto con un linguaggio che 
sfiora la tenerezza, se si tiene a mente che forse, nell’immaginazione 
di quel bambino letterario, Pavese ha condensato il sogno del figlio 
che avrebbe voluto. Ora, all’interno dell’antica elegia il legame 
matrimoniale fa allergia al poeta, come osserva Paolo Fedeli71 
nell’Introduzione al liber properziano: Properzio, infatti, cade nelle 
ire di Cinzia per averla tradita, per non aver saputo rispondere a 
quell’istanza di solidità coniugale. C’è però ancora una sotterranea e 
possibile interpretazione il cui vaso è da scoperchiare: se nell’elegia 
tibulliana si incontra il desiderio di un eterno legame con Delia, 
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benché lui a dispetto di Properzio celebri più di una donna nel 
proprio canzoniere, c’è da dire che questo sogno di eternità non 
traspare dalle righe properziane che paiono essere concentrate più 
su un hic et nunc, senza lo sguardo al futuro. Tuttavia, relativamente 
al discorso della virilità, si manifesta, sottile, la possibilità che il 
poeta non attenda al legame matrimoniale perché non se ne sente 
all’altezza, anche fisiologicamente: altrimenti perché i frutti posti 
sul grembo di Cinzia, in quella metafora erotica che è l’elegia 1, 3 di 
Properzio, dovrebbero cadere sul pavimento inospitale? Di fatto il 
tema dell’impotenza è un argomento molto sottile che si manifesta 
in diversi lati del prisma elegiaco, quindi non stupisce il fatto che 
anche questo possa essere un elemento condiviso da Pavese, che, 
infatti, nei ricordi giovanili nei panni di Corrado, racconta di aver 
abbandonato Cate72:

Mi pareva di avere riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d’averci 
trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. Era questo che 
avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un tempo. Ma il giovane 
che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che 
dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre intorno se 
la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalordiva. […] Tutto pareva il 
ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si chiede ripensandoci 
come abbiamo potuto gustarla e tradirla così.

Si è scelto di riportare questo estratto per le ultime parole che 
Corrado riferisce a sé stesso, nella relazione con la sua vita passata: 
«ci si chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla 
così». Pavese sente di aver tradito quella vita di giovane nella misura 
in cui non ne ha colto il battito vitale. Il verbo è anche allusivo 
al tradimento nei confronti di Cate, la donna amata, sedotta e 
abbandonata da lui che, in questa storia di grande illusione, se ne 
pente amaramente: si tratta ancora una volta di una sfaccettatura, 
properziana, di quel servitium amoris per cui il poeta, dopo aver 
commesso la colpa, riguarda indietro al proprio errore e non può 
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far altro che piangere per ciò che non ha creato. Ed è lo stesso 
pentimento di Corrado che racconta73:

L’idea di esserle legato, di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi 
pesava ogni volta. Una sera, sotto i portici, la tenevo a braccetto e volevo che 
salisse nella mia stanza. La pregai di venire, scherzai, feci il buffone. -Non ti 
mangio- le dissi. Non voleva saperne. -Non ti mangio-. Quella testarda ritrosia 
mi scottava. -Poi andremo al cinema, -le dissi ridendo-. Ho dei soldi. E lei 
imbronciata: -Non vengo con te per soldi. -Ma io sì, - le dissi in faccia, - vengo 
con te per stare a letto-. Ci guardammo indignati, rossi in faccia tutti e due. 
Sentii più tardi la vergogna, credo che in seguito da solo avrei pianto di rabbia 
[…]. Cate piangeva, le scendevano le lacrime. Da quella sera non la vidi più.

L’elemento notturno, il soggetto del ragazzo scavezzacollo, la 
donna tradita e ferita paiono ricordare il quadretto, riassunto, 
che caratterizza l’elegia 1, 3 di Properzio, quella in cui si diffonde 
l’improperio di lei verso il suo amante traditore. Lì il poeta rimpiange 
di esser stato preso dall’ebbrezza del vino, rimpiange il fatto di aver 
suscitato le ire della propria amata, la dea da placare, e quindi di 
aver approfondito la rottura. Il sentore del rimorso è qui altrettanto 
manifesto: Corrado si pente di esser stato così villano ma soprattutto 
per aver perso forse l’amore che lo togliesse da quella inesorabile 
solitudine. A questo è da ancorare il senso di meschinità, il rimorso 
poi di non riuscire a fare attivamente politica e a combattere da 
qualche parte per il suo disperato destino. Quindi l’ira della donna, 
lo sdegno, che si consuma anche tra le pagine del romanzo74:

Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che se gli tocca una 
disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia 
che soffrono. Per questo mi fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre 
cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado. 

La sua inettitudine, la debolezza malcelata, sono caratteristiche che 
non fanno che allontanare Cate, il cui rapporto non può risolversi, 
simbolicamente, che in quella icastica, e forse crudele, frase: «Per 
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questo mi fai pena». Scrive a proposito di queste righe Lajolo75 che 
di fronte a queste parole si può ritenere di essere maggiormente 
calati nella vita di Pavese che di fronte alle pagine de Il mestiere di 
vivere: qui il suo dramma e la sua disperazione sono scevri da ogni 
riflessione letteraria. Mentre gli altri andranno a combattere, poi, 
Corrado cercherà la salvezza nella fuga: il tradimento dell’impotenza 
vincerà sull’obbligo morale e sulla fedeltà; la fuga nella solitudine 
fredda qualsiasi impulso verso il contatto umano. Ma il suo rimorso, 
come quello vissuto realmente per Cinanni, Ginzburg, Capriolo, si 
fa impietoso nella chiusura del romanzo76:

Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non 
so. Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il più inutile e non merito 
nulla, nemmeno un castigo? […] Essere vivo per caso non mi soddisfa e non 
mi basta.

Racconta Lajolo77, a proposito del ritorno di Pavese a Torino, 
che fu come prolungare la storia di Corrado: buona parte dei suoi 
amici erano caduti in guerra e quell’onda di gioia che prese tutti 
per la fine della guerra non fece altro che isolarlo ancora di più. Un 
senso di angoscia e di rimorso profondo rese Pavese più chiuso e 
più silenzioso che mai: sfuggì i vecchi amici al suo ritorno e dopo la 
«reclusione tra le colline» tentò di imporsi la reclusione nella libera 
città.

L’elegia del ritorno: La luna e i falò

Con La luna e i falò ci si colloca nell’ultimo anno di vita di Pavese: il 
romanzo par configurarsi come l’addio ai suoi luoghi, ai suoi ricordi, 
ai suoi temi, con gioie e sofferenze. La luna e i falò si caratterizza 
come un Canzoniere prosastico e narrativo per cui Gian Luigi 
Beccaria appunta, nell’Introduzione al testo78, che in questo romanzo 
il registro lirico dell’evocazione si fonde con quello della narrazione 
dei fatti. I capitoli vengono montati, infatti, come segmenti autonomi 
di narrazione; brevi frammenti che racchiudono una situazione 
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narrativa in sé conclusa: un «canzoniere in prosa diviso in canti»79. 
Da notare gli attacchi di alcuni capitoli che non trovano raccordo 
tra di loro e si configurano come una maglia larga di ricordi che 
giungono alla mente: Pavese recupera quell’idea, adoperata in 
Lavorare stanca, di iniziare i capitoli con le congiunzioni avversative 
o temporali, già care alla sintassi passata. Si veda, ad esempio, 
l’inizio del primo capitolo, «c’è una ragione per cui»: la risposta ad 
un interrogativo muto; oppure l’inizio del ventitreesimo capitolo, 
che il poeta inizia, senza continuità, con il capitolo precedente: «Poi 
veniva la stagione»; si guardi poi al capitolo diciotto, che inizia con 
la congiunzione avversativa, che pare voler agganciare un discorso 
forse interrotto: «Ma lavoravo la mia parte»; infine un esempio di 
inizio ex abrupto, quello del capitolo quattordici: «Pareva destino». 
Insomma, si tratta di un’abitudine compositiva che Pavese ha 
elaborato in Lavorare stanca80 e che ha raccontato provenirgli da 
quella cantilena81, da quel mugolare (in cui trova la sua regola) nel 
momento stesso in cui avverte l’inappagamento lirico di fronte al 
capriccio offertogli dal verso libero e l’inadeguatezza nei rispetti 
del verso whitmaniano che «molto invece ammiravo e temevo. […] 
Mi mancava il temperamento ed il fiato per servirmene»82. Quella 
cantilena avrebbe procurato un verso che Pavese avrebbe raccontato 
aver sempre poi risuonato nella sua mente: il distico83 dei Mari del 
sud. 

Tornando al romanzo, già in questo aspetto strutturale, così 
come era presente in Lavorare stanca, esiste una memoria metrica 
classica, se non elegiaca (soprattutto per quel che riguarda gli incipit 
ex abrupto), di cui appunto si è parlato. Ad ogni modo, un altro 
punto di convergenza sta nell’utilizzo del presente indicativo, che, 
nel connubio tra memoria e realtà che è La luna e i falò, permette di 
mostrare, agli occhi del lettore e dello scrittore stesso, le cose passate 
come se stessero accadendo in quel momento. La dicitura che la 
critica era solita dare ai libri di Tibullo e Properzio, Canzoniere, non 
mirava ad esplicitarne la genericità, ma, con in mente l’esperienza 
petrarchesca, per cui Canzoniere inquadrava un’esperienza lirico-
narrativa, quella dicitura sottendeva un percorso a ritroso, con lo 
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sguardo rivolto all’indietro, quel ritorno sull’esperienza passata e 
conclusa, composta di attimi di gioia e abissi di disperazione. La 
costruzione narrativa alla base dei vagheggiamenti che sovvenivano 
alla mente di Tibullo conteneva in fermento quell’originario seme, 
letterario e poetico, che aveva cambiato il modo di comporre poesia, 
soprattutto nella misura in cui Ovidio aveva colto quel fermento 
lirico e lo aveva reso ancora più elastico. Se è possibile considerare 
La luna e i falò come strutturato sulla base di piccoli ricordi atti a 
completare e a richiamare a raccolta tutto il quadro dell’esperienza 
del poeta, con gioia, dolori, affetti, amori, paesaggi e filosofie, allora 
forse, dopo tutto, non si è così lontani dal vero nel dire che questo 
ultimo piccolo Canzoniere pavesiano si configuri come erede di 
quella antica tradizione, in una sua forma completamente nuova, 
eppure così antica ed originaria. La luna e i falò si caratterizza 
come il recupero dei fragmenta dell’esistenza. Come osserva Maria 
Sticco84:

La poesia domina là dove i ricordi si susseguono con la coerenza e l’incoerenza 
della memoria spontanea, senza commento. La commozione è trattenuta 
nella frase breve a denti stretti, perché intrisa di amara dolcezza. Per lo più 
la semplice enumerazione di persone e cose viste, di lavori fatti e ore vissute 
scandisce la poesia del rimpianto in coordinate brevi come versi. […] La nota 
più poetica del romanzo è georgico-elegiaca.

 
È forse per questo che La luna e i falò si apre col discorso 

sull’infanzia, sulle anonime origini del protagonista, che, come 
lo scrittore, sa di non appartenere, eppure fatica a nascondere il 
sentimento per le cose che gli sono state care:

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a 
Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son 
nato non lo so […]. Chi può dire di che carne sono fatto? […] Così questo paese, 
dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo85.

Lo scrittore attacca il racconto come fosse in debito di risposta 
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a qualche anonima e muta domanda. La seconda parola chiave, 
tornato, conserva invece quel modo di far capire subito al lettore 
di cosa si andrà a parlare: il ritorno perché «c’è una ragione se 
sono tornato qui». Con questo modo un po’ disseminato tra le 
altre parole, un po’ nascosto tra le riflessioni verbali che dilungano 
le frasi, Pavese sta chiudendo il suo cerchio, vuol comunicare al 
lettore di esser tornato: tornato al punto zero per vedere tutto ciò 
che ha vissuto, per l’ultima volta. Ed è questa modalità incipitaria 
così comunicativa a rievocare quel modo elegiaco con cui il 
componimento veniva aperto con la parola chiave che permetteva 
poi al lettore di ritrovarsi. Si impone poi, come altro nucleo chiave, 
la condizione di solitudine e straniamento: il protagonista non è 
nato in quella terra, non sa dov’è nato e la sua domanda esistenziale 
si pone come una stele di marmo: «Chi può dire di che carne 
sono fatto?». Il senso di non appartenenza, questa inconciliabilità 
originaria tra il protagonista ed ogni luogo del mondo in cui andrà 
e si sentirà estraneo, barbaro, è originaria, irreversibile: Pavese, tra 
le parole di Anguilla, sta fissando quella condizione esistenziale 
universale per cui «scenderemo nel gorgo muti». Scrive in proposito 
Lajolo86:

Tornato all’origine della sua vita solitaria non può che ritrovarsi in un 
bastardo. È soltanto amara ironia o consapevolezza tremenda del suo tragico 
destino fino dalla culla? Egli, comunque, vuole far sapere che è nato solo, come 
un bastardo, senza parenti, senza una casa, offerto come un animale a quella 
famiglia che lo alleva perché percepisce denaro.

Eppure, il senso nostalgico verso quei luoghi che comunque 
sono stati benevoli col protagonista ha la meglio su un cinismo 
combattivo che ha dato tinta iniziale al testo: «Un paese ci vuole, 
non fosse che per il gusto di andarsene via», perché una casa è il 
luogo da cui potersi allontanare e a cui finalmente poter ritornare. 
Il sacramento tibulliano per il focolare domestico trova spazio in 
questo forte desiderio di appartenenza ad un luogo, una stasi che 
consente di combattere quella condizione originaria dell’essere soli 
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per sapere che «nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di 
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». Alla gioia dei 
primi incontri si sostituisce però l’amaro dell’illusione perduta, la 
coscienza di una tragica maturità: questa progressione narrativa 
verso la perdita delle aspettative, rovinosa e veloce a correre 
incontro alla disperazione, in quel discidium tra ciò che è stato e 
ciò che più non è, è un altro importante lato che la composizione 
pavesiana condivide con i Canzonieri d’amore: perché? Non è certo 
l’amore il tema di La luna e i falò, è vero, ma se ci si astrae solo per 
un momento dal contenuto e si pensa al modulo poetico si potrà 
notare che al fondo della rottura della antica relazione amorosa c’è 
lo strappo di un idillio, di una condizione di felicità che porta il 
poeta a discriminare tra ciò che è stato e ciò che non sarà più. Se 
è vero, come scriveva Coleridge, che «elegy presents everything as 
lost and gone, or absent and future»87, allora quella consapevolezza 
del perduto e del passato sui cui posa la reflective mind elegiaca è 
coerente e calzante con quella mente riflessiva di Anguilla / Pavese, 
per cui tutto è ormai passato. Pavese confessa questi sentimenti 
quando accompagna il piccolo Cinto al Valino: «Cos’avrei dato 
per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in 
Gaminella come lui […]. Adesso a pensarci rimpiangevo quei tempi, 
avrei voluto ritrovarmici»88. Appena ci si inoltra nella vicenda del 
romanzo tutto assume la forma di uno scheletro, la cui polpa è solo 
quella che fuoriesce dai ricordi dell’Ulisse ritornato. Ricorda con 
parole commosse Lajolo89:

Sa che lo attende la morte. Per questo ha voluto che il suo ultimo libro fosse 
il libro di Santo Stefano. Là è nato, là è tornato a dare l’addio prima di morire. 
La luna e i falò riapre e conclude per sempre l’eterno dialogo che Pavese 
ha aperto con sé stesso, con la natura, e con il mondo fin dagli anni della 
fanciullezza. Dialogo tra fedeltà e tradimento, tra l’impegno di vivere da uomo 
e il suo decadere nella disperante certezza di non esserne capace, tra l’amore e 
l’abbandono, tra la città e la campagna, tra la luna e i falò.
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Ancora una volta poi quell’originario confronto e conflitto: il dives 
ed il poeta, l’uomo forte e il contadino sciancato, Nuto e Cinto, Nuto 
e Anguilla. Torna anche questo motivo, legato alla virilità, per cui 
i due personaggi in cui Pavese riflette l’idea della vita sono l’uomo 
forte e l’uomo debole: a Nuto egli guarda sempre con ammirazione, 
ne subisce il fascino, è ciò che vorrebbe essere ma non è. L’uomo 
che sa fare politica perché conosce il perché delle cose, perché ha la 
lungimiranza di chi è sicuro di compiere buone azioni nel mondo e 
di riceverne il giusto compenso. Nuto è il ragazzo diventato uomo, 
rimasto fedele alla terra, con tutte le risposte ai perché dell’esistenza. 
Nuto è l’uomo che è rimasto fedele a sé stesso, sempre uguale, da 
partigiano e poi da comunista. Il miraggio del dives per il poeta 
elegiaco ed il miraggio irraggiungibile di Pavese. Cos’è lui in tutto 
questo? L’emarginato, lo scappato, il bastardo, sfiduciato in sé stesso 
e nel mondo: la virilità contro l’impotenza, un binomio ossessivo 
perpetrato. È nel massacro di Santa e in quello strappo che non 
conclude il romanzo, è senza salutare che Pavese profetizza la propria 
fine nella fine della donna: per questo La luna e i falò si configura 
come un’elegia narrativa, perché è il canto funebre che Pavese canta 
a sé stesso prima di partire. Già sa di voler morire e con quest’ultimo 
romanzo cede all’impulso di cullarsi in quei ricordi che gli sono stati 
cari e che pure lo hanno distrutto. Poi l’impietoso strappo finale: «A 
mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come 
il letto di un falò»90. Tutto finisce nella cenere del falò, il suo falò, 
quindi l’addio muto è a tutto: alle speranze, alle colline, al Nuto che 
non è stato e alla vita. Ricorda Davide Lajolo91, a proposito dei giorni 
che seguirono la pubblicazione di La luna e i falò, che Pavese rimase 
come «un fucile sparato». Più deluso, più triste, più vuoto di come 
si era sentito sempre, dopo ogni fatica creativa. È per questo che il 
Mestiere di vivere si conclude il 18 agosto 1950, a 9 giorni dal “gesto” 
con questa frase: «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non 
scriverò più»92. La scrittura è il sangue dell’illusione, lì dove il corpo 
viene a mancare. Ne consegue che il gesto di scrivere è gesto vitale 
per eccellenza. Ed è su questa illusione che egli ha saputo resistere. 
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Finito l’inchiostro, però, la situazione cade velocemente verso 
l’oscurità: la negazione della scrittura che precede, in un percorso 
inverso e chiastico, la negazione del corpo. Scrittura-donna-uomo-
scrittura: il colpo che viene da dentro non è più attutito dalla gabbia 
di riparo, tutto viene scompaginato e l’unica soluzione è cancellare 
tutto. In questo senso, proprio in virtù della mistura di amore e 
letteratura, Pavese lascia che lo scrittore muoia prima dell’uomo, e 
così il suo diario si infrangerà sul muro dell’eterno silenzio. Ecco, 
quindi, la chiusura del cerchio: la conclusione.

Conclusioni finali

Per tornare e chiudere il ragionamento con i termini epistemologici 
di Gadamer, si può agevolmente inquadrare Cesare Pavese come 
l’interprete di una dimensione, quella elegiaca, di cui non ha 
potuto, perché impossibile, ricostruire gli orizzonti storici, ma 
che ha fatto rivivere attraverso di sé, attraverso il suo spirito, il 
suo distico, le sue parole: una poesia, quella elegiaca, fortemente 
flessibile, pronta ad accogliere e trasformare forme e contenuti 
per dar luogo ad un momento lirico personalissimo ed unico. E se 
un possibile problema lo costituisce quel segno di demarcazione 
che la critica ha inteso tracciare tra la fine dell’io biografico e 
l’inizio dell’io poetico, ponendo quindi il timore di un’ermeneutica 
lasciva o ingenua, esso ha smesso di essere un cruccio perché non 
interessante ai fini della ricerca: gli elegiaci hanno creato un proprio 
micro-universo aperto dei cui tratti topologici potessero usufruire 
i poeti a venire, nel modo in cui avessero bisogno. Capire il gesto 
poetico è stato dirimente ai fini di un lavoro che è voluto uscire 
dalla sola ricerca testuale ed addentrarsi nella teoria strutturale 
della letteratura andando a capire quanto i comportamenti degli 
autori, linguistici, contenutistici, umani, rivelino verità molto più 
cogenti, autonome, rispetto a quelle verità che essi stessi vogliono 
far credere. Così se è vero che Tibullo ha dato vita al linguaggio, 
oltre che del suo idillio naturale, della propria intimità, creando 
dei moduli espressivi e contenutistici che sono stati riscontrati nel 
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sogno pavesiano, Properzio, dal canto suo, ha regolato l’espressione 
del tormento amoroso, del furor, creando per questo sentimento 
e favorendo a sé stesso una dimensione in cui poterlo esprimere: 
il proprio isolamento. Infine Ovidio, che con la sua esperienza 
d’esilio plasma quella materia originaria astraendone lo scheletro, 
sempre uguale, riempiendolo di contenuti nuovi, i suoi. Ovidio ha 
per questo fortificato, fuori dal contenuto amoroso, il momento 
elegiaco come attimo riflessivo contestualizzato nella solitudine del 
proprio spirito: una solitudine ancestrale, insuperabile, determinata 
da una irreversibile incomunicabilità con l’alter. Ovidio ha diretto 
la condizione dell’amante verso la più universale condizione del 
miser, che può celarsi in ciascuno scrittore o essere umano: ha fatto 
questo trasformando gli agenti e gli elementi costitutivi dell’antica 
elegia, mutando la domina nel dives, trasformando la solitudine 
determinata da questa nell’isolamento creato dall’imperatore ma 
assurto a spazio ancestrale della condizione dell’uomo, cambiando 
la condizione del poeta appartato in quella dello straniero ed 
incompreso. Interessante quindi notare quanto, a proposito della 
funzione lettore/interprete Pavese, la sua inclinazione caratteriale lo 
avvicinasse agli elegiaci, nella sua vita vera, e quanto lo allontanasse 
da quei modelli che egli diceva e voleva fossero i suoi riferimenti. 
Il poeta non fa altro che deplorare e svincolarsi dalla poesia come 
sfogo, lamento, ma poi, come scrive nel diario, la sua anima disperata 
non può far diversamente che utilizzare la poesia come momento 
di lamentazione recuperando tutti quei moduli linguistici e stilistici 
che si erano visti esser cari all’elegia. Importante allora, alla fine 
di tutto, avere coscienza di non trincerarsi in schemi e moduli 
precostituiti, in regole fisse e patti di verità perché la poesia è un 
continuo dialogo umano, composto di toni concordi e di litigi, di 
identificazioni e rifiuti, è una comunicazione senza quei filtri che 
non si deve avere voglia di pretendere ed imporre. Questo è stato 
allora cercare di capire il problema elegiaco: percepire le onde di una 
comunicazione, prima di tutto, intimamente, perché così pensata e 
voluta all’origine, umana.
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Note

1 Considerato, difatti, tra i maggiori esponenti dell’ermeneutica filosofica 
grazie alla sua opera più significativa, Verità e metodo (Wahrheit und Methode, 
1960).

2 Il nodo problematico intrinseco al concetto di intertestualità -nella misura 
in cui riscrivere la parola d’altri è sì l’unico modo per cominciare a scrivere, ma 
ciò può trasformarsi in ostacolo se il fascino della parola altrui arriva a inibire 
la possibilità di una parola propria- viene sciolto dalla linguista Julia Kristeva 
(1966), che ha saputo risolvere la perplessità relativa all’antinomia, proprio 
nell’intendersi, l’intertestualità, cosciente dialettica tra «la necessità di ripresa e 
la necessità di liberarsi della stessa» (Polacco 2015: 7).

3 In questo senso occorre ricordare il significato di Anatomy of Criticism: Four 
Essays (1957), del critico letterario canadese Herman Northrop Frye, opera 
per la quale Ezio Raimondi (1970: 82) ricorda che è dalla logica costitutiva 
di questa stessa che può comprendersi cosa si intenda per sistema letterario 
unitario. 

4 Pavese 1940, 170-171.
5 Guglielminetti, Nay (a cura di) 2000, 170. Le citazioni da Il mestiere di 

vivere avverranno sempre da questa edizione.
6 L’utilizzo del corsivo è proprio dell’autore dell’articolo.
7 Con istintività testuale chi scrive intende riferirsi al dato emerso dalla 

ricerca filologica di Antonio Sichera sulle carte pavesiane. Lo studioso pone in 
risalto, lo si vedrà, sottolineature, appunti, chiose a margine, note dal carattere 
grandemente istintivo che, in quello che è il generale lavoro di annotazione 
del testo, non paiono appunto rientrare nella prassi dello strumento di 
studio (quindi semplici sottolineature di attenzione), ma sembrano piuttosto 
configurarsi come attimo di profonda sintesi riflessiva che allega al processo di 
evidenziazione un più acuto avvertire poetico e, soprattutto, psicologico. 

8 Sichera 2013, 12.
9 Ibidem.
10 Ivi, 12-13.
11 Ibidem.
12 Scarpa (a cura di) 2000. La citazione delle Poesie avverrà sempre da 

questa edizione.
13 Stella 1966, 109.
14 Lenz, Galinsky (a cura di) 1973, trad. it. Canali. La citazione avverrà 

sempre da questa edizione.
15 Santagata (a cura di) 2014.
16 Ibidem.
17 Santagata (a cura di) 2014, 93.
18 Relativamente al rapporto che Petrarca instaura con l’elegia risultano 

ancora essenziali le parole di Marco Santagata contenute nell’Introduzione 
ai Rerum Vulgarium Fragmenta (2015: 74): «Petrarca conosceva dei libri che 
su di lui esercitavano un fascino particolare: le raccolte classiche di carmina. 

Chiara Santarelli unaκοινῇ, n°2 (2021), 225-275



270

[…] L’organizzazione dei testi per libri, la compattezza degli esordi, la stessa 
tenuta dimostrata nel corso di una plurisecolare trasmissione conferivano a 
loro un forte carattere unitario. Erano questi i veri libri nati dall’assemblaggio 
di componimenti autonomi e a loro preesistenti, ed è naturale che il classicista 
Petrarca guardasse a loro per il suo progetto di raccolta».

19 Giunta et al. (a cura di) 2015.
20 Cavaliere 2007, 125.
21 Ibidem.
22 Ivi, 127.
23 Mondo (a cura di) 1966, 44. La citazione delle Lettere avverrà sempre da 

questa edizione.
24 Stella 1969, 28.
25 Ivi, 112.
26 Masoero 1993, 65.
27 Conte 2015, 283.
28 Stella 1969, 21.
29 Pavese 1950, 393.
30 Pavese 1923, 174.
31 Cavaliere 2007, 113.
32 Scrive Vittorio Stella (1969: 23) che la disperazione si pone come, essa 

medesima, essenza e totalità di quella vita che non si vuole più vivere. Conta, 
dunque, più della congettura di una vita che si affermi e si slanci oltre sé stessa, 
sparendo, quella ove si stringe in un nodo drammatico la volontà d’essere con 
la volontà di morire. La tensione al fondamento ontologico-esistenziale va 
diretta verso un destino di solitudine e si risolve in esso.

33 Coleridge 1835, 268.
34 Pietralunga 1997, VIII.
35 L’appunto di Pavese contenuto in APX 70, cc. 30v e 31r, è riportato da 

Mark Pietralunga in Introduzione al Prometeo slegato di Percy Bysshe Shelley 
tradotto da Cesare Pavese.

36 Mark Pietralunga, in quelle stesse pagine introduttive, ricorda come 
Pavese giudichi l’elegia carducciana il miglior esempio lirico dell’autore italiano, 
proprio in quell’alternarsi di stati d’animo contrastanti: il critico intende 
rimarcare il rilievo, lo spazio che la letteratura del dolore occupa nella capacità 
creativa di Cesare Pavese.

37 André (a cura di) 1968, trad. it. Mazzanti. La citazione avverrà sempre 
da questa edizione.

38 Pavese 1935, 435 (lettera del giorno 11 settembre).
39 Lajolo 2020, 29.
40 Scarpa (a cura di) 2000, 149.
41 Stella 1969, 47.
42 De Vivo 1992, 258.
43 Veyne 1985, 7.
44 Segre 2000, XXIII.
45 Lajolo 2020, 341.
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46 Ibidem. 
47 Lenz, Galinsky (a cura di) 1973, trad. it. Canali. La citazione avverrà 

sempre da questa edizione.
48 Lajolo 2020, 380.
49 Gigliucci 2020, 60.
50 Ivi, 347.
51 Pavese 1948, 2.
52 Scarpa (a cura di) 2000, XI.
53 Ibidem.
54 Pavese 1948, 5.
55 Ivi, 1.
56 Tib. eleg. 1, 1, 5-6.
57 Ivi, 43-44.
58 Pavese 1948, 1.
59 Ivi, 3.
60 Basile 2003, 195
61 Ibidem.
62 Ivi, 196.
63 Basile 1974, 507.
64 Vitacolonna 2012, 179.
65 Basile 2003, 182.
66 Ivi, 188.
67 Pavese 1948, 5.
68 Tib. eleg. 1, 6, 61-65.
69 Pavese 1948, 5.
70 Lajolo 2020, 350.
71 Fedeli 2019, 15.
72 Pavese 1948, 9.
73 Ivi, 11.
74 Pavese 1948, 31.
75 Lajolo 2020, 352.
76 Ivi, 95.
77 Lajolo 2020, 385.
78 Beccaria 2019, II.
79 Ibidem.
80 Masoero, Coletti (a cura di) 1998. 
81 A proposito della componente classica alla base del verso di Lavorare stanca 

si esprime Alberto Bertoni nell’Introduzione dell’opera da lui curata (2021: 
10): «un verso non più sillabico-accentuativo ma fondato su quattro tempi 
accentuali forti che demolisce il mito della nostra tradizione endecasillabica. 
Ed è un verso che si fonda su una somma di piedi anapestici (breve breve lunga, 
cioè atona atona tonica) che -in qualche caso, ma non sempre- si conclude in 
un doppio settenario, edificando una costellazione di ipometrie da sinalefe, 
che abbastanza di frequente sfocia nel tredecasillabo».

82 Pavese 1940, 127.
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83 Marziano Guglielminetti tiene invece maggiormente a sottolineare 
la preponderanza della componente classica che caratterizza il verso della 
raccolta e che soprattutto la allontana da Walt Whitman (1998: 32): «Se mai 
ha giocato in Pavese la volontà di scrivere il suo poema sull’uomo moderno, 
pari a quello di Whitman, di sicuro l’esito è abbastanza diverso, innanzitutto 
per una ragione ideologica forte. […] L’avere, poi, Pavese cavato dal verso 
di Whitman il modello per il suo esclude la presenza, dominante invece, di 
una componente classica, sulla quale ci si trova più facilmente d’accordo. Il 
verso lungo di Pavese, conquistato, come lui stesso racconta introducendo la 
seconda edizione di Lavorare stanca, sin da I mari del Sud, risulta difatti di 
natura anapestica».

84 Sticco 1953, 161.
85 Pavese 1950, 1.
86 Lajolo 2020, 411.
87 Coleridge 1835, 268.
88 Pavese 1950, 116.
89 Lajolo 2020, 411.
90 Pavese 1950, 194.
91 Ivi, 414.
92 Ivi, 400.
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