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Conversazione con Gaia Giovagnoli1 

Intervista a cura di Claudia Tedeschi 

Gaia Giovagnoli (Rimini, 1992) è laureata in Lettere Moderne e in Antropologia 
Culturale presso l’Alma Mater Studiorum di Bologna. Tra il 2015 e il 2018 
è stata ospite di festival letterari nazionali come Parco Poesia e Poié; è stata 
menzionata al Premio Violani Landi nel 2015 e risultata finalista nel 2018; nel 
2017 è stata finalista al Certamen Isotteo di Rimini ed ha vinto il Certamen 
organizzato dal Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna. 
Suoi testi e interventi sono apparsi su diversi blog, tra cui Nazione Indiana, 
Minima&Moralia, Interno Poesia, Poetarum Silva, Poesia 2.0, Midnight 
Magazine, Atelier, Centro di Ricerca PENS: Poesia Contemporanea e Nuove 
Scritture, Mille Splendidi Libri. Nel 2018 ha pubblicato la sua prima raccolta, 
Teratophobia, per Round Midnight edizioni ed è in uscita la seconda, Babajaga, 
per Oèdipus. Il suo primo romanzo, Cos’hai nel sangue, verrà pubblicato nel 
2022 da Nottetempo. 

La parola Teratophobia che dà il 
titolo alla raccolta significa, come 
tu stessa spieghi, «paura di ciò 
che è deforme e dei mostri, paura 
di darli alla luce». Nonostante la 
paura, o forse in virtù di essa, dai 
testi sembra emergere piuttosto 
una volontà di ‘dare alla luce’ il 
mostro e alienarlo da sé attraverso 
un movimento di riconciliazione 
con esso. Se inizialmente il mostro 
abita in un buio interiore da 
toccare fino a sanguinare (Il chiodo 
tocca il buio / e dice del mostro: 
/ se vuoi sentire di me / leggi nel 
sangue), a partire dalla seconda 
parte della raccolta il buio procede 
lentamente fuori dal sé, diventa 

‘oggetto esterno’ (Assomiglia al mio 
nero / questo montare dell’ombra), 
trasfigura la realtà in sembianze 
deformi (se accarezzo il lenzuolo ora 
è il pelo / del mostro): sono gli altri a 
diventare mostri (come ogni Achab / 
ho un viso ispido di segni / e mostri 
bianchi liquidi e distanti; stiri con 
la cadenza / del mostro che gratta). 
Nell’ultima sezione, infine, quasi 
riponendo fiducia nel mostro (spero 
nei mostri per capire l’abbraccio), 
si approda ad una resa che sembra 
possibile attraverso l’aborto del 
passato (in te lavare nel sangue / 
la noce di un mostro / dal grembo: 
abortirmi il passato). La parola 
monstrum in latino ha il doppio 
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significato di mostro e prodigio: 
Virgilio, ad esempio, la usa sia per 
descrivere il ciclope Polifemo, sia 
per la pianta cresciuta sul cadavere 
di Polidoro, i cui rami strappati 
da Enea stillano sangue. Che cosa 
significa per te monstrum? È per 
te possibile una pacificazione con 
il mostro attraverso la poesia o si 
tratta di una continua aspirazione 
destinata a rimanere incompiuta?

Per parlare del mostro bisogna prima 
intendersi su ciò che non lo è – su ciò 
che è ‘normale’. 
La vita quotidiana è un circuito che 
sembra scorrere pacificamente: si ha 
come la percezione che tutto ciò che 
diciamo, facciamo e pensiamo possa 
essere vissuto da chi ci circonda; 
condiviso con chiunque. Si ha un 
alfabeto comune. Ci si sente parte di 
un gruppo incrollabile. Il corpo stesso 
pare inattaccabile, finché resta sui 
binari di quel meccanismo. Si prova 
un senso di comunità e di unità in 
sé. Ecco, il mostro nasce quando quel 
dispositivo di normalità si inceppa. 
Quando si capisce che la propria vita, 
il proprio corpo, il proprio alfabeto, 
sono elementi particolari e isolati, 
fallibili. Il mostro sorge quando 
qualcosa – un trauma, una ferita, 
una malattia, altro – ci forza alla 
consapevolezza e ci obbliga a vedere 

che quel quotidiano che si dava per 
scontato è in realtà costantemente 
sotto attacco. Cede di continuo. Non 
è così solido come si credeva. La vera 
realtà non ha parole condivise, schemi 
rigidi e ripetitivi, comprensione 
assoluta, onnipotenza; queste idee le 
abbiamo soprattutto perché l’essere 
coscienti dell’instabilità di tutto ciò 
che ci riguarda non ci permetterebbe 
di vivere. Di funzionare. 
Il mostro è quindi, per me, la realtà 
che si affaccia senza filtri.
La narrazione è in grado di fare 
miracoli, in questo senso. È forse 
l’unica arma che si ha contro quella 
realtà mostruosa, quando entrando 
fa deflagrare quella nostra sacra 
inconsapevolezza. L’essere umano 
è narratore per natura, non per 
scelta. Crescendo, il nostro cervello 
crea nuove connessioni neuronali 
non solo grazie all’esperienza, ma 
anche per via delle storie che i nostri 
genitori ci consegnano e dei giochi 
che facciamo. Il simbolico – con il 
linguaggio – ci ha reso ciò che siamo 
come specie. Creare ponti narrativi fa 
parte di noi.
Narrando, e solo narrando, si può 
ricostruire quel mondo che si è 
sfilacciato e dargli un nuovo sole 
attorno a cui muoversi; è possibile 
farlo più e più volte, prendendo ancora 
la mira, sbagliando, ritentando, anche 
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con narrazioni contraddittorie. La 
nostra vita è narrazione. Lo è la 
normalità, lo è la vita dopo il mostro 
e il mostro stesso.
La poesia per me fa parte di 
questo flusso narrativo. Con le sue 
connessioni, le catene di metafore, 
una cadenza e una lingua che ha uno 
scopo diverso da quella del linguaggio 
quotidiano (non è solo comunicativa, 
ma suggestiva), la poesia è una forma 
particolare di racconto. Proprio 
perché sempre in fieri, sempre 
plasmabile e incompiuta, proprio 
perché sinestetica, quella poetica può 
essere la lingua più perfetta per dare 
la caccia al mostruoso. Lo oggettiva, 
dandogli un nome. Lo rende vero e, 
quindi, ammaestrabile. 

Nella raccolta emerge un uso 
pervasivo del mito, sia classico 
sia biblico: l’io lirico costruisce 
la propria identità attraverso una 
‘tessitura’ mitologica, in cui le 
figure femminili (Elettra, Ifigenia, 
Didone, Persefone, Penelope) si 
intrecciano con i terata greco-
romani (Ti chiudo nel dettaglio 
della febbre / accucciato sul vestito 
/ io femmina a guardia / come 
un Cerbero stanco; quale gorgone 
stringe gli occhi / e ride come una 
rondine; e menadi tremende/sugli 
altari delle panche) e con i grandi 

mitemi biblici (io non sono il figliol 
prodigo; io agnello senza scampo).
Quale ruolo ha il mito nel tuo lavoro 
poetico? Attraverso quale processo 
si compie questo riuso del materiale 
mitologico?

Le figure del mito sono oggetti 
sintetici: quei personaggi non sono 
solo un’immagine affascinante, utile 
a far comprendere ciò che si vuole 
narrare, ma racchiudono dentro di sé 
anche tutta una storia di suggestioni e 
di simboli. Proprio per questo hanno 
un’aura particolare quando li si usa 
in poesia. Pavese nell’introduzione a 
I dialoghi con Leucò dice: «Potendo 
si sarebbe volentieri fatto a meno di 
tanta mitologia. Ma siamo convinti 
che il mito è un linguaggio, un mezzo 
espressivo – cioè non qualcosa di 
arbitrario ma un vivaio di simboli cui 
appartiene, come a tutti i linguaggi, 
una particolare sostanza di significati 
che null’altro potrebbe rendere». 
Ecco, è questo. 
La verità è che per me è difficile 
capire il perché mi ritrovi sempre 
a sbattere contro i miti quando 
scrivo. La risposta più logica è che 
queste figure sono delle scorciatoie 
semantiche. Ma so che non è solo 
questo a rendermele così interessanti: 
sono potenti. Restano incandescenti.
Anche la mia seconda raccolta 
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di poesie, Babajaga (in via di 
pubblicazione, spero presto, nella 
collana CromaK di Oèdipus), prende 
le mosse dalla figura della celebre 
strega slava e mischia il piano 
mitico a quello quotidiano (non ho 
inventato nulla nemmeno in questo 
caso: Louise Glück, ad esempio, è 
maestra di questa sovrapposizione). 

Dai testi emerge una particolare 
predilezione per la saga familiare 
degli Atridi (Elettra ha sul grembo 
/ la malia di seccare / potessi lavarti 
le mani / senza uccidere il fratello; 
mi fa Ifigenia / e Agamennone 
insieme: mi fa padre che strazia / 
mi fa figlia da spegnere), nucleo 
tematico dell’Orestea, trilogia 
eschilea che ha ispirato scrittori di 
tutti i tempi (penso, ad esempio, 
alla operazione di rilettura 
realizzata da Pasolini). Sembra che 
tu riattualizzi nella raccolta i temi 
del sacrificio (l’io lirico si riconosce 
contemporaneamente vittima e 
carnefice) e della discendenza della 
colpa da genitore in figlio (nella 
splendida poesia Vorrei che coi geni 
mi avessi passato il mestiere), che 
diventa un moderno ‘contagio di 
angoscia’. 
Quale è secondo te oggi l’attualità di 
un mito come quello degli Atridi? 
Hai un legame particolare con 

qualcuna delle riscritture moderne 
di questa tragedia?

Della tragedia classica (anche a 
prescindere della saga degli Atridi) 
amo proprio l’idea del destino che 
non si può sconfiggere e della colpa 
che si tramanda. A mio parere è 
un’intuizione profonda e molto 
veritiera, in un certo senso sempre 
attuale. 
Dove si nasce, in quale condizione 
sociale, da quali genitori, ecc. sono 
tutte variabili che determinano ciò 
che siamo e cosa faremo nella vita. 
L’idea del libero arbitrio e della 
responsabilità individuale sono 
spesso illusorie: non sempre si è in 
grado di rompere il cerchio perché 
certe questioni dipendono non dal 
singolo ma da sistemi strutturali 
molto più ampi di lui. Non sono più 
le divinità che muovono il disegno, 
certo, ma il risultato cambia poco.
Con un approccio più psicologista, 
si può anche tracciare una linea di 
discendenza del trauma, da madre 
e padre in figlie e figli (di sangue 
o meno): ogni rapporto con i 
propri genitori (o con delle figure 
di riferimento) trova un’origine 
in vite che ci precedono e che 
non conosceremo mai, ma che ci 
definiscono. Dettano la linea su come 
ci comporteremo con un’eventuale 

Claudia Tedeschi unaκοινῇ, n°2 (2021), 324-331 



328

nostra discendenza, con chi ci ha 
cresciuti, con l’altro in generale. I 
modelli si ripetono. Sono, in un certo 
senso, delle maledizioni famigliari 
con cui si deve fare i conti – per 
poterle sciogliere, in qualche caso, 
per tramandarle, nella maggioranza.
Non sono gli Atridi nello specifico 
a interessarmi, quindi, ma questo 
concetto di discendenza del male e le 
figure che se ne fanno portatrici. 

Come sottolinea Andrea Donaera 
nell’introduzione, nella tua 
scrittura si coglie «una complessità 
semantica, mai lessicale». Il 
potenziale semantico delle parole è 
sfruttato principalmente tramite la 
loro collocazione nel verso, in quella 
che definirei una callida iunctura 
di oraziana memoria (nell’Ars 
Poetica Orazio ci insegna dixeris 
egregie, notum si callida verbum 
reddiderit iunctura novum – «dirai 
in modo personale se un accorto 
abbinamento renderà nuova una 
parola nota»).
Come lavori alla scelta delle parole 
e all’ordo verborum nel verso? 
Quanto conta il labor limae nella tua 
poesia? Tu scrivi «La parola imparo 
a tritarla»: scrivere è, quindi, un 
lavoro di continua riscrittura?

Prima di scrivere qualsiasi verso 

capisco il ‘passo’ che vorrò dargli – 
come deve suonare e la sua cadenza. 
Solo dopo cerco le parole che possano 
fare al caso.
Sulla composizione vera e propria 
del verso, poi, incidono molte 
altre questioni. Quelle per me 
fondamentali sono la scelta della 
parola giusta e la posizione che 
ricoprirà all’interno del periodo 
Non sono ossessionata dalla metrica, 
anzi, e i miei criteri di scelta sono 
principalmente due: ci sono parole 
che tengo perché mi piacciono 
graficamente se messe accanto 
ad altre parole (per quanto possa 
sembrare strano), e parole che mi 
servono ritmicamente.
Quando ho scoperto la poesia il 
primo che ho sentito vicino è stato 
Giovanni Pascoli, romagnolo come 
me, del quale ho imparato il ritmo 
quando ero alle elementari, molto 
prima di sapere che fosse dettato da 
una metrica. Credo di aver assorbito 
indirettamente da lui l’idea del cesello 
e la fissazione per la parola che calza 
a pennello.
La riscrittura è necessaria, perché con 
questa idea di cadenza e perfezione 
in mente a volte passa molto 
tempo prima che un verso riesca a 
racimolare le parole giuste e la sua 
forma definitiva (che poi definitiva 
non lo è mai).
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La tua poesia può essere definita 
una confessione recitata in quattro 
atti. Maria Zambrano scrive «La 
confessione è il linguaggio di 
qualcuno che non ha annullato 
la sua condizione di soggetto; è il 
linguaggio del soggetto in quanto 
tale. Non sono i suoi sentimenti, né 
i suoi desideri, né le sue speranze; 
sono semplicemente i suoi sforzi di 
essere. Oggettivarsi artisticamente 
è una delle azioni più gravi che 
oggi si possano commettere nella 
vita, poiché l’arte è la salvezza 
dal narcisismo; l’oggettivazione 
artistica, al contrario, è narcisismo 
puro. È l’artista perennemente 
adolescente che si fissa, innamorato 
di se stesso, nella propria 
adolescenza. Gioco mortale in cui 
non si gioca per ricrearsi, ma per 
morire. Ogni narcisismo è un gioco 
con la morte. La poesia può cadere 
in esso, la confessione ne è al limite, 
è un rischio mortale».
Come possono rapportarsi poesia 
e confessione e come è possibile 
evitare il ‘rischio mortale’ del 
narcisismo?

Io credo che ogni forma di scrittura 
sia sempre in qualche misura 
narcisistica, in quanto non può di 
fatto mai prescindere dal soggetto 
che la attua. Può solo dissimularlo, 

il soggetto, in un modo o nell’altro, 
ma sempre da un soggetto proviene 
(e dal suo sguardo, dalla sua storia, 
dai meccanismi culturali che lo 
circondano e che in lui si reiterano). 
Credo che l’idea di scrivere al di 
fuori di noi (e per altro da noi) sia 
un’illusione che proviene da un 
errore di prospettiva: che la scrittura 
possa essere un reportage oggettivo, 
scientifico, cristallino; che la realtà 
stessa sia una entità oggettiva, 
scientifica, cristallina. 
La confessione e l’autobiografismo 
rendono a mio parere solo più 
esplicito quello che è il meccanismo 
della narrazione, che è un’auto-
contemplazione eterna, e credo che 
altre forme di narrazione non si 
allontanino di molto. Dire ‘io’ o ‘noi’ o 
nulla in questa visione è praticamente 
la stessa cosa. 
Non credo dunque che ci si salvi dal 
narcisismo, pur credendo di averla 
scampata. Per quanto riguarda il 
gioco con la morte penso che narrare 
sia sempre scappare dal caos e dal 
nulla, e che non ci sia nessuna forma 
di scrittura che sfugga a questo 
principio, prosa o poesia che sia. Si 
scrive per definire, per riformulare, 
per oggettivare e comprendere. L’atto 
di scrivere è combattere contro ciò 
che non si controlla. 
Nella tua poesia è possibile rinvenire 
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un vero e proprio bestiario (penso, 
su tutti, a Non assomigli per altezza 
alla gazzella / – le sei sorella minore 
/ non hai il corpo goloso di un felino 
/ – di sua hai la ritrosia / non mani 
d’ala lunga da gabbiano / – solo 
scriccioli di carne che si arricciano 
/ né grazia viperina / – tu conservi 
delle spire l’abbraccio soltanto). 
Si coglie un duplice movimento: 
animalizzazione dell’umano e 
antropizzazione del non umano, con 
ricercati e riusciti effetti stranianti. 
Con L’animale che dunque sono 
Derrida ha lanciato una sfida a 
ridefinire il confine tra animalità e 
umanità, tra sé e altro da sé, sfida 
che tu sembri raccogliere e portare 
a compimento con ottimi risultati. 
Quanto, secondo te, oggi viene 
raccolta questa sfida nella poesia 
contemporanea?

Chi scrive partecipa al mondo. 
Vivendo oggi in un mondo (umano) 
che si confronta per la prima volta 
con il rischio concreto della sua 
stessa fine, ripensare le rotte che 
si sono imboccate fin qui in pilota 
automatico è quasi scontato. Umano e 
non umano, culturale e naturale, vivo 
e non vivo, iniziano a essere concetti 
poco funzionali e scricchiolanti 
– utili, certo, ma colpevoli di aver 
dato adito nel tempo anche allo 

sfruttamento costante delle risorse e 
a una espropriazione incontrollata, 
proprio perché automatici e poco 
discussi.
A me i confini tra umano e non umano 
paiono utili a fini di analisi ma poco 
realistici: se calati nella vita finiscono 
per distinguere sempre tra un io (noi, 
umano) e un tu (loro, piante, animali, 
Terra) sempre e solo in funzione di 
una nostra indiscutibile differenza, 
che però fa rima con superiorità. Nel 
mondo non siamo né più né meno di 
un sasso o di una pianta, e come tutti 
gli altri esseri viventi siamo limitati 
e opportunisti. Avremmo potuto 
regolare questi tratti, questo sì, 
evitando di autodistruggerci. Forse.
Non so se chi fa poesia ora sia 
cosciente di questo macro discorso 
o se stia ripensando l’umano e il non 
umano alla luce di questo fallimento 
concettuale, non so se l’antropocene 
sia un punto consapevole della 
poetica di molti, né se usare animali 
e bestiari sia un modo per mettersi 
in discussione e muovere lo sguardo 
(oltre che a un semplice fatto estetico). 
Sinceramente non lo so. Penso però 
che chiunque scriva ed è in vita nel 
2021 non possa non partecipare 
in qualche misura alla sensazione 
che forse qualcosa oltre a noi c’è 
sempre stato, che forse guardare 
come abbiamo guardato tutto il fuori 
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da noi è stato controproducente, 
che accorgersi davvero di quella 
compresenza avrebbe potuto evitare 
lo sfacelo. 
Stiamo andando a velocità spedita 
verso il baratro dell’estinzione della 
nostra specie. Scrivendo, qualcuno 
potrebbe cercare di capire cosa sia 
andato storto, in maniera più o 
meno conscia (più per poter gestire il 
pensiero della fine e dare una sorta di 
voce a quell’altro, che per trovare un 
modo per salvarsi). 

Sebbene non si possa negare che 
Teratophobia sia un libro notturno e 
‘oscuro’, concordiamo con Ceronetti 
quando nel saggio Poesia chiara 
poesia oscura afferma che «l’oscurità 
poetica non è che uno speciale 
rapporto con la luce». Nello stesso 
saggio si pone una domanda che mi 
sento di rivolgerti con le sue stesse 
parole, ancora incredibilmente 
attuali: «ci sarà ancora un po’ di 
poesia in questo nostro inferno? 
Allora dovrà essere necessariamente 
oscura, per testimoniare, nella 
propria riservatezza, la necessaria 
ripugnanza al brutto, al disumano. 
[…] Restando volutamente oscuro, 
mi sembra di non tradire, non 
dissipare la parola in futili scambi, 
in devozioni di sopravvivenza». 
La parola non può fare a meno, «in 

questo nostro inferno», di essere 
oscura?

Ho visto usare la poesia come un 
tentativo disperato di fare luce nel 
buio più fitto, quando la malattia 
aveva portato via ogni punto di 
riferimento, quando sono subentrati 
lutti assurdi e le sconfitte più 
irrimediabili. 
Per un po’ ho pensato che leggere e 
fare poesia proprio in quei momenti 
fosse un logico colpo di reni, perché 
la poesia è in sé luminosa, nella sua 
essenza, e piena di speranza; ho 
pensato che fosse intrinsecamente 
altro rispetto al caos e dunque il 
mezzo più utile per farsi largo negli 
inferni della vita. 
Più ci penso però più credo che la 
poesia sia così necessaria proprio 
perché proviene dallo stesso magma 
indefinito del buio. Partecipa 
di quella natura nel modo più 
assoluto: mantiene in sé il caos e le 
sue trasformazioni repentine, non 
ammaestrandolo mai del tutto – anzi. 
E, proprio per questo, forse è l’unica 
che può parlarne.
In questo senso sì, non può che essere 
oscura.
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