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CoNVERSAZIONE coN GAIA GiovagNoLl’

Intervista a cura di Claudia Tedeschi

Gaia Giovagnoli (Rimini, 1992) ¢ laureata in Lettere Moderne e in Antropologia
Culturale presso 'Alma Mater Studiorum di Bologna. Tra il 2015 e il 2018
e stata ospite di festival letterari nazionali come Parco Poesia e Poié; & stata
menzionata al Premio Violani Landi nel 2015 e risultata finalista nel 2018; nel
2017 e stata finalista al Certamen Isotteo di Rimini ed ha vinto il Certamen
organizzato dal Centro di poesia contemporanea dell'Universita di Bologna.
Suoi testi e interventi sono apparsi su diversi blog, tra cui Nazione Indiana,
Minimae&~Moralia, Interno Poesia, Poetarum Silva, Poesia 2.0, Midnight
Magazine, Atelier, Centro di Ricerca PENS: Poesia Contemporanea e Nuove
Scritture, Mille Splendidi Libri. Nel 2018 ha pubblicato la sua prima raccolta,
Teratophobia, per Round Midnight edizioni ed ¢ in uscita la seconda, Babajaga,
per Oeédipus. Il suo primo romanzo, Cos’hai nel sangue, verra pubblicato nel
2022 da Nottetempo.

La parola Teratophobia che da il
titolo alla raccolta significa, come
tu stessa spieghi, «paura di cio
che ¢ deforme e dei mostri, paura
di darli alla luce». Nonostante la
paura, o forse in virtu di essa, dai
testi sembra emergere piuttosto
una volonta di ‘dare alla luce’ il
mostro e alienarlo da sé attraverso
un movimento di riconciliazione
con esso. Se inizialmente il mostro
abita in un buio interiore da
toccare fino a sanguinare (Il chiodo
tocca il buio / e dice del mostro:
/ se vuoi sentire di me / leggi nel
sangue), a partire dalla seconda
parte della raccolta il buio procede
lentamente fuori dal sé, diventa

‘oggetto esterno’ (Assomiglia al mio
nero / questo montare dellombra),
trasfigura la realta in sembianze
deformi (se accarezzo il lenzuolo ora
¢ il pelo / del mostro): sono gli altri a
diventare mostri (come ogni Achab /
ho un viso ispido di segni / e mostri
bianchi liquidi e distanti; stiri con
la cadenza / del mostro che gratta).
Nell’ultima sezione, infine, quasi
riponendo fiducia nel mostro (spero
nei mostri per capire labbraccio),
si approda ad una resa che sembra
possibile attraverso I'aborto del
passato (in te lavare nel sangue /
la noce di un mostro / dal grembo:
abortirmi il passato). La parola
monstrum in latino ha il doppio

1 G. Giovagnoli, Teratophobia (‘round midnight edizioni, 2018).
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significato di mostro e prodigio:
Virgilio, ad esempio, la usa sia per
descrivere il ciclope Polifemo, sia
per la pianta cresciuta sul cadavere
di Polidoro, i cui rami strappati
da Enea stillano sangue. Che cosa
significa per te monstrum? E per
te possibile una pacificazione con
il mostro attraverso la poesia o si
tratta di una continua aspirazione

destinata a rimanere incompiuta?

Per parlare del mostro bisogna prima
intendersi su cio che non lo € - su cio
che & ‘normale’

La vita quotidiana ¢ un circuito che
sembra scorrere pacificamente: si ha
come la percezione che tutto cio che
diciamo, facciamo e pensiamo possa
essere vissuto da chi ci circonda;
condiviso con chiunque. Si ha un
alfabeto comune. Ci si sente parte di
un gruppo incrollabile. Il corpo stesso
pare inattaccabile, finché resta sui
binari di quel meccanismo. Si prova
un senso di comunita e di unita in
sé. Ecco, il mostro nasce quando quel
dispositivo di normalita si inceppa.
Quando si capisce che la propria vita,
il proprio corpo, il proprio alfabeto,
sono elementi particolari e isolati,
fallibili. II mostro sorge quando
qualcosa - un trauma, una ferita,
una malattia, altro - ci forza alla
consapevolezza e ci obbliga a vedere
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che quel quotidiano che si dava per
scontato ¢ in realta costantemente
sotto attacco. Cede di continuo. Non
e cosi solido come si credeva. La vera
realta non ha parole condivise, schemi
rigidi e ripetitivi, comprensione
assoluta, onnipotenza; queste idee le
abbiamo soprattutto perché lessere
coscienti dell'instabilita di tutto cio
che ci riguarda non ci permetterebbe
di vivere. Di funzionare.

Il mostro ¢ quindi, per me, la realta
che si affaccia senza filtri.

La narrazione ¢ in grado di fare
miracoli, in questo senso. E forse
I'unica arma che si ha contro quella
realta mostruosa, quando entrando
fa deflagrare quella nostra sacra
inconsapevolezza. Lessere umano
¢ narratore per natura, non per
scelta. Crescendo, il nostro cervello
crea nuove connessioni neuronali
non solo grazie allesperienza, ma
anche per via delle storie che i nostri
genitori ci consegnano e dei giochi
che facciamo. Il simbolico - con il
linguaggio - ci ha reso ci6 che siamo
come specie. Creare ponti narrativi fa
parte di noi.

Narrando, e solo narrando, si puo
ricostruire quel mondo che si &
sfilacciato e dargli un nuovo sole
attorno a cui muoversi; ¢ possibile
farlo pitie pitvolte, prendendo ancora
la mira, sbagliando, ritentando, anche
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con narrazioni contraddittorie. La
nostra vita ¢ narrazione. Lo ¢ la
normalita, lo ¢ la vita dopo il mostro
e il mostro stesso.

La poesia per me fa parte di
questo flusso narrativo. Con le sue
connessioni, le catene di metafore,
una cadenza e una lingua che ha uno
scopo diverso da quella del linguaggio
quotidiano (non é solo comunicativa,
ma suggestiva), la poesia ¢ una forma
particolare di racconto. Proprio
perché sempre in fieri, sempre
plasmabile e incompiuta, proprio
perché sinestetica, quella poetica puo
essere la lingua piu perfetta per dare
la caccia al mostruoso. Lo oggettiva,
dandogli un nome. Lo rende vero e,
quindi, ammaestrabile.

Nella raccolta emerge un uso
pervasivo del mito, sia classico
sia biblico: l'io lirico costruisce
la propria identita attraverso una
‘tessitura’ mitologica, in cui le
figure femminili (Elettra, Ifigenia,
Didone, Persefone, Penelope) si
intrecciano con i ferata greco-
romani (Ti chiudo nel dettaglio
della febbre / accucciato sul vestito
/ io femmina a guardia / come
un Cerbero stanco; quale gorgone
stringe gli occhi / e ride come una
rondine; e menadi tremende/sugli
altari delle panche) e con i grandi
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mitemi biblici (io non sono il figliol
prodigo; io agnello senza scampo).
Quale ruolo ha il mito nel tuo lavoro
poetico? Attraverso quale processo
si compie questo riuso del materiale
mitologico?

Le figure del mito sono oggetti
sintetici: quei personaggi non sono
solo unimmagine affascinante, utile
a far comprendere cio che si vuole
narrare, ma racchiudono dentro di sé
anche tutta una storia di suggestioni e
di simboli. Proprio per questo hanno
unaura particolare quando li si usa
in poesia. Pavese nell'introduzione a
I dialoghi con Leuco dice: «Potendo
si sarebbe volentieri fatto a meno di
tanta mitologia. Ma siamo convinti
che il mito ¢ un linguaggio, un mezzo
espressivo — cioé non qualcosa di
arbitrario ma un vivaio di simboli cui
appartiene, come a tutti i linguaggi,
una particolare sostanza di significati
che nullaltro potrebbe rendere».
Ecco, ¢ questo.

La verita & che per me ¢ difficile
capire il perché mi ritrovi sempre
a sbattere contro i miti quando
scrivo. La risposta piu logica ¢ che
queste figure sono delle scorciatoie
semantiche. Ma so che non ¢ solo
questo a rendermele cosi interessanti:
sono potenti. Restano incandescenti.
Anche la mia seconda raccolta
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di poesie, Babajaga (in via di
pubblicazione, spero presto, nella
collana Cromak di Oédipus), prende
le mosse dalla figura della celebre
strega slava e mischia il piano
mitico a quello quotidiano (non ho
inventato nulla nemmeno in questo
caso: Louise Gliick, ad esempio, ¢
maestra di questa sovrapposizione).

Dai testi emerge una particolare
predilezione per la saga familiare
degli Atridi (Elettra ha sul grembo
/ la malia di seccare / potessi lavarti
le mani / senza uccidere il fratello;
mi fa Ifigenia / e Agamennone
insieme: mi fa padre che strazia /
mi fa figlia da spegnere), nucleo
tematico  dell’Orestea, trilogia
eschilea che ha ispirato scrittori di
tutti i tempi (penso, ad esempio,
alla  operazione di rilettura
realizzata da Pasolini). Sembra che
tu riattualizzi nella raccolta i temi
del sacrificio (I’io lirico si riconosce
contemporaneamente vittima e
carnefice) e della discendenza della
colpa da genitore in figlio (nella
splendida poesia Vorrei che coi geni
mi avessi passato il mestiere), che
diventa un moderno ‘contagio di
angoscia.

Quale ¢ secondo te oggi l'attualita di
un mito come quello degli Atridi?
Hai un legame particolare con
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qualcuna delle riscritture moderne
di questa tragedia?

Della tragedia classica (anche a
prescindere della saga degli Atridi)
amo proprio l'idea del destino che
non si puo sconfiggere e della colpa
che si tramanda. A mio parere ¢
urn’intuizione profonda e molto
veritiera, in un certo senso sempre
attuale.

Dove si nasce, in quale condizione
sociale, da quali genitori, ecc. sono
tutte variabili che determinano cio
che siamo e cosa faremo nella vita.
Lidea del libero arbitrio e della
responsabilita  individuale  sono
spesso illusorie: non sempre si ¢ in
grado di rompere il cerchio perché
certe questioni dipendono non dal
singolo ma da sistemi strutturali
molto pitt ampi di lui. Non sono piu
le divinita che muovono il disegno,
certo, ma il risultato cambia poco.
Con un approccio pitt psicologista,
si puo anche tracciare una linea di
discendenza del trauma, da madre
e padre in figlie e figli (di sangue
0 meno): ogni rapporto con i
propri genitori (o con delle figure
di riferimento) trova unorigine
in vite che ci precedono e che
non conosceremo mai, ma che ci
definiscono. Dettano la linea su come

ci comporteremo con uneventuale
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nostra discendenza, con chi ci ha
cresciuti, con l'altro in generale. I
modelli si ripetono. Sono, in un certo
senso, delle maledizioni famigliari
con cui si deve fare i conti — per
poterle sciogliere, in qualche caso,
per tramandarle, nella maggioranza.
Non sono gli Atridi nello specifico
a interessarmi, quindi, ma questo
concetto di discendenza del male e le
figure che se ne fanno portatrici.

Come sottolinea Andrea Donaera
nell’introduzione, nella tua
scrittura si coglie «una complessita
semantica, mai lessicale». 1l
potenziale semantico delle parole &
sfruttato principalmente tramite la
loro collocazione nel verso, in quella
che definirei una callida iunctura
di oraziana memoria (nell’Ars
Poetica Orazio ci insegna dixeris
egregie, notum si callida verbum
reddiderit iunctura novum - «dirai
in modo personale se un accorto
abbinamento rendera nuova una
parola nota»).

Come lavori alla scelta delle parole
e allordo verborum nel verso?
Quanto contail labor limae nella tua
poesia? Tu scrivi «La parola imparo
a tritarla»: scrivere &, quindi, un

lavoro di continua riscrittura?

Prima di scrivere qualsiasi verso
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capisco il ‘passo’ che vorro dargli -
come deve suonare e la sua cadenza.
Solo dopo cerco le parole che possano
fare al caso.

Sulla composizione vera e propria
del verso, poi, incidono molte
altre questioni. Quelle per me
fondamentali sono la scelta della
parola giusta e la posizione che
ricoprira allinterno del periodo
Non sono ossessionata dalla metrica,
anzi, e i miei criteri di scelta sono
principalmente due: ci sono parole
che tengo perché mi piacciono
graficamente se messe accanto
ad altre parole (per quanto possa
sembrare strano), e parole che mi
servono ritmicamente.

Quando ho scoperto la poesia il
primo che ho sentito vicino & stato
Giovanni Pascoli, romagnolo come
me, del quale ho imparato il ritmo
quando ero alle elementari, molto
prima di sapere che fosse dettato da
una metrica. Credo di aver assorbito
indirettamente da luil'idea del cesello
e la fissazione per la parola che calza
a pennello.

La riscrittura € necessaria, perché con
questa idea di cadenza e perfezione
in mente a volte passa molto
tempo prima che un verso riesca a
racimolare le parole giuste e la sua
forma definitiva (che poi definitiva

non lo & mai).
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La tua poesia puo essere definita
una confessione recitata in quattro
atti. Maria Zambrano scrive «La
confessione ¢ il linguaggio di
qualcuno che non ha annullato
la sua condizione di soggetto; & il
linguaggio del soggetto in quanto
tale. Non sono i suoi sentimenti, né
i suoi desideri, né le sue speranze;
sono semplicemente i suoi sforzi di
essere. Oggettivarsi artisticamente
¢ una delle azioni piu gravi che
oggi si possano commettere nella
vita, poiché larte & la salvezza
dal narcisismo; loggettivazione
artistica, al contrario, ¢ narcisismo
puro. E Dlartista perennemente
adolescente che si fissa, innamorato
di se stesso, nella propria
adolescenza. Gioco mortale in cui
non si gioca per ricrearsi, ma per
morire. Ogni narcisismo ¢ un gioco
con la morte. La poesia puo cadere
in esso, la confessione ne ¢ al limite,
¢ un rischio mortale».

Come possono rapportarsi poesia
e confessione e come & possibile
evitare il ‘rischio mortale’ del
narcisismo?

Io credo che ogni forma di scrittura
sia sempre in qualche misura
narcisistica, in quanto non puo di
fatto mai prescindere dal soggetto
che la attua. Puo solo dissimularlo,
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il soggetto, in un modo o nellaltro,
ma sempre da un soggetto proviene
(e dal suo sguardo, dalla sua storia,
dai meccanismi culturali che lo
circondano e che in lui si reiterano).
Credo che lidea di scrivere al di
fuori di noi (e per altro da noi) sia
un’illusione che proviene da un
errore di prospettiva: che la scrittura
possa essere un reportage oggettivo,
scientifico, cristallino; che la realta
stessa sia una entita oggettiva,
scientifica, cristallina.

La confessione e lautobiografismo
rendono a mio parere solo piu
esplicito quello che ¢ il meccanismo
della narrazione, che ¢ unauto-
contemplazione eterna, e credo che
altre forme di narrazione non si
allontanino di molto. Dire ‘i0’ 0 ‘noi’ o
nulla in questa visione ¢ praticamente
la stessa cosa.

Non credo dunque che ci si salvi dal
narcisismo, pur credendo di averla
scampata. Per quanto riguarda il
gioco con la morte penso che narrare
sia sempre scappare dal caos e dal
nulla, e che non ci sia nessuna forma
di scrittura che sfugga a questo
principio, prosa o poesia che sia. Si
scrive per definire, per riformulare,
per oggettivare e comprendere. Latto
di scrivere ¢ combattere contro cio
che non si controlla.

Nella tua poesia ¢ possibile rinvenire
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un vero e proprio bestiario (penso,
su tutti, a Non assomigli per altezza
alla gazzella | - le sei sorella minore
/ non hai il corpo goloso di un felino
/ - di sua hai la ritrosia / non mani
dala lunga da gabbiano / - solo
scriccioli di carne che si arricciano
/ né grazia viperina / - tu conservi
delle spire labbraccio soltanto).
Si coglie un duplice movimento:
animalizzazione dell'umano e
antropizzazione del non umano, con
ricercati e riusciti effetti stranianti.
Con Lanimale che dunque sono
Derrida ha lanciato una sfida a
ridefinire il confine tra animalita e
umanita, tra sé e altro da sé, sfida
che tu sembri raccogliere e portare
a compimento con ottimi risultati.
Quanto, secondo te, oggi viene
raccolta questa sfida nella poesia

contemporanea?

Chi scrive partecipa al mondo.
Vivendo oggi in un mondo (umano)
che si confronta per la prima volta
con il rischio concreto della sua
stessa fine, ripensare le rotte che
si sono imboccate fin qui in pilota
automatico ¢ quasi scontato. Umano e
non umano, culturale e naturale, vivo
€ non vivo, iniziano a essere concetti
poco funzionali e scricchiolanti
— utili, certo, ma colpevoli di aver
dato adito nel tempo anche allo
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sfruttamento costante delle risorse e
a una espropriazione incontrollata,
proprio perché automatici e poco
discussi.

A meiconfinitraumano e non umano
paiono utili a fini di analisi ma poco
realistici: se calati nella vita finiscono
per distinguere sempre tra un io (noi,
umano) e un tu (loro, piante, animali,
Terra) sempre e solo in funzione di
una nostra indiscutibile differenza,
che pero fa rima con superiorita. Nel
mondo non siamo né pitt né meno di
un sasso o di una pianta, e come tutti
gli altri esseri viventi siamo limitati
e opportunisti. Avremmo potuto
regolare questi tratti, questo si,
evitando di autodistruggerci. Forse.
Non so se chi fa poesia ora sia
cosciente di questo macro discorso
o se stia ripensando 'umano e il non
umano alla luce di questo fallimento
concettuale, non so se l'antropocene
sia un punto consapevole della
poetica di molti, né se usare animali
e bestiari sia un modo per mettersi
in discussione e muovere lo sguardo
(oltre che a un semplice fatto estetico).
Sinceramente non lo so. Penso pero
che chiunque scriva ed ¢ in vita nel
2021 non possa non partecipare
in qualche misura alla sensazione
che forse qualcosa oltre a noi ce
sempre stato, che forse guardare
come abbiamo guardato tutto il fuori
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da noi & stato controproducente,
che accorgersi davvero di quella
compresenza avrebbe potuto evitare
lo sfacelo.

Stiamo andando a velocita spedita
verso il baratro dellestinzione della
nostra specie. Scrivendo, qualcuno
potrebbe cercare di capire cosa sia
andato storto, in maniera pill o
meno conscia (pil per poter gestire il
pensiero della fine e dare una sorta di
voce a quell’altro, che per trovare un
modo per salvarsi).

Sebbene non si possa negare che
Teratophobia sia un libro notturno e
‘oscuro; concordiamo con Ceronetti
quando nel saggio Poesia chiara
poesia oscura afferma che «loscurita
poetica non & che uno speciale
rapporto con la luce». Nello stesso
saggio si pone una domanda che mi
sento di rivolgerti con le sue stesse
parole, ancora incredibilmente
attuali: «ci sara ancora un po’ di
poesia in questo nostro inferno?
Alloradovraessere necessariamente
oscura, per testimoniare, nella
propria riservatezza, la necessaria
ripugnanza al brutto, al disumano.
[...] Restando volutamente oscuro,
mi sembra di non tradire, non
dissipare la parola in futili scambi,
in devozioni di sopravvivenza».

La parola non puo fare a meno, «in
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questo nostro inferno», di essere

oscura?

Ho visto usare la poesia come un
tentativo disperato di fare luce nel
buio piu fitto, quando la malattia
aveva portato via ogni punto di
riferimento, quando sono subentrati
lutti assurdi e le sconfitte piu
irrimediabili.

Per un po’ ho pensato che leggere e
fare poesia proprio in quei momenti
fosse un logico colpo di reni, perché
la poesia ¢ in sé luminosa, nella sua
essenza, e piena di speranza; ho
pensato che fosse intrinsecamente
altro rispetto al caos e dunque il
mezzo piu utile per farsi largo negli
inferni della vita.

Piu ci penso pero piu credo che la
poesia sia cosi necessaria proprio
perché proviene dallo stesso magma
indefinito del buio. Partecipa
di quella natura nel modo piu
assoluto: mantiene in sé il caos e le
sue trasformazioni repentine, non
ammaestrandolo mai del tutto — anzi.
E, proprio per questo, forse ¢ 'unica
che puo parlarne.

In questo senso si, non puo che essere

oscura.
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