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Sul fuoco. Camini, focolari, incendi, streghe e altro nella poesia 
italiana del primo Novecento, edito da Liguori nel 2020, è l’ultimo 
lavoro di Virginia di Martino, ricercatrice di letteratura italiana 
contemporanea presso l’università degli studi di Napoli “Federico 
II”, che si riallaccia idealmente, quasi come fosse il secondo capitolo 
di una possibile tetralogia sugli elementi, a Sull’acqua. Viaggi, diluvi, 
palombari, sirene e altro nella poesia italiana del Primo Novecento 
del 2012. Il testo si inserisce a pieno titolo in quella branca della 
critica letteraria detta tematologica che analizza un particolare tema 
concentrandosi sulle variazioni di senso che questo assume tutte le 
volte che compare in un autore o in un testo specifico. Isolare le 
singole immagini, individuando il loro significato specifico, 
permette infatti all’autrice di creare un repertorio di varianti che 
accomuna, per vicinanza o opposizione, scelte poetiche di diversi 

autori che si rivelano anche 
solo nel diverso uso che questi 
fanno di quelle immagini. 
Detto in parole povere una 
singola immagine, un singolo 
tema, un motivo diventano 
simboli che contengono in sé il 
cosmo di quell’autore, la sua 
visione del mondo e di 
conseguenza della poesia. L’arco 
cronologico entro cui viene 
effettuata l’analisi del tema è 
quello dei primi trent’anni del 
Novecento e riguarda autori 
quali Corazzini, Govoni, Moretti, 
Gozzano, Campana (la cui 
attività si svolge e risolve in 
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questi anni), Palazzeschi, Rebora, Sbarbaro e anche Saba, Ungaretti 
e Montale di cui vengono prese in considerazione solo le poesie 
scritte e le posizioni assunte entro questo limite cronologico. Il tema 
è quello del fuoco e delle immagini a esso connesse, la cui analisi si 
sviluppa nei cinque capitoli ognuno relativo, come specifica la stessa 
autrice nella Premessa, a una particolare «area tematica»: la prima 
domestica dei focolari, la seconda gravitante attorno al sacro, la 
terza alla potenza distruttrice dell’elemento, la quarta dedicata alle 
vampe dell’amore e la quinta relativa alle sfumature degli stati 
d’animo che fiamme, fumi e scintille restituiscono. Si parte dal 
focolare, centro della casa e della famiglia, simbolo per eccellenza 
della realtà domestica. L’interpretazione da parte della di Martino 
delle immagini ritornanti, anche nelle liriche di uno stesso autore, 
dimostra come queste, e i lessemi che le descrivono, possano 
assumere su di sé significati anche opposti (procedimento applicato 
nell’intero volume): il rassicurante focolare ad esempio, con 
particolare ricorrenza nelle liriche di Govoni e di Moretti e dei 
crepuscolari in genere, rischiara i modesti interni delle case e lenisce 
il cuore dalle inquietudini riportando il poeta al tempo sicuro 
dell’infanzia ma è lo stesso tremolante fuoco nei camini, consumato 
e sul punto di spegnersi, ad allargare le ombre, a deformare i volti 
che si accostano a esso, a nutrire la mente del poeta di immagini 
inquietanti. Così come avviene nei Poemi di Palazzeschi, in cui la 
luce delle candele dà ai convitati e alla tavola imbandita un aspetto 
di spettri a una veglia funebre. Come viene evidenziato nel testo, 
proprio le immagini casalinghe, e per traslato il focolare, che 
dovrebbero rassicurare nascondono dentro di sé qualcosa di 
incomprensibile, di estraneo, non a caso è la radice heim-casa che 
nutre l’un-heimlich, il perturbante freudiano. Allora il ricordo del 
focolare infantile si sovrappone a quello della casa e della famiglia 
borghese a cui il poeta ha rinunciato scegliendo la poesia. Ogni 
tentativo di riaccostarsi a esso diventa, come in Campana e Sbarbaro, 
luttuoso: «la casa può diventare bara e il focolare lume per i defunti», 
punto di arrivo di una ricerca impossibile per sé, conferma della 
propria solitudine osservata negli altri, ricordo di un’assenza 
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incolmabile. Di segno opposto sono invece le soluzioni riscontrate 
in Rebora e Saba, in cui attraversare questa inquietudine significa 
essere in grado di «padroneggiare il fuoco», di trasferirlo altrove e 
di diventare adulti. La fiamma che evoca o manifesta il divino, 
oggetto dell’analisi del secondo capitolo, è soprattutto quella del 
«bianco pianto ardente» delle candele. Molti sono i ceri accesi 
davanti alle Madonne poste ai crocicchi delle strade: lo sguardo di 
Sbarbaro si posa su di essi distratto, Ungaretti ne fa il simbolo 
dell’anima che veglia di fronte all’eterno, in Palazzeschi è la 
Madonnina spaventata dal temporale a pregare il lume affinchè non 
si spenga. Proprio in Palazzeschi le candele votive sono solo arredi 
di una messa in scena lontana, non rinsaldano la fede, rito ormai 
esausto, tanto che le suore dello strano convento di La regola del 
sole, sono devote al sole più di quanto non lo siano all’ostia 
consacrata, sbiadito sole che si eleva sui marmi degli altari. Alla 
forza creatrice e distruttrice dell’elemento igneo è dedicata la 
dissertazione del terzo capitolo. In Ungaretti l’azione delle fiamme 
distrugge lo spazio e il tempo e apre al poeta la possibilità di un 
altrove esclusa a Montale, favilla ormai espulsa dalla totalità 
vivificatrice della fiamma, Arsenio, a cui non resta che consumarsi. 
L’atto del bruciare, che purifica e volatilizza il corporeo, che riporta 
ordine e cancella la colpa ma anche che sovverte e sconvolge, che 
agisce con la sua potenza spettacolare e seduttiva sugli uomini, è 
protagonista, in forme diverse e complementari, nella poesia di 
Palazzeschi che è il cuore di questo capitolo e forse dell’intero 
volume: è la punizione, che nutre la folla assetata di giustizia, della 
colpa di Frate Puccio, è il gesto rivoluzionario dell’Incendiario e 
sarà l’origine, nel passaggio dalla poesia alla prosa a cui è impossibile 
non pensare leggendo queste pagine, dell’uomo di fumo Perelà. 
Madama Mirena, incantata dal fascino delle fiamme, non fugge 
all’incendio del suo palazzo, ma resta impietrita a guardarle fino a 
venirne come assorbita. Il fuoco che toglie a Frate Puccio la 
leggerezza nutre il suo alter-ego, Frate Rosso, che usa il fuoco per 
scandalizzare la folla, distruggere, stravolge le regole. Come osserva 
l’autrice, fra i personaggi c’è anche il poeta che allo specchio si 
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scopre anch’egli piromane capace di maneggiare la poesia, essa 
stessa fuoco, oggetto pericoloso e abnorme. Il rischio che corre è 
quello, con l’uso, di consumare il potere distruttivo della parola 
come fa il mangiafuoco Boccanera, innocuo pagliaccio che ripete 
ogni sera il suo spettacolo. Il rischio della ripetizione spegne il gesto 
sovversivo che non spaventa più, non scandalizza, come l’Incendiario 
chiuso in gabbia e dato in pasto agli occhi curiosi della gente. 
Inevitabilmente è questo il destino degli incendiari, quello di 
diventare saltimbanchi e quello della poesia di ridere di sé, usando 
il divertimento come arma non meno rivoluzionaria e distruttrice 
della fiamma. Alle fiamme dell’amore è dedicato il quarto capitolo. 
Metafora ormai consunta, quella che fa equivalere la passione al 
fuoco, l’innamoramento a un incendio, essa è giustificabile solo 
nelle liriche di pessima qualità del romantico commesso farmacista 
di Gozzano, che si dichiara, senza vergogna, poeta. Per i veri poeti, 
quelli che se ne vergognano, il calore dell’amore è percepibile solo 
di riflesso, attraverso i patemi degli altri o attraverso il ricordo della 
fiamma ristoratrice del puro amore materno. Il nesso significante 
rilevato allora non è più fuoco-amore bensì fuoco-donna. Pericolose 
sono le lingue di fuoco dei capelli della demoniaca Gorgone da cui 
è attratto Gozzano come pericolosa è la fiamma che brilla negli 
occhi della rossa Regina Carmela di Palazzeschi, la cui ostentata 
somiglianza all’elemento igneo la condanna, strega, a un rogo 
interiore che non attrae ma suscita timore. Quella stessa fiamma 
che distrugge dall’interno la regina, nutre le principesse salamandre 
della poesia di Govoni che vivono senza alcun rimorso o tristezza 
quella loro condizione, consapevoli della loro natura erotica. Il 
nesso fuoco e desiderio riceve nuova vita nei versi di Rebora, Saba 
e Ungaretti. In particolar modo proprio nelle liriche dedicate alla 
moglie Lina, dotata di una natura passionale congenita e quindi 
senza colpa, dall’autore amante delle parole e delle immagini ‘trite’ 
della letteratura, la di Martino registra la ricorrenza semantica 
dell’«ardore». L’ultimo capitolo è invece dedicato all’indagine delle 
figurazioni del fuoco utilizzate per raccontare sfumature caratteriali, 
sentimenti che bruciano nel cuore e a cui solo la poesia può dare 
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voce. Le fiamme raccontano i mutamenti dell’anima, sono presagi, 
smemorano e sono smemorate, descrivono lo slancio vitalistico e 
trasgressivo di un cuore che, di contro, senza fuoco è un organo 
apatico, morto. Il massiccio uso di citazioni dalle liriche permette 
alla studiosa di lavorare a stretto contatto con il testo, di riannodare, 
attraverso una puntuale esegesi, ogni filo del ragionamento che 
deriva dal tema e al lettore di seguire agevolmente i passaggi da un 
autore all’altro e vedere chiaramente, come in un disegno, le trame 
della comparazione. 
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