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Suggestioni classiche ne Le città 
invisibili di Italo Calvino

Abstract: Il presente studio si propone di rintracciare le ascendenze classiche 
ne Le città invisibili e l’uso che Calvino ne fa. In particolar modo ci si concentra 
sulla tecnica usata per nasconderle e rivelarle contemporaneamente, anche alla 
luce del pensiero dello scrittore. 

Abstract: The present study aims to trace the classical sources in Le città 
invisibili and the use that Calvino makes of it. In particular, we focus on the 
technique used to hide and reveal them at the same time, also in light of the 
writer’s thoughts.
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Che Calvino conosca e in qualche modo riusi i classici è 
indubitabile, non solo quelli italiani1, ma anche quelli latini2 e greci. 
Nota Domenico Scarpa3: «Calvino ha messo a profitto gli anni del 
liceo classico, ma il fatto emergerà in pieno solo nei suoi ultimi anni: 
quando, da Senofonte a Ovidio, a Plinio a Guido Cavalcanti ripenserà 
le tradizioni greca latina e medioevale. Al suo esordio, invece, salvo 
una provocatoria lettura di Omero in chiave antimilitarista (1946), 
Calvino si presenta come un lettore di formazione moderna». 

Egli stesso, in alcuni dei saggi raccolti sotto il titolo Perché leggere 
i classici, spazia, nella sua analisi, da Omero a Senofonte, a Ovidio, 
a Cardano, Ariosto e Galileo, fino a Montale, Gadda e Pavese, senza 
trascurare quelli che considera classici della letteratura europea, 
tra cui Diderot, Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoj, Twain, James, 
Stevenson, Conrad, Hemingway, fino a Borges e Queneau.

È evidente che per lui la definizione stessa di ‘classico’ è soggettiva: 
sono tali i libri che hanno contribuito alla formazione di colui che 
li ha letti, specie in gioventù. 

«Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha 
letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la 
fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli»4. 

I classici, letti da giovane, secondo Calvino danno

«una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di 
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza, tutte 
cose che  continuano  a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda 
poco o nulla»5. 

Nel rileggere il libro, negli anni della maturità, si ritrovano quelle 
costanti che ormai fanno parte dei  meccanismi interiori di ciascuno 
e di cui si era dimenticata l’origine;  ne deriva  che la «particolare 
forza» di un classico è quella «di farsi dimenticare in quanto tale» 
e, allo stesso tempo, di riuscire a depositare dentro il lettore «il suo 
seme»6.   

unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 Asteria Casadio 
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La presenza del classico, in un’opera posteriore, tuttavia, non può 
non essere mediata dall’esperienza del presente: 

«L’attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in 
cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve 
pur stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si 
perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento 
della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente 
dosaggio la lettura d’attualità. […]. Forse l’ideale sarebbe sentire l’attualità come 
il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi del traffico e degli 
sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro 
e articolato nella stanza. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici 
s’avverte come un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall’attualità 
come dalla televisione a tutto volume. Aggiungiamo dunque: è classico ciò che 
tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo 
di questo rumore di fondo non può fare a meno»7.

Proprio la mediazione della modernità porta ad una non facile 
identificazione del riuso del classico: Calvino, come Montale8, del 
resto, non ama l’ostentazione culturale implicita in un richiamo 
palese,  pare avvertirla come una forma di banalizzazione. Per lui, se 
un classico entra, di suo, in un’opera moderna, lo fa in un rapporto 
critico; esso scaturisce dall’interiorità dell’autore quasi per definirla, 
senza che si crei alcuna dipendenza dal modello: «Il ‘tuo’ classico è 
quello che non può esserti indifferente, che ti serve per definire te 
stesso, in rapporto e magari in contrasto con lui»9. 

Non è facile, pertanto, fissare con assoluta certezza, in Calvino, la 
fonte ‘classica’ di un brano, di una immagine, di un sintagma, ma 
è possibile recuperarne la radice attraverso quello che si potrebbe 
definire un processo di “allusione necessaria”10, tuttavia nascosto ed 
appena percepibile.

Ciò appare evidente, a nostro avviso, soprattutto ne Le città 
invisibili, di cui Calvino afferma11: «Le ho chiamate tutte con 
nomi di donna: nomi magari con qualche risonanza orientale, di 
imperatrici bizantine, per esempio, o nomi medioevali. Ma i nomi 
non importano». 

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 
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Giustamente osserva Leonardo Terrusi12: «A entrare in collisione 
con la formula negativa sono anche le informazioni sull’avantesto 
delle città disponibili grazie alla pubblicazione di alcuni autografi da 
parte di Mario Barenghi»13; da essi si evince che Calvino, dopo aver 
scritto tutti i testi delle città, ma prima di aver elaborato il sistema 
delle rubriche, aveva stilato un elenco di cinquantacinque nomi, 
ciascuno con una breve definizione caratterizzante la città stessa, 
quarantatré dei quali erano rimasti fino alla redazione definitiva, 
anche con scambi fra nome e tipo di città. Si tratta, secondo lo 
studioso, di

«testimonianze […] di come il minuzioso lavorio preparatorio dell’opera 
coinvolgesse pienamente le scelte onomastiche. Sorge allora il sospetto che la 
loro asserita trascurabilità nasconda una sorta di strategia diversiva; diretta 
a stornare il lettore dai significati di superficie, ricavabili da troppo facili 
equazioni nomen / res, per dirigerlo verso sensi più riposti e profondi. È il 
sospetto che i nomi, proprio in questo, molto dicano sulle strategie di scrittura 
delle Città»14.

Non si può che concordare con lo studioso laddove sospetta che 
con l’affermazione «i nomi non importano» Calvino voglia solo 
distogliere l’attenzione da una troppo semplice corrispondenza del 
nome con la natura e la caratteristica della città. 

Che invece essa vi sia, intrinseca ma volutamente occultata, pare 
suggerire lo stesso autore, nella terza de Le città e il nome: Pirra. 
Nell’immaginazione di Marco Polo, Pirra era una città pensata 
come altre; ma appena vi giunge, tutto quello che ha creduto viene 
cancellato: 

«Da quel momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa 
vista, questa luce, questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina: è 
evidente che significa e non poteva significare altro che questo. La mia mente 
continua a contenere un gran numero di città che non ho visto né vedrò, nomi 
che portano con sé una figura, o frammento o barbaglio di figura immaginata 
[…] Anche la città alta sul golfo è sempre là, ma non posso più chiamarla con 

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 
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un nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tutt’altro»15.

 Il nome, dunque deve ‘significare’ (signum facere) qualcosa in 
relazione alla città, ne deve esprimere un lato, una immagine, un 
aspetto. A Pirra era stato dato un nome che significa “altro”, in 
quanto richiama subito alla mente il mito greco di Deucalione e 
Pirra, i due sopravvisuuti al diluvio voluto da Zeus che ‘rifondano’ 
la stirpe umana gettandosi sassi alle spalle.  Nella descrizione della 
città, tuttavia, non è rintracciabile neppure il più piccolo, e nascosto, 
indizio riconducibile al mito. Pirra è «questa vista, questa luce, 
questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina».

E dunque nel nome proprio Pyrrha bisognerà riconoscere pyra, il 
rogo da cui si sprigionano la luce delle fiamme il crepitio (ronzio) 
della legna che brucia, l’aria piena di faville (aria in cui vola questa 
polvere giallina). Calvino ha, per così dire ‘criptato’ gli indizi da lui 
sparsi nel testo, con una tecnica che, come si vedrà, è uguale per 
tutte le città, e per la quale, la corrispondenza tra le parole da lui 
usate e le ascendenze ‘classiche’ del testo stesso, non sarà mai aperta 
e palese.

Nel caso di Pirra, dunque, da leggersi come ‘pira’, per ritrovare 
le tracce nascoste, va rilevato che l’immagine della luce, come 
caratteristica della fiamma che divampa, è già in Omero, espressa 
da termini quali αὐγή e σέλας: così Hom. Il. 22,134-135 ἐλάμπετο 
εἴκελος αὐγῇ / ἢ πυρὸς αἰθομένου ἢ ἠελίου ἀνιόντος ed Il. 8, 509 
καίωμεν πυρὰ πολλὰ σέλας δ’ εἰς οὐρανὸν ἴκῃ 16. 

I poeti e gli scrittori latini ripropongono numerosi la descrizione 
del fulgido bagliore del fuoco, del crepitio della fiamma, delle faville 
che si levano in aria. Virgilio narra di Didone, che, decisa a morire, 
ingannata la sorella con la menzogna della maga, la esorta (Aen. 4, 
494-495): Tu secreta pyram tecto interiore sub auras / erige, poi (Aen. 
4, 503-506) pyra penetrali in sede sub auras/ erecta ingenti taedis 
atque ilice secta […] sertis et fronde coronat / funerea17.  E proprio la 
terribile luce di quella pira ardente vede Enea riflettersi sulle mura 
di Cartagine, mentre veleggia sul mare lontano (Aen. 5, 1-4) Interea 
medium Aeneas iam classe tenebat / […] / moenia respiciens, quae 

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 
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iam infelicis Elissae / conlucent flammis18. Anche in Aen. 11, 203-209 
il verbo conlucere si riferisce ai roghi funebri sparsi per la pianura: 
Nec minus et miseri diversa in parte Latini / innumeras struxere pyras 
[…]  / tunc undique vasti / certatim crebris conlucent ignibus agri19. 
Al crepitio del fuoco fa ancora riferimento Virgilio (Aen. 7,73, nel 
prodigio per cui a Lavinia sembrano ardere i capelli atque omnem 
ornatum flamma crepitante cremari20. Alle faville fa invece cenno 
Quintiliano (8, 5, 29): lumina illa non flammae sed scintillis inter 
fumum emicantibus similia dixeris21. 

La tecnica usata da Calvino per celare le sue fonti classiche, pur 
disseminando indizi ad esse relativi (sempre consistenti in parole 
ripetute o comunque diverse da quelle attese, ovvero da immagini 
che colpiscono chi legge) andrà tuttavia confermata da un esame 
sistematico almeno dei primi nomi delle città stesse.

Diomira

Gli studiosi che hanno indagato sistematicamente le 
cinquantacinque città22 trovano un legame semantico evidente tra 
Diomira, Isidora e Dorotea.  Illuminanti risultano le parole di Ulla 
Musarra-Schroeder nella sua puntuale recensione al volume23:

«Si tratta di città i cui nomi richiamano una divinità, città dal nome ‘teoforico’. 
Gli autori individuano la linea, che riuniscono queste tre città con altre città, 
che hanno un nome con significato religioso, come Anastasia, il cui nome 
deriva dal greco anástasis, ‘risurrezione’, e Despina, nome d’origine mitologica 
che rimanda alla figlia di Poseidone, dio del mare, e di Demetra, dea della 
terra. Il legame semantico fra città e nome è diretto e evidente: la città infatti 
si trova sulla soglia tra la terra e il mare. Nel secondo capitolo la stessa linea 
tematica conduce a Fedora, nome russo che corrisponde al nome italiano 
Teodora, che, come Dorotea, significa ‘dono di Dio’. Altre linee tematiche 
riuniscono le città citate, in particolare il senso di melanconia. A Diomira 
non è chiaro se la felicità sia da intendersi come ricordo o come desiderio. Ad 
Isidora la melanconia sta nel divario fra la città sognata e quella ‘reale’, mentre 
a Dorotea è il confronto fra giovinezza e maturità, a generare la melanconia 

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 
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del viaggiatore. Ad Anastasia sembra essere la città stessa che, per il suo ideale 
di un ordine metafisico, impone agli abitanti un ‘suo’ desiderio totalizzante. 
Anche a Fedora c’è contrasto fra desiderio e realtà. Infatti il desiderio della città 
ideale si perde nella molteplicità di sfere di vetro che si trovano nel palazzo 
al centro della città, per cui il luogo centrale diventa “fragile, multiforme, 
decomposto”. Come fanno presente gli autori, questo microtesto esprime una 
tesi tipicamente calviniana, che riguarda il rapporto fra modello e realtà, tesi 
che implica il rifiuto di modelli cristallizzati.»

Etimologicamente il nome fa pensare ad un Dei mira, ‘cose 
mirabili’, mirabilia, ‘meraviglie’ di Dio, suggerendo un’ascendenza 
da fonti sacre. Il salmo 119, infatti, recita (v.18), revela oculos meos 
/ et considerabo mirabilia de lege tua, (v. 129) Mirabilia testimonia 
tua (scl. Dei)24. 

Dal testo emergono alcuni possibili indizi: in primis, nella 
descrizione della città, accanto alle cupole d’argento e al gallo d’oro 
che canta all’alba, «le statue in bronzo di tutti gli dei», di cui colpisce 
quel ‘tutti’. Marco Polo appare evidentemente stupito dalla quantità 
di idoli sparsi per la città, e ciò evoca nel lettore il ricordo dell’arrivo 
di San Paolo ad Atene, (Act. 17,16): Paulus autem cum Athenis eos 
expectaret, incitabatur spiritus eius in ipso, videns idolatriae deditam 
civitatem 25. Trovando un altare dedicato al dio ignoto, Paolo parla 
agli Ateniesi di Cristo ed aggiunge: genus ergo cum simus Dei, non 
debemus aestimare auro aut argento, aut lapidi, sculpturae artis et 
cogitatinis hominis26, con una menzione dei metalli più preziosi che, 
se nel testo sacro sono riferibili alle statue degli dei, sono comunque 
presenti nella descrizione delle bellezze di Diomira. Che tuttavia 
al viaggiatore appaiono simili a quelle di altre città; ciò che di essa 
colpisce specificatamente, è il ricordo della felicità provata da coloro 
che della città vivono l’atmosfera quando scende la notte: 

«Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le 
giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle 
porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene 

Asteria Casadio unaκοινῇ, n°5 (2024),  9-28 
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da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa 
e d’essere stati quella volta felici»27.

 Calvino pone l’accento sulla felicità che Diomira infonde, ma quasi 
come esperienza irripetibile e unica: coloro che credono di averne 
vissuta una simile - dice Marco Polo - sono, infatti, da invidiare.

Secondo il Vangelo (Luc. 10, 24) Gesù disse ai discepoli: beati oculi 
qui vident que vos videtis. Dico enim vobis quod multi prophaetae 
et reges voluerunt videre quae vos videtis, et non viderunt, et audire 
quae auditis et non audierunt28. La beatitudine dei discepoli è 
contrapposta alla delusione (e all’invidia?) di chi non ha potuto 
accedere alla loro felicità. Anche Sant’Agostino (De civitate dei 22, 
17, 69) discutendo della resurrezione delle donne,  pone l’accento 
sulla felicità di coloro che godranno di questo privilegio; i prescelti, 
infatti, saranno uguali agli angeli, non nel corpo o nell’età, ma nella 
felicità: De qua enim me interrogatis, vir erit etiam ipsa, non mulier, 
non hoc dixit, sed dixit:  in resurrectione enim neque nubent neque 
uxores ducent, sed sunt sicut angeli Dei in caelo; aequales utique 
angelis immortalitate ac felicitate, non carne29.  La felicità è dunque 
il sentimento che provano le anime angeliche, dopo la fine della 
vita, secondo il Padre della Chiesa: la stessa inspiegabile felicità che 
si prova a Diomira al declinare della luce, di fronte all’accendersi 
della lampada ed alle voci di donne nascoste.

Isidora

Il sintagma greco ἴσα δῶρα, ‘uguali doni’ cui, etimologicamente 
pare riconducibile il nome della città, non offre alcun indizio sulle 
eventuali fonti di Calvino. Come invece accade per due occorrenze 
del testo: l’insistenza sul nome ‘chiocciola’ («Finalmente giunge a 
Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di 
chiocciole marine») e la connessione della città con la vecchiaia («a 
Isidora si arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi 
che guardano passare la gioventù: lui è seduto in fila con loro»30 .

Il termine ‘chiocciola’ designa il guscio della lumaca, e in Plinio 
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(H.N. 8, 59), la lumaca stessa che in estate, mentre striscia sui 
sassi, viene ingiustamente strappata via eppure non esce dal 
guscio: Omnia secessus tempore veneno orba dormiunt. Simili 
modo et cochleae Illae quidem iterum et aestatibus adhaerentes 
maxime saxis, aut etiam iniuria resupinatae avulsaeque, non tamen 
exeuntes31.  E se l’etimologia di ‘lumaca’ da limus si ritrova in Isidoro 
di Siviglia (Mund. 13,5, 7), il cui nome è in singolare consonanza 
con quello della città, dai poeti greci e latini potrebbe essere stata 
suggerito il riferimento alle chiocciole specificatamente ‘marine’. 
Paolo Silenziario (AP 5, 227) menziona una ἀλιαντὴς κόχλος 
perfettamente corrispondente alla «chiocciola marina» di Calvino; 
in Ovidio (Met. 1,331ss.) Tritone, chiamato dal re del mare si serve 
del guscio cavo e ritorto di una creatura marina, divenuta conchiglia, 
per dare ai fiumi il segnale di ritirarsi: rector pelagi […] ceruleum 
Tritone vocat conchaeque sonanti/ inspirare iubet32. La fonte classica 
nascosta nel riferimento alla vecchiaia, connessa con Isidora appare 
invece reperibile nei Macrobii, operetta di Luciano, in cui a Isidoro 
di Carace vengono attribuite considerazioni sulla longevità. Così, 
infatti, attesta Luciano (Macr. 15): Ἀρταξέρξης ἔτερος Пερσῶν 
βασιλεύς‚ ὅν φησιν ἐπὶ τῶν πατέρων τῶν ἑαυτοῦ Ἰσίδωρος ὁ 
Хαρακηνὸς συγγραφευ ̀ς βασιλευ ́ειν, ἔτη τρία καὶ ἐνενήκοντα βιοὺς 
τἀδελφοῦ Γοσίθρου ἐδολοφρονήθη33. (Macr. 17) Γοαισὸς δέ, ὥς 
φησιν Ἰσίδωρος ὁ Хαρακηνὸς, ἐπὶ τῆς ἑαυτοῦ ἡλικίας ‘Ομάνων 
τῆς ἀρωματοφόρου βασιλευ ́σας πεντεκαίδεκα καὶ ἐκατὸν γεγονὼς 
ἐτῶν ἐτελεύτησην νόσῳ 34.

Proprio la combinazione del nome di Isidoro di Carace con le 
attestazioni di casi di estrema longevità, ha dato, probabilmente, il 
nome a Isidora, la città di Calvino.

Dorotea

L’etimologia del nome è ancora una volta greca, da δῶρον e θεά, 
‘dono di una dea’, ma non è utile a suggerire alcuna ascendenza. La 
descrizione della città è divisa in due momenti, di cui il primo è 
didascalicamente impersonale (mero resoconto del numero delle 
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torri, dei canali, dei quartieri, delle case e dei fumaioli, e delle rigide 
usanze locali) come se da tali dati si potesse sapere tutto di una città 
in cui pare che nulla cambi. La seconda descrizione è quella che fa 
scoprire, attraverso il racconto di un cammelliere il senso reale di 
Dorotea:

 «Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta 
per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli 
occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto intorno 
giravano ruote e sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo 
conosciuto che il deserto e le piste delle carovane. Quella mattina a Dorotea 
sentii che non c’era bene nella vita che non potessi aspettarmi. […]»35.

Colpisce innanzitutto quel riferimento ai “bei denti” delle donne: 
Calvino cerca di sviare intenzionalemente il lettore, evitando di 
nominare il ‘sorriso’ che rivela quei bei denti femminili, Meleagro 
(AP V 198) scrive che Eros non nasconde le sue insidie: οὐ 
τρυφερὸν μείδημα βοώπιδος Ἀντικλείας / οὐ τοὺς ἀρτιταλεῖς 
Δωροθέας στεφάνους36. Appare possibile, anzi tipico della tecnica 
dello scrittore, che Calvino, riferendosi al sorriso e allo sguardo 
delle donne della sua città, abbia ad esse attribuito le caratteristiche 
del fascino di Anticlea nel carme greco, dando alla città stessa il 
nome di un’altra donna affascinante (Dorotea appunto) menzionato 
subito dopo da Meleagro. 

 Va ancora ricordato un altro epigramma, sempre di Meleagro 
(AP 12, 95): εἴ σε Пόθοι στέργουσι, Φιλοκλέες, ἥ τε μυρόπνους / 
Пειθώ, καὶ κάλλευς ἀνθολόγοι Хάριτες, / ἀγκὰς εἴχοις Διόδωρον, ὁ 
δὲ γλυκὺς ἀντίος ᾄδοι / Δωρόθεος 37. 

Sembra che tutte le dolcezze della vita, la realizzazione stessa dei 
desideri (Пόθοι)  passino per le grazie di amorosi giovinetti, tra cui 
Doroteo.

E la Dorotea calviniana è la prima delle città del desiderio.
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Zaira38

Per Zaira e Tamara non ci sono legami evidenti fra nome e città.  
Ulla Musarra Schoeder39 sintetizza così l’operato dei due studiosi 
che hanno analizzato tutti i nomi: 

«Per molte altre città non ci sono legami evidenti fra nome e città. Allora gli 
autori selezionano certi possibili significati, come nel caso di Zaira (la terza 
delle «Città e la memoria»), il cui nome, d’origine araba, ha diversi significati, 
fra i quali ‘visitatrice’ e ‘colui che è fiorito’. Scelgono l’ultimo, collegandolo al 
fatto che per conoscere Zaira bisogna conoscere prima il suo passato. Tamara 
che è il nome della prima delle “Città e i segni”, nome russo d’origine ebraica, 
significa ‘palma’, per cui si può stabilire un legame generico fra il nome 
‘vegetale’ e la descrizione del paesaggio boschivo che introduce il testo. A 
proposito di Tamara, gli autori individuano un discorso semiotico incentrato 
sull’opposizione fra il mondo naturale e il mondo urbano. Non sorprende 
che, nel contesto delle “città e i segni”, il legame fra nome e città diventi meno 
evidente: il linguaggio dei segni infatti non è senza inganno».

Zaira, per cui l’etimologia del nome, dall’arabo, è ininfluente, è la 
città «dagli alti bastioni», quella delle 

«relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la 
distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; 
il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesavano il 
percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto 
dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi 
d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della cannoniera 
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli 
strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti 
si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, 
che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce lì sul 
molo. Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna 
e si dilata.Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il 
passato di Zaira».
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Dalla descrizione emergono alcuni immagini-indizio: la regina, 
l’usurpatore e le cannoniere che hanno bombardato la città, 
presumibilmente assediata.

L’ispirazione a Calvino potrebbe essere venuta, più che dalla Zaira 
di Voltaire, dalla lettura del Bajazet, la tragedia di Racine, in cui egli 
racconta avvenimenti del 1600. Il visir Amurat, portato al potere a 
11 anni da una cospirazione di palazzo e rimasto a lungo sotto la 
reggenza della madre, la potentissima Mahpeyker Kösem Sultan40, 
essendo lontano dalla corte e impegnato nell’assedio di Babilonia, 
tiene prigioniero il fratello Bajazet per timore di veder insidiato 
il suo potere. La sua favorita, la potente Roxane, innamorata del 
prigioniero, complotta con il visir Acomat che vuole usurpare il 
potere di Amurat. La scoperta di Roxane, che Bajazet ama non lei, 
ma Atalide, fa precipitare gli eventi. 

Racine si è ispirato ad eventi realmente accaduti nell’impero 
ottomano nella prima metà del 1600. Tra essi il lungo assedio di 
Babilonia, da parte del sultano Murad IV (l’Amurat di Racine): la 
città aveva mura fortificate altissime e forti e fu a lungo sottoposta a 
bombardamenti di artiglieria41.

Gli elementi che caratterizzano la Zaira calviniana sono presenti 
nella tragedia di Racine e nelle vicende storiche ad essa sottese. Nella 
(possibile) fonte di Calvino, Zaira è il nome di una fedele schiava di 
Atalide: nell’ultima parte del dramma è confidente e sostegno della 
sua padrona, conosce e riferisce le trame di Roxane, ma non può 
impedire il suicidio di Atalide stessa.

Anastasia

 L’etimologia, dal greco ἀνάστασις, quindi dal verbo ἀνίστημι, 
indica l’alzarsi, il levarsi in alto e forse Calvino vuole alludervi 
descrivendo la sua Anastasia come «sorvolata da aquiloni»42.

Ma è la città dei desideri: 

«a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti 
insieme e ti circondano. La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio 
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va perduto e di cui tu non fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu 
non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale 
potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice»43.

Non serve dunque, secondo Marco Polo elencare le merci che 
nella città sono in vendita, né lodarne i cibi raffinati, nè «dire 
delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e 
che talvolta invitano - si racconta - il passeggero a spogliarsi con 
loro e a rincorrerle nell’acqua». Tale immagine potrebbe suggerire 
al lettore il ricordo delle Sirene omeriche (Od. 12,180ss.) che 
invitano Odisseo a unirsi a loro: δεῦρ’ ἄγ’ ἰών, πολύαιν’   Όδυσεῦ 
[…] νῆα κατάστησον44; e proprio il ricordo delle Sirene dà il 
senso dell’inganno45. I desideri suscitati dalla città allettatrice non 
si potranno soddisfare mai e gli uomini sono lo strumento di 
Anastasia, cioè della brama che essa ispira.

Se il verbo greco è spesso usato per la resurrezione46, i poeti latini 
usano il corrispondente surgere / resurgere per indicare l’insorgere 
impetuoso di un desiderio destinato a restare insoddisfatto 
(appunto come quello di Odisseo per le Sirene): così Virgilio (Aen. 
4, 531) descrive il tormento di Didone che vede risorgere un amore 
impossibile: ingeminant curae, rursusque resurgens / saevit amor 47.

Singolare appare l’approccio di Lucrezio (3, 893ss.).  Al pensiero 
della morte l’uomo soffre, perché pensa di essere privato, in un solo 
giorno, di tutto ciò che desidera, ma non comprende che di tutto ciò 
non avrà più il desiderio : iam iam non domus accipiet te laeta, neque 
uxor / optima, nec dulces occurrent oscula nati /  praeripere et tacita 
pectus dulcedine tangent./ Non poteris factis florentibus esse tuisque 
praesidium. […] Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum/ iam 
desiderium rerum super insidet una.48 Forse proprio da Lucrezio 
saranno state suggerite a Calvino le ultime parole di Anastasia, 
sulla schiavitù dell’uomo nei confronti dei suoi desideri: «se per 
otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, 
la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua 
forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei 
che lo schiavo».
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 Tamara

 Il nome deriva dall’ebraico Tamar: ‘palma’ da datteri e non sembra 
avere agganci nel testo. 

Tamara è, infatti, la città dei segni: 

«L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio 
si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: 
un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia 
una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inferno. Tutto il resto è muto e 
intercambiabile»49.

Per il rilievo dato al segno / simbolo, il nome Tamara potrebbe 
ricordare il mito greco di Thamyri,50 o Thamyra, secondo alcuni 
poeti latini.51 Thamyri era un cantore che si proclamava migliore 
delle Muse stesse, tanto da sfidarle. Ma non vi fu confronto ed esse, 
irate, gli tolsero il canto e lo resero cieco.  Chi sfida un dio viene 
terribilmente punito, o con la morte, come Marsia, o in modo che 
sia visibile a tutti, e ammonimento per tutti, la conseguenza della 
punizione stessa. Come Niobe, privata dei figli uccisi dai figli di 
Latona che lei stessa aveva sfidato, come Aracne mutata in ragno 
da Atena, dopo la gara cui era stata chiamata dalla giovane52, così 
Tamiri accecato e privato del canto divenne per tutti un monito 
vivente, segno palese della  divina potenza delle Muse. 

 La chiusa della descrizione di Tamara ha invece una chiara fonte 
classica: 

«Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa 
contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori 
s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. 
Nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole l’uomo è già intento a 
riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante…».

  La fonte è da ricercare in Aristofane (Nu. 346-347) in cui le Nuvole, 
nuove divinità, chiedono all’attonito Strepsiade: ἤδη ποτ’ἀναβλέψας 
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εἷδες νεφέλην κενταύρῳ ὀμοίαν / ἢ παρδάλει ἢ λύκῳ ἢ ταύρῳ;53. 
E quando il vecchio, sbigottito risponde di sì, esse spiegano che 
vedendo uno zoticone peloso come il figlio di Senofanto, si sono 
trasformate in centauri, vedendo un ladro ἀποφαίνουσαι τὴν φύσιν 
αὐτοῦ λύκοι ἐξαίφνης ἐγένοντο 54; così, vedendo Cleonimo, il 
vigliacco che getta lo scudo, divengono cervi, e di fronte a Clistene, 
diventano donne. Le nuvole di Aristofane sono simboli, segni di 
altro; figure come quelle di Tamara.

Che Calvino abbia letto i classici da cui sembrano derivare le sue 
città appare, a questo punto, piuttosto probabile e suffragato sia dagli 
studi in merito55, che dalla caratteristica generale dei nomi delle città 
stesse (che spesso richiamano la mitologia greca, o comunque una 
etimologia greca o latina). Calvino stesso in alcune sue lettere, nel 
ringraziare alcuni critici per le recensioni al suo volume, riconosce 
che le loro osservazioni su temi della classicità presenti nell’opera 
sono vere56.

Va comunque ancora rilevato che la modalità con cui vengono 
riutilizzate le ascendenze classiche, corrisponde ad una vera e 
propria tecnica usata da Calvino per rivelare, pur celandole, le 
fonti stesse dei nomi delle sue città. Escluderemmo che l’analogia 
tra nome e fonte, fin qui palesata, possa essere casuale. Ulteriori 
indagini in tale direzione, potrebbero riservare importanti sorprese.

Note 

1 Per cui si veda Bellini 2019.
2Si veda Latini 2023, ove si delinea il rapporto di Calvino con i classici 

latini nei saggi, nelle Cosmicomiche e in Palomar,
3 Scarpa 2023, 22. Cf. anche p. 554.
4 Calvino 1992,12.
5 Ibidem.
6 Ivi, 13.
7 Ivi 17-18.
8 Cf. Casadio 2024, 100-105.
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9 Calvino  1992, 16.  A titolo di esempio, sul rapporto che Calvino ha con 
uno degli autori classici italiani da lui più amati e odiati, Alessandro Manzoni, 
si veda. Giarrettino 2023.

10 Cf. Bonanno 1989.
11 Calvino 1972. 
12 Terrusi  2010, 263.
13 Barenghi et al. 2002, 74-95. Barenghi, (pg.83) identifica alcune fonti 

di Calvino in «autori classici (Orazio, Ovidio), medievali (Paolo Diacono, 
Rustichello), rinascimentali (Ariosto, Tasso), moderni (Goethe, Puškin) fino 
aVoltaire  e  Galland e diversi generi di teatro».

14 Terrusi  2010, 264.  Lo studioso (pp. 264-265) offre una particolareggiata 
illustrazione dei principali studi sui nomi dell’opera calviniana: da Pier 
Vincenzo Mengaldo, per cui Irene è nome e paradigma di “città da lontano” 
a Peter Kuon, che partendo dall Utopia di Thomas Moore, trova risonanze 
e allusioni in nomi come Perinthia, ad Anna Ferrari, il cui studio parte da 
connotazioni etimologiche, particolarmente evidenti in nomi come Melania, 
Eutropia, Aglaura a Carlo Ossola, che rinviene le ascendenze nella Bibbia e 
nella classicità, nella letteratura e nella musica, a Giuseppe Conte, che individua 
diverse fonti letterarie nell’opera calviniana: poesia e romanzo alessandrino, 
fino all’epoca del Tasso, mito greco e riuso romantico di esso. Si possono 
ancora ricordare, fra la miriade di studi sulle città di Calvino. Lando 2017, 
29-38 che individua in Melania reminiscenze dal Miles plautino, ma vede le 
altre città soprattutto come descritte, e Giudicetti- Lizza Venuti 2010, ove, 
per la prima volta si propongono tutti i nomi delle città, con alcune spiegazioni 
sull’etimo, sull’origine del nome, di cui propongono alcuni significati, e la rete 
di relazioni fra di esse. Si veda anche Lizza Venuti, Giudicetti 2010, pp. 
365-372, in cui gli studiosi si focalizzano su Pentesilea, che collegano a Cecilia, 
Lalage e Ottavia, Melania, Argia e Laodamia. 

15 Calvino 1993, 93-94.
16«Lampeggiava simile al fulgore / del fuoco che divampa o del sole che 

sorge» (trad. di chi scrive). Si vedano anche Il. 19, 375; 8, 563; 21, 246. Lo 
stilema αὐγή πυρὸς è ripreso da Aesch. Ag. 9. In [Aesch.] Pr. 7; in Eur. Tr.548 
si ritrova πυρὸς σέλας.  

17 «Tu nel cortile più interno innalza segreta una pira»; «Ma quando la pira 
con tronchi di leccio e di pino fu retta alta per l’aure nell’atrio più interno […] 
l’adorna di serti e di fronde funeree». Cetrangolo (a cura di) 1993, 405 e 407.

18 «Teneva intanto sicuro nel mezzo del mare il cammino / […] / e intanto 
riguarda le mura / che al rogo d’Elissa infelice risplendono» Ivi.,421.

19 «Così pure in luogo diverso, i Latini infelici / pire infinite hanno eretto 
[…] / i roghi risplendono innumeri e a gara sui campi». Ivi, 721.

20 «E che tutto l’ornato del capo […] la fiamma bruciasse». Ivi 529.  
21 «Si direbbe che questi luminosi ornamenti assomiglino non a una fiamma 

ma a delle scintille che guizzano tra il fiume».  Calcante, Corsi (a cura di) 
1997, 1365.

22 Giudicetti, Lizza Venuti 2010.
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23 Musarra Shroeder 2011.  
24 «Aprimi gli occhi perché io veda le meraviglie della tua legge»; «Miarbili 

sono le tue testimonianze».  Società Biblica Italiana 1968, 830 e 835.
25 «Ora mentre Paolo li attendeva ad Atene il suo spirito era esasperato, 

osservando che la città era piena di idoli». Società Biblica Italiana 1968, 
1832.

26 Ibidem. «Essendo dunque progenie di Dio, non dobbiamo credere che la 
divinità sia simile ad oro o ad argento o a pietra, scolpiti dall’arte o dall’ingegno 
umano». 

27  Calvino 1993,7.
28 «Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete. Vi dico infatti che molti 

profeti e re desiderarono vedere ciò che voi vedete e non lo videro, udire ciò 
che voi udite e non l’udirono». Società Biblica Italiana 1968,1750.

29 «Su ciò di cui mi chiedete, se sarà un uomo lei stessa o una donna, non 
disse questo ma disse: “Nella risurrezione infatti non si sposeranno e non 
prenderanno moglie, ma saranno come gli angeli di Dio in cielo”. Sono uguali 
agli angeli senz'altro nella immortalità e felicità, non nella carne» Trad. di chi 
scrive.

30  Calvino 1993, 8.
31«Tutti nel periodo del ritiro, dormono senza veleno. Ugualmente anche 

le chiocciole. Ma essse (si nascondono) anche una seconda volta, in state, 
soprattutto attaccandosi ai sassi per cui anche a forza staccate e rovesciate, non 
escono fuori». Trad. di chi scrive. 

32 «Il re del mare […] chiama il ceruleo Tritone e gli ordina di soffiare nela 
conchiglia sonora» (trad. di chi scrive). La stessa conchiglia suona Miseno in 
Virg, Aen.VI 171.  

33 «Artaserse altro re di Persia, che secondo lo storico Isidoro di Carace regnò 
ai tempi di suo padre, fu assassinato a novantatre anni dal fratello Gositro». 
Trad. di chi scrive.

34 «Secondo Isidoro di Carace, Goesio, ai suoi tempi re di Omania produttrice 
di spezie, dopo aver regnato centocinquant’anni morì di malattia». Trad. di chi 
scrive.

35  Calvino 1993, 9.
36«Non il sorriso dolce di Anticlea dai grandi occhi, non le corone di fiori 

appena recisi di Dorotea». Trad. di chi scrive.
37 «Se i Desideri ti hanno caro. Filocle, e la fragrante Persuasione e le Cariti 

che colgono fiori di bellezza, stringi Diodoro al tuo cuore, lascia che Doroteo 
canti dolcemente davanti a te» Trad. di chi scrive.

38 Terrusi 2020, 272 scrive: «Una tipologia onomastica […] si mostra attinta 
dalla moda orientaleggiante diffusa tra ’700 e ’800 nella novellistica francese, 
e confluita nel teatro e nella librettistica coevi: nomi da turquerie, insomma, 
la cui presenza, intuita da Barenghi, rivela proporzioni impressionanti. […] 
Zaira, Zenobia, Zemrude, Zirma, Zobeide, Zora…Tamara ha il nome della 
protagonista del «conte indien» di Stanislas Marquis de Boufflers, Tamara ou 
le lac des pénitens (1810); lo stesso Despina, che a tutta prima richiama un 
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personaggio del Così fan tutte di Mozart […]».
39 Musarra Schoeder 2011.
40 Il cui primogenito era stato strangolato dal fratello per impedirgli di 

aspirare al trono. Cf.  Börekçi, 2010,  Çiçek  2014.
41 Mikaberidze 2011, 177
42   Calvino 1993, 12.
43 Ibidem
44 «Vieni qui, Odisseo… ferma la nave». Trad. di chi scrive.
45 Come è noto, Circe (Hom. Od. XII 40ss.) aveva avvertito Odisseo che le 

Sirene stregavano gli uomini per farsi raggiungere e ucciderli.
46 Come si legge nel Vangelo (cf., e.g., Mt. 22,23).
47 «Cresce il tomento, l’amore di nuovo insorgendo infierisce».  Cetrangolo 

(a cura di) 1993.
48 «Ormai non ti accoglierà più una casa felice, né un’ottima / sposa, né i 

dolci figli ti correranno incontro/ per prendere baci, e riempiranno il cuore di 
segreta dolcezza / Non potrai, nella prosperità, essere di presidio ai tuoi / […]. 
Ma non aggiungono a ciò: di queste cose non ti resterà il desiderio, neppure di 
una». Trad. di chi scrive.

49 Calvino 1993,13-14.
50 Narrato in Hom Il. II 591ss. Apollod. Bibl. I 3 3. Stat. Theb. 4 182.
51 Si vedano Prop. 2, 22, 19 me licet et Thamyrae cantoris fata sequantur, 

Ovid. Ars 3, 399 tu licet et Thamyran superes et Amoebea cantu.
52 Dopo la punizione di Aracne, secondo Ovidio (Met. VI 146s-147) Lydia 

tota fremit, Phrygiaeque per oppida facti rumor it et magnum sermonibus 
occupat orbem. «tutta la Lidia è in fermento, nelle città di Frigia corre la voce 
dell’accaduto e in ogni luogo non si parla d'altro». Trad. di chi scrive.

53«Guardando verso l’alto non vedesti mai una nuvola simile a un centauro, 
a un lupo, a un toro?». Trad. di chi scrive.

54«Rivelando la sua natura divengono immediatamente lupi». Trad. di chi 
scrive.

55 Terrusi  2010, 265-272, a proposito delle ascendenze classiche dei nomi 
scrive: «Aglaura, Bauci, Fillide, Laodomia, Pirra di generica ascendenza 
mitologica, ma tutti presenti, in particolare, in Ovidio […] Argia, Berenice, 
Pentesilea e Cloe, che, oltre al romanzo alessandrino, richiama, con Lalage e 
gli stessi Fillide e Pirra, i Carmina oraziani. Al microcatalogo classicheggiante 
si ascriveranno anche Perinzia e Andria, eroine eponime di due commedie 
menandree da Terenzio […] Pienamente rispondente alle indicazioni d’autore 
è il gruppo di nomi di “imperatrici bizantine”: Anastasia, Eudossia, Eufemia, 
Eutropia, Irene, Procopia, Zoe [...] gravitanti nella stessa area sono il nome di 
Ipazia, celebre filosofa alessandrina del iv-v secolo, […], e quelli di Isidora ed 
Eufrasia, sante orientali coeve. Vi si dovrebbe includere anche Teodora, moglie 
di Giustiniano».

56 Esempio più lampante è la lettera a Pasolini del 7 febbraio 1973, in cui 
Calvino definisce come centrale la componente platonica individuata ne 
Le città invisibili da Pasolini stesso. Si veda, Baranelli 2023, 778, nonché 
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Introduzione VIII, in cui C. Milanini scrive che nella lettera del 7 marzo 1942 
Calvino pensava a un dramma su Diogene e Alessandro Magno: «un’ipotesi 
di remake plutarchiano-pascoliano che pare un ghiribizzo ma che sarà a 
fondamento, nel Barone Rampante, del dialogo tra Cosimo e Napoleone».
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Abstract: La sera del 16 gennaio 1973 il Salone Pier Lombardo, storico teatro 
milanese, apre le porte al pubblico con l’Ambleto di Giovanni Testori. Lo 
spettacolo è il capitolo iniziale della “Trilogia degli Scarrozzanti” (composta 
da Ambleto, Macbetto ed Edipus) scritta per l’attore Franco Parenti. L’elaborato 
intende proporre un’analisi dell’Edipus, testo in cui l’invenzione drammaturgica 
contamina il piano mitico e alto della rappresentazione con il piano delle 
vicende personali degli attori che divengono interpreti di se stessi.

Abstract: On the evening of January 16, 1973, the Pier Lombardo Hall, 
a historic theater in Milan, opened its doors to the public with Ambleto, 
test of Giovanni Testori. The show is the initial chapter of the “Trilogy of 
Scarrozzanti” (composed of Ambleto, Macbetto, and Edipus) written for the 
actor Franco Parenti. The piece aims to offer an analysis of Edipus, a text in 
which dramaturgical invention contaminates the mythical and high level of 
representation with the actors personal stories, who become interpreters of 
themselves.
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Edipus è il terzo testo della Trilogia degli Scarrozzanti di 
Giovanni Testori pubblicato in volume nel 1977. Concepito in 
forma di monologo ha come unico protagonista lo Scarrozzante, 
il capocomico della compagnia di guitti che si arrangia a recitare 
da solo la vicenda edipica perché abbandonato dagli altri attori-
personaggi dei precedenti testi della trilogia: la prima donna, sua 
ex amante fuggita con un danaroso mobiliere di Meda, e il primo 
attore ingaggiato come travestito in una compagnia rivistaiola. 
Nel dileguarsi dei comprimari, Giovanni Cappello ha subodorato 
- con una punta di asprezza polemica e di malizia interpretativa, 
senz’altro fuorvianti - una strategia pretestuosa volta a dare un 
un senso al monologo, a fondamento del quale ci sarebbe perciò, 
secondo il critico, una semplice trovata narrativa:

Sembrano particolari superflui, e sono invece importanti, proprio perché 
l’abbandono della compagnia tragica per il cabaret o per un modesto 
matrimonio borghese, indica il tono complessivo del testo, le sue cadute e le 
sue cause (pretestuose) del ricorso al monologo.

Il tutto si svolge in un tempo e in uno spazio imprecisati. 
Determinata e concreta è invece la scena approntata a teatrino 
cadente e smobilitato. Manca la divisione in scene, in atti o in parti. La 
didascalia informa che i soli elementi a disposizione dell’interprete 
sono un letto collocato nel mezzo «sfatto e traballante» e altri attrezzi 
teatrali («attacapanni carichi di costumi», «avanzi di scene e di 
fondali [...] come relitti o fantasmi»). Le condizioni di disfacimento 
dell’ambiente in cui il guitto si aggira solitario forniscono una 
prima chiave di lettura della pièce esterna, la metacornice, con 
la sua finzione scenica che ripete, trasfigurato, il motivo della 
tragedia sofoclea (l’Edipo re). Sandro Lombardi sostiene che quello 
dell’Edipus è «un teatro allo sfascio e alla deriva, che un povero 
guitto tenta disperatamente di tenere in piedi in un eroico quanto 
penoso tentativo di resistere alla solitudine e all’abbandono, al senso 
di nulla e di morte provocato dal vanificarsi dei propri valori nello 
scontro con una società che non ha più bisogno di essi». Seduto sul 
letto che funge da trono il personaggio metateatrale indossa una 
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mitra con corona mentre regge tra le mani e sulle gambe una grande 
quantità di cose che sembra sommergerlo. Entro tale bailamme, vari 
oggetti liturgici spiccano come figurazioni allegoriche di un teatro 
di matrice rituale e sacra, o per meglio dire di una teatralità che 
nasce come «sostituto blasfemo» di un rito sacrificale, il «verbo» 
che diventa carne in linea con la cultura cristiana: una croce, un 
messale, una pisside, ma anche tre o quattro fruste e altrettante 
catene. Il personaggio assume le pose carismatiche di un attore 
officiante: pronto all’estremo sacrificio di sé, egli muta il «copione 
in una poetica in atto, assecondando la natura performativa del 
linguaggio ed emancipandolo dalla prevedibilità del suo codice». 
Pertanto la potenza espressionistica e avvolgente della lingua 
teatrale fa sì che a imporsi all’attenzione dei lettori-spettatori sia 
prima di tutto una parola capace di mostrare relazioni con il corpo, 
anziché il segno, e che pone domande sulla condizione umana e sul 
potere; la parola è corpo sonoro e materico da opporre alla lingua 
prosastica, all’afasia dei tempi, alla lingua omologata e inespressiva 
dei media, all’astrazione del linguaggio scientifico e tecnologico. 
Scrive Enzo Siciliano su «Il Mondo» del 7 dicembre 1972 che quello 
di Testori è un dialetto:

terremotato da incursioni plurilingui, l’italiano, il francese, cascami di 
inglese, con una finalità che non è più quella di rappresentare un universo che 
la storia respinge ai suoi margini. Stavolta Testori si è rivolto al mito, a ciò che 
per definizione sfugge la ragione storica.

Tale lingua è inoltre una controrisposta risoluta al dominio 
della fisicità e dell’immagine che aveva caratterizzato l’impegno 
collettivo e laboratoriale di tanti artisti contemporanei «alla 
ricerca di inedite, ataviche e universali forme di comunicazione 
antitetiche o divergenti rispetto alla natura convenzionale del 
linguaggio parlato». Come nei precedenti, anche in questo lavoro 
l’invenzione drammaturgica contamina il piano mitico e alto della 
rappresentazione con il piano delle vicende personali degli attori 
che divengono interpreti di sé stessi. La dimensione metateatrale 
aggroviglia il doppio ‘filo’ temporale su cui è giocata la pièce, 
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sicché il tempo d’oggi dello scarrozzante si fonde con quello epico-
narrativo del personaggio. Costui coincide dapprima con Edipo, e 
poi, richiamato dalla musica fuori campo e dopo essersi schiarito 
la voce con uno o due colpi di tosse, si moltiplica negli altri due 
protagonisti della tragedia sofoclea, Laio e Iocasta. L’assunzione di 
tutti i ruoli da parte dello scarrozzante foggia l’’ossatura’ metateatrale 
del testo, dal momento che l’attore interviene di continuo a legare 
le varie parti dello spettacolo, a commentare le diverse fasi del suo 
cambiamento di costume, a chiedere apporto al ragazzo, addetto da 
fuori alle luci e ai suoni:

Me ‘scolti, ragazzo che hai da tirar le corde e combinar su un po’ de luse? E 
‘lora, derva, sù, derva ‘sti stracci fatti domà de camise, de gipponini, de sottane, 
de calzette, de pezze, de regitette, de mudande smangiate su tutte dai vermeni, 
dalle camole e dalle piattole, de ‘sta vagina de coiti e de morte che ha da essere 
e sarà in eternis la latrina teatralica!

Più suggestiva è la contiguità tra le vicende della finzione e quelle 
degli attori, tanto netta da confonderle: «il dolore e l’orrore del 
rapporto fra il figlio e la madre si mescola con il lontano irrecuperabile 
rapporto fra l’attore e una sgangheratissima “primadonna”». Così 
accade improvvisamente che lo Scarrozzante chieda scusa agli 
spettatori per essersi lasciato andare a una dura invettiva contro 
l’amante che l’ha abbandonato nel bel pieno della recita sofoclea:

Spettaculanti, ve domando perdono, ma el dolore è dolore e lo strazzio 
strazio. Non c’è sira che, ‘rivato a ‘sto punto, non me venga fuori ‘sta invattiva.

Con l’Edipus Giovanni Testori ha inteso guardare alla tradizione 
del mito, o del testo-mito, e calarla nelle fibre della cultura 
moderna: è stato osservato che tale operazione ha avuto origine 
dalle intenzioni di favorire un progetto di rifondazione della scena 
e della drammaturgia, di ricongiungere il teatro alle radici della 
cultura occidentale nella consapevolezza dell’incolmabile distanza 
che da esse ci separa. Ciò posto, la vicenda tragica archetipica non 
è presa a pretesto per trasformare le storie in puri esercizi formali 
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ma è «messa in gioco, in una meditazione rituale collettiva, della 
propria stessa tranquillità fisica, psichica, mentale, sentimentale, 
e individuazione, attraverso la parola del personaggio che non 
cessa da secoli di interpellarci, della parola che ci appartiene». 
La studiosa Anna Maria Cascetta esaminando le trasformazioni 
dei nuclei del tragico e della tragedia sofoclea nell’Edipus ha 
rilevato che a orientare l’azione del personaggio nel dramma 
moderno concorre un’ottica non fatalistica (come nell’antico) ma 
volontaristica. Lo scarrozzante compirà la castrazione-parricidio 
di Laio e l’incestuoso congiungimento con la madre Iocasta in 
nome di un moto di trasgressione consapevole (non orientato 
dalla pressione del fato) contro un ordine sociale e religioso 
totalitario, fondato sul privilegio, logorato dai tabù e dal montare 
«di un’antropologia che conculca il desiderio, recide la relazione 
autentica con l’origine, persegue l’astrazione, l’omologazione, la 
disumanizzazione, la cultura della violenza e della prevaricazione, 
l’appiattimento delle culture». In questo vuoto etico è da collocare 
l’atto sovversivo di Edipus (specularmente simmetrico a quello di 
Ambleto) contro il padre Laio, il quale è detentore di un potere 
teocratico, per cui è capo dello stato socialista e pontefice, e realizza 
in sé l’unione tra Marx e il Vangelo.  La trasgressione del figlio 
riflette la crescente avversione, fra gli anni Sessanta e Settanta, per 
la “legge del padre” e la fiducia in un suo rovesciamento. In questo 
periodo gli eventi mondiali si inseriscono in un quadro generale di 
scontro fra due potenze che si contendono il dominio sul mondo 
con gli inasprimenti della guerra fredda, e di tensione, fra due 
modelli di società conflagranti: da un lato la democrazia liberale 
statunitense, dall’altro l’utopia comunista di una società senza classi 
e diseguaglianze. Il nostro paese è travolto dall’ondata eversiva del 
terrorismo, in particolare delle Brigate rosse, in parte conseguente 
ai profondi mutamenti sopraggiunti nel secondo dopoguerra, 
quando una troppo rapida crescita economica e culturale della 
popolazione italiana provoca difficoltà di adattamento a una realtà 
che, da agricola, sta diventando industriale (un quadro delineato da 
Testori nei primi racconti in prosa). Inoltre è necessario constatare 
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che dalla seconda metà del Novecento perdono progressivamente 
importanza strutture etiche, politiche e psicologiche che oggi quasi 
non esistono più, a cominciare dalla famiglia, popolare o borghese, 
fondata sul sacrificio, sull’unione, sulla disciplina e sul dovere. In un 
tale assetto contrassegnato dal veloce mutamento «Edipus non può 
aspirare a succedere a Laio per garantire lo stesso ordine». Al teatrino 
fatiscente in cui si colloca il dramma moderno si adatta perciò 
un’ulteriore significazione, che ha a che fare con «il crollo dello stesso 
edificio del tragico» e con la degradazione dei suoi assi portanti. 
La scena sgangherata rimanda metaforicamente alla sconfitta della 
tragedia rispetto ai modelli classici di riferimento. Onde deriva, 
che il protagonista non si configura più come l’eroe predisposto 
a salvare la città di Tebe dalla pestilenza che la funesta; né poi, 
volendo ripristinare l’ordine, egli provvede a ricercare con tenacia e 
coerenza la verità sulla sventura; ancora meno può rapportarsi con 
un coro solidale o muoversi entro un orizzonte compatto verso un 
rassicurante assoluto. La scoperta delle proprie responsabilità non 
implica, per giunta, l’espiazione necessaria, ovvero l’allontanamento 
dalla polis e il ritorno al monte Citerone, in un’ottica tutta punitiva. 
L’anti-eroe moderno agisce, al contrario, come un isolato ribelle. 
Non condividendo i valori del padre, si proclama fedele al culto di 
Dioniso. Contraria all’ordine e ai limiti, la sua coscienza libertaria 
e dionisiaca, tutta tesa al caos, al ripristino dello stato di natura 
contro il potere delle Legge, riesce a conciliare istinto di morte e 
istinto di vita. Nondimeno questo processo lo espone di continuo al 
rischio regressivo del cupio dissolvi, specialmente dopo la fuga dalla 
vita sociale e la dipartita di tutti gli altri attori: segni sintomatici 
di come anche l’interprete, al pari dell’eroe tragico, sia condannato 
all’irrilevanza, alla marginalità:

Il mito di Edipo risorge nella sua essenza di paradigma di uno stato sociale 
con il privilegio di proporre il momento dell’approdo, dell’utopia alla solitudine 
come immagine di una società che riduce in uno stato disperante (qualora non 
sia omologato e incosciente) di emarginazione.

La vita del protagonista termina con una mitragliata che lo 
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raggiunge dalle quinte uccidendolo «e, con lui, metateatralmente, 
l’anima stessa del teatro». La tragedia di Edipus è incompiuta, giacché 
è impossibile riconoscere in lui una vittima: troppo personale, 
intima e solipsistica è la sua «speranza di essere testimone e martire 
per liberare l’umanità dalla forza del potere».                                                  

 L’idea di scrivere Edipus risale al 1973, quando Testori annuncia 
l’imminente stesura di un’opera in versi dal titolo Edipo a Novate 
la cui messinscena è prevista per il 1975. Il progetto è descritto a 
Roberto De Monticelli in questi termini:

Ed è già pronto anche, sotto forma di lungo atto unico, un «Edipo a Novate» 
[...] è pure scritto in versi, in un italiano un po’ da palinsesto, un po’ più indietro e 
insieme un po’ più avanti del nostro linguaggio quotidiano. Comincia così: «Ti 
rivedo, paese del mio papà e della mia mamma. Ti rivedo Novate Milanese...». 
É Edipo che parla, Edipo tornato per realizzare il suo destino: giacere con la 
madre e uccidere il padre. E lo farà, crudele e dolce insieme, spiegando all’una 
e all’altro perché. La scena dovrebbe essere l’interno d’una casa di Novate come 
quella di Testori, ma quasi vista in una fotografia sbiadita dal tempo. «Il letto 
di Giocasta», dice, «è un letto di ferro dell’Ottocento».

Il risvolto di copertina della stesura definitiva fa notare come 
Testori si spinga «al limite di quella che potremmo chiamare la sua 
ideologia letteraria» impiantata su una teologia negativa, su una 
visione pessimistica, che si radicalizza a fronte dell’impossibilità 
di intervenire sulla realtà, percepita come sempre più corrotta, 
e preso atto della crisi culturale che rende irrealizzabili i miti in 
ambito moderno e contemporaneo. Testori affida all’ultimo guitto 
della sua trilogia la delirante e violenta pronuncia di una condanna, 
un’indignazione radicale per tutto ciò che guasta la coscienza 
dell’uomo contemporaneo. Una tale invettiva - secondo De Monticelli 
- non poteva darsi in altro modo se non come «grido individuale, 
vana protesta della condizione umana, interrogativo tragico al 
nulla, alla non risposta». All’idea nichilista dell’incomunicabilità 
Testori risponde con un inarrestabile e martellante flusso di parole 
che misura il suo limite nel raccontare il mondo circostante ma si 
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arrischia anche a superarlo mediante la creazione di un universo 
alternativo prettamente verbale. Nell’intervista con Tino Dalla 
Valle del 1977, Testori dichiara:

[…] In effetti io penso che il senso vero della vita si ricavi maggiormente dagli 
autori tragici, quelli le cui opere sembrano proprio concludersi nella negazione 
di tutto. Perché spesso quella negazione viene da un eccesso di amore, un 
amore per la vita che anche la distruzione della speranza deve consentirci di 
conservare.

Il sipario deve aprirsi per mostrare «‘sta vagina de coiti e de morte 
che ha da essere e sarà in eternis la latrina teatralica» descritta come 
un sudario insanguinato «dalle ‘moraggie e dai mozzamenti de tutti 
gli eroi e de tutte le eroine delle più supreme e tragediose tragedie». 
Bisogna infine rilevare che dietro questo perpetuato gemito di 
dolore e di rivolta è riconoscibile un progetto che aspira a essere 
rivoluzionario. Con la trilogia Giovanni Testori tenta di “spaccare” 
il teatro borghese, di metterlo sottosopra. Nel Lacerto per Franco 
Parenti scrive:

Voi credete che la parola sia musica, eh, voi, attori dell’attoralità! Una musica, 
che so, di flauto… E, il flauto, quello vero, e l’ho io piantato qui, come una 
lama, nel bel mezzo dei rognoni, dei bronchi e anche del cuore […]. E, allora, 
vi saluto pifferi dell’eterna ed eternante Accademia, quell’Accademia che cade e 
risorge, risorge e cade, e non giace mai […].

E indubbiamente, la stessa necessità antiaccademica si ritrova 
nel fatto che la trilogia abbia per argomento la vicenda di una 
compagnia di “scarrozzanti”, di teatranti girovaghi e di comici 
di provincia: tuttavia è in ragione di questa loro condizione così 
aliena dalle sottigliezze intellettuali che essi riescono a mostrare, 
finanche a personificare, la compenetrazione tra arte e vita. Basti 
pensare ai loro nomi (Ambleto, Macbetto, Edipus) ovvero a quelli 
dei personaggi che essi, interpretando, assimilano, adattano a sé 
medesimi. Non solo il testo si profila come “antiaccademico”, ma 
anche il rapporto spettatore e attore costretto a recitare da solo 
tre parti. Nella vitalità disperata del guitto rimasto solo Testori 
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intravede la possibilità di celebrare, mediante il monologo, la 
funzione del ‘teatro in assoluto’ e il suo contenuto sacro «alla ricerca 
di una libertà che, dalla stessa involontaria colpa di essere nati in 
un mondo già tutto costretto nei vincoli delle leggi, viene negata 
all’uomo». Come scrive Daniela Iuppa, richiamando Jakobson, in 
Testori degli anni Sessanta-Settanta domina la funzione linguistica 
fàtica che «tenta fino all’ultima battuta di far funzionare il canale 
di comunicazione». Nella «monologante poesia» a tre voci dello 
scarrozzante si instaura perciò una dialettica solo fittizia tra l’io 
spinto «da un insopportabile desiderio di sapere chi è, perché 
è, dove conduce questo eterno cercare, e un quid misterioso» 
imperturbabile e muto a ogni richiesta di contatto. Per quanto finora 
detto, le ragioni profonde del monologo non possono fondarsi su 
un espediente narrativo-testuale, come pure ha ipotizzato Giovanni 
Capello. 

La tragedia di Edipus

Ad apertura del sipario lo scarrozzante inizia a recitare la parte del 
re Laio, sovrano di uno stato rafforzato dall’alleanza tra socialismo 
e chiesa cattolica. In un delirio mistico-politico, Laio «re mitrato 
et papante» magnifica l’unità totale del regno di Tebe, fondata sul 
sincretismo di forme religiose e di potere politico:

la quale [unità] est mondaniga et, insieme, devina; politiga et, insieme, 
estraterrica; socialiga et, insieme, clericaliga […]. Per la quale unità e fusione 
ce siamo trovati, e ce troviamo tutto de ora, ad essere in sulla vetta […]. E se, 
in tra de voi, c’è uno, dico uno, o mio popolo, mio gregge e mia pastura; se uno 
existe, ot anca insolamente la de lui ombra, il quale sia no in dell’accordo, che 
arzi il dida o anca domà l’ungia, e io lo faccio ciappare qui, in dell’istante de 
‘desso, dalle mie polazzie politighe o dai miei monaghi claustranti.

Forte della sua autorità decisionale, che si basa sull’identità del 
Re con la Legge, il sovrano minaccia di imprigionare e torturare 
chiunque sia contrario ai suoi dettami: tra i trasgressori include 
coloro che fanno abuso o smercio illecito di bevande alcoliche. 

Anna Cesaro unaκοινῇ, n°5 (2024), 29-46



38

Dopo aver mostrato ai sudditi gli strumenti di tortura con i quali 
provvederà a punire quanti oseranno farsi promotori di azioni 
eversive di ordine politico, sociale o religioso Laio proclama che 
si proceda in fretta con le esecuzioni capitali di tre uomini, anche 
perché la regina Iocasta lo sta attendendo per la cena. Ciascuno di 
essi rappresenta simbolicamente un pericolo per il potere costituito: 
offesa alla patria, bestemmia alla religione, trasgressione sessuale 
contro natura. Il primo condannato alla decapitazione e bollato 
sulla fronte con il numero uno è Apollico de Nerviano, proveniente 
dal regno della Longobardia, di anni quarantasette, di professione 
operaio. Costui è incriminato per blasfemia per aver disertato 
la Santa Messa, sputato e calpestato l’ostia ricevuta durante la 
comunione domenicale e gridato che «Cristo est una vaccata! Una 
vaccata inventata dai preti e mo anca dai socialighi!». Il secondo 
condannato è Geronzio Attilego, di anni trentasette, scoperto nei 
«parchi agropolici» a pulirsi il sedere con la bandiera «partitiga, 
giesastiga et operariga» e a sventolarla come fosse la sua mutanda. 
Anche questi è decapitato. Entra il terzo accusato: è Gabalo Vagnentis. 
Colpevole di atti pederastici, è giudicato «contralex, contrasocietas, 
contronatura» e per questo giustiziato. Le esecuzioni hanno valore 
esemplare: sono come “tre fucili puntati contro tutti voi” tuona la 
voce del re. Di seguito il sovrano incita i tebani ad essere orgogliosi, 
a intonare inni e litanie alla Vergine, all’Unità, ai Santi, «ai martiri 
della nostra rivoluzionaria fecondazione storigo-metafisiga!»; a 
vivere finalmente affrancati dal male «come qualcuno che si sia 
sgravato di un feto asociale, irreligioso, un mostro con tre teste 
demoniache e perverse». Del resto lui stesso offre l’esempio di come 
l’obbedienza e la necessità costringano l’uomo al sacrificio, nel suo 
caso del figlio appena nato, Edipus, futuro distruttore e dissacratore 
del regno, portatore di disordine entro il regime di Stato, attentatore 
all’ordine costituito: tale è il decreto inappellabile pronunciato dalla 
vaticinante «Gran Sfingia» consultata quando l’erede al trono non 
era ancora nato. Laio racconta di aver strappato il neonato dalle 
braccia della madre e di averlo gettato in pasto alle fiere sul monte 
Citerone. Il re agisce per mantenere l’’«Ordeno fregativo universalo»: 
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sono le parole mistificate del potere, che mascherano il timore della 
detronizzazione. Lo afferma lo scarrozzante che, tornando se stesso, 
riprende a recitare «segondo el copione rescritturatomi dal scrivano 
‘lorché la mia compagnia è finita in la merda» le parti dei protagonisti 
della tragedia greca, con la consapevolezza della riscrittura del testo 
sofocleo, a cui è stato attribuito un senso nuovo. Mentre parla di 
nuovo con il ragazzo, trasmutando di volta in volta nei ruoli altrui, 
il delirio sale d’intensità con l’evocazione del tradimento degli altri 
attori, per poi trovare espressione nella «vose […] de baritona-
contralta» di Iocasta, che interpreta in retrospettiva il sacrifico del 
figlio ad opera di Laio come la sola determinazione possibile in una 
logica di raziocinio politico e di potere: tale giudizio nel tempo ha 
lenito, ma non del tutto cancellato, i suoi sensi di colpa. Presa la 
sofferta decisione di obbedire, a poco a poco la violenza imposta 
dal marito genera una fiducia sempre più convinta nel potere. Alle 
parole di Iocasta si oppongono quelle violentemente accusatorie 
che il guitto recita con un furore illimitato contro i genitori, per i 
quali sta approntando una vendetta senza precedenti. Dal dialogo 
con il ragazzo emerge allora la vera intenzione dello scarrozzante 
e dell’autore, che è di fare del teatro e della reggia il punto di 
arrivo di tutto il processo creativo e realizzativo: sul palcoscenico 
prendono corpo e si tramandano le eterne nefandezze della storia 
dell’umanità. Il letto del concepimento, che ora domina lo spazio 
visivo dell’allestimento, è metafora della vita e del teatro, è il luogo 
in cui avrà corso la cerimonia di una forma pura di teatro, ove si 
consegna la verità alla finzione: 

‘Lora ragazzo mio, saltiamo il viaggio in mezzo alla platea che sariresse in 
della figurazione trageca la Tebis unitariga; saltiamo el mio arrivo; e sgela tutte 
le luci in sul letto realpontifigale, perché è lì, in quel letto, il quel lettame, in 
quei lenzuoli, in quei cussini, in quelle matasse scioppate e squartate, in quella 
paglia che sborla de fuori per via de tutto el scarozzare d’un paese in d’un 
altero, è lì, lì, che è ‘rivato tutto el prima ed è lì, lì che ha da ‘rivare tutto el poi! 

La mancata agnizione, rinfacciata al padre come la colpa di 
voler ridurre il figlio a un niente, e il fatidico incontro fortuito 
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sono ripresentati in una recita adattata nel letto. Edipus, ispirato 
da Dioniso, entra in scena dopo essersi sbarazzato della parrucca 
e delle vesti della regina, impersonando «l’Edipus, el gonfiato de 
caviglie», dal momento che, come egli puntualizza, «el verbum 
cognominante m’è venuto proprio d’in de quelle ferite e d’in de quel 
gonfiamento», segno della sua totale divergenza, fisica, psichica e 
sentimentale, della sua personalità tutta pulsioni e istinto. Egli ha 
appreso la verità sui crudeli sistemi del potere, sia esso politico o 
religioso, e ora deve vendicarsi anche del regime esiziale imposto 
dal genitore, che è a capo di una «civis in cui el Dio terrestrato 
et el Marxo encelato, i oppositori più ferocichi e denciosi dei 
fochi e dei incendi della libertà, della felicità e dei amori, se son 
imbarazzati, maridati e unificati». Testori individua in Laio la carica 
repressiva di un’autorità ottusa fondata sull’accordo di due sistemi 
confessionali come il cristianesimo e il marxismo. L’atto di sodomia 
è un oltraggio a ogni forma di potere, virile, in quanto offesa alla 
mascolinità, e politico, essendo gesto estremo di assoggettamento. 
Il parricidio acquisisce così un corrispettivo pratico nel campo 
sessuale che, freudianamente, assomma tutti gli aspetti inconsci 
del complicato rapporto genetico. La fallocrazia, che dovrebbe 
consentire alla presunta superiorità maschile di preservare la sua 
sacralità (ricordando le antiche feste in onore di Dioniso da cui il 
teatro greco prende origine) emette “il suo estremo rantolo” nella 
richiesta di Laio ai suoi sudditi di custodire il proprio membro, 
appena reciso dal figlio, su un altare, affinché possa erigersi una 
volta l’anno, in occasione dell’anniversario della sua scomparsa. 
Edipus, invece, lo utilizzerà per infierire sulla madre portando a 
termine la sua opera di sopraffazione dei genitori. L’atto castrante 
è sì una vendetta, ma anche un modo di eliminare la radice 
stessa del potere; si configura oltretutto come «l’ennesimo ritorno 
all’organo che ha la facoltà di dare la vita, quasi che la mutilazione 
cui lo sottopone fosse un modo per cancellare, per annullare 
indirettamente il momento della procreazione». Testori desidera 
che il suo protagonista incarni la vittoria della confusa creatività 
dionisiaca che si oppone al patriarcato gerarchico e autoritario. 
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Pertanto le sue imprese non sono inconsapevoli come nel modello 
sofocleo che attribuiva all’eroe una progressiva presa di coscienza 
della sua identità e dei rapporti familiari violati. L’orgasmo provato 
con la madre è l’espressione del definitivo abbattimento di un 
tabù che ha determinato la nascita di una società di cui si vuole 
proclamare la sconfitta. La rimozione del legame più viscerale 
e intimo che esista ha allontanato gli uomini dalla natura e dalla 
verità. Una scarica di mitra proveniente dalle quinte infrange però 
il sogno dionisiaco e riporta il potere nelle mani dei tanti cittadini 
in tutto somiglianti a Lato, confermando il carattere eccezionale 
ed effimero della sua rivolta. Il protagonista deve allora tollerare 
la separazione dalla madre agonizzante e ascriversi fra «quelli che 
han da perdere e crepare perché ce sia sempre quarcheduno che 
poda vincerti e destruggerti». Il dominio verticale è così ratificato. 
Il sacrificio dell’attore deve testimoniare la sua condizione di ultimo 
sacerdote di una religione della libertà che la gente non vuole 
professare. La morte dell’eroe impenitente, che si ostina a sfidare il 
silenzio per mettere in scena la sua tragedia di personaggio mitico, 
abbinandola all’esperienza privata di interprete girovago piantato in 
asso dalla compagnia, spegne l’unica voce rimasta a celebrare in un 
teatro vuoto un rito che gli altri preferiscono disertare. Edipo crolla 
a terra, con lui tutta la tragedia. La trilogia si chiude: 

 E, ‘desso,  sarà su el separio, spireto del teatro. La tragedia è fenida; fenida 
è la triloghia; et anca la ditta dei dittanti. Buonasira a tutti da me, l’unigo  dei 
tanti che è rimanuto. Pode dire in così vuno che è dietro a crepare? Disarìa de 
sì se, cont la vose che ce resta, ‘riva  a specificare che la buonasira è per adesso 
e per sempris.

Note

1 Testori 1977 = G. Testori Edipus, Milano, Rizzoli, «La Scala», 1977. Il 
volume è l’ultima uscita della serie di libri di Testori editi da Rizzoli e conclude 
la Trilogia degli Scarrozzanti. La sovraccoperta è di John Alcorn: al centro 
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figura Testa d’uomo di Théodore Géricault. In un in’intervista, Testori spiega 
come avviene la saldatura di Edipus ai precedenti drammi della trilogia: «C’è 
una ragione interna e una ragione meno interna. La ragione interna viene 
proprio dai tre testi. La compagnia progressivamente si sfascia; cioè, parte 
da una compagnia grande, poi diminuisce perché alcuni attori se ne vanno 
e, alla fine, resta uno solo. Questa è un po’ una traiettoria interna. Perché, 
poi, i tre personaggi: perché sono tre personaggi in cui io credo di vedere tre 
coaguli della cultura, in cui è possibile riconoscere un processo di violenza e 
anche di avvicinamento e tirar fuori delle cose che penso riguardino il mondo 
moderno. Per me, queste sono tre immagini di uno stesso coagulo. Sono, cioè, 
tre personaggi, almeno come li ho reinventati io, per i quali la storia non si 
spiega con la storia: non spiegano niente» (Conversazione con Giovanni Testori, 
l’autore di Edipus, a cura di C, Garga e G. Pozzo, “Il Manifesto”, 1977). 

2  «Disetemi se se pode lassar per sempro, ‘me ha fatto lei, e per un mobeliere, 
zoppo in più de una gamba, una simile splendosità de robe e de costumi, e tutto 
el restante che, in circa dell’arte poetiga et trageca, signifigava» (G. Testori, 
Edipus, in Id., Opere 1965-1977, cit., p. 1340). Più avanti lo Scarrozzante afferma: 
«Sei stata te, sì, te lo voso anca stasira; sei stata te la causale del rovenarsi de 
tutto, perché dopo de te, tutti, a incominciare dal Laio, se son retegnuti in 
deritto de far quel che vorevano e di andarsene in delle mani dei più mediocri 
et antatragechi concorrenziali de me!» (Ivi, p. 1341). A proposito del primo 
attore che impersonava Laio, lo Scarrozzante dichiara: «M’hai lassato qui 
‘bandonando la mia ditta per itartene a far el travestitico in d’una compagnia, 
no de  tragichi, ‘me erano noi, imbensì de revistaroli e de cabarettisti!» (Ivi, 
1339).

3  Cappello 1983 = G, Cappello, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 
1983, p. 95.

4 Panzeri (a cura di) 2013 = F. Panzeri (a cura di), G. Testori Opere/3 
1977.1993, Milano, Bompiani, 2013, p. 1328.

5 L’attore Sandro Lombardi e il regista Federico Tiezzi fondano nel 1972 
insieme all’attrice Marion D’Amburgo il gruppo teatrale “IL Carrozzone” che 
sul finire degli anni Settanta assumerà il nome di “Magazzini Criminali”. Con 
l’Edipus di Testori, portato in scena nel 1994, i Magazzini iniziano a misurarsi 
con la drammaturgia dell’artista milanese; in seguito allestiscono altri spettacoli 
memorabili che, ricorda Doninelli, «rivoluzionarono il teatro testoriano subito 
dopo la sua morte» ovvero Cleopatràs (1996), Due lai (1998), l’Ambleto (2001), 
Erodiàs (2008), I promessi sposi alla prova (2010) (L. Doninelli, Una gratitudine 
senza debiti. Giovanni Testori, un maestro, Milano, La nave di Teseo, 2018, 
p. 109). La grandezza di quegli allestimenti stava senz’altro nella profonda 
comprensione del pensiero dell’autore ma anche nell’originale sperimentazione 
della regia, intesa come proposta d’interpretazione dei testi, esercizio critico e 
creativo: «Non a caso i lavori degli artisti toscani si affermarono come spettacoli-
ponte verso un nuovo riconoscimento del repertorio testoriano, rilanciato 
in chiave lombarda e ‘riattivato’ dal cortocircuito con le sperimentazioni del 
presente» (L. Pernice, Venticinque anni di rinascita. Dal ricordo al presente 
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di Giovanni Testori, in «Arabeschi», n. 11, gennaio-giugno 2018, p. 147). 
Lombardi non potendo vedere il video del 1977 dell’Edipus di Franco Parenti, 
il primo e l’unico ad averlo interpretato quando i Magazzini portano in 
scena la drammaturgia testoriana, per la resa del suo Scarrozzante si basa sul 
racconto di quanti avevano assistito allo spettacolo e prende le mosse dalle 
atmosfere lombarde dei romanzi di Manzoni, di Gadda, dello stesso Testori, e 
dalla pittura “realista” lombarda tra il Cinquecento e il Seicento (S. Lombardi, 
Diario e appunti delle prove, in Edipus, opuscolo a cura di Sandro Lombardi, 
n.5, Edizioni l’Obliquo, 1994, pp. 20-21). Nel 1994, con l’Edipus, Federico 
Tiezzi vince il premio Ubu per la migliore regia e Sandro Lombardi come 
migliore attore. Vale la pena leggere le parole del regista Tiezzi nel programma 
di sala dello spettacolo: «Lo spettacolo si svolge entro un piccolo palcoscenico 
blu, isola magica e prosperina dentro il palcoscenico vuoto: e qui, il Guitto, 
lasciato solo, ricostruisce in un suo teatrino della memoria il proprio passato e 
le sfingi, gli oracoli, i segreti di una lingua teatrale inventata e armoniosa […]. 
É lui, il Guitto, l’interprete massiccio di questa scena: e riversante, in gioco 
d’attore, le pulsioni, le commedie, i ricordi, le affinità del testo antico strappato 
al mito e rimitologgizzato, proprio attraverso quella lingua straordinaria, in 
un diverso ambiente: che è quello dell’Italia, forte e umile, non più esistente, 
non più reale, ma solo sogno, e infinito, di un’epopea tragica e vitale» (F. Tiezzi, 
Tra le ombre del padre (note di regia e immagini) in Edipus, opuscolo a cura di 
Sandro Lombardi, n. 5, Edizioni l’Obliquo, 1994, p. 14.

6 Santini (a cura di) 1996 = G. Santini, Giovanni Testori nel ventre del teatro, 
Urbino, Quattroventi, 1996., p. 146.

7 Rinaldi 1985 = R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed 
eredità gaddiana in Mastronardi, Biancirdi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 
1985, p. 154.

8 De Matteis 2007 = R. De Matteis, Il teatro di poesia di Giovanni Testori, 
in «L’Ulisse», numero monografico dal titolo Poesia e teatro, teatro di poesia, 
ottobre 2007, n. 9, p. 22.

9 Ivi, 21.
10 «’Desso la musiga me reciama alla devina rituazion della monologanta 

poesia che ho da recitare» Panzeri (a cura di) 2013 = F. Panzeri (a cura di), 
1342.

11 Ivi, 1327.
12 Rinaldi 1985 = R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed 

eredità gaddiana in Mastronardi, Biancirdi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 
1985, p. 155.

13 Panzeri (a cura di) 2013, 1342.
14 Cascetta, Riscrivere Edipo: La Machine Infernale di Jean Cocteau ed 

Edipus di Giovanni Testori, in «Drammaturgia», 4, 1997, p. 158.
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insinuava in ogni momento il sospetto che il tradizionale luogo del teatro non 
era più sufficiente, il teatro con le sue separazioni, con le sue convenzioni, 
non mi bastava più, e tentavo di spaccarlo, di metterlo sottosopra in maniera 
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Maria, Factum est, Milano, Rizzoli, 2003, p. 2.

29 Testori 1977 = G Testori, Lacerto per Franco Parenti, in «Edipus», Verona, 
Anteditore, 1977, p. 2.

30 Poesio 1979 = P. E. Poesio, Edipus a voce sola, “La Nazione”, 17-2-1979.
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33 Ivi, 56.
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un’armata  de fusili, de spade, de cortelli, de lingue de ferro e de foco?» 
(Ivi,1347).

45 Ivi, 1348.
46 Ivi, 1351.
47 Ibidem.
48 Ivi, 1352.
49 Palazzi 2007 = R. Palazzi, Testori: la possente scultura del linguaggio, in 
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51 Ibidem.
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Nel De optimo genere oratorum (5,14-15) Cicerone afferma di 
aver tradotto (usa il verbo convertere) le orazioni di Eschine e 
Demostene e avverte: non converti ut interpres, sed ut orator […] 
in quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere; sed genus 
omne verborum vimque servavi. E Orazio nell’Ars Poetica (vv. 131-
134): Publica materies privati iuris, si / non circa vilem patulumque 
moraberis orbem / nec verbo verbum curabis reddere fidus interpres1.

Entrambi usano il termine interpres indicando colui che traduce 
verbum pro verbo cui Cicerone aggiunge orator, ossia colui che 
invece interpreta e storicizza. Fu quanto venne accolto a distanza di 
secoli dagli umanisti che seguirono la ‘scuola’ di Manuele Crisolora 
per il quale «la traduzione ad verbum (alla lettera) non aveva 
alcun valore: essa non è soltanto una cosa assurda, ma può anche 
portare a tradire il pensiero dell’originale greco. Bisogna tradurre 
ad sententiam (ad sententiam transferre) ma a patto che i traduttori 
si impongano la regola di non mutare nulla del testo di origine»2. 

Fu il circolo di Coluccio Salutati ad accogliere l’insegnamento 
di Crisolora, anche se l’esigenza di tradurre ad sententiam era già 
sentita come necessaria nei primi anni del movimento che va sotto il 
nome di Umanesimo e fu Leonardo Bruni nell’Epistola (I 8 Mehus3) 
ad indicare al Niccoli (1404) il metodo. Nell’accingersi a tradurre il 
Fedone egli diceva:

 In prima battuta conservo tutte le frasi (sententias omnes conservo) e non 
mi discosto in nulla dal testo greco. Poi, se si può tradurre alla lettera (verbum 
verbo) senza alcun danno per lo stile o alcuna assurdità nel senso, è quello che 
faccio volentieri. Se però non è possibile non sono così timoroso da credere 
di incorrere nel crimine di lesa maestà se, mantenendo il senso, mi scosto un 
poco dalle parole per evitare una traduzione assurda.

 Importante è anche quanto scrive Bruni circa la immedesimazione 
nello spirito dell’autore come condizione per una corretta 
traduzione4. Immedesimazione. Ma fino a che punto è possibile 
immedesimarsi nel pensiero di altri? È necessario partire da qui 
per chi voglia fare un lavoro di traduzione. Proprio questo rende 
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attuale la domanda: “si può tradurre un testo senza tradire?”. Nel 
lungo dibattito che si è tenuto nel corso di questi anni5, vorrei 
ricordare quanto Benedetto Croce scriveva sull’argomento in 
Estetica6, affermando «l’impossibilità delle traduzioni, in quanto 
abbiamo la pretesa di compiere il travasamento di una espressione 
in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa 
forma […]. Ogni traduzione o sminuisce e guasta, ovvero crea una 
nuova espressione, rimettendo nel crogiuolo e mescolandola con 
le impressioni di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso 
l’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo l’altra 
più o meno deficiente, cioè non propriamente espressione; nell’altro 
saranno sì due ma di due contenuti diversi: “brutte fedeli o belle 
infedeli”: questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni 
traduttore si trova innanzi. Le traduzioni inestetiche, come quelle 
letterali o parafrastiche, sono poi da considerare semplici commenti 
degli originali»7.

«Appena presi a leggere I fiori blu di Queneau8, pensai: “È 
intraducibile!9”, ma sentivo che in qualche modo il libro cercava di 
coinvolgermi nei suoi problemi10, mi provocava a un duello tutto 
finte e colpi di sorprese11». Tradurre, dunque, per Calvino equivaleva 
ad una sfida, perché «tradurre è un’arte e il passaggio di un testo 
letterario […] in un’altra lingua richiede ogni volta un qualche 
tipo di miracolo12», un miracolo che faceva sentire lo scrittore un 
‘aguzzino’13 nonostante avesse ben chiaro che per tradurre bene 
non era sufficiente conoscere solo la lingua, ma era necessario 
entrare in contatto con lo spirito della lingua, anzi con la ‘essenza 
segreta’ delle due lingue. Proprio perché si sente ‘aguzzino’, Calvino 
viene assalito dall’angoscia per non aver compreso l’essenza dello 
spirito dell’autore e non di rado egli ritorna sulla pagina tradotta, la 
corregge e ricomincia daccapo. «Tradurre è <allora> il vero modo 
di leggere un testo14» e, facendo poi riferimento ad un testo, del 
quale era autore, commentava che «per un autore riflettere sulla 
traduzione di un proprio testo, discutere con un traduttore era 
anche il modo di leggere sé stesso, di capire bene cosa ha scritto 
e perché15»: dinanzi ad una traduzione fedele, nell’autore scatta la 
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necessità di rivedere i meccanismi della sua scrittura e del suo stile 
in modo che essi siano in grado di comunicare16.

Essendo la lingua italiana una ‘gomma’17 – la sua grande duttilità 
permetteva di tradurre dalle altre lingue meglio di quanto non 
fosse possibile in nessuna altra lingua 18 – a Calvino non sfuggiva 
la difficoltà di tradurre I fiori blu, a cominciare dal titolo, del quale 
chiese spiegazioni allo stesso Queneau. Perché blu e non azzurri? E 
quegli «mi spiegò il significato francese dell’espressione che indica 
ironicamente le persone romantiche ed idealiste, nostalgiche di una 
purezza perduta, ma non mi diede altri lumi sul valore di questa 
immagine19».

Erano – Queneau e Calvino – interlocutori ‘laconici’20 e forse 
era questo il motivo dell’ammirazione per il poeta Mallarmé21 dal 
temperamento taciturno, come ebbe modo Queneau di scrivere in 
una lettera datata 9 gennaio 1967 spiegando il nome dei due cavalli 
parlanti. Il nome Demostene che amava parlare e discutere era, 
per così dire un omaggio all’oratoria, l’altro, che solo bofonchiava, 
ricordava nel suo nome Stéphane la taciturnité del poeta.

Nella Nota alla traduzione del romanzo Calvino espone le difficoltà 
che aveva dovuto affrontare perché potesse offrire una traduzione 
che avesse in sé leggerezza e spontaneità, in modo che sembrasse 
scritto in italiano il romanzo. Una traduzione che Calvino definisce 
‘inventiva’ o meglio ‘reinventiva’ ove «all’inventività si aggiungono 
la scioltezza, l’infinita creatività, l’impressionante dimestichezza, la 
giocosità, la ilarità22». Inventiva, perché egli spesso si vede costretto 
a ricorrere a figure retoriche (polisemia, paronomasia, anafora, 
assonanza – in verità presente è anche ne I fiori blu il gioco dei 
suoni fonetici propri del francese – e talvolta anche ad arrampicarsi 
sugli specchi come egli stesso confessa quando deve tradurre 
«aussi faux que lorique», il cui equivalente non troppo lontano è 
folclorico. In questo caso Calvino traduce l’espressione in modo 
letterale, così come avviene per alcuni «proverbi di estesa salacia 
<che sorgono> dal fondo profondo tanto folle quanto clorico della 
sapienza îldefrancese23». Il medesimo problema si pone quando 
Queneau definisce una ragazza canadese di origine pellerossa in 
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cerca del campeggio «irequoise24». Il termine è associato ad ironie ed 
è scomposto in ire au quoi. Annota Calvino: «in questi casi, perché 
quel tenue spunto non si perda, io non so resistere alla tentazione 
di dilatare, sovraccaricare e talora esorbitare: “L’irochese ironizzata 
si sa irosa o irritata” è una frase, addirittura due versi, due ottonari 
rimati, che ho introdotto io di mio arbitrio, ma penso renda tutte 
le intenzioni dell’originale25». Spesso alcune espressioni proprie 
del francese dovevano essere adattate ad espressioni analoghe 
dell’italiano: è il caso di «encore un de foutu» che ricorre più di una 
volta e che viene tradotto «anche questo l’ho in quel posto» oppure 
«ma sono sempre fregature». Non sono neppure da omettere i 
neologismi come céhéresses che ricorre in un luogo del romanzo e 
che ancora una volta illumina sul modus traducendi di Calvino:

Queneau:

Des céhèresses, il ne restait plus que 
des tombes en ruine que rongeait 
la mousse; on les avait bien oubliés, 
les céhéresses morts au combat du 
temps du roi Louis neuvième du 
nom26.

Calvino: 

Da un pezzo ormai la real guardia 
celere se ne stava all’ombra dei 
cipressi e dentro l’urne che non erano 
nemmeno poi confortate di pianto 
perché chi se ne ricordava più, dei 
celerini caduti in combattimento ai 
tempi di Re Luigi, nono del nome27.

Una traduzione creativa o reinventata come è deducibile da 
alcuni esempi che qui si riportano. Talvolta il traduttore fa ricorso 
all’italiano parlato. In Queneau si legge «Voilà une bonne chose de 
faite28», in Calvino «Cosa fatta capo ha29»; ancora in Queneau «Jeter 
le manche après la cognée30», in Calvino «Non si deve buttar via il 
manico prima dell’ascia31»; in Queneau «Personne n’y perd rien32», 
in C. p.146 «Tanto di guadagnato per tutti33». Traduce «grammercy» 
con un significativo «Baciolemani» ed ancora «Vos gueles34» con 
un colorito «Alli mortacci!35» oppure sintetizza una risposta: alla 
galanteria del duca la fanciulla «fait semblant de ne pas rêceptionner 
le madrigal36» / «A tanta galanteria, ella fa il nesci37».
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Non mancano nel romanzo neppure proverbi:

Queneau38:

- Animal qu’a parlé, âme damnée; 
-Si le coq a ri tôt, l’haricot pue trop;
- Quand l’huître a causé, l’huis est 
très cassé;
-A poisson qui cause, petit cochon 
peu rose;
-Si bêle le zébre ut, voilà Belzébuth.                               
     

Calvino39: 

- Bestia articolata, dannata anima;
- Uccello che parla, verba volant;
- L’ultimo pesce a parlare ha sempre 
torto; 
- A ostrica parlante non si guarda in 
bocca; 
-Se la zebra dà del tu, s’avvicina 
Belzebù.

                    

E neppure neologismi come bouddhoir (buddistero), 
confuciussonal (confucionale), sanct-lao-tsuaire (batti-lao-tsero) o 
parole straniere, alcune delle quali dette da Cidrolin nel colloquio 
tra questi e il campeggiatore40.

Fu veramente Calvino un aguzzino? E veramente il romanzo 
era intraducibile come egli aveva paventato all’inizio? La migliore 
risposta a tali interrogativi fu data proprio da Queneau in una 
lettera datata 10 luglio 1967:

Cher Monsieur et Ami,
En rentrant des vacances (que j’ai prises en juin), je trouve I fiori blu: c’et 

pour moi vraiment une grande joie et un grand honneur d’être traduit par un 
écrivain comme Italo Calvino. J’ai commencé à “me” lire avec une extrême 
satisfaction, ne me disant (quelle vanitè): “Com me j’ecris bien l’italien!”. Merci 
encore, cher Calvino, d’avoir consacré une partie de votre précieux temps à ce 
modeste écrit.

Avec mes sentiments admiratifs et dévoués.
Queneau

Il miracolo dunque si era compiuto perché «tradurre (come si è 
detto prima) è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia 
il suo valore, in un’altra lingua richiede un qualche tipo di miracolo. 
Sappiamo tutti che la poesia in versi è intraducibile per definizione; 
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ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul 
margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui 
che mette in gioco tutto sé stesso per tradurre l’intraducibile41».  

Note 

1 Gli antichi usavano, oltre a transferre, i verbi convertere, exprimere, explicare, 
latine reddere. Orazio, parlando di traduzione a paroletta e ironizzando sul fidus 
interpres, sembra condannare quel tipo di traduzione che noi scherzosamente 
chiamiamo la ‘la brutta fedele’, in confronto della ‘bella infedele’ con cui 
designiamo la traduzione artistica “. Così Pontani 1953, 33 e nota. 

2 Bertalot 1975, 133 e nota.
3 Hankins (ed.) 2007.
4 Cf. Berti 1998, 81 ss.
5 Cf. Grossi 2015. La Grossi offre un quadro esauriente degli studiosi che 

hanno affrontato il problema della traduzione. Tra gli altri vorrei ricordare 
Steiner (1984), che indica quattro fasi nel lavoro del traduttore (spinta iniziale-
aggressione-incorporazione-reciprocità o restituzione) e Mounin (1965, 
122) che avverte che «per tradurre un testo scritto in una lingua straniera, 
bisogna rispettare due condizioni e non una soltanto […]: conoscere la lingua 
e conoscere la civiltà di cui parla questa in lingua».

6 Galasso 1990 (a cura di), 87-88.
7 Croce (1953, 103) considerava possibile la traduzione dell’espressione 

prosastica ma del tutto impossibile la traduzione della poesia e aggiungeva che 
anche «domandarsi se essa sia traducibile […] è una domanda che quasi non 
si arriva neppure a pronunciare, perché porta con sé la risposta negativa che 
la inibisce. L’impossibilità della traduzione è la realtà stessa della poesia nella 
sua ricreazione.» 

8 Raymond Queneau nacque a Le Havre il 21 febbraio 1903. Compì gli 
studi liceali nella sua città e quelli universitari alla Sorbona, dove si laureò in 
filosofia. Aderì in un primo momento al surrealismo per approdare poi alla 
scrittura sperimentale che, grazie ad una lingua innovativa, tendeva ad una 
maggiore vitalità espressiva. Morì a Parigi nel 1976. Ne I fiori blu, pubblicati 
nel 1965 e tradotti da Calvino tra il 1966-67, la prospettiva del futuro e quella 
del passato si incrociano e si intrecciano e allora viene da chiedersi se la storia 
sia ciò che ha come punto d’arrivo Cidrolin un ex carcerato che vive da solo su 
una chiatta oppure è il sogno del duca d’Augè descritto nel momento in cui sale 
sul torrione del castello per «considerare un momentino la situazione storica». 
Federici (2007, 81) definisce il libro di Queneau «una parodia di thriller» e di 
«due metà della stessa persona il passivo Cidrolin e l’attivo Duca d’Augè».
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9 Calvino, oltre a I fiori blu traduce anche La canzone del polistirene, una 
traduzione che gli creò non pochi problemi a causa dei molti termini tecnici, 
per i quali chiese aiuto a Primo Levi. Volge in italiano, anche su invito di 
Vittorini, alcuni capitoli di Lord Jim di Conrad e tre poemetti di F. Ponge (Il 
sapone, Il carbone, La patata).

10 A Calvino (1981, VII-VIII) non sfuggiva anche la difficoltà che aveva 
avuto Queneau nel «colmare quella distanza che separava il francese scritto 
(con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, la mobilità marmorea, 
la sua poca duttilità e agilità) dal francese parlato (con la sua inventiva ed 
economia espressiva). In un viaggio in Grecia nel 1932, Queneau s’era convinto 
che la situazione linguistica di quel paese, caratterizzata – anche nell’uso scritto 
– dall’opposizione tra lingua classicheggiante e lingua parlata (katharevousa e 
demotiki) non era diversa da quella francese.»

11 Calvino 2014, 265-266. 
12 Id. 1995, 1825. 
13 Ibidem.
14 Nel saggio Tradurre è il vero modo di leggere un testo, Calvino sottolinea più 

volte l’importanza della lettura. Nel saggio Le vacanze del buon lettore (Calvino 
1995, 1743-45) egli dice come «il buon  lettore aspetta con impazienza le 
vacanze […] e già pregusta la gioia delle sieste all’ombra, il fruscio delle pagine, 
l’abbandono al fascino d’altri mondi trasmesso dalle fitte righe dei capitoli.» 

15 Ibidem.
16 Cf. Federici 2007.
17 Id., 86: «Proverbi, sigarette, cibo e bevande, tutta la cultura francese è in 

gioco nella lingua di Queneau e deve restarlo anche per il lettore italiano […]. 
Calvino non si sforza di essere sempre fedele con l’originale […] <e così> la 
traduzione diviene un’altra opera d’ arte che si affianca all’originale invece che 
derivarne.»

18 Nel saggio L’italiano, una lingua tra le altre lingue (Calvino 1995, 146-153).
19 Calvino 2014, 270. Il riferimento a I fiori del male di Baudelaire è evidente 

– si cita il v.5 della lirica Moesta et errabunda «Loin!Loin! Ici la boue est fait de 
nos pleurs» (dove, però, «pleurs» diventa «fleurs»), mentre lo è meno quello 
al romanzo di Novalis, Enrico di Ofterdingen, nel quale «die blaue Blume» è 
la metafora della conoscenza che l’uomo deve acquisire per raggiungere la 
perfezione.

20 «Queneau non era una persona facile da conoscere perché era molto 
gentile, molto affabile ma non era molto comunicativo […]. Era un signore 
vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con l’aria di uno che poteva essere 
un professore o un direttore di banca come spesso avevano gli uomini della sua 
generazione in Francia» (Saggio Album Calvino in Calvino 1995, 191-192).

21 Nel romanzo Queneau cita anche il v. 5 di Apollinaire della lirica Signe, 
«Mon Autumne éter nelle,ô ma sai son mentale»: è Cidrolin che li recita.

22 Sosso 2006, 555.
23 Queneau 1978 [1965], 34 / Calvino 1995 [1967], 24.
24 Queneau 1978 [1965], 35 e 77 / Calvino 1995 [1967], 28 e 67.
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25 Cf. Calvino 2014, 267.
26 Queneau 1978 [1965], 66.
27 Calvino 1995 [1967], 56. È evidente che qui Calvino ricordi i Sepolcri di 

Foscolo.
28 Queneau 1978 [1965], 80.
29 Calvino 1995 [1967], 70.
30 Queneau 1978 [1965], 125. «Après» dice il maitre corretto da Cidrolin 

con «avant».
31 Calvino 1995 [1967], 114. Questo per dire che il difetto sta nel manico. 

Cf. Queneau 1978 [1965], 127 / Calvino 1995 [1967], 117. 
32 Queneau 1978 [1965], 158.
33 Calvino 1995 [1967], 146.
34 Queneau 1978 [1965], 187.
35 Calvino 1995 [1967], 200.
36 Queneau 1978 [1965], 107.
37 Calvino 1995 [1967], 96. Calvino 2014, 267: «Ci sono giochi in cui 

l’italiano offre occasioni più felici del francese (la battuta “Il diavolo fa le 
pentole e non i copernichi” (Calvino 1995 [1967], 140), in una discussione 
astronomica del Seicento, dà forse qualcosa di più che «Copernic soit qui 
mal y pense». Da notare che qui si fa la parodia del motto dell’Ordine della 
Giarrettiera «Honi soit qui mal y pense».                     

38 Queneau 1978 [1965], 34.
39 Calvino 1995 [1967], 24.
40  Per quanto riguarda le citazioni, note al lettore francese ma non a quello 

italiano, Calvino ne indicava la fonte nel corso della traduzione (Queneau 
1978 [1965], 76 / Calvino 1995 [1967], 66). Ancora egli riscrive il testo di 
Queneau «je quitte la France aux nouveaux parapets» (Queneau cita «je quitte 
l’Europe» di Rimbaud-Mauvais Sang), ricorrendo ad un testo poetico della 
letteratura italiana (U. Foscolo, A Zacinto, v.1): «lascio la bella Francia dalle 
amate sponde» (Queneau 1978 [1965], 214 / Calvino 1995 [1967], 200).

41 Calvino 1995, 1826.
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Abstract: Edoardo Sanguineti veste, oltre ai panni di poeta, narratore, critico, 
anche quelli di traduttore, segnatamente dei testi classici. A partire dal 1968, 
infatti, su committenza, si avvicina alle tragedie greche e latine. Il 1979, però, 
rappresenta un unicum: Sanguineti pone mano a La festa delle donne di 
Aristofane, un testo comico. Il presente lavoro si pone come obiettivo l’analisi 
di resa della traduzione comica da parte di Sanguineti, per gettare un ponte 
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but also that of translator, especially of classical texts. Since 1968, in fact, on 
commission, he approaches the Greek and Latin tragedies. The 1979, however, 
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comic text. This work therefore aims to analyse the rendering of the comic 
translation by Sanguineti, to bridge the gap between antiquity and classicism, 
and above all to show how the poet hides behind the translator, or rather shows 
himself. Thus Sanguineti plays with Aristotelian vocabulary, forces the order of 
words to give light to his literature, completely contemporary.
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Eleonora Anselmo  

Occasione e ricezione

La festa delle donne, commedia aristofanea rappresentata alle 
Grandi Dionisie del 411 a.C., è un unicum nella produzione di 
Sanguineti traduttore: si tratta, infatti, dell’unico testo comico greco 
che egli traduce.1 

Come accade di consueto, la motivazione per cui l’autore si accinge 
a tradurre un’opera è la committenza: l’esortazione, segnatamente, 
è da parte del regista Tonino Conte. Nel 1975, infatti, a Genova 
viene fondato da quest’ultimo e da Emanuele Luzzati il Teatro 
della Tosse, una delle esperienze genovesi più sperimentali e volte 
all’innovazione. 

La commedia, messa in scena nel 1979, resta per molto tempo 
inedita, fino al 2001, in cui viene pubblicato il testo dalla casa 
editrice genovese il Melangolo e viene rappresentato dalla medesima 
compagnia a Siracusa. 

Benché, come affermato da Sanguineti stesso, le traduzioni non 
abbiano quasi mai trovato una reazione dell’accademia che, anzi, 
ha riservato ai testi un sistematico silenzio,2 nel 2010 è pubblicato 
da Rizzoli un volume contenente tutte le traduzioni greche e latine 
in lingua italiana, grazie alla supervisione dell’autore, di Federico 
Condello e di Claudio Longhi.3 

Sono gli studi di Condello, segnatamente, a mettere in luce 
alcune delle caratteristiche ricorrenti nella produzione traduttiva 
sanguinetiana, che hanno permesso di parlare a ragione di 
‘costanti’. Il lavoro, condensato in un articolo uscito su «Poetiche»,4 
che cataloga statisticamente i fenomeni, ha indicato le modalità di 
resa dal greco limitandosi però alla parte tragica. Data l’assenza 
di segnalazioni per La festa delle donne, diviene allora necessario 
attraversare puntualmente il testo aristofaneo alla ricerca delle 
ricorrenze individuate dallo studioso per i testi tragici.

Questioni lessicali

La parte che vede Sanguineti militare in modo più attivo è 
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senz’altro quella lessicale: l’impegno è programmaticamente volto a 
ridurre i lessemi, secondo la lezione di Greimas,5 al σῆμα nucleare, al 
significato dizionariale. Così, ad esempio, καλός è ‘bello’ e l’avverbio 
καλῶς6 è ‘bellamente’, indipendentemente dal contesto e dal tropo.

 v. 165, αὐτός τε καλὸς ἦν καὶ καλῶς ἠμπίσχετο7

Egli era bello e si 
vestiva con raffinatezza.8

Quello era bello, lui, 
e  bellamente si addobbava.9

 
v. 178, πολλοὺς καλῶς οἷός τε συντέμνειν λόγους

Capace di sintetizzare 
bene molte parole.

Che bellamente in breve 
molti discorsi raccoglie.10

Non sono risparmiati dalla resa ginnasiale neppure i neutri plurali, 
sistematicamente resi con la forma perifrastica ‘cose + aggettivo’:

 v. 154, Ἀνδρεῖα δ’ ἢν ποῇ τις, ἐν τῷ σώματι

Qualora qualcuno scriva 
opere relative a un uomo, 
nel corpo.

Ma se uno si poetizza 
le cose virili, nella persona;11

 
v. 343, ἢ μοιχὸς εἴ τις ἐξαπατᾷ ψευδῆ λέγων

O se un amante inganna, 
dicendo menzogne.

O se un amante ne inganna una, 
dicendo cose false;12

E si passa, così, con estrema facilità, allo straniamento:

 vv. 298-299, [...] καὶ σύνοδον τὴν νῦν κάλλιστα καὶ
 ἄριστα ποῆσαι, [...]
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e che questa riunione di ora 
si compia nel modo 
migliore possibile.

E questa seduta qui vadano 
bellissime e benissime;13

Κάλλιστα e ἄριστα sono ipercalcate: non solo non è rispettata 
la “regola grammaticale”, che prevede l’uso del superlativo neutro 
plurale con valore avverbiale, ma la resa italiana è effettivamente 
straniante. Per mantenere l’omoteleuto Sanguineti cede al traduttese 
e dopo «bellissime» fulmina in cauda con «benissime». 

Casi estremi del procedimento di resa del nucleo semico sono 
poi costituiti dai composti verbali o nominali14 che da una lingua 
agglutinante quale è il greco vengono scomposti nelle loro parti: 

v. 3, Οἷόν τε, πρὶν τὸν σπλῆνα κομιδῇ μ’ ἐκβαλεῖ 

Prima che io sputi la milza. Prima che mi sputo via la mia milza.15

v. 119, Ἄρτεμιν ἀπειρολεχῆ 

Artemide vergine. Artemide, che a letto 
non ci è stata.16

I due casi sono un chiaro segnale della volontà di una resa che imiti 
meglio la corporeità della lingua parlata, alla ricerca della sostanza 
sonora che caratterizza tutte le sue opere teatrali. Sanguineti, però, 
non perde occasione di estremizzare adeguatamente il calco, in casi 
definiti da Condello ‘calchi etimologici’: in questi, infatti oggetto 
della resa non è più il singolo “morfema” – ossia il “monema” 
manifesto – bensì il “semema” occulto, presunto “etimo” veridico, 
riprodotto anche qui, però, nella sua forma “nucleare”, tale cioè 
da non rivelare alcuna essenza extraverbale, ma mirante piuttosto 
a ripetere, a ricalcare, propriamente, la traccia di una radice.17 
Costante nella resa sanguinetiana, a eccezione di due singolari casi,18 
è il nome «Dio» non solo in luogo di θεός, bensì in ogni traduzione 
di Ζεύς.19 
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Si osservino, a titolo di esempio, i seguenti passi: 

v. 20, Νὴ τὸν Δί’ ἥδομαί γε τουτὶ προσμαθών. 

Ma per Zeus gioisco 
nell’imparare ciò.

Perdio, come sono contento 
che me lo imparo.20

v. 34, Μὰ τὸν Δί’ οὔπω γ’ ὥστε κἀμέ γ’ εἰδέναι.

Ma per Zeus così 
da quello che so.

No mai, per dio, 
da quello che ne so io.21

 
La resa ‘Perdio’ è, tra l’altro, significativa se pensata in funzione 

del pubblico: l’importanza dello spettatore è evidente fin dal titolo 
dell’opera, come si affermerà tra poco. 

Si potrebbe sostenere che Sanguineti scelga di tradurre Ζεύς in 
ragione di quella dicibilità e scenicità di cui spesso parla: una resa 
in ‘Dio’ attualizzerebbe la resa. L’autore, però, decide di tradurre 
a calco e, per farlo, getta un ponte filologicamente concreto tra 
Aristofane e traduzione: *diēw (grado zero *diw) è radice che indica 
‘cielo luminoso’:22

v. 1, Ὦ Ζεῦ, χελιδὼν ἆρά ποτε φανήσεται; 

O Zeus, verrà mai una rondine? O Dio del cielo, 
mi venisse una rondinella!23

Sanguineti, però, riesce a spingersi oltre in quelli che Condello ha 
definito pseudocalchi: il primo di essi è da rintracciarsi nel titolo.24 

In questi giorni a Genova hanno rimesso in scena una traduzione 
che avevo fatto delle Tesmoforiazuse di Aristofane. Chi non le ha 
lette non si spaventi; infatti io l’ho tradotta col titolo La festa delle 
donne; poi la cosa ha avuto successo ed è stata replicata perché 
Tesmoforiazuse è un titolo che non incita nessuno spettatore probo 
a varcare la soglia di un teatro.25

Il titolo viene programmaticamente ribattuto per tutta l’opera:
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vv, 78-80, Καὶ πῶς; ἐπεὶ νῦν γ’ οὔτε τὰ δικαστήρια
μέλλει δικάζειν οὔτε βουλῆς ἐσθ’ ἕδρα,
ἐπείπερ ἐστὶ Θεσμοφορίων ἡ μέση. 

O come? Che oggi né i giudici 
giudicano, né ci sta la seduta del Senato,
che è il grande giorno della Festa delle Donne.26

Sanguineti elimina ogni riferimento alla sacralità, forse sulla scia 
della prefazione di Coulon all’edizione di «Les Belles Lettres», la cui 
Notice incomincia con «Les Thesmophories – ou plus exactement 
les Femmes célébrant la fête des Thesmophories».27 Al traduttore 
non importa delle Tesmoforie in quanto celebrazioni in onore di 
una dea come Demetra, ma in quanto festività che riguardano 
esclusivamente le donne.

L’intento è ben evidente dalle parole messe in bocca alla banditrice:

vv. 373-377, Ἄκουε πᾶσ’. Ἔδοξε τῇ βουλῇ τάδε
τῇ τῶν γυναικῶν· Τιμόκλει’ ἐπεστάτει,
Λύσιλλ’ ἐγραμμάτευεν, εἶπε Σωστράτη·
ἐκκλησίαν ποεῖν ἕωθεν τῇ μέσῃ
τῶν Θεσμοφορίων 

Silenzio. Do lettura dell’ordine del giorno
dell’assemblea femminista. Presidentessa Timòclea,
cancellieressa Lisilla, proponentessa Sòstrata.
Convocazione, in seduta mattutina, per il grande giorno
della Festa delle Donne.28

La βουλὴ τῶν γυναικῶν, l’assemblea delle donne, diviene 
‘femminista’ e, per denunciare la distanza dal mondo politico 
maschile del momento, i ‘ruoli’, che nel testo greco sono rappresentati 
da verbi (ἐπεστάτει, ἐγραμμάτευεν, εἶπε), e quindi senza alcuna 
precisazione di genere, divengono, in Sanguineti, satiricamente 
marcati: «presidentessa», «cancellieressa» e, ai limiti della flessione 
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linguistica, «proponentessa». Anche in questo caso, dal momento 
che la traduzione è collocabile in un momento storico in cui si fanno 
avanti le istanze del femminismo, la motivazione che sorregge la 
traduzione è l’avvicinamento al pubblico contemporaneo. Questa 
ricerca di dicibilità è in realtà riscontrabile anche in traduzioni 
precedenti, spesso anche su iniziativa dei registi con cui collabora: 
a titolo di esempio nel 1968 Le baccanti sono lette in un’ottica 
sessantottesca per iniziativa del regista Luigi Squarzina e il coro è 
trasformato in un gruppo di hippies con una donna di colore.

Alla festa delle donne, infine, nelle ultime righe del Sanguineti-
Aristofane, spetta il dovere di dare al testo la massima scenicità:

vv. 1228-1230, Τὼ Θεσμοφόρω δ’
ἡμῖν ἀγαθήν
τούτων χάριν ἀνταποδοῖτον. 

E le due Tesmofore,
per questa nostra festa delle donne
ci faranno la grazia degli applausi.29

Laddove la traduzione di servizio suonerebbe «Le due Tesmofore 
diano a noi una buona ricompensa per queste cose», Sanguineti 
rende il pronome dimostrativo neutro τούτων «festa delle donne», 
mentre la ἀγαθὴν χάριν diviene «la grazia degli applausi», in totale 
omaggio alla consuetudine degli epiloghi comici. 

Per quanto il calco etimologico presente nel titolo sia di rilevante 
innovazione, il poeta non perde l’occasione di tradire in modo più 
grave il testo:

vv. 558-559, ὥς τ’ αὖ τὰ κρέ’ ἐξ Ἀπατουρίων ταῖς μαστροποῖς διδοῦσαι
ἔπειτα τὴν γαλῆν30 φαμεν

(Non ho detto) che diamo 
la carne delle Apaturie 
alle ruffiane e poi diciamo 
che è il gatto.

E che la carne, a pasqua, 
ce la diamo 
alla ruffiana e poi diciamo 
che è la gatta.31
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Le Apaturie, festa autunnale delle fratrie, durante la quale erano 
legittimate da parte dei padri le nascite dei figli, sono traslate da 
Sanguineti in «Pasqua»,32 secondo un procedimento caro all’autore 
e già sperimentato, ad esempio, nel primo approccio al greco, nel 
1968, con la traduzione di Le baccanti, satura di elementi religiosi. 
Si può giustificare la scelta anche in questo caso come necessità di 
avvicinamento al pubblico contemporaneo, con l’inserimento di un 
termine popolare come «Pasqua».  

Per far ridere il pubblico con Aristofane, però, non è sufficiente 
ricorrere a rese più auliche: è necessario ottenere il massimo 
straniamento possibile, cosa che Sanguineti esprime segnatamente 
in alcuni versi:

vv. 422-423, αὐτοὶ φοροῦσι κρυπτά, κακοηθέστατα,
Λακωνίκ’ ἄττα, τρεῖς ἔχοντα γομφίους. 

Essi portano 
certe chiavi nascoste, 
malefiche, spartane, 
con tre denti.

perché gli uomini, adesso, 
si portano via le chiavi, 
quelli, di nascosto, 
e di quelle più maligne, 
made in Sparta, fatte con i tre denti.33

vv. 811-812, Οὐδ’ ἂν κλέψασα γυνὴ ζεύγει κατὰ πεντήκοντα τάλαντα
εἰς πόλιν ἔλθοι τῶν δημοσίων.

Nessuna donna 
potrebbe giungere in città 
con una carrozza, 
dopo aver rubato cinquanta 
talenti di denaro pubblico.

Una donna, 
che si ruba sui cinquanta milioni allo 
stato, non se ne va 
in duecavalli sull’acropoli.34

 
Le chiavi malefiche sono dette λακωνικά, «spartane»: nella 

commedia gli uomini sbarrano la credenza perché, secondo una 
convenzione comica, la donna mangia e beve a volontà, consumando 
tutta la dispensa e dilapidando il patrimonio familiare. Sanguineti 
non si accontenta e marca la provenienza dell’oggetto con 
l’anglicismo «made in». Nel secondo passo l’effetto di straniamento 
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è massimo: Sanguineti proietta la scena dal 411 a.C. agli anni 
Settanta appena vissuti: ζεῦγος,35 che vale ‘giogo’ e, per analogia, 
‘cocchio’, viene tradotto da Sanguineti in «duecavalli», così che 
lo spettatore veda sfrecciare nella propria mente un’automobile 
moderna, icasticamente ‘pop’,  sull’istituzione sacra dell’Acropoli. 
Nel terzo caso il procedimento è il medesimo: πόστιον, diminutivo 
di πόσθη, «membro virile», per altro messo in bocca da Aristofane 
a uno Scita,36 è reso con l’idiotismo «belino»,37 senza dover ricorrere 
a traduzioni più volgari.38

Infine, nell’ultimo passo, Sanguineti si sbizzarrisce:39 λήκυθος40, 
che vale ‘contenitore per olio’41 ma anche ‘pomo d’Adamo’,42è 
nuovamente inglesizzato in «for men», mentre στρόφιον è 
toscanizzato in «reggipuppe».43

La rassegna degli pseudocalchi, nei quali l’etimo originario, 
appartenente alla sedimentata langue, si nasconde dietro la viva 
e nuova parole, scatena verosimilmente il plurilinguismo e il 
pluristilismo, quelli cari al Dante di Sanguineti nella sua tesi di 
laurea.44 Proprio dagli studi della Commedia nasce un paradigma 
dantesco che, come ben sostiene Giuseppe Carrara, porta 
Sanguineti a modificare la definizione continiana di plurilinguismo 
in mistilinguismo: 

una mescidanza di registri poetici, dialetti e linguaggi, ma anche pluralità di 
tono, forma e stile. L’intento, per “l’uomo in rivolta, nell’età atomica”, era quello 
di far piazza pulita dell’uniglossia del poetese, accumulare rovine su rovine e 
produrre una poesia in grado di rispondere “a un’idea di poesia come anarchia. 
Anzi e piuttosto, come rivoluzione”.45

Questioni di ordo verborum

Dal piano del lessico è ora tempo di transitare a quello dell’ordo 
verborum: Condello, a tal proposito, distingue le operazioni di 
Sanguineti, «accomunate dal chiaro intento di riprodurre le figure 
di metatassi46 dell’ipotesto»,47 in tre categorie.

La prima tipologia di calco è detta ‘morfo-sintattica’: i cosiddetti 
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‘costrutti’ con i quali Sanguineti si è messo alla prova sui banchi 
del liceo sono restituiti al lettore, e allo spettatore, nella loro 
letteralità più pura, «a grado zero di valenza letteraria»,48 per 
soddisfare l’insegnante del ginnasio, che inneggia a una divina “resa 
letterale”, scevra di ogni interpretazione, per verificare il corretto 
apprendimento della regola grammaticale appena spiegata.

Oltre al già discusso neutro plurale, il genitivo assoluto è tradotto 
in modo implicito con un gerundio, come accade ai vv. 67-68:

 
vv. 67-68, καὶ γὰρ μελοποεῖν ἄρχεται. Χειμῶνος οὖν
ὄντος κατακάμπτειν τὰς στροφὰς οὐ ῥᾴδιον 

E infatti inizia con il canto. 
Quando è inverno, 
non è facile piegare le strofe.

Perché attacca che canta: 
perché, essendo l’inverno, 
plasmarle non è facile, le strofe.49

 
Nessuna risoluzione della prolessi della relativa, che risulta sempre 

ipercalcata, come accade nel seguente passo:

v. 445, ἃ δ’ ἐγὼ πέπονθα, ταῦτα λέξαι βούλομαι. 

Voglio dire le cose che ho subito. Ma cosa mi sono patita io! Ve lo 
voglio dire.50

Sanguineti, infine, cede il passo all’ipercalco, come capita, ad 
esempio, con il dativo di possesso, reso con il verbo ‘avere’, ma con 
il mantenimento del dativo ‘ci’.

 
v. 376, ᾗ μάλισθ’ ἡμῖν σχολή

quando abbiamo più tempo. che così ci abbiamo un po’ di 
tempo.51

La seconda tipologia di calco è definita ‘frastica’: l’andamento 
originario deve essere riprodotto fedelmente, 52 anche a costo di 
creare «innaturali traiezioni e slogature sintattiche di ogni sorta».53
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vv. 146-147, Ὦ πρέσβυ πρέσβυ, τοῦ φθόνου μὲν τὸν ψόγον
ἤκουσα, τὴν δ’ ἄλγησιν οὐ παρεσχόμην· 

Vecchio, vecchio, 
sentii il morso dell’invidia, 
ma non ricevei dolore. 

O veglio, veglio, 
dell’invidia il vituperio udii, 
ma doglia non ne accolsi.54

v. 152, μετουσίαν δεῖ τῶν τρόπων τὸ σῶμ’ ἔχειν

Bisogna che anche il corpo 
partecipi ai modi (femminili).

Partecipazione di cotali maniere 
conviene la persona avere.55

                                    
Dai passi riportati risulta evidente la volontà di Sanguineti di 

restituire la struttura della lingua originale, poiché, come affermato 
da lui stesso, tradurre significa importare nella propria lingua 
una lingua straniera, e non adattare alla propria lingua il greco, in 
altri termini: va grecizzato l’italiano, non italianizzato il greco.56 Si 
potrebbe anche pensare a un intento parodico del linguaggio tragico, 
che crea un effetto di comicità, inserito in questo contesto. Posta 
dunque in primis la fedeltà alla sintassi greca, neppure il lettore, o 
per meglio dire l’ascoltatore, più distratto potrebbe trascurare una 
caratteristica comune agli esempi citati, vale a dire una ricorrente 
e attenta musicalità. Il Sanguineti traduttore, però, cede ancora 
di più il passo al Sanguineti compositore: così il duplice πρέσβυ 
è aulicamente reso «veglio, veglio» che rimanda con «vituperio», 
creando assonanza tra primo e secondo emistichio e paronomasia 
con il successivo «doglia». Al verso 152 la rima interna è perfetta: 
«maniere» corrisponde ad «avere». 

Questioni di metrica

A tal proposito è necessario approfondire un aspetto della 
traduzione aristofanea di Sanguineti, che, come dovutamente 
messo in luce da Andrea Capra,57 rappresenta «un dato che non ha 
riscontri negli altri drammi classici tradotti da Sanguineti»:58
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E davanti ai vecchi, che una volta le ragazzine
se le coniugavano, ci ha fatto una calunnia, che non c’è un vecchio
che se la vuole più sposare, la donna, per questo endecasillabo qui:
«Marito vecchio, è padrona la donna».59

Durante l’assemblea delle donne la banditrice cede la parola 
alla ‘Prima donna’, che, senza risparmiarsi, denuncia le colpe di 
Euripide: il poeta, attraverso le sue opere, ha calunniato e coperto 
di oltraggi il genere femminile e gli uomini, di conseguenza, non 
appena tornano da teatro, sono pieni di sospetto. Così, afferma 
l’oratrice, ogni loro comportamento è letto con la lente dei versi 
euripidei e necessariamente travisato. Segnatamente per colpa di 
un verso tratto dal Fenice, le donne sono colpevolizzate di essere 
δέσποιναι degli uomini di età avanzata, che ‘manipolano’ in ogni 
modo. Per citare la tragedia euripidea, Aristofane ricorre al termine 
ἔπος, letteralmente ‘parola’60 ma che, per contesto, può essere 
tradotto ‘verso’.61 

Risulta pertanto significativa la forzatura a cui il traduttore 
sottopone il testo: ἔπος è reso ‘endecasillabo’. Per una penna attenta 
quale è quella di Sanguineti, la scelta lessicale diviene spia di due 
principali questioni: in primis l’autore si conferma coerente e il 
verso tradotto dal Fenice è reso con un perfetto endecasillabo; in 
secundis la parola lancia un segnale e costringe a rileggere l’intera 
traduzione sotto l’occhio della metrica.62 

Il ricorso alla rima ha dunque, per Sanguineti, un fine comico: il 
traduttore canzona il ‘poetese’, l’unica arma che ha a disposizione 
per ridare al pubblico l’Aristofane antico che, nelle Tesmoforiazuse, 
denunciava il ‘tragediese’ di Euripide. 

Così si spiega l’intervento del Coro in risposta a Mnesiloco che, 
travestito da donna, tenta farsescamente di difendere il suo amico 
tragediografo:

vv. 520-531, Τουτὶ μέντοι θαυμαστόν, 
ὁπόθεν ηὑρέθη τὸ χρῆμα,
χἤτις ἐξέθρεψε χώρα
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τήνδε τὴν θρασεῖαν οὕτω.
Τάδε γὰρ εἰπεῖν τὴν πανοῦργον
κατὰ τὸ φανερὸν ὧδ’ ἀναιδῶς
οὐκ ἂν ᾠόμην ἐν ἡμῖν
οὐδὲ τολμῆσαί ποτ’ ἄν.
Ἀλλὰ πᾶν γένοιτ’ ἂν ἤδη.
Τὴν παροιμίαν δ’ ἐπαινῶ
τὴν παλαιάν· ὑπὸ λίθῳ γὰρ
παντί που χρὴ
μὴ δάκῃ ῥήτωρ ἀθρεῖν. 

Questa è una meraviglia.
Dove te la ritrovi, tu, una roba così?
Qual terra la nutrì, quella sfacciata lì?
Una delinquente, pubblicamente,
impudicamente eloquente,
non me l’aspettavo qui,
da averci un coraggio così.
Di brutto, già, può capitarci di tutto.
Sia lodato il proverbio vulgato:
che ad ogni passo, sotto ogni sasso,
attento al morso,
lì del discorso.63

Sanguineti schernisce il ‘poetese’, ricorrente nelle parole 
pronunciate dal coro, ma verso la fine del testo il traduttore forza il 
linguaggio e deride l’arte stessa del tradurre; non è più solo l’insieme 
delle donne a parlare per rime stranianti, ma ora lo fanno tutti i 
personaggi che, nelle parti recitate, ‘filastroccheggiano’:

MNESILOCO64

Di queste gioie, a Euripide io sono debitore.
Ma ci sono speranze, per Zeus, il salvatore!
[...]
Le catene, intanto, ci sono. È chiaro che viene per me,
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e se non mi voleva salvare, non veniva volando da me.

EURIPIDE
Care mie vergini care,
come fare per andare
che non mi vede questo scita lì davanti?
Mi senti, o tu, che lì, negli antri, canti?
Fammi un segno, da me lasciare
alla mia sposa avvicinare.

MNESILOCO
Spietato chi mi ha legato,
me, il più carico di mali, tra i mortali.
Io, che a stento ero scampato
a quella vecchia marcia, sono comunque rovinato.
Questo poliziotto scita
mi sta qui sempre a lato, sventurato, abbandonato,
pasto ai corvi, incatenato.
[...]
Non la marcia nuziale,
ma un lamento carcerale,
[...]
quello là, che per primo mi ha rapito
che con lo zafferano mi ha vestito,
che qua, tra queste donne, mi ha mandato,
per questo rito.65

   Dunque, in quello che dovrebbe essere il momento più ‘tragico’ 
della commedia – vale a dire l’imprigionamento del Parente sotto 
la custodia attenta di un pritano, da cui il personaggio di Euripide 
non riesce a svincolarlo – lo scambio di battute tra Mnesiloco ed 
Euripide viene tradotto creando con una cantilena-filastrocca di 
sicuro effetto comico, sorretta da rime, assonanze e consonanze. 
Un poeta della consapevolezza, come definito da Capra, che, però, 
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come invece detto da Sanguineti stesso, sa cedere anche ai suoni 
inconsci:

Ho sempre avuto, per esempio, una grande passione per le allitterazioni, 
come più volte ha osservato Albini, anche in occasione di presentazioni e 
conversazioni pubbliche; il mio gusto per le allitterazioni ha sempre suscitato 
resistenza negli interpreti abituati a un flusso molto più sciolto e pacato;66

 
e aggiunge:

io giungerei a dire: a questo mondo non esiste che l’allitterazione; io credo 
che noi siamo guidati da strategie allitteranti inconsce [...] rispondenti a 
un bisogno ritmico-fonetico che pilota i nostri discorsi anche quando noi 
crediamo di seguire una linea razionale, o una linea semplicemente casuale.67

Questioni di significante

Resta da analizzare, infine, il calco retorico, vale a dire la resa delle 
figure di suono del testo originale.68 Il recupero del significante è, 
di per sé, il primo grande tradimento che il traduttore compie, 
dovuto all’impossibilità assodata di traslare la parole tale e quale; 
l’operazione è ancora più complessa se si lavora su un testo greco 
o latino, poiché di queste lingue resta solamente la langue, mentre 
sulla pronuncia effettiva dei termini si possono formulare ipotesi 
non facilmente verificabili. 

Si osservino i seguenti esempi:

v. 165, αὐτός τε καλὸς ἦν 
καὶ καλῶς ἠμπίσχετο

quello era bello, lui, 
e bellamente si addobbava.69

vv. 843-845, καὶ τόκον πράττοιτο, 
διδόναι μηδέν' ἀνθρώπων τόκον,
ἀλλ' ἀφαιρεῖσθαι βίᾳ τὰ χρήματ' 
εἰπόντας τοδί·
"Ἀξία γοῦν εἶ τόκου τεκοῦσα 
τοιοῦτον τόκον."

e chiede l’interesse, nessuno deve 
darlo, l’interesse, ma strapparlo con 
forza, il capitale, e dirle poi così: 
«Te lo meriti, te, l’interesse, che hai 
partorito un figlio interessato».70
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Come si può notare, i poliptoti presenti nel testo greco sono 
sempre calcati in italiano, senza alcuna eccezione, sia nei casi più 
semplici sia in quelli più complessi, cosa verificabile ai vv. 843-845: 
non vi è soltanto la ripetizione di τόκον, con variazione flessiva, 
ma, si nasconde dietro la parola un gioco etimologico. Τόκος71 è 
«accouchement, naissance, enfant»72 e, per estensione, «intérêt d’un 
capital, d’un prêt»: il calembour mette a dura prova Sanguineti, che 
deve fare i conti allora anche con la figura etimologica τεκοῦσα 
τόκον. La risoluzione messa in atto è però efficace: ‘partorito’ insiste 
sui suoni «t» e «r», richiamando per allitterazione ‘interesse’, mentre 
il figlio diviene ‘interessato’.73 Il calco etimologico vince, tra l’altro, 
sulla resa ginnasiale: così al v. 345 «δῶρα δίδωσι» non è tradotto ‘dà 
doni’, ma con ‘dona doni’, con il recupero dell’etimologia.74

La traduzione del poeta incontra, tuttavia, anche precise 
difficoltà: i versi 616-617, ἐχθὲς ἔφαγον κάρδαμα. / Τί καρδαμίζεις; 
Οὐ βαδιεῖ δεῦρ’ ὡς ἐμέ; suonano letteralmente «ieri ho mangiato 
crescione. Perché cianci? Non verrai subito da me?». Il κάρδαμον75 
è il ‘crescione’, che ritorna come predicato verbale nell’interrogativa 
diretta del verso successivo. Dell’espressione Τί καρδαμίζεις; è 
riconosciuto il valore traslato su ogni dizionario;76 una possibile 
traduzione sarebbe dunque «Perché parli a vanvera?». Il poeta, di 
cui si può constatare l’attenzione agli oggetti poetici e metonimici, 
inserisce il ‘crescione’: Coulon nell’edizione francese trova una via di 
mezzo e traduce «Que-parles-tu de cresson?».77 Il traduttore, allora, 
facendo indossare un abito alle parole, inserisce un neologismo, mai 
attestato prima nella lingua italiana: «Che cosa che mi crescioni, 
te?»: il gioco di parole trova così una sua traslazione e il significato 
non viene perduto, sia perché facilmente deducibile dal contesto sia 
poiché ‘crescioni’ rimanda per suono al verbo ‘rincrescere’. 

Non mancano, infine, casi nei quali Sanguineti non si limita a 
riprodurre mimeticamente le figure di suono, ma le accresce: così, 
ad esempio, al verso 702 (οἷον αὖ δέδρακεν ἔργον, οἷον αὖ, φίλαι, 
τόδε), il predicato verbale δέδρακεν (δράω) e il complemento 
oggetto ἔργον, che non condividono la medesima origine 
etimologica, vengono tradotti «Quale opera ha operato, quello, 
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mie care, quale!»78 con un calco dell’allitterazione originale della ν 
in «q». Un procedimento simile viene utilizzato anche ai vv. 711-
712 (φαύλως τ’ ἀποδρὰς οὐ λέξεις / οἷον δράσας διέδυς ἔργον): il 
poliptoto ἀποδρὰς-δράσας, in allitterazione con διέδυς, suona nella 
traduzione di Sanguineti «fatto il fatto che hai fatto».79 

Ancora al verso 717 (μάτην λαλεῖτε) l’allitterazione contenuta 
nel verbo λαλέω è resa attraverso un’attenta scelta di traduzione 
dell’avverbio μάτην: in Sanguineti è «vanamente vaneggiate».80

Sanguineti si trova a dover fare i conti con alcune parole che, già in 
lingua originale, si costruiscono su suoni: nel caso di onomatopee 
primarie, l’autore ricorre a una semplice traslitterazione. Βομβάξ81 
(v. 46) è reso «Bom, bà»82 e, subito dopo, βομβαλοβομβάξ (v. 49) 
è «bom bam, bom bà»;83 al verso 223, ἀτταταῖ ἰατταταῖ diventa 
«Ahiahiahi, ih!»;84 al verso 231, μῦ μῦ diviene «Muh, muh!».85 
Interessante è invece il caso del v. 945: Sanguineti, emendatore e 
filologo, rinuncia al testo stampato da Coulon, Ἰατταταιάξ, e calca 
la variante riportata in apparato critico Ἰαππαπαιάξ, che risulta 
tradotto con «iappapaià».86 

Per quanto concerne, invece, le onomatopee secondarie, Sanguineti 
ricorre anche in questo caso al calco: così al v. 133, γάργαλος è 
«titillamento»87 e al v. 173 παῦσαι βαύζων è «smettila di abbaiare».88 
Altrettanto significativo è il v. 417 (τρέφουσι μορμολυκεῖα τοῖς 
μοιχοῖς κύνας): laddove letteralmente suonerebbe ‘allevano cani 
come spauracchi per gli amanti’,89 l’autore recupera l’onomatopea 
etimologica90 e traduce «a farci il bau bau».91

Come si può osservare dagli esempi riportati, uno studio 
sistematico delle ‘costanti sanguinetiane’, sulla scia della 
classificazione di Condello, diviene fondamentale per mettere 
in luce il linguaggio colorito, «un lessico francamente regressivo, 
di un sottoparlato oniroide, che si articola entro un registro 
deliberatamente depauperato e ristretto»,92 ma che soprattutto si 
unisce «in una sintassi sbalordita e deficiente».93 

La presente analisi consente di condurre alcune riflessioni 
conclusive: Sanguineti traduttore, maggiormente esperto delle 
traduzioni tragiche, trasporta i medesimi meccanismi traduttivi 
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anche nell’unica commedia che ci è giunta. In questa, però, essi 
vengono utilizzati anche per supportare l’intento comico-parodico 
insito nel genere stesso della commedia: Aristofane permette di 
giocare con la lingua, scatena l’invenzione e Sanguineti accoglie 
bene questo invito.

Note

1 Se si guarda alla produzione latina, nel 1969 Sanguineti pone mano al 
Satyricon di Petronio.

2 Sanguineti 2006, 45-46: «Che cosa pensi o abbia pensato l’accademia delle 
mie traduzioni, francamente non lo so. Esclusi pochi casi isolati, nel bene e 
nel male, ho sempre raccolto soltanto le reazioni dei registi e degli attori, o al 
limite del pubblico, che pure, col passare degli anni, è diventato sempre più 
qualunquista: applaude a tutto e non applaude a nulla, semplicemente consuma 
[...]. Non ho mai registrato le reazioni dell’accademia [...]. Gli specialisti del 
greco o del latino, quando sono intervenuti, l’hanno fatto al massimo in veste 
di recensori, con commenti in verità molto generici – “traduzione bella” o 
“bizzarra” o “forzata” – e raramente con osservazioni puntuali».

3  Sanguineti 2006.
4 Condello 2006, 565-594. 
5 Greimas 2000, 72-78. 
6 La scelta trova riscontro anche negli esperimenti traduttivi più tardi: sono 

ben diciassette i casi contenuti nella traduzione di Ifigenia in Aulide. Cfr. 
Condello (a cura di) 2012, 25, 31, 41.

7 Il testo greco di riferimento è quello fedelmente utilizzato da Sanguineti 
per tradurre: Aristophane 1928, curata da Victor Coulon. Nel Magazzino 
Sanguineti (Biblioteca Universitaria di Genova) è presente l’edizione successiva, 
curata dagli stessi studiosi, pubblicata nel 1972 che, però, non presenta postille 
o segni grafici. Si è tuttavia certi della scelta sanguinetiana, poiché, come 
afferma, «le edizioni “Belles Lettres” divennero allora il mio mito, perché mi 
permettevano – con la traduzione a fronte – di irrobustirmi tanto nel greco 
quanto nel francese. E le edizioni “Belles Lettres” sono rimaste le edizioni di 
riferimento anche per le successive traduzioni. Non ho mai amato utilizzare 
molte edizioni diverse, salvo casi di emergenza. L’apparato critico mi ha 
sempre guidato nel formarmi un’idea della tradizione. E soprattutto ho sempre 
evitato di leggere altre traduzioni, per il timore di lasciarmi condizionare» 
(Sanguineti 2006, 250).

8 Tutte le traduzioni che seguono sono da me proposte.
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9 Sanguineti 2001, 20. Tutte le citazioni che seguono fanno riferimento a 
questa edizione.

10 Ivi, 21.
11 Ivi, 20.
12 Ivi, 20.
13 Ivi, 33. Si noti anche la fusione tra italiano e latino.
14 Il modus operandi sanguinetiano in tutte le tragedie è volto alla 

scomposizione dei lessemi. In Aristofane si assiste però a una duplice direzione: 
da un lato l’autore rispetta il suo programma e, come si nota dagli esempi che 
seguono, suddivide in lingua italiana i morfemi; dall’altro, tenuto conto di star 
traducendo il commediografo che fa dei composti la sua marca stilistica più 
significativa, abbozza alcune traduzioni calcati con maggior fedeltà. 

15 Sanguineti 2001, 9.
16 Ivi, 18.
17 Condello 2006, 570.
18 Cfr. v. 71, Ὦ Ζεῦ, τί δρᾶσαι διανοεῖ με τήμερον; tradotto da Sanguineti 

«O Zeus, che cosa ti pensi di farmi, quest’oggi?» e v. 272, Ὄμνυμι τοίνυν αἰθέρ', 
οἴκησιν Διός reso «Me lo giuro per l’etere, che è la casa di Zeus».

19 Si tenga conto della declinazione del sostantivo che, a genitivo, dativo e 
accusativo presenta la radice *djew, da cui Διός, Διί, Δία, che spiegano il calco 
etimologico sanguinetiano. 

20 Sanguineti 2001, 26.
21 Ivi, 12. Per citare un altro esempio: «Νὴ τοὺς θεοὺς ἐγὼ πυθέσθαι 

βούλομαι» (v. 71), «Ma per gli dei io voglio sapere» (traduzione di servizio), « 
Perdio, io voglio sapere che roba è questa» (Ivi, 15).

22 Per una completa trattazione etimologica cfr. Chantraine 1999, 399.
23  Ivi, 10.
24 Nelle pagine seguenti saranno riportati soltanto gli esempi più significativi e 

caratterizzanti di pseudocalchi. Si noti, tuttavia, che è costante nella traduzione 
aristofanea l’unificazione di qualsiasi invocazione divina in «Perbacco»: cfr. v. 
86 (Ποσειδῶ) o v. 267 (Ἀπόλλω).

25 Sanguineti 2010, 344. 
26 Ivi, 15-16.
27 Aristophane 1928, 9.
28 Sanguineti 2001, 34.
29 Ivi, 85.
30 Chantraine 1999, 207.
31  Ivi, 41.
32 Per l’inserimento di lessico cristiano all’interno delle traduzioni 

sanguinetiane si veda la traduzione di Le baccanti. Tra i vari esempi μνῆμα 
diviene «sepolcro! (v. 1); πότνια è «santo» (v. 585); θέαμα diventa «miracolo» 
(v. 760) e σπένδεται θεοῖσι è reso «viene versato in sacrificio agli dei» (v. 284).

33 Sanguineti 2001, 36.
34 Ivi, 57. Si osservino anche questi due esempi: Εἶεν· καλὴ τὸ σκῆμα περὶ 

τὸ πόστιον, (v. 1188), « Bene: una bella forma per il mio pene» (traduzione 
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di servizio), « Eh, che ballo bello, belino!» (Ivi, 82); e ancora Τί λήκυθος καὶ 
στρόφιον; Ὡς οὐ ξύμφορα (v. 139), «Che dire dell’ampolla e del reggiseno? Non 
possono stare insieme» (traduzione di servizio), «E lì il for men al reggipuppe? 
Che non ci combinano niente» (Ivi, 19).

35 Chantraine 1999, 398.
36 Il Parente viene affidato da un pritano alla custodia di un arciere Scita: 

Aristofane caratterizza il linguaggio dello straniero saturandolo di idiotismi. 
Cfr. Cassio 2016, 341:«Un caso eccezionale è quello dell’arciere scita delle 
Tesmoforiazuse, che comunica in un greco fortemente condizionato dal suo 
idioma per tutto il tempo in cui resta in scena (v. 1001-fine della commedia). 
Gli arcieri erano i poliziotti di Atene, tutti di condizione servile. Poiché 
vivevano in caserme insieme ad altri schiavi, avevano molte meno possibilità 
di imparare l’attico rispetto agli schiavi privati, che abitavano nelle case degli 
Ateniesi. Molti errori commessi dall’arciere scita trovano conferma nella 
testimonianza di vasi e degli òstraka: in πιλῆσι invece di φιλήσεις (v. 1190) si 
notano l’incapacità di collocare bene l’aspirazione; la confusione tra ει e ι; la 
perdita di –s finale. Una seria difficoltà dell’arciere riguarda anche il corretto 
utilizzo dei generi nominali, testimoniata per esempio dall’errata concordanza 
tra nome e aggettivo». Andrea Capra sottolinea come Sanguineti si limiti a 
chiamare l’arciere scita «sbirro» senza inserire nelle sue parole errori di 
grammatica, come fanno altri traduttori come Paduano, ad esempio (Capra 
2015, 77-95).

37 In questo caso ci distacchiamo dal pensiero di Capra: se è pur vero che 
la lingua dell’arciere non si macchia di errori grammaticali, la presenza di un 
idiotismo come «belino» può significare la volontà di Sanguineti di dare qua e 
là qualche pennellata di dialetto. 

38 Così ad esempio Paduano 1983, 199: «un pel fetere (un bel vedere) per 
mio cazzo».

39 Cfr. Curi 2005, 267.
40 Chantraine 1999, 636.
41 Così traduce Coulon.
42 Il significato si riscontra in Clearco peripatetico (FHG 109). L’accezione 

non è esclusa nel passo citato, dato che si riferisce all’ambiguo aspetto di 
Agatone.

43 La pratica trova parallelismi nelle traduzioni latine di Catullo, come 
sottolineato da Luigi Weber (Id., Usando gli utensili di utopia. Traduzione, 
parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004, p. 298): «la 
zonam diu ligatam, vale a dire il «cinto verginale a lungo rimasto allacciato» di 
Catullo 2 diventa «gli slippucci legatissimi», mentre il cubile [...] sertis ac Syrio 
fragrans olivo del carme 6 si muta in «la tua tana, / odorosa di fiori et eau de 
Paris:». E ancora, nella sezione 7, lo iube [...] veniam meridiatum del carme 32 
diventa un «invitami che io venghi, per il tè:», ne quis liminis obseret tabellam 
(nessuno chiuda il chiavistello alla porta) si converte nella formula da hotel 
«niente un do-not-disturb, lì alla maniglia:», novem continuas fututiones viene 
reso con un «le mie nove chiavate, uso no-stop», fino al conclusivo pertundo 
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tunicam palliumque, coloritamente aggiornato in «mi squarcio gli eminence, 
mi sfondo i jeans».

44 Cfr. Sanguineti 1961.
45 Carrara 2018, 179.
46 Come indicato da Condello 2006, 571, nota 13, per l’accezione del 

termine cfr. GRUPPO μ 1976, 98. In particolare: «Agendo sulla forma delle 
frasi le metatassi rinviano necessariamente a una sintassi. Cercheremo 
dunque di definire il loro grado zero. Diciamo subito che ci riferiamo alle 
posizioni della linguistica distribuzionale. In essa, la grammatica descrive le 
combinazioni possibili tra i costituenti della frase e definisce questi costituenti 
secondo le combinazioni in cui entrano. La sintassi riguarda dunque relazioni 
essenzialmente strutturali tra morfemi. La descrizione grammaticale si libera 
cioè di un buon numero di criteri logici o tratti semantici ereditati da una 
lunga tradizione. In questa prospettiva [...] il soggetto della frase non sarà 
più considerato come il termine che designa sia l’essere o l’oggetto che serve 
da punto di partenza al pensiero. Si definirà il soggetto come “il termine 
sostantivale indispensabile alla realizzazione di questo enunciato (=l’enunciato 
minimo) mediante associazione con un altro termine provvisto di caratteri 
morfologici diversi (il verbo); si preciserà che il soggetto precede il verbo e che, 
in opposizione a un termine oggetto, gli conferisce le proprie marche di persona, 
numero e eventualmente di genere. Prevalgono in questa descrizione i tratti 
distintivi formali come combinazione, posizione o marca. Rimane comunque 
difficile eliminare ogni valore semantico dal campo della grammatica».

47 Condello 2006, 571.
48 Ivi, 572.
49 Sanguineti 2001, 15.
50 Ivi, 36.
51 Ivi, 34.
52 Ci si ricordi che il procedimento è portato all’estremo negli ultimi 

esperimenti traduttivi del poeta. Cfr. Condello 2012. A titolo di esempio: 
βαρύ μοι κεφαλῆς ἐπίκρανον ἔχειν (E. Hipp. 201), la cui traduzione di servizio 
suonerebbe «È pesante per me avere una benda della testa», è reso da Sanguineti 
«Pesante, per me, della testa una benda avere». 

53 Condello 2006, 571.
54 Sanguineti 2001, 19.
55 Ibidem. Ancora: οὐδὲν παθοῦσαι μεῖζον ἢ δεδράκαμεν; (v. 519), «Poiché 

non subiamo nulla di maggiore rispetto a quanto abbiamo fatto» (traduzione 
di servizio), «Niente patendo più che noi facemmo» (Ivi, 39).

56 Sanguineti 20102, 5.
57 Cfr. Capra 2015, 80-85.
58 Ivi, p. 80.
59 Sanguineti 2001, 35. Le virgolette sono da me inserite per evidenziare che 

si tratta di una citazione euripidea. Il testo greco corrispondente è il seguente: 
πρὸς τοὺς γέροντάς θ' οἳ πρὸ τοῦ τὰς μείρακας / ἤγοντο, διαβέβληκεν, ὥστ' 
οὐδεὶς γέρων / γαμεῖν ἐθέλει γυναῖκα διὰ τοὔπος τοδί· / "Δέσποινα γὰρ γέροντι 
νυμφίῳ γυνή" (vv. 410-413).
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60 Chantraine 1999, 362.
61 Così fa, ad esempio, tra gli altri, Paduano. Si specifica, tuttavia, che 

l’accezione è presente nel mondo greco.
62 Cfr. Capra 2015: soprattutto negli interventi corali la resa sanguinetiana 

tende, in virtù della fedeltà al calco, a rispettare la lunghezza versale 
dell’originale. Spesso i versi sono però scomponibili in endecasillabi-quinari o 
in settenari-endecasillabi. Allo stesso modo il traduttore ricorre alla rima per 
straniare l’ascoltatore.

63 Sanguineti 2001, 39.
64 Il testo seguente corrisponde ai vv. 1008-1046: Ταυτὶ τὰ βέλτιστ' ἀπολέλαυκ' 

Εὐριπίδου./ Ἔα· θεοί, Ζεῦ σῶτερ, εἰσὶν ἐλπίδες [...]ὰ δέσμ' ὑπάρχει. Δῆλον οὖν 
‹τοῦτ'› ἔσθ' ὅτι / ἥξει με σώσων. Οὐ γὰρ ἂν παρέπτετο [...] Φίλαι παρθένοι, 
φίλαι, / πῶς ἂν ἀπέλθοιμι καὶ / τὸν Σκύθην λάθοιμι; / Κλύεις, ὦ προσᾴδουσα 
τἄμ' ἐν ἄντροις; / Κατάνευσον, ἔασον ὡς / τὴν γυναῖκά μ' ἐλθεῖν. / Ἄνοικτος ὅς 
μ' ἔδησε, τὸν / πολυπονώτατον βροτῶν. / Μόλις δὲ γραῖαν ἀποφυγὼν / σαπρὰν 
ἀπωλόμην ὅμως. / Ὅδε γὰρ ὁ Σκύθης φύλαξ / πάλαι ἐφεστὼς ὀλοὸν ἄφιλον / 
ἐκρέμασεν κόραξι δεῖπνον. [...] Kημὸν ἕστηκ' ἔχουσ', / 

ἀλλ' ἐν πυκνοῖς δεσμοῖσιν ἐμπεπλεγμένη [...]ὃς ἔμ' ἀπεξύρησε πρῶτον, / 
ὃς ἐμὲ κροκόεν τόδ' ἐνέδυσεν· / ἐπὶ δὲ τοῖσδε τόδ' ἀνέπεμψεν / ἱερόν, ἔνθα 
γυναῖκες. 

65 Sanguineti 2001, 70-71. 
66 Sanguineti 2006, 15.
67 Ibidem.
68 Condello 2006, 591-592.
69 Sanguineti 2001, 20.
70 Ivi, 58.
71 Chantraine 1999, 1118.
72 Ibidem.
73 In modo simile risolve Paduano, ricorrendo al «frutto»: «Nessuno 

dovrebbe pagarle i frutti che pretende; al contrario, bisognerebbe portarle via 
il denaro a forza, e dirle: bel frutto ti meriti tu, che hai partorito un tal frutto 
del ventre!».

74 Chantraine 1999, 279-280.
75 Ivi, 497.
76 Non solo il già citato Chantraine, ma anche Montanari 2013, 1196 (vedi 

καρδαμίζω): «parlare di nasturzio, cioè fig. parlare di cose senza importanza, 
cianciare (Ar. Th. 617). Cfr. anche Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon 
(LSJ): «καρδᾰμίζω, to be like cress, τί καρδαμίζεις; why chatter so much about 
cresses, i.e. about nothing? Ar. Th. 617».

77 Aristophane 1928, 43. È dello stesso avviso Paduano, che però trasforma 
l’interrogativa in esclamativa, canzonando bene l’interlocutore che parla in 
modo spropositato: «Ma che crescione e crescione!».

78 Sanguineti 2001, 52.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
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81 Chantraine 1999, 184. In particolare «Il y a là un groupe de termes 
expressifs se référant aux notions de ‘tourbilloner, bourdonner, ronfler’, le 
mouvement et le son se trouvant étroitement associés».

82 Sanguineti 2001, 13.
83 Ibidem. È ipotizzabile anche un’influenza della poesia futurista.
84 Ivi, 24.
85 Ivi, 25.
86 Ivi, 67.
87 Ivi, 19.
88 Ivi, 21.
89 Alla traduzione di base si attiene Paduano 1989, 118 («e addirittura 

allevano molossi come spauracchio per gli amanti» ma anche Coulon, 
Aristophane 1928, 35 («et qu’en outre on nourrit des chiens molosses, 
épouvantails pour les amants»).

90 Di dubbia origine, Montanari 2013, 1380 indica la derivazione da μορμώ, 
‘strega, spauracchio’ (da cui Mormò, divinità sotto forma di spettro femminile 
che si ciba di sangue di bambini e che mette in disordine case e botteghe). Cfr. 
anche Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, cit., 
p. 712.

91 Sanguineti 2001, 35.
92 Sanguineti 1965, 111. 
93 Ibidem.
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Mi vorrei oggi permettere una riflessione su quanto la persistenza 
degli studi classici possa essere indispensabile per capire non solo 
il passato ma, soprattutto, il futuro1. Lo studio dei testi antichi 
andrà visto anche in una particolare prospettiva che possa offrire 
la lettura di vicende utili al chiarimento dei meccanismi umani 
anche contemporanei, senza, per altro, perdere il senso della 
“storia”. Del resto già Tucidide (I, 22, 4) notava che gli avvenimenti 
umani si verificano in base alla natura degli esseri umani: κατὰ 
τὸ ἀνθρώπινον. A questo proposito vorrei usare degli esempi, 
purtroppo, molto attuali: ultimamente un argomento che ci insegue 
da giornali e TV è la guerra, una guerra terribile, come sempre la 
guerra, guerra in cui nessuno mai vince e vincitori e vinti sono tutti 
ugualmente ‘perdenti’. Questo pensiero risuona spesso anche in 
scrittori che hanno vissuto l’ultima guerra mondiale. Basta pensare 
alle parole di Cesare Pavese, mio conterraneo, che ho sentito citare 
spesso, quando ero bambina, da mia nonna: 

Ora che ho visto cosa è una guerra… so che tutti, se un giorno finisse, 
dovrebbero chiedersi: “e dei caduti che ne facciamo? Perché sono morti?”. Io 
non saprei che cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri 
lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è 
finita davvero2. 

Noi occidentali ormai pensavamo alla guerra come a un evento che 
non si sarebbe più verificato, qualcosa di lontano da noi nel tempo 
e nello spazio ma ora la guerra è sulla porta di casa. Una guerra 
che ci continua a dimostrare che l’uomo non ha imparato nulla dal 
passato e, anzi vorrei, a proposito di quella lettura dei classici a cui 
facevo riferimento all’inizio, ricordare un famoso tragediografo che 
ha dimostrato tutta la sua prevenzione nei confronti della guerra.  
Ovvio che venga subito alla mente Euripide: siamo ad Atene nel 
V secolo a.C.: è in svolgimento una terribile guerra, quella che noi 
conosciamo come Guerra del Peloponneso (431-404 a.C.), iniziata 
nel 431 e che si protrarrà, con un’interruzione di breve durata, fino 
alla sconfitta di Egospotami nel 405.
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Questa guerra noi la conosciamo, soprattutto, attraverso il 
racconto del contemporaneo Tucidide che dice che «fu il più grave 
sconvolgimento che sia avvenuto per i Greci e per una parte dei 
barbari, come a dire, per la maggior parte del genere umano3». Una 
guerra che è sia stasis (lotta tra poleis greche, ma anche lotta tra 
fazioni all’interno di queste) che polemos (guerra anche contro la 
Persia intervenuta a sostegno di Sparta).

Lo storico aveva preso parte al primo periodo, il cosiddetto 
Archidamico (431-421 a.C.). La descrizione tucididea termina 
con il 411 a.C. e da quest’anno iniziano per noi le descrizioni delle 
Elleniche di Senofonte, su cui si basa la ricostruzione di quel periodo, 
il Deceleico (413-405/4 a.C.), così chiamato dalla fortezza attica di 
Decelea occupata in permanenza dagli spartani. Cosa trascurata dal 
racconto della Biblioteca Storica di Diodoro (nel IV libro dedicato 
alla Grecia), in quanto si rifà ad Eforo, lo scrittore retore del IV sec. 
a.C.  Ma la scoperta di papiri il cui autore rimane misterioso – le 
cosiddette Elleniche di Ossirinco – e di alcuni papiri fiorentini ha 
dimostrato che, alla base del racconto di Eforo riportato da Diodoro, 
sta anche questa volta una fonte contemporanea agli eventi. Siamo 
così consapevoli che di uno stesso avvenimento abbiamo due 
tradizioni (una spartana, quella di Senofonte) e una ateniese (quelle 
offerte da Eforo e Diodoro).

Euripide, nelle prime tragedie, sembra approvare l’idea di una 
guerra giusta, se è una giusta risposta di difesa (basta considerare 
gli Eraclidi, datato al 430 a.C., con la difesa dei supplici figli di 
Eracle, perseguitati da Euristeo re di Argo e ospitati ad Atene dal 
re Demofonte, che dichiarerà guerra ad Euristeo): qui siamo nel 
momento del potere di Pericle, ma Pericle morirà nel 429 a.C. per la 
famosa peste e inizieranno così i contrasti tra chi voleva continuare 
la guerra con Sparta e chi voleva la pace. Con altre opere di questo 
periodo (Andromaca e Cresfonte , tra il 429 e il 425 a.C.) emerge 
anche un certo spirito antispartano in Euripide ma soprattutto 
inizia ad emergere una chiara posizione pacifista (si consideri 
l’invocazione alla Pace in un frammento del Cresfonte4), che d’ora 
in poi trasparirà sempre più.  Euripide, come in ambito comico 
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Aristofane, del resto é chiaramente contro i sostenitori della guerra 
ad oltranza, cioè Cleone e i democratici. Questo lo comprendiamo 
già nell’Ecuba (424 a.C.), con le parole del coro delle donne troiane 
che paragonano il loro dolore a quello delle donne greche anch’esse 
private dei loro cari (epodo, vv.650-6565) mettendo in risalto che 
anche per i vincitori la guerra è sempre dolore e sofferenza. É così 
che nella mia mente sono risuonati i versi delle Troiane e dell’Elena 
di Euripide.

Euripide (480- 406 a.C.) è un tragediografo moderno nel suo 
saper usare espedienti drammatici e colpi di scena usando delle 
dettagliate descrizioni, oserei dire psicologiche, che ci convincono 
della sua moderna concezione del teatro: basta pensare alla messa 
in risalto di quel disagio esistenziale insito nell’uomo, provocata 
dalla descrizione della sofferenza umana. Anche se non dobbiamo 
trascurare che, ovviamente, nelle opere euripidee troviamo anche la 
realtà culturale e politica del suo tempo, sempre rappresentata, però, 
attraverso miti e racconti tradizionali; per fortuna, il protagonista in 
Euripide rimane sempre non un eroe ma semplicemente un essere 
umano, con tutto ciò che questo comporta.

Euripide non è il portavoce dell’intera sua comunità ma, più 
semplicemente, la sua coscienza e forse proprio questa è la 
spiegazione delle poche vittorie decretategli dal pubblico, di lui 
sappiamo, infatti, che compose 92 drammi ma le vittorie furono 
solo cinque6. Il manifesto contro la guerra lo troviamo chiaramente 
nelle Troiane, rappresentata nel 415 a.C. come terza tragedia in una 
tetralogia con Alessandro, Palamede, e il dramma satiresco Sisifo 
(arrivò al secondo posto, dopo Xenocle che vinse con Edipo, Licàone, 
Baccanti e Atamante). Le Troiane è una tragedia che si struttura 
attraverso diversi episodi dedicati a singole figure: Cassandra, 
Andromaca, Astianatte condannato a morire, la contesa tra Elena ed 
Ecuba. Proprio l’espediente di usare episodi indipendenti mette in 
risalto fortemente il dolore sopportato da Ecuba che viene a essere 
il simbolo di tutta una umanità dolorosa. Inoltre, in questa tragedia 
manca il deus ex machina, che potrebbe comporre un “lieto fine”; 
gli dei sono solamente ad inizio tragedia ma scompaiono dopo 
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il prologo e il pianto, come nell’ Andromaca, rimane l’unica cosa 
come suggeriscono i commoi finali. 

Qui la guerra mitica di Troia diventa il paradigma di ogni guerra 
recente, passata e purtroppo per tutta l’umanità, presente! Questa 
guerra sembra vista, banalmente, con gli occhi degli sconfitti ma, ciò 
che è più importante, accomuna nella stessa sorte i vinti e i vincitori, 
forse nel tentativo di Euripide di calmierare il contemporaneo 
bellicismo ateniese. In effetti, le Troiane dovrebbe essere stata 
composta tra la presa di Melo (416-15 a.C.) e la spedizione in Sicilia 
( 415 a.C.), ma in un momento, come ai nostri tempi in cui la guerra 
è per noi così vicina, in cui vediamo in Euripide quello che vediamo, 
sentiamo, leggiamo per la guerra in Ucraina: la guerra colpisce con 
i suoi orrori (morti, stupri, fame, uccisioni e torture), in particolare 
gli innocenti ( Ecuba, Cassandra, Andromaca, Polissena, Astianatte 
e le donne troiane) ma colpirà anche i vincitori, sui quali Atena, che 
ha sempre parteggiato per loro, nel prologo giura la vendetta per il 
loro comportamento tracotante.

Euripide è consapevole che raggiungere la pace è difficile anche se 
si cerca di agire (come cercano di fare Ecuba e Odisseo) e proprio 
da questi presupposti nasce quella che è stata riconosciuta come 
una forte espressione artistica, cioè la poetica del dolore (Troiane 
vv. 95-977).

Le Troiane vengono rappresentate negli anni della piena maturità 
artistica di Euripide, in piena guerra del Peloponneso, e anche 
se il tragediografo, nato a Salamina nel 485 a.C.  in una società 
patriarcale con un forte retaggio di misoginia (che a volte traspare 
anche nelle sue opere) tuttavia possedeva una sensibilità che gli 
permette di dare voce anche alle donne, qui le donne dei vinti, 
condividendone il dolore. La tragedia si apre nel momento in cui 
la guerra è finita e i superstiti guardano sconvolti le macerie della 
loro vita. La descrizione inizia là dove l’Iliade finiva per mostrarci 
la totale insensatezza di una guerra che diviene simbolo di tutte le 
guerre; non c’è una opposizione tra buoni e cattivi ma ci sono le 
condizioni esistenziali dell’essere umano. I vincitori e i vinti della 
guerra di Troia sono i vincitori e i vinti di ogni guerra, passata, 
presente e futura, purtroppo.
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Le donne di Troia hanno solo più la loro dignità che si esplica 
nel ricordo dei loro uomini, mentre i vincitori greci, che violano 
anche i luoghi sacri, comportandosi come assassini e aguzzini 
capaci dei peggiori atti, ne escono distrutti sul piano etico e umano. 
Purtroppo è questo ciò che continua ad accadere in tutte le guerre, 
anche quelle contemporanee, ma che al pubblico di Euripide non 
poteva non ricordare, invece, un episodio ben preciso : solo alcuni 
mesi prima Atene si era resa responsabile di un atroce avvenimento: 
avendo chiesto all’isola di Melo di aderire alla Lega Delio-Attica, 
sottomettendosi in effetti alla dominazione ateniese, questa  aveva 
rifiutato essendo una colonia spartana e, soprattutto, indipendente 
da 800 anni8 pur garantendo la sua neutralità nella guerra; Atene, 
temendo che un proprio atteggiamento troppo morbido avrebbe 
potuto essere considerato invece troppo debole dalle città alleate, 
aveva invaso l’isola uccidendo tutti gli uomini e vendendo come 
schiavi donne e bambini. Nulla è cambiato da allora, l’uomo non 
impara nulla dalla storia; sembra di ascoltare fatti recenti!

Con ogni probabilità è proprio la strage di Melo che viene portata 
coraggiosamente in scena, ammantata dai colori della guerra 
Troiana. Bisogna qui riconoscere che Euripide ha il coraggio di 
portare in scena, davanti agli stessi autori di quell’impresa, un’opera 
con una situazione di storia contemporanea cosa che, per quel che 
ne sappiamo, nessuno, dopo Frinico, con La presa di Mileto, del 
492 a.C., aveva più fatto9. Per di più Atene è in un momento di 
espansione e si sta lanciando nella spedizione militare in Sicilia 
contro Siracusa, prodromo di un’altra guerra con conseguenti 
morti e distruzioni. Forse proprio le Troiane con il loro dichiarato 
anti militarismo potrebbe essere l’avvertimento che il tragediografo 
rivolgeva agli ateniesi a non intraprendere una nuova guerra che si 
concluderà, infatti, tragicamente nel 413 a.C. sconvolgendo Atene.

Euripide nel 412 a.C. presenta, poi, quella che è stata definita una 
tragicommedia: l’Elena, che cambia completamente il racconto 
omerico, riprendendo il mito nella versione alternativa della 
Palinodia di Stesicoro: Elena non è mai andata a Troia, al suo posto 
Afrodite ha mandato un eidolon e la vera Elena è stata fatta rifugiare 
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in Egitto dove Menelao la ritroverà nel suo viaggio di ritorno da 
Troia. Allora ci si chiede e si chiedono i Greci per chi hanno fatto 
una terribile guerra? A che cosa sono serviti tanti morti?

Ricordando le parole di Cesare Pavese citate all’inizio di questo 
articolo, vorrei completarle con le parole di Euripide (El. 1151-
1157):

«È pazzo chi cerca la gloria a suon di lancia nelle battaglie, è un modo rozzo 
di porre fine ai problemi dell’umanità. Se le decisioni vengono affidate alla lotta 
di sangue, la violenza non abbandonerà mai le città degli uomini.Grazie ad 
essa alla fine hanno solo ottenuto solo un posto sotto la terra troiana: eppure si 
poteva risolvere con le parole la contesa sorta per te, Elena10».

La tragedia sembra comunicare anche a noi quanto universale 
essa fosse e quanto Euripide è ancora in grado di dire a noi uomini 
vinti dall’assurdità della guerra. Del resto non ho già citato il passo 
di Tucidide (I, 22, 4), che notava che gli avvenimenti umani si 
verificano in base alla natura degli esseri umani? Una natura che è 
sempre la stessa…

Ritornando a quanto detto all’inizio questi pensieri nascono, in 
effetti, dalla mia lunga esperienza di insegnamento: non ho mai 
perso di vista l’insegnamento della lingua, ma ho sempre privilegiato 
il rapporto con i testi come punto indispensabile per la conoscenza, 
il più globale possibile, delle culture antiche, anche nei loro rapporti 
con le culture del mondo contemporaneo ad esse. Una volta una 
collega mi rimproverò il mio modo di scegliere i testi da studiare: 
il libro decimo dell’Iliade, gli Epigrammi di Giulia Balbilla! Ma 
era proprio con passi poco conosciuti dal grande pubblico che i 
testi iniziavano a parlare e a scatenare un interesse più intimo e 
personale. In fin dei conti, il mio interesse e il mio amore per i testi 
si è sempre riverberato sull’uditorio e ci siamo dimenticati che non 
era uno studio destinato a fini puramente pratici per diventare un 
qualcosa di estremamente interessante. E portando a una rilassata 
flessibilità mentale proprio perché non finalizzata a nulla, se non 
all’interesse della persona. Lettura dei testi deve arrivare subito con 
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quello che chiamano “metodo natura”, un metodo non teorico ma 
diretto (ecco le esperienze dei Corsi di greco elementare che ho 
impartito per anni): lettura dei testi, partendo dai più semplici, brevi 
epigrafi e poi testi letterari sempre corredati da immagini, dove la 
civiltà relativa si fa conoscere. Sembra un qualcosa di difficile, ma 
devo dire che ho avuto riscontri: ci vuole meno tempo così che con 
il metodo tradizionale. Del resto siamo tutti consapevoli che i fatti 
linguistici fanno parte della Storia anch’essi e nascono e muoiono, 
la lingua dei Greci è la lingua di un popolo di navigatori e mercanti 
perciò è una lingua estremamente ‘semplice’, che può anche essere 
insegnata in un modo accattivante. Uno dei modi più accattivanti 
per risvegliare un interesse sopito è quello che chiamo del “nostro 
greco quotidiano”, cioè mettere in risalto come le parole che usiamo 
abbiano spesso belle radici greche, e non solo in campo medico. 
I discorsi etimologici mi sono spesso serviti proprio dal punto di 
vista didattico coadiuvata da un libro semplice: Filippo Signore, 
5000 etimologie, parole italiane derivanti dal greco, Fratelli Conte 
editori,1985.

Ho avuto la fama, appena entrata nel circuito universitario, di una 
personalità un po’ troppo moderna: il mio studio dei testi è stato 
sempre condito da riferimenti epigrafici, iconografici, papirologici, 
storici, geografici che, a volte, mi hanno anche aiutato a risolvere 
problemi testuali. Era il ‘74 del secolo scorso; ora il metodo è 
riconosciuto come valido.

 
Note 

1 Per ulteriori spunti di riflessione in merito ai classici, cfr. Cirio 2005; 
D’Alessio 2022; Montanari 2023; Mosconi 2022; Napolitano 2017; 
Traina 2023.

2 La casa in collina (1947-48)  e Il carcere (1938-9) nel volume unico Prima 
che il gallo canti (1948).

3 Tucidide, Storie, I, 1: κίνησις γὰρ αὕτη μεγίστη δὴ τοῖς Ἕλλησιν ἐγένετο 
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καὶ μέρει τινὶ τῶν βαρβάρων, ὡς δὲ εἰπεῖν καὶ ἐπὶ πλεῖστον ἀνθρώπων (cfr. 
Annibaletto 1963).

4 Eur., fr. 483 K. (Kannicht, 2004).
5 «Dolore, schiavitù … e sull’Eurota dalla bella corrente gemono le figlie di 

Sparta in casa tra le lacrime / e la madre col capo canuto/ per il figlio caduto 
avventa la mano, si graffia le gote/ con solchi d’unghie madide di sangue» 
(traduzione a cura di Pontani 2007). Ma si veda anche anche: «Ma anche una 
ragazza di Sparta si lamenta / Vicino alle belle correnti dell’Eurota / E versa 
in casa le molte sue lacrime: / per la morte dei figli una madre colpisce con 
le mani / il suo capo ormai grigio, si lacera le guance / il sangue dei graffi le 
macchia di rosso le unghie (traduzione a cura di Battezzato 2018).

6 Dalla Biografia premessa alle sue opere in alcuni codici (sia pure con 
notizie filtrate da opere comiche, come quelle che volevano il padre Mnesarco 
bottegaio e la madre Cleitò, erbivendola) e dal Lessico Suda, enciclopedia 
bizantina del X sec.d.C., con 30.000 voci tratte da fonti antiche di cui molte, 
per noi, perdute.

7 Eur., Troad. 95-97: μῶρος δὲ θνητῶν ὅστις ἐκπορθεῖ πόλεις / ναούς τε 
τύμβους θ', ἱερὰ τῶν κεκμηκότων· / ἐρημίαι δούς ‹σφ'› αὐτὸς ὤλεθ' ὕστερον. 
(«Folle l’uomo che saccheggia le città, i templi ,le tombe e i santuari dei morti: 
lascia il deserto dietro di sé, ma farà anche lui una brutta fine», traduzione a 
cura di Susanetti 2019).

8 Cfr. dialogo fra Meli e Ateniesi, Tuc. V 85-116.
9 Anche se, in questo caso, si trattava del racconto della presa di Mileto da 

parte dei Persiani, cosa che produsse una tale emozione tra il pubblico, ancora 
sconvolto dall’avvenimento, che  fu comminata una multa  di mille dracme 
all’autore e la proibizione  della ripresentazione della tragedia (Erodoto, VI,21)

10 Cfr. la traduzione di Barone 1995 e Lapini 2022.
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Introduzione 

I  romanzi di Domenico Dara rappresentano la declinazione 
moderna di una dimensione mitica, che colloca i personaggi e le 
vicende narrate nelle grandi coordinate dell’epica e della tragedia 
classica. 

Non è tanto la presenza in essi di genealogie mitologiche e di 
epiteti omerici a segnare la continuità di pensiero e di linguaggio 
con la classicità, quanto la riflessione sul Destino che è sempre la 
scacchiera sulla quale i personaggi di Dara si muovono. E se non è 
più Apollo, come nell’ “Edipo Re” sofocleo, a muovere oscuramente 
le vicende, certamente il Destino nei romanzi di Dara ne mantiene 
i caratteri di Loxios, Obliquo, l’epiteto che accompagna il dio da 
Eraclito a Sofocle, segnando gli scarti improvvisi che determinano il 
successo o il fallimento di vite interscambiabili. L’aleatorietà con cui 
si sfiora la morte, se ne è vittime o le si sopravvive, è motivo ricorrente 
nell’opera del romanziere moderno; la semplice inclinazione di 
un grado in più o in meno dell’asse terrestre, da cui dipende la 
formazione della vita sulla terra,   ha un corrispettivo nel casuale 
(o predestinato, da un altro punto di vista) meccanismo di salvezza 
o morte fondato sui bruschi scarti di pochi secondi, sul repentino 
variare di vite che si salvano o si perdono inaspettatamente, per un 
secondo appena nella variazione di itinerari prevedibili, sul trovarsi 
o scampare al luogo e momento di incidenti catastrofici e letali, in 
cui proprio l’attimo di ritardo e deviazione può segnare la salvezza. 
Non è tuttavia solo questa riflessione a collocare Dara sulla linea 
di un moderno autore epico-tragico: ad essa si accompagna la 
riformulazione del dettato lucreziano ed in parte ovidiano, relativo 
alla  dissoluzione della materia e alla sua riaggregazione continua in 
nuove forme, umane o animali, e l’assunzione della apatheia stoica 
come tecnica di sopravvivenza alla oscurità di vicende mosse da 
forze che si bilanciano in un equilibrio cosmico, rispetto al quale le 
sofferenze individuali sono ben poca cosa. 

Anche Eraclito compare tra i principali modelli di riferimento, 
sia per la allusione alla dottrina del “panta rei” e allo scorrere 
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incessante della vita, che supera nel suo complesso dipanarsi le 
vicende dei singoli, sia per l’insistenza sul principio del fuoco come 
elemento primordiale, creatore e rinnovatore, principio costitutivo 
delle stelle ma anche fuoco distruttore e purificatore, come anche 
affermato dalla filosofia stoica e dalla ekpyrosis esplicitamente citata 
da Archidemu Crisippu, personaggio degli “Appunti di meccanica 
celeste”. Sembra che l’attrazione leopardiana per il fuoco delle 
lontane nebulose e del distruttore Vesuvio, che domina la Ginestra, 
contagi anche Dara, tra le contemplazioni celesti e il riferimento 
all’incendio che distrugge e rinnova la vita dei personaggi del 
romanzo.

Non manca tuttavia il riferimento a prospettive moderne, come le 
riflessioni di Franco Battiato sulle corrispondenze delle meccaniche 
celesti e sull’equilibrio cosmico che si può attraversare in cicli 
successivi di rigenerazione e di perfezionamento, certamente non 
estranee alla riflessione di Dara: il movimento delle galassie che si 
allontanano nello spazio cosmico che si sta ingrandendo, come in 
“Segnali di vita”, oppure il nostro viaggio nella “Via lattea”, a cui 
tanti personaggi soprattutto negli “Appunti di meccanica celeste” 
appuntano il loro sguardo, sembrano affiancare il romanziere 
come una corrispondente colonna sonora e come il fondamentale 
retroterra musicale e filosofico, di pari importanza rispetto alle 
riflessioni epicuree di stampo eracliteo/lucreziano evidenziate.

Riassunti dei romanzi 

“Breve trattato sulle coincidenze” 
Il protagonista del primo romanzo di D. Dara è il postino di 

Girifalco (piccolo paese montuoso nella provincia di Catanzaro), il 
cui nome, Ulisse, verrà rivelato solo nella pagina finale. Il postino 
ha l’abitudine di aprire e poi richiudere accuratamente le lettere che 
porta a destinazione, talora anche di scrivere contenuti differenti, 
imitando la grafia dei mittenti, con lo scopo di dare conforto alle 
persone o di facilitarne gli incontri: la consegna improvvisa di 
una lettera d’amore ad una donna dall’aspetto dimesso fa nascere 
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in lui il desiderio di indagare sull’oscuro mittente, per favorire 
la realizzazione di un amore che non trova il coraggio di essere 
dichiarato. Nel corso del romanzo, osservando i casi della vita dei 
suoi compaesani, decide di annotare in un piccolo quaderno tutte le 
infinite coincidenze che si verificano nelle sue giornate, nel tentativo 
di classificare l’imprevedibilità della vita.

“Appunti di meccanica celeste”
Il secondo romanzo, sempre ambientato a Girifalco, segue le 

vicende di sette protagonisti, ai quali sono dedicati i primi capitoli. 
Ognuno di essi è identificato da una definizione che ne compendia 
le caratteristiche: il pazzo, la secca (= la magra), lo stoico, la mala (= 
la sfortunata e maligna), l’epicureo, la venturata (= la fortunata), il 
figlio. Essi sono legati non solo dal fatto di vivere nello stesso paese, 
ma da più sottili corrispondenze, tra cui la preghiera dell’ angelo 
custode che tutti ricordano dalla propria infanzia. Il punto di svolta, 
nelle vite di tutti, è costituito dall’arrivo del circo Engelmann, per 
un apparente errore di itinerario, durante le feste estive: intorno 
ai personaggi del circo e agli spettacoli rappresentati ruoteranno 
le vicende dei sette protagonisti, la cui vita incontrerà una svolta 
definitiva, nel bene come nel male, e porterà tutti a profondi 
cambiamenti e a inattese rinascite.

“Malinverno”
Il protagonista, Astolfo Malinverno, vive nell’immaginario 

paese di Timpamara, la cui industria principale è una cartiera 
destinata al macero dei libri invenduti: gli abitanti condividono 
nomi di personaggi letterari,  ispirati dalle pagine dei libri che il 
vento periodicamente sparge per il paese, creando quindi nuove 
connessioni con la vita reale. Astolfo (nome adatto alla sua natura 
goffa e al suo carattere sognatore), orfano dei genitori e leggermente 
zoppo, ottiene dal Comune un iniziale impiego come bibliotecario, 
con l’incarico di restaurare e aprire al pubblico la biblioteca locale; 
in seguito assume anche l’incarico di aprire e chiudere il cimitero del 
paese, il cui responsabile si è infortunato. Nel suo ruolo di custode 
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del cimitero, trascorre alcune ore a sistemarne i viali e i sepolcri, 
fino a scoprire la tomba anonima di una donna che, nel suo mondo 
fervido di immaginazione, egli identifica col personaggio di Emma 
Bovary. L’innamoramento che nasce in lui per la donna raffigurata 
sulla tomba viene sostituito dall’improvviso incontro con una 
giovane assai somigliante alla defunta, che nel corso del romanzo si 
scoprirà esserne la figlia. Il romanzo si conclude con la morte della 
ragazza, la distruzione della biblioteca di Timpamara in seguito a 
un’ alluvione e al contempo la decisione di Astolfo di recuperare 
i pochi libri scampati al disastro dentro una cappella del cimitero 
stesso, restaurando la biblioteca distrutta, intitolata alla ragazza 
scomparsa, Ofelia.

Epiteri omerici, genealogie mitiche e dialetto: la costruzione di 
un linguaggio epico 

Ed ella lo strinse al seno odoroso,
sorridendo tra il pianto (Omero, Iliade, VI, 483)

Il linguaggio di Domenico Dara, particolarmente nel suo primo 
romanzo, presenta una straordinaria originalità che lo rende un 
unicum nel panorama della letteratura moderna: all’impianto 
linguistico che porta l’autore ad un ritratto della comunità di 
Girifalco nel quale i personaggi e lo stesso narratore si esprimono 
utilizzando parole, proverbi e modi di dire dialettali mescolati 
all’italiano che rimane la lingua prevalente, si contrappone un’altra 
tendenza, quella di definire i personaggi e le loro vicende alla luce 
delle immagini mitologiche greco-latine, tanto che di quegli antichi 
miti essi sono presentati come le incarnazioni moderne: novelli 
Mercuri annunciatori di disgrazie, novelle Parche che predicono il 
futuro e il destino, novelli Ulissi che affrontano il viaggio pericoloso 
della vita. 

Del tutto sorprendente, al di là dello sfondo mitologico richiamato 
da tali paragoni, è la capacità di Dara di utilizzare e inventare epiteti 
sul modello omerico, in parte ispirati all’autore greco ma perlopiù 
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frutto di originale e preziosa inventiva linguistica: gli epiteti 
connotano i personaggi ai quali sono attribuiti per una dimensione 
o caratteristica universale, che li distingue dalla restante umanità e li 
colloca non più sul livello localistico cui il dialetto sembra riferirsi, 
nella minima e oscura comunità di Girifalco, ma li trasporta 
nell’ambito degli Universali umani, assicurando al personaggio 
così definito la capacità di indicare un sentimento, un desiderio, un 
bisogno in cui tutti si possono riconoscere.

Tra i primi personaggi cui viene riferito un epiteto, incontriamo 
la vicina del postino, «Carmela buonodorosa»1: qualcosa ricorda, 
in questo aggettivo, il «seno odoroso»2 di Andromaca, come viene 
definita nel sesto libro dell’ “Iliade”; talora, come nel caso di Rocco 
Melina, l’epiteto «unghi nigri»3 evidenzia una caratteristica fisica 
del tipografo. Spesso gli epiteti nascono da una accurata invenzione 
verbale che si riferisce alla fisicità dei personaggi: è il caso di Maria 
«pelleconsunta»4, riferito a Maria Migliazza che è colpita da una 
malattia della pelle; oppure donna Maria «turricolata»5, incontrata 
dal postino a San Floro, così definita perché bassa e tozza, con in 
capo una cesta di vimini che la fa paragonare alla torre del gioco 
degli scacchi appena richiamato qualche riga prima. Poco dopo 
Maria viene definita «occhioterroso»6, per indicare la sua inerzia e 
la fissità dello sguardo. Se Minicuzza, che sembra una guardiana del 
regno di Ade, si guadagna l’epiteto di Polifema7, il forestiero Calogero 
da lei ospitato viene definito come «cuoremigrante»8, mentre Pepè 
Mardente, addolorato dalla notizia della morte improvvisa dell’amico 
Micuzzo Sgrò, è soprannominato «cuorerotto»9 ed infine lo stesso 
postino, che non trova il coraggio di parlare con Rosa quando la 
ragazza torna al paese, riceve l’epiteto di «animosfuggente»10 e 
ancora di «cuorenostalgico»11, quando ascolta Lulù descrivere la 
Luna e tutto quello che vi si trova, come le ampolle contenenti il 
buon senso, e sogna che esista anche un vallone dove si possono 
incontrare le persone defunte, e dove egli vorrebbe poter ritrovare 
la madre e il padre perduti. 

Negli “Appunti di meccanica celeste” compare un epiteto di 
Angelìaddu, «pilujancu»12, a indicare il ciuffo di capelli bianchi sulla 
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nuca che il ragazzo porta fin dalla nascita. L’epiteto è spregiativo, 
inteso dal paese come segno nefasto, «macchia del diavolo» che 
marca irrimediabilmente la diversità del ragazzo, oggetto di scherni 
dagli adulti e di botte dai compagni. Un altro epiteto accompagna 
Carruba, l’attacchino di manifesti funebri, definito «manofatale»13 
per il suo ruolo di annunciatore del fato, come se la sua mano non 
gli appartenesse ma fosse diventata strumento indiretto del destino.

La diffusione di epiteti non è comunque il solo legame tra i 
romanzi di Dara e il mondo classico: alcuni passi del “Breve trattato 
sulle coincidenze” risentono particolarmente del confronto con il 
testo omerico. Ne è un esempio il passo in cui, per descrivere la 
disperazione di Rosa Chillà che si crede tradita dal postino, l’autore 
usa questa espressione: «A lei ginocchia e cuore si sciolsero, per 
molto non seppe parlare, i suoi occhi s’empiron di lacrime. Come fu 
sazia di pianto e singhiozzo […]»14, rifacendosi alla commozione di 
Penelope che riconosce il marito nel libro 23° dell’ “Odissea” («di colpo 
si sciolsero le ginocchia ed il cuore»15) e al tempo stesso riprendendo 
lo stilema epico del «saziarsi di pianto» riferito sia ad Achille nell’ 
“Iliade” che a Penelope nell’ “Odissea”. Se Rosa è Penelope, il postino 
stesso si identifica a più riprese con Ulisse o il suo alter ego Nessuno 
16; il suo distacco da Rosa assume nuovamente uno stilema epico: 
«Se n’andò, trascinando la sventura nel cuore»17 ancora una volta 
ispirato da Omero, quando nel libro 21° dell’“Odissea” Antinoo 
descrive in questo modo il centauro Euritìone in casa di Piritoo 
(«Se n’andava, trascinando la sua sventura nel cuore sfrenato»18). 

Del resto, solo alla fine del romanzo l’identificazione del postino 
con Ulisse si completa, perché scopriamo che questo, Ulisse, è il 
vero nome del postino, nel momento in cui il personaggio sparisce 
ma firma con il suo nome i pochi versi che scrive su un foglietto 
destinato come saluto alla zia: “Ulisse S.”19, dichiarando di sentire 
in quel momento una particolare affinità con «il mitico figliolo 
del Deucalione Laerte e Anticlea alla vigilia dell’ultimo viaggio 
profetizzato da Tiresia»20.

Diffusi sono i riferimenti alle figure mitologiche: Orfeo, con cui il 
postino si identifica nel separarsi dalle persone amate: 
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Egli invece si sentiva proprio come il rassegnato cantore che non riesce a 
distogliere lo sguardo pur sapendo il male che provoca e che si provoca; 
preferiva la distanza alla contiguità, perché in fondo voleva questo Orfeo...
sapeva che le gioie si gustano nell’assenza, che se Euridice si fosse ricomposta 
al suo fianco egli avrebbe smesso d’essere il più bravo poeta della terra21. 

Thanatos, definito come nella tradizione classica «fratello di 
Hypnos e figlio di Notte, la morte impaziente dalle ali nere e lo 
sguardo torvo»22; Lete, disposta a offrire al cuore umano una 
preziosa dimenticanza: «Lete gli avrebbe offerto deliziosi farmaca 
ligra a base di vino di Pramno, formaggio, farina di orzo e miele 
giallo; Lete, messaggera di Oblio e Dimenticanza, capace col tempo 
di lenire ogni male»23.     

Giove viene evocato per spiegare in termini mitologici 
l’accanimento avverso della sorte contro il signor Chillà, tornato 
al paese dopo una vita da emigrato, trasformatosi in negoziante 
di scarpe ma costretto a chiudere la sua attività e a riprendere la 
via dell’emigrazione dopo che un fulmine gli brucia la bottega: 
«Il signor Chillà capì perché la contentezza gli faceva paura, e si 
mise Giove in persona a farglielo capire, che durante una terribile 
tempesta d’acqua e vento scagliò sulla bottega del malcapitato un 
fulmine che bruciò tutto»24.                

Numerosi i Mercuri che attraversano il romanzo, primo fra tutti 
il postino di Girifalco che si identifica col suo predecessore mitico: 

Il postino di Girifalco era degno rappresentante di una categoria la cui lunga 
e decorosa storia risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum nuntium, 
figlio di Dio, messaggero occhio acuto e datore di beni. Così il postino 
camminava per le vie della sua mappa quotidiana25; 

ma anche il suo collega di San Floro è soprannominato 
«Mercurio»26; nella sua qualità di psicopompo può essere definito 
Mercurio anche Carruba, l’attacchino di manifesti funebri, «forse 
dietro la trascurata sembianza di Carruba si celava Mercurio 
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messaggero degli dèi, e lo stecchino che teneva tra le labbra era la 
proiezione terrena della caducea verga»27. 

La trasfigurazione in immagini mitiche del piccolo mondo 
rurale calabrese, nella eternità dei suoi meccanismi di vita/morte, 
è completata dai numerosi riferimenti al destino, in particolar 
modo alle Parche; inizialmente esse vengono richiamate una per 
volta, quasi di sfuggita, come un riferimento sporadico: la prima ad 
essere nominata è Cloto, della quale si dice «forse adesso, a causa 
di una lieve distrazione, o forse di un vento più forte, a Cloto, figlia 
della notte, si erano intrecciati i fili di due vite simili»28; poi Lachesi, 
responsabile di aver portato a compimento la morte della madre: 
«Il fato aveva deliberato che la madre morisse all’improvviso 
nell’autunno del 1955. E Lachesi, la sorte, s’impegnò ad annodare 
le fila e la fece morire nell’unica volta in cui il figlio era lontano da 
casa»29. Infine, le Parche vengono evocate contemporaneamente, in 
una grandiosa pagina in cui le tre sorelle del mito corrispondono 
alle tre sorelle Marra, impegnate a filare incessantemente la lana e 
a tagliare i fili in eccesso, tremule per la vecchiaia ma ostinate nel 
portare a termine il loro lavoro: il nome della terza Parca, Atropo, è 
trasformato nel soprannome di Filippa, detta la Tropa. 

Le tre sorelle Marra sedute sugli scaloni della loro casa millenaria. Erano tre 
gemelle che non si erano mai sposate e che tessevano sempre, estate e inverno. 
Il loro corpo, che il tempo e l’età aveva reso tremulo, era sempre avvolto da un 
fodalicchio nero (…) Clotuzza con la sinistra teneva la rocca avvolta di lana 
molle, con la destra tirava il filo sottile, piegando le dita come enormi ragni 
bianchi, quindi faceva girare il fuso in giri vorticosi (…) Alla sua sinistra era 
seduta la sorella che il postino non ricordava mai come si chiamava e che stava 
sempre cheta: ai suoi piedi, in una sporta di vimini, erano raccolti morbidi 
velli di candida lana ch’ella si preoccupava di ordinare e sistemare. Più in là 
era la più grossa delle sorelle, Filippa detta la Tropa, che tagliava i fili di lana in 
eccedenza e li raccoglieva dentro un sacchetto30.    

Nel successivo romanzo la frequenza di riferimenti mitologici si fa 
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meno densa, ma certamente colpisce l’invenzione di una genealogia 
appositamente inventata per definire la nascita del matto Lulù, 
personaggio che “trasmigra” dalle pagine finali del “Breve trattato”, 
in cui viene rapidamente evocato31, al nuovo romanzo “Appunti di 
meccanica celeste”, di cui diventa uno dei sette principali protagonisti 
le cui vicende vi sono descritte: «Lulù era nato a Brancaleone 
Calabro il ventitrè aprile, secondogenito legittimo di Varsciò e 
Pietrina Spordignu, e figlio illegittimo di Ananche e Achlys»32. 
La genealogia mitologica mette in evidenza l’esclusione dalla vita 
e dalla sorte fortunata del ragazzo, costretto dalla povertà della 
famiglia ad essere ricoverato in un ospedale psichiatrico, come se 
Ananche e Achlys, Necessità e Disperazione, fossero dunque i suoi 
veri progenitori, origine di una genetica separazione dal mondo.

Che sia il mito classico a fornire le coordinate universali di 
comprensione del presente è confermato nell’ultimo romanzo 
dallo stesso protagonista Astolfo Malinverno, che paragona sé 
stesso, zoppo da un piede, a Edipo e Filottete, mentre accompagna 
Graziano Melicuccà, rimasto storpio per la caduta da un albero, in 
visita al cimitero, spingendo faticosamente la sua carrozzella: 

Uno zoppo che spingeva un altro zoppo, entrambi guardiani del cimitero, a 
sigillare gli antichi miti che vedevano in noi, zoppi e monosandali, i mediatori 
tra il mondo umano e quello ultraterreno, alla maniera di Edipo e Filottete. 
Vissi il passaggio del limite, lo sconfinamento del cancello, con memorabile 
solennità33.

La matrice classica costituisce solo una parte del raffinato impasto 
narrativo e linguistico di Dara: in esso è diffusamente presente, 
come accennato prima, il dialetto calabrese, in una fusione con 
la lingua italiana che a volte può portare a mescolare i linguaggi 
all’interno della stessa frase; non mancano giochi linguistici come 
le deformazioni dell’inglese che quasi ricordano il Pascoli del 
poemetto “Italy”, il primo a riprodurre gli ibridismi linguistici degli 
italiani emigrati negli Stati Uniti. Un capolavoro linguistico in 
questo senso sono le lettere che nel “Breve Trattato sulle coincidenze” 
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il tipografo Rocco Melina riceve dal figlio emigrato in America: 
questi racconta la sua nuova vita al padre, affermando di essersi 
messo «mbissinissi (= business)», di essere diventato «brodu (leggi 
frata)» (= brother) di una loggia massonica (da notare che nella 
lettera il ragazzo si preoccupa di tradurre le parole dall’inglese 
deformato al dialetto, assicurandosi così che il padre le comprenda 
senza fraintendimenti), dichiara di riuscire a fare «mocci monei» 
(= much money), e prosegue con una continua italianizzazione dei 
termini inglesi, spiegando che la carta si chiama «papara» (= paper), 
che se si vuole chiedere “hai capito?” a qualcuno basta dire «stend-
ju?», che «guai» si dice per chiedere “perché?”; «E se ti dicono fotti 
non ti offendere, che qui futti i piedi sono (…) Tata mio bello, la 
fatica tiene qui un brutto nome, che appaùra: l’uorcu». Infine, un 
elogio del free-country, che rappresenta per il ragazzo la fortuna 
di una vita diversa, che gli sarebbe mancata in patria: «benedetto 
chiddu giorno, e le lacrime e i pianti di quando sono partito per 
questo Fricontrì, che se restavo lì forse a quest’ora ero in galera»34.

L’uso del dialetto da parte di Dara è solo apparentemente simile a 
quello di Verga nei “Malavoglia”: se può sembrare simile l’utilizzo 
di proverbi e modi di dire popolari, spesso riportati anche da Verga, 
diversa è l’abilità con cui le stesse frasi incastonano l’italiano e il 
dialetto. 

Si può dire che l’intero paese si esprima per proverbi e modi di 
dire, superando in questo modo la fissità dei “Malavoglia”, in cui 
essi erano per lo più riferiti al vecchio padron ‘Ntoni: nei romanzi 
di Dara, particolarmente nel “Breve trattato”, i proverbi e le sentenze 
dialettali appartengono a tutti, spesso rimbalzano dall’uno all’altro 
personaggio, qualificandosi come patrimonio collettivo di sentenze 
e riflessioni; andiamo così dalla frase che in apertura del romanzo 
Colajizzu dice al suo asino: «Comandu io, ti lu fazzu vidiri io cu 
comanda»35 alla sentenza sconsolata «Nce vò fortuna ncià la vita»36 
che Rosinuzza Migliazza ripete due volte, chiosando in questo 
modo la povertà sua e delle figlie, frase che poi il postino – in 
realtà  per tramite suo lo scrittore - ripeterà uguale a Feliciuzza 
Campanise per consolarla nella attesa di notizie del figlio emigrato. 
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In altri passi, proverbi più complessi e lapidari, come «Dùva penda 
renda»37, apparentemente riferito al tavolo da bigliardo che non sta 
in piano, ricevono una spiegazione metaforica, «dove Destino toglie 
Destino dà», fornita dallo stesso autore per indicare i rivolgimenti 
improvvisi della sorte che può appianare le difficoltà. In altri casi 
ancora, i modi di dire dialettali nascono dalla saggezza contadina 
che riconosce nel comportamento degli animali soggetti alla fame e 
alla fatica una costante del comportamento umano: «L’animale che 
s’affùca per la fame si ndà futta del profumo»38.

La compresenza di termini dialettali e dell’italiano nella stessa 
frase (può essere un termine singolo, oppure la frase può iniziare 
in lingua italiana e terminare in dialetto, o viceversa, i termini 
talora si affiancano, talora slittano da una lingua all’altra) li pone 
in condizione paritaria, considerando la naturalezza con cui può 
avvenire il passaggio da uno all’altro idioma.

Il dialetto è utilizzato quando il discorso vuole risultare più 
incisivo, di norma attribuito ai personaggi stessi nei loro soliloqui 
o dialoghi, implicando talvolta riflessioni esistenziali sul destino e 
sulla accettazione della vita. In certi casi può anche essere utilizzato 
il dialetto come proiezione della voce narrante dell’autore, che si 
rivolge a un personaggio parlando nella sua lingua, quasi per 
comunicare con lui, come accade negli “Appunti di meccanica 
celeste”, quando l’autore inserisce questa apostrofe: «Povera Pietrina, 
quanto si cùnna! Pensi davvero che a gente come te è permesso 
cambiare vita? Pensi davvero che uno si può sciogliere quando 
vuole il nodo maledetto che l’ha legato al mondo come si fa con un 
fazzoletto?»39. L’illusione di Pietrina di poter liberare dal manicomio 
il figlio Lulù, rinchiuso tanti anni prima con il pretesto di doverlo 
curare e finalmente ritrovato, la sua promessa al figlio di liberarlo 
e portarlo finalmente con sé non fa i conti con ciò che Pietrina 
non può sapere, l’agguato di una morte che la sorprende di colpo e 
interrompe i suoi piani. La parola dialettale utilizzata, «cunna», la 
riporta alla dimensione dei poveri illusi, di norma utilizzata per gli 
sciocchi, gli ignoranti, la gente del popolo sopraffatta da sempre, per 
la quale non c’è mai una vera speranza, uno spiraglio di liberazione 
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dai pesi della storia e della vita. La parola dialettale si inserisce così 
spontaneamente all’interno di una frase formulata tutta in italiano, 
nel bisogno quasi di rendere l’espressione più comprensibile, di 
ottenere più rapidamente il convincimento di Pietrina, in modo che 
l’apostrofe indirizzata a lei risulti chiara ad una povera esclusa dalla 
vita: parlare la sua lingua per farsi capire da lei. 

Il fatto che il dialetto sia utilizzato anche dal narratore come 
lingua propria lo sdogana dalla condizione di subalternità e di 
lingua localistica che esso conservava ancora nei romanzi di Verga: 
in essi, infatti, il dialetto non è mai la lingua dello scrittore ma solo 
dei personaggi. Senza far parte quindi della narrativa dialettale 
cui appartengono per esempio Camilleri o Meneghello, l’impasto 
linguistico di Dara si differenzia e presenta una identità del tutto 
peculiare: alternanza di italiano e dialetto fanno parte del pensiero, 
prima che della scrittura. Le verità universali, le massime più 
significative, le riflessioni sull’uomo e sul destino, sulle leggi che 
regolano la vita, affiorano nei proverbi, nei modi di dire, nell’emergere 
dei termini dialettali che portano a galla, nel linguaggio generale, le 
rassegnazioni, le convinzioni profonde, i sentimenti più genuini dei 
personaggi; il dialetto per lo più definisce icasticamente i termini 
generali del discorso: gli uomini, le donne, le formiche paragonate 
alle creature umane, i servi e i padroni, chi obbedisce e chi comanda, 
i giochi della sorte e del Destino, ma talora sono espressi in dialetto 
anche aggettivi comuni, avverbi inseriti nella frase («scomparve 
all’intrasatta»40), giorni della settimana e quasi sempre i rapporti di 
parentela, mutuati dal quotidiano parlare (màmmasa, napùtama, 
suarta).

Potremmo riportare molti altri esempi di questa mescolanza 
linguistica: la descrizione del plico contenente una pozione amorosa 
ricevuto da Micu Capricciu, «bastava spruzzarsene ncùna goccia che 
tutte le fìmmani sarebbero cadute ai piedi del fortunato»41; «Tante 
volte l’òmini, allorquando non sanno decidere da soli per quale 
sentiero infilarsi, si affidano ad altro: i voli dei piccioni, i vudèdda 
degli animali scannati, il rimasuglio di caffè nei bicchieri, la macchia 
d’olio nell’acqua, l’annacamènto degli astri»42; «Ci controllano 
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a tutti, tutti, màsculi e fìmmani, vecchi e giovani, gentilòmini e 
delinquenti, a tutti, perché in anni e anni di lavoro silenzioso hanno 
messo in piedi un sistema di controllo che nessuno, nemmeno una 
formìcula, può scappare»43; «Taliarco Scozzafava (…) si fotteva le 
femmine più belle di Girifalco e dintorni, mangiava ogni giorno 
carne e pesce fresco, e trovava sempre qualcuno disposto a fargli 
da servitùra. Facìa male a fottersene di arché e physis e alétheia 
e ousìa?»44; «Fosse stato vivo sarebbe stato vecchio a quel modo, 
avrebbe indossato anche lui na còppula nigra»45; «I paesani 
s’agitarono come formìculi che scappano dal formicaio calpestato, 
come vespe chiuse in una bottiglia agitata. I tamarri si mutàrunu a 
festa, indossando a rovescia la camicia lorda di ogni giorno»46.

La stessa tecnica narrativa caratterizza anche gli “Appunti di 
meccanica celeste”, mentre il dialetto viene abbandonato nel terzo 
romanzo, “Malinverno”.

Negli “Appunti” il dialetto può essere utilizzato, oltre che per i 
dialoghi comuni tra i paesani, anche per riportare i pensieri dei 
protagonisti, con una commistione tra descrizione oggettiva 
dei luoghi e dei tempi, che riflette la voce del narratore, e voce 
interiore del personaggio, come in questo esempio: «Faceva un 
caldo che squaggiàva le candele. Che stagione fetùsa era quella, 
che a lei nella vita le estati non avevano portato mai niente di 
buono»47; oppure per descrivere dal punto di vista interiore lo stato 
d’animo di un personaggio o un suo pensiero: «Archidemu tornò 
a casa scugghjunatu perché Pinu Piraredda lo aveva fermato per 
l’ennesima volta a chiedergli quanto voleva per il suo terreno a 
Cuvìaddu»48; «Un principio quantistico che ad Archidemu gli venne 
ncià la càpu quando passò dal tabellone dei manifesti funebri», ma 
anche la descrizione di un movimento oggettivo del suo quotidiano 
percorso (in questo caso il dialetto rimarca l’azione abituale e 
ripetuta, quasi resa universale dal suo perenne riprodursi): «Si stava 
ricogghìandu alla casa, preciso come un pianeta nella sua orbita»49, 
o la maledizione di Malarosa contro Rorò: «Dùva vai, prima o poi 
le paghi tutte in una volta!»50.

Tra i tanti esempi che si potrebbero portare, merita di essere 
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segnalato, sempre nei pensieri di Cuncettina che detesta l’estate, 
un climax crescente, in cui la parola dialettale, posta al termine di 
una enumerazione, definisce con nettezza i motivi per cui la donna 
rifiuta questa stagione: mentre ella pensa che sarebbe meglio vivere 
sotto terra come alcuni animali, avere la capacità di addormentarsi 
e risvegliarsi per evitare almeno una metà della propria vita, così 
ne descrive le fasi: «arribighiàrsi e ritrovare la vita come l’abbiamo 
lasciata, la stagione come l’abbiamo abbandonata, illudersi che nulla 
di nuovo possa accadere quando il nuovo ha sempre il sapore fielico 
della sconfitta, della disillusione, della pigghiata p’o culu»51.

Apollo Lossia: obliquità del destino 

Io sono servo non tuo, ma solamente di Apollo Lossia 
(Sofocle, Edipo re, 410)

Un ulteriore elemento di connessione con il retroterra culturale 
classico è dato dalla riflessione sulla oscurità del Destino, potenza 
segreta che muove le vicende umane spesso in maniera imprevedibile, 
quasi talvolta beffandosi, come nell’ “Edipo re” sofocleo, dei 
calcoli razionali dell’uomo, delle sue previsioni e dei progetti. Se 
il pensiero dell’autore registra con ambiguità il prevalere ora della 
cieca sorte, ora di un segreto disegno del destino che porta le cose 
a compimento pur nell’oscurità del giudizio umano, oscillando 
quindi tra l’una e l’altro nel determinare gli sviluppi delle vicende 
umane, sembra prevalere comunque il realizzarsi di un destino in 
modo anche beffardo rispetto alle azioni umane: «Osservava gli 
eventi quotidiani come se preannunciassero la sconfitta di Fortuna, 
il sorteggio del Fato, il campo di battaglia delle Furie avventizie, la 
sorte e la sopravvivenza di Cosmo»52.

L’aleatorietà delle vicende umane, quel margine di imprevisto per 
cui improvvisamente ci si salva o ci si perde, sembra corrispondere 
alla costitutiva natura terrestre di un pianeta che, in seguito 
all’impatto con un asteroide, ha raggiunto una inclinazione tale 
da consentire la vita: un grado in più o in meno la renderebbe 
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impossibile. 

Dal momento della sua origine il pianeta se ne stava lì, fermo, a riposo, fin 
quando un giorno venne colpito con violenza da un asteroide che lo fece girare 
su sé stesso […]. Si fermò al momento giusto e fu una pendenza salvifica: 
bastava un grado (di inclinazione) in più o in meno, un misero grado, e non ci 
sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo degli uccelli, il 
tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla53. 

In un pianeta provvisoriamente destinato alla vita, non può 
sorprendere che le vicende umane siano spesso legate a scarti minimi, 
improvvise, inattese variazioni di percorsi, piccole interruzioni 
nello scorrere del tempo. Come accade anche a Fintore Bovalino in 
“Malinverno”, la persistenza della vita può essere legata ad un pelo, 
il pelo del braccio che trattiene Fintore sulla terra, pelo lungo 13 
centimetri, la cui caduta ne determinerà inesorabilmente la morte: 
paragonandolo ai personaggi dei miti antichi, tra cui Didone, la cui 
vita è trattenuta da un capello che reciso ne determinerà la morte, 
l’autore afferma che «adesso Fintore Bovalino di Timpamara si 
allineava agli incompiuti la cui vita dipendeva da un pelo o un 
capello»54. 

Lo stesso Astolfo diventa impiegato della biblioteca quando il 
segretario comunale lo incontra nel negozio di ferramenta dello zio 
dove lavora e ne scopre la passione per la lettura: l’acquisto di pochi 
bulloni dal peso minimo, «quattordici bulloni da otto millimetri. 
Peso complessivo centoventisette grammi, quanto bastava per 
riequilibrare il piatto del mio destino»55 imprime alla sua vita una 
nuova direzione. In questo senso, lo scarto, la deviazione di un 
grado, di pochi centimetri, lo spazio di un capello, costituiscono un 
sistema coerente in cui far rientrare l’aleatorietà della vita.

Forse nessun episodio, tra quelli narrati da Dara, assume un 
valore decisivo nella riflessione sui meccanismi del destino che 
trova, come nella vicenda mitologica di Edipo, strade oblique 
su cui compiersi, quanto la vicenda di Antonia Corte, ragazza 
violentata e uccisa a calci e pugni dal «mostro della cascina», tale 
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Aristide Ghirello, studente della Torino bene, arrestato ma poi 
fuggito in Argentina e qui di nuovo arrestato, sorprendentemente, 
da un capitano trentenne che si chiama Antonio Cortès. La notizia 
viene letta dal postino sulla Gazzetta del Sud del 16 ottobre 1950, 
e colpisce così profondamente il personaggio che questi inizia a 
riflettere sul fatto che «il poliziotto aveva trent’anni, gli stessi che 
avrebbe avuto la vittima se fosse stata ancora viva»56, e che aveva 
lo stesso nome, cognome ed età della vittima: più che una semplice 
casualità, anzi proprio perché la probabilità che tale coincidenza 
si avverasse doveva essere molto bassa, bisognava pensare invece 
al «carattere straordinario e necessario» di tale coincidenza, che 
infatti viene registrata come la prima di una lunga serie dal postino 
sul suo quadernetto nero, «come se la vittima si fosse incarnata nel 
sé maschile per vendicarsi del carnefice»57.

Se l’episodio riportato può sembrare adatto, nella sua straordinaria 
coincidenza, alla narrazione di un romanzo, sorprende ancora di più 
considerare che il probabile spunto per questa storia deve essere stato 
fornito a Domenico Dara da un episodio reale, un fatto di cronaca 
sanguinoso e terribile dell’Italia del 1975, tristemente noto come 
“il massacro del Circeo”, in cui due ragazze di modeste condizioni 
sociali, originarie di un quartiere popolare della capitale, Donatella 
Colasanti e Rosaria Lopez, furono attirate da tre ragazzi della Roma 
bene, Andrea Ghira (divenuto Ghirello nel racconto di Dara), 
Giovanni Guido e Angelo Izzo, in una villa al Circeo di proprietà 
di Ghira, dove vennero violentate e massacrate. Si salvò, fingendosi 
morta, Donatella Colasanti, mentre Rosaria Lopez morì. Mentre 
Andrea Ghira fuggì in Spagna e, dopo varie vicende, sembra che sia 
morto all’estero, fu Gianni Guido a fuggire dal carcere e raggiungere 
l’Argentina, dove fu arrestato da un poliziotto che si chiamava 
Rosario Lopez, esattamente come la ragazza sua vittima in Italia: 
alcuni giornali registrarono il dettaglio della sovrapposizione dei 
due nomi come una sorprendente ironia della sorte. Sembra quindi 
che non sia tanto il romanzo a inventare coincidenze fantastiche ma 
che esse, un po’ come accade nei romanzi di Pirandello, siano già 
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presenti nella vita e non necessitino di particolari immaginazioni 
per avverarsi.

Se dunque il destino regola le vicende umane e consente di trovare 
il modo perché esse abbiano il loro compimento, certamente le 
strade da esso percorse sono inattese: «il Destino si serve dei mezzi 
più disparati per raggiungere i propri fini, e quella volta si servì di 
una penna schiattatasi all’improvviso nel mentre di un compito di 
matematica»58 per facilitare il primo incontro del postino, ancora 
studente e uscito di casa per comprare una nuova penna, con Rosa 
Chillà appena scesa dall’autobus.

Descrivendo un altro personaggio, Cuncettina la sicca, così 
l’autore esprime l’incertezza della sorte che ci attende: 

Un’urna che gira, una pallina tra le migliaia che cade dal buco e su cui sono 
scritte, come su un ricettario, le dosi della nostra felicità o del nostro dolore, di 
che speranze vivremo, di che morte finiremo. E chiedersi perché quella pallina? 
Perché questa vita e non una delle altre migliaia e migliaia di possibilità?59 

similmente ai pensieri del postino che trovandosi a Zurigo 
osserva i palazzoni di periferia e contandone i piani e il numero 
degli appartamenti vorrebbe sfiorare tutti i destini dei loro abitanti, 
vivere tutte le vite possibili: «pensò che la nostra breve esistenza 
ci esclude dalla possibilità di migliaia di altre vite, pensò che se 
avesse potuto si sarebbe infilato in ognuno di quegli appartamenti e 
avrebbe vissuto la vita di ciascuno»60. 

Sentirsi mossi da fili invisibili, come marionette nelle mani di una 
forza superiore, o pedoni sulla scacchiera della vita, accomuna tutti 
i personaggi dei romanzi di Dara: 

Gli sembrò d’essere veramente un pedone e di avvertire sulle tempie le dita 
del giocatore che afferrano il pezzo e lo muovono (..): pensò che forse dietro 
ogni mal di testa c’è una mossa compiuta, che c’è chi nasce torre e c’è chi nasce 
alfiere, c’è chi nasce re e c’è chi nasce cavallo, ma la maggior parte degli uomini 
nascono pedoni, votati cioè a sacrificare sé stessi per una strada della quale non 
sapranno mai l’esito finale61. 
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Questi sono i pensieri del postino dopo il suo soggiorno al paese 
di san Floro, di cui è originario il padre che lo ha abbandonato da 
piccolo, paese nel quale si è sempre rifiutato di scendere dall’autobus 
quando lo attraversava ma a cui il destino lo ha riportato, dopo la 
morte del padre, mentre sta indagando sul mittente di una lettera 
giunta al suo paese: egli ha finito quindi per fare i conti, a distanza 
di anni, anche con la figura paterna e con un possibile altro esito 
della sua vita, se avesse avuto il coraggio di cercare quel padre in 
altri tempi e di rendere familiari a sé quei luoghi così estranei. 
«Dove Destino toglie, Destino dà», dice un proverbio di Girifalco 
già riportato in dialetto, del quale ora il postino diventa in un certo 
senso la prova vivente.

A muovere le pedine sulla scacchiera non è certamente Apollo 
Lossia, ma una divinità che si immagina altrettanto arbitraria e 
oscura, impegnata a scrivere le vite umane su un quaderno di cui è 
l’unico scrittore. 

“Era malato da tempo quel povero cristiano. Aveva il destino già scritto”. Erano 
anni che non sentivo più quell’espressione. Da ragazzo invece era un continuo, 
in casa, per strada, dappertutto, come se in quel pezzo di mondo non ne 
conoscessero altre. Aveva il destino già scritto. […] Fu proprio quell’aggettivo, 
scritto, a impressionarmi, e immaginai allora un Signore immenso con in 
mano un quaderno sul quale scriveva le vite degli uomini e le loro morti62. 

Per altri personaggi invece può accadere che il destino si trasformi 
in un segno fisico che li marchia dall’esterno (come la zoppìa di Edipo, 
ma anche quella di Astolfo Malinverno): è il caso di Angelìaddu, il 
ragazzo figlio di Taliana, la giovane senza marito rifugiatasi incinta 
a Girifalco, visto dai paesani con sospetto per quel ciuffo di capelli 
bianchi sulla nuca che lo marchia esternamente e rende visibile la 
sua diversità: «Nel paese Angelìaddu divenne un predestinato, uno 
di quelli che la sventura non solo ce l’hanno scritta nel sangue, come 
tutti, ma anche sul corpo, marchiata sui capelli, a lettere chiare che 
tutti possano leggerla»63.

Per concludere queste riflessioni sulla obliquità del destino e il suo 
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improvviso chiudere o aprire le linee della vita, possiamo soffermarci 
su alcuni episodi simili, la cui duplicazione nel romanzo rimarca il 
particolare significato che l’autore vuole trasmettere alle improvvise 
salvezze o incidenti dei suoi personaggi: 

in un minuto possono nascere e scoppiare intere galassie, migliaia di nebulose 
trascorrono millenni solo per prepararsi a una conflagrazione di pochi attimi, 
come certi uomini che vivono una vita a volte solo per pronunciare una parola 
o sfiorare qualcuno per strada, giusto il tempo di farlo rallentare l’attimo 
necessario a evitargli di attraversare la strada quando un’auto in corsa l’avrebbe 
investito, giusto il tempo di decidere del suo destino allo stesso modo di una 
chiave che si rompe nella serratura o di un chiodo che buca la ruota di una 
bicicletta, che a volte lo scopo di un uomo è quello di servire al compiersi di 
un altro destino, di essere pietra o chiodo, ramo o polvere, la balaustra a cui si 
afferra la mano per evitare la caduta o la macchia d’olio che butta fuori strada64. 

In queste righe, il destino del singolo si innesta nella complessità 
di relazioni umane reciproche, che possono dare un significato 
maggiore e improvviso a vite apparentemente insignificanti, sullo 
sfondo di una “fatica cosmica” che vede, nel movimento delle 
galassie intere di un universo che si espande o che conflagra, la 
grandezza di un cosmo sul cui sfondo trascorre la vita del singolo, 
una vita che oscuramente potrà percorrere distanze siderali e poi 
rinascere forse, secondo i dettami del pitagorismo e dello stoicismo, 
in nuove forme viventi.

Appartiene dunque a questi appuntamenti destinati l’incontro 
della sacrestana Mariana col ceramìdu, la tegola che cade dal tetto 
della chiesa dove la vedova si sta recando, dopo aver denunciato 
la tresca del giovane curato don Paolo con Marilena. Lungo il 
percorso, la donna è in anticipo all’appuntamento col ceramìdu, 
che cadrà di lì a poco: mentre attraversando distrattamente la 
strada sta per essere investita da Michiali Catarisano in bicicletta, 
l’incidente è scampato da una frenata di entrambi, ma quella che 
pare fortuna (lo scontro mancato) non è che un indugio che la 
fa frenare “l’attimo necessario” per ricevere in testa il ceramìdu 
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di lì a pochi secondi: «la tegola poté colpirla al punto e nell’ora 
prestabilita sotto la statua della Madonna con le braccia al cielo e la 
scritta SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS»65, tanto che il 
postino vede in questa vicenda la giusta punizione per la sua insana 
passione per don Paolo e per la rivelazione della sua tresca, «perché 
nulla al mondo accade senza una ragione; pensò che gli oggetti 
sono anch’essi animati dallo spirito vitale del Destino e che nulla 
delle maleficenze che commettiamo resta impunito»66. Potremmo 
vedere, in questo episodio, una rivisitazione della ironia tragica 
sofoclea, per la quale l’apparente successo del personaggio ne 
prefigura il capovolgimento tragico appena successivo, come accade 
ad Edipo quando parlando di Laio lo definisce sfortunato, perché 
non ha avuto figli, comparandolo alla sua vicenda di padre felice di 
ben quattro figli, ma senza sapere che le definizioni di “fortunato” e 
“sfortunato” si capovolgeranno presto nel loro contrario.

Simile a questo è invece l’episodio, narrato poche pagine dopo, 
in cui uno scarto minimo di pochi secondi salva la vita a Rocco 
Melina, impedendogli di essere travolto da un secchio di calce che 
cade da un’impalcatura: è sufficiente in questo caso, per salvargli la 
vita, essere richiamato dal postino che gli grida da lontano che gli è 
caduto un foglio dalla tasca dei pantaloni. 

Rocco si piegò per raccogliere il foglio, non pensando, come invece stava 
facendo il postino, che la sua mancata morte passava anche da un pezzo di carta 
spiegazzato, che chissà cosa c’era scritto sopra, se quando lo aveva strappato 
da un giornale per appuntarsi certi numeri che nemmeno ricordava a cosa 
servissero, il vecchio immaginava che gli avrebbe salvato la vita67: 

lo stupore di tutti i personaggi travalica la gratitudine di Rocco 
Melina verso il postino, anche se non può impedire che sul luogo 
rimanga sospesa, ben percepita dai due protagonisti della scena, 
una sensazione di morte incombente, che per quel giorno ha solo 
sfiorato i personaggi senza ottenere la sua preda; pochi giorni dopo 
sarà l’aiutante muratore, il giovane ragazzo che si era fatto cadere di 
mano il secchio con la calce, a morire a sua volta.
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La caduta verticale degli oggetti riproduce la cecità del movimento 
degli atomi nella formazione dell’universo secondo la dottrina 
epicurea: il clinamen, la deviazione che determina lo scontro o 
l’incontro degli atomi stessi per la costruzione dei diversi organismi 
viventi, è qui attribuito ai movimenti degli uomini (un arresto, 
un ritardo, una improvvisa deviazione dal percorso previsto) 
rispetto alla caduta della tegola o del secchio di calce, e si trova alla 
base della salvezza o dell’incidente. Se il movimento degli atomi 
risponde, nell’organizzazione dell’universo epicureo, alla cieca 
legge dell’imprevedibilità, nei romanzi di Dara, tuttavia, alla caduta 
verticale si affianca un altro movimento che corrisponde a leggi del 
tutto difformi, ossia la circolarità. Il cerchio che si chiude secondo 
traiettorie prestabilite e prefissate è infatti accompagnato alla 
riflessione su quel Destino che fortunosamente apre e chiude le sue 
strade nelle vite degli uomini: strade che fatalmente si incontrano, 
che forniscono nuove opportunità quando le prime non sono state 
colte e che raramente rimangono incompiute, nella oscurità di un 
disegno che guida infallibilmente le vicende. Se è vero che, come 
afferma il postino, «Non sempre Destino chiude le maglie che 
ha iniziato a intrecciare»68, il clinamen non è la regola prevalente 
dell’universo, nel quale segrete corrispondenze tra le vite di uomini 
estranei, che neppure si conoscono, possono collegarne i destini. 
La circolarità è strettamente connessa al ripetersi degli eventi, alla 
simbologia dell’eterna rinascita, al ritorno circolare: 

Nell’universo i cicli ordinati ricorrono ma non si presentano mai allo stesso 
modo: siamo parte di un sistema aperiodico in cui le traiettorie dei fenomeni 
sono identiche ma non sovrapponibili, che il ritorno comporta il travestimento 
del tempo. Forse ogni giorno è ritorno, pensava Archidemu69.

 Esiste un oggetto che al meglio compendia la compresenza di 
movimento verticale e di circolarità, il primo apparentemente 
libero e disordinato e il secondo costrittivo e deterministico: si 
tratta della sfera di cristallo che capovolta riproduce la caduta della 
neve, oggetto caro al fratello Sciachineddu e quasi compendio, nelle 
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mani dell’equilibrista Jibril, dei movimenti che collegano, all’interno 
della sfera, la caduta dei corpi e il loro incontro/scontro. La biglia 
di vetro diventa così un universo a sé stante, un piccolo mondo che 
può compendiare le leggi di un’intera galassia, all’interno del quale 
siamo noi, col nostro movimento, a poter 

Decidere il tempo e creare le stagioni, a provare per un attimo la sensazione 
dell’onnipotenza, che certo per il fratello anche la nostra galassia stava tutta 
dentro un’immensa biglia di vetro, il cielo sopra e la terra sotto e intorno i 
pianeti, una biglia che qualcuno teneva in mano e che talvolta rovesciava, per 
decidere il tempo e variare le stagioni, ma anche per cambiare il corso delle 
vite70.

All’interno della sfera infatti quello che può sembrare un 
movimento del tutto casuale della finta neve che cade liberamente e 
disordinatamente, scossa dai movimenti della mano umana, trova 
la sua corrispondenza perfetta nei movimenti dell’equilibrista Jibril, 
che durante il suo spettacolo lancia in aria oggetti diversi, riuscendo 
ad accordarne il movimento in una combinazione armonizzata di 
orbite che trovano il proprio posto nell’equilibrio complessivo, come 
i pianeti nel sistema solare e come tutto ciò che si muove sulla terra.

Trasformazioni della materia 

Tutto si evolve, nulla si distrugge. Lo spirito vaga
dall’uno all’altro e viceversa, impossessandosi del corpo

che capita, e dagli animali passa in corpi umani,
da noi negli animali, senza mai deperire nel tempo.

Come la cera duttile si plasma in nuovi aspetti,
non rimanendo qual era e senza conservare la stessa forma,

ma sempre cera è, così, vi dico, l’anima
è sempre la stessa, ma trasmigra in varie figure. 

(Ovidio, Metamorfosi, XV, 165-172)

 Il discorso di Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi di Ovidio 
è il retroterra culturale al quale la costruzione dei romanzi di 
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Domenico Dara fa costantemente riferimento, combinandosi col 
principio dell’atomismo democriteo e lucreziano della aggregazione 
e disgregazione della materia. Il principio enunciato nel discorso di 
Pitagora secondo cui “tutto si evolve, nulla si distrugge” è alla base 
di molte pagine dei romanzi di Dara, costituendone una costante; 
il riferimento al passo ovidiano non è generico, ma corrisponde 
spesso a precise allusioni, alla ripresa delle stesse immagini 
utilizzate da Pitagora: così il paragone con l’argilla che si modella, 
o con la plastilina nella quale un bambino, giocando, inserisce 
un frammento che si era staccato fino a ricomporre il Tutto, non 
appaiono certo casuali. 

Tra i pensieri del postino che si interroga sul fatto che nella vita 
possano accadere miracoli, si fa strada la convinzione che «La materia 
è sempre la stessa, il pezzo d’argilla sempre lo stesso, solo cambia, 
di volta in volta, la mano che lo modella»71, con la conseguenza 
che nella eterna riaggregazione della materia non esista veramente 
la morte: «Tutto si fa e nulla si distrugge. Funzionava così anche 
con la vita? Gli uomini e i loro sentimenti non si fanno, gli uomini 
e i loro sentimenti non muoiono, semplicemente cambiano pelle, 
cambiano tempo, cambiano luogo»72.

Il paragone tra la materia vivente e l’argilla finisce quindi per 
estendersi al gioco infantile, assai più simile alla duttilità della 
cera ovidiana: il bambino giocando con la plastilina «raccoglie il 
frammento e lo rimpasta nella palla, il frammento che ritorna nel 
tutto, la plastilina che ritorna a essere plastilina»73. 

C’è un secondo elemento nel discorso ovidiano, ossia il paragone 
tra il tempo umano e le onde di un fiume, anch’esse evidente 
riferimento alla persistenza e immortalità della materia: 

infatti né il fiume può fermarsi e neppure l’ora lieve: ma come l’onda è sospinta 
da un’onda e la prima è incalzata da quella che sopraggiunge e a sua volta 
incalza la precedente, così il tempo ugualmente fugge e ugualmente insegue e 
sempre si rinnova; infatti ciò che era prima, è lasciato indietro, e diventa quello 
che non era mai stato, e tutti gli istanti si rinnovano74: 

il movimento incessante dell’acqua, l’impossibilità di definire un 
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limite tra l’onda precedente e l’onda successiva sono infatti ripresi 
dal postino, nel momento in cui 

pensava che la morte non era la fine di ogni cosa ma un viaggio in un luogo 
diverso, in un tempo altro. Non credeva che tutto finisce con la morte: nulla 
si crea e nulla si distrugge, e forse alle anime degli uomini toccava in sorte lo 
stesso destino dell’acqua che evaporava, di ritornare ad essere altra acqua75.

È a partire da queste considerazioni, alle quali non è comunque 
estraneo il riferimento al principio del “panta rei” eracliteo, che il 
dettato di Dara è pronto ad accogliere il principio che ne consegue, 
ossia la trasmigrazione delle anime e dello spirito vitale, spesso 
associato alla ovidiana metamorfosi.

Nascite, morti, metempsicosi e reincarnazioni 

Riprendiamo il sentiero 
Con lo stesso cammino 

Verso la stessa meta. 
Le nostre anime 

Cercano altri corpi 
In altri mondi 

(F. Battiato, Le nostre anime) 
 

Arriverà il giorno atteso a schiudere gli impediti passaggi, 
Prepariamoci a nuove esistenze... 

(F. Battiato, Eri con me) 
 

Vorrei tornare indietro 
Nella mia casa d’origine 

Dove vivevo prima di arrivare qui sulla Terra 
Entrai per caso nella mia esistenza 

Di antiche forme 
Di insegnamenti 

E trasformazioni dell’Io 
(F. Battiato, Passacaglia)

Nell’universo narrativo di Dara Ovidio con le sue “Metamorfosi” 
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costituisce un punto di riferimento costante; le “Metamorfosi” 
sono il libro preferito del postino di Girifalco protagonista del 
“Breve trattato sulle coincidenze”, libro trovato nella sua infanzia in 
un cassone nella casa materna76 e divenuto fin da subito un’opera 
affascinante per il giovane lettore; tale è l’attrazione verso il racconto 
ovidiano, che al libro viene fatto un nuovo, più ampio riferimento, 
identificato come racconto non solo amato per il suo fascino 
narrativo, ma fondamento delle prime convinzioni filosofiche del 
ragazzo77, il quale si convince della trasmigrazione delle anime 
in nuovi corpi viventi, e immagina addirittura che il padre possa 
essere trasformato nell’andito di glicini dell’orto o in una limunara o 
in una nuvola78; anche Astolfo Malinverno nel romanzo omonimo 
parla delle “Metamorfosi” ovidiane come di una delle sue letture 
preferite, dopo le “Poesie” di Ciro di Pers, un libro letto e sottolineato 
più volte, capace di rinnovarsi sotto i suoi occhi offrendogli sempre 
nuovi spunti e nuovi passi da sottolineare79; il volume ovidiano è 
inoltre protagonista esso stesso di una metamorfosi che lo porterà 
ad una trasformazione vegetale, nel momento in cui le sue pagine 
rovinate saranno utilizzate per fasciare le radici di una pianta di 
alloro80 e creare così un nuovo ibrido, in cui le parole potranno 
trasmigrare nella linfa vitale e nella clorofilla; non è tuttavia solo 
il ripetuto omaggio al fascino narrativo dell’opera ovidiana ad 
essere presente, quanto l’allusione al rinnovamento di forme che, 
partendo dalla metamorfosi dei corpi umani, vegetali e animali, ne 
assicurano la sopravvivenza e la rinascita tramite un percorso di 
vera e propria metempsicosi. È evidente il riferimento al discorso 
di Pitagora del XV libro delle “Metamorfosi” ovidiane e alla sua 
descrizione di uno spirito vivente che mai si consuma del tutto 
ma che passa da una forma all’altra; il pitagorismo è tra tutte le 
filosofie classiche il fondamento principale delle dottrine relative 
alla metempsicosi, che confluiscono nel grande discorso di Er, alla 
conclusione della “Repubblica” di Platone, o che affiorano nel sesto 
libro dell’Eneide, nella visione delle anime che attendono il loro 
momento di incarnazione e di nascita al mondo.

Un “occhio pitagorico” nella descrizione accurata del mondo, uno 
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sguardo capace di riconoscere le segrete leggi della vita dell’universo 
e le corrispondenze tra gli esseri viventi è rappresentato dal 
personaggio di Mopassàn, l’impiegato dell’anagrafe di Timpamara, 
come segno della sua superiore e imparziale comprensione della 
vita, ciò che lo differenzia da tutti gli altri uomini: «Io invece vedo 
le misteriose leggi dell’umanità all’opera, sento gli dèi della nascita 
sfidarsi con le Parche tagliatrici, vedo con occhio pitagorico e 
galileiano l’universo governato dai numeri, unici portatori di verità, 
che decretano l’eterno avvicendarsi degli uomini»81.

Il riferimento alla metempsicosi e ai cicli successivi di rinascita, 
rievocati anche da F. Battiato particolarmente nel suo album 
“Apriti sesamo” del 2012, comporta non solo la descrizione 
della metempsicosi in quanto tale, ma spesso di una contestuale 
metamorfosi per cui, se rinascita esiste, non necessariamente 
essa comporta, come accennato appunto dal postino nei passi 
precedentemente citati, una rinascita in forma umana. 

È a causa di una possibile metamorfosi che a Timpamara nessuno 
dei parenti di Brancaleone, appena morto, ha il coraggio di cacciare 
il cane nero Kachanka dalla casa in cui è entrato: «nessun parente 
aveva il coraggio di cacciarlo, quando c’è un morto in casa bisogna 
far entrare chiunque, anche gli animali, che l’anima del defunto può 
essersi reincarnata in ogni corpo»82: si allude in questo caso alla 
possibile trasmigrazione dell’anima di Brancaleone nel corpo del 
cane o di qualunque altro animale prossimo al defunto.

Nel “Breve trattato”, il postino di Girifalco si definisce come 
creatura provvisoria, forse reincarnata da una precedente forma di 
vita acquatica: «Tra gli oggetti abbandonati sulla riva, e quindi di 
passaggio su questa terra, egli includeva sé stesso, essendo convinto 
di appartenere, in virtù di qualche vita precedente, al regno 
marino»83. Il riferimento ad una vita precedente, di cui la nuova 
esistenza non è che sbiadita copia, riaffiora quando si intravede sullo 
sfondo un’allusione a Ulisse: «lui stesso in precedenza era stato un 
uomo ricco d’astuzie, che aveva visto e conosciuto le città e la mente 
di molti uomini, che aveva sofferto in mare dolori inenarrabili 
lottando per il ritorno a casa»84. 
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Talora, tuttavia, le vite umane si presentano come reincarnazioni 
di forme animali, sia per la similarità dei corpi che per certe affinità 
psicologiche o di comportamento: «Chissà l’anima di Calogero 
nella vita precedente in quale corpo s’era imprigionata, una talpa o 
un gufo»85, e si tratta sempre di un passaggio provvisorio nel quale 
le coordinate umane raggiunte sono solo una tappa di un perenne 
disgregarsi e rinascere. In questo senso non conosciamo quale sarà 
il successivo destino del nostro corpo, ma la vicenda della contadina 
che dà la caccia a una talpa, la uccide e la cucina facendola diventare 
il suo pasto, è un evidente esempio di come le creature rientrino 
continuamente, nonostante la loro morte e anzi grazie ad essa, nel 
circuito perennemente vitale di una materia che cambia forma:

A Calogero e alla sua periferica esistenza lo attendeva lo stesso destino che 
tra poco la Caraffota avrebbe riservato all’animale terraceo, cancellandolo 
per sempre dal mondo, facendolo a pezzi, masticandolo, ingoiandolo e 
reinserendolo, infine, nell’eterno ciclo delle rinascite86.

Su questa base di una trasmigrazione generale dei corpi, di 
un loro passaggio di forma all’interno della materia vivente, si 
innestano alcuni riferimenti più evidenti alla reincarnazione, in 
un universo dei possibili in cui non esistono spiegazioni lineari ma 
convincimenti filosofici.

L’esempio più clamoroso è sicuramente il caso dello zio del postino, 
che il nipote vede fotografato su una rivista nel bel mondo della 
Costa Azzurra, a farsi il bagno primaverile insieme a una donna 
bionda, nove anni dopo la sua morte per una malattia al fegato: 

Non m’importa se muoio, gli aveva confidato uno degli ultimi giorni quando 
agli uomini viene concesso l’istinto di alcuni animali di sentire l’imminenza 
della morte, io la vita l’ho vissuta. E fra tutti i luoghi, il suo preferito era la Costa 
Azzurra, ai tempi dell’indimenticabile e bionda Marie […]. Forse Michele era 
vivo e se la stava godendo in Costa Azzurra. Cioè, zio Michele era defunto, lo 
aveva visto disteso nella bara, col completo di vellùtu nigru che non si sa come 
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si era anche quello sporcato di trucioli, ma era morto nella vita di Girifalco per 
cominciarne un’altra in Costa Azzurra87.

Il nipote, continua l’autore poco oltre, si è convinto che nulla 
veramente muoia ma secondo il principio democriteo e lucreziano, 
ripetuto più volte nel romanzo, che “nulla si crea e nulla si distrugge”, 
«zio Michele s’era squagliato a Girifalco per un male al fegato e s’era 
ricomposto in Costa Azzurra affianco alla sua Marie»88.      

Che la reincarnazione di zio Michele non sia un caso isolato lo 
può confermare un altro caso di possibile reincarnazione, presente 
in “Malinverno”: Anatolio Corigliano, divenuto nella fine della sua 
vita, da assicuratore che era sempre stato, scrittore ad imitazione 
di Proust, ne sembra quasi la sovrapposizione; il bibliotecario 
Astolfo, vedendolo e riflettendo su di lui, si convince che «Anatolio 
Corigliano potesse essere una reincarnazione di Marcel Proust: li 
accomunava il piano generale e ambizioso dell’opera e la somiglianza 
fisica, con la scrima in mezzo e le palpebre calate»89.

È alla luce dell’ovidiano discorso di Pitagora che il concetto stesso 
di fine e inizio viene rimodulato e annullato  nella successione 
delle vite, che in equilibrio si innestano l’una sull’altra: alla morte 
del figlio di Franco Signorello, il piccolo Andrea annegato a 6 anni, 
una di quelle morti di bambini inspiegabili ricorrenti nei romanzi 
di Dara, corrisponde la nascita della figlia di Giovanni David90, 
concepita appunto dai coniugi David in una notte d’amore dopo 
lo sconvolgimento determinato dalla morte del piccolo paesano; è 
così che Giovanni può scrivere alla moglie: «Che se quella disgrazia 
non c’era stata a quest’ora nostra figlia non c’era»91, e il postino 
convincersi che «talvolta il significato della nostra vita è strettamente 
connesso a quello di uomini e donne di cui neanche immaginiamo 
l’esistenza»92; alla morte del prof. Viapiana corrisponde invece la 
nascita del nipotino, avvenuta nello stesso giorno: «Il nonno moriva 
e il nipotino nasceva, la quantità di vita rimaneva sempre la stessa, 
semplicemente cambiava posto»93, certamente una prova del fatto 
che, come sosteneva il professore, «nulla si distrugge ma tutto si 
trasforma», forse anche una segreta corrispondenza tra morte e 
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nascita, il segno di una possibile trasmigrazione dello spirito vitale 
in una nuova vita, una nuova metempsicosi. 

È ancora lo spirito di cui parla Pitagora nelle “Metamorfosi” 
ovidiane, quello che sopravvive e continua ad esistere dopo la morte 
dei corpi, che assume nuove forme.  «Io vi insegno che l’anima resta 
sempre uguale a se stessa, ma trapassa in corpi d’aspetto diverso»94: 
a questo principio proclamato da Pitagora fa evidente riferimento 
anche Astolfo, nel momento in cui celebra il matrimonio tra 
Fiodoro, morto per un incidente con la moto, e la sua inconsolabile 
fidanzata Margherita, affermando che «Sono molteplici le forme 
dell’anima: l’Eterno iddio formò l’uomo dalla polvere della terra, 
gli soffiò nelle narici un alito vitale, e l’uomo divenne un’anima 
vivente, e anche adesso che Fiodoro è ritornato polvere, l’alito vitale 
continua a soffiare»95.

L’amaro destinio: la morte dei bambini 

Vivere venti o quarant’anni in più 
È uguale

Difficile è capire ciò che è giusto 
(F. Battiato, Fisiognomica)

Nell’apparente equilibrio di morte e rigenerazione che sostiene 
il principio della metempsicosi e della metamorfosi, qualcosa 
tuttavia non torna, risulta difficile da comprendere e giustificare. 
Parafrasando le parole di Astolfo, che arriva a progettare e almeno 
in due casi a realizzare anche una “morte giusta” dei libri sfaldati, 
ammuffiti, macchiati, giusta non è mai, nelle pagine di Dara, la morte 
dei bambini. Alcune scene simili si ritrovano nei suoi romanzi, la 
descrizione della improvvisa morte e soprattutto del funerale di 
bambini piccoli: gli episodi quasi si sovrappongono negli eventi 
e nello strazio dei genitori, per i quali non si può immaginare o 
proporre alcuna giustificazione o conforto.

Dopo aver assistito al funerale del bambino di Franco Signorello 
già citato, il postino pensa infatti: 
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a chiddi disgraziati di genitori l’unica cosa che gli restava era ammazzarsi, 
che insomma era curioso di sapere, durante l’omelia, quali parole don 
Ciccio avrebbe usato per consolare le loro anime, che ogni parola sembrava 
inadeguata96.

Le parole di conforto del prete, che dichiara che Dio richiama a sé 
le anime più pure dei bambini da cui non sa staccarsi, appaiono al 
postino del tutto insufficienti per accettare l’accaduto.

Poco oltre, nello stesso romanzo, si rievoca la vicenda della morte 
improvvisa di Marianella, deceduta a otto anni, mentre giocava per 
strada, per un malore improvviso: a nulla è valso il fatto che il padre 
l’abbia presa tra le braccia e stretta sul cuore, essendo la bambina 
già morta. È proprio nel giorno del funerale che, mentre il prete 
invoca la bontà divina, il padre Angelo Meramò gli dà una spinta, 
butta all’aria candelabro e leggìo e fugge dalla chiesa lanciando tra 
le navate «un urlo terribile»97 ed evitando da quel momento in poi 
ogni contatto con gli uomini.

Anche in “Malinverno” si descrive la morte improvvisa di una 
bambina, Artemisia Laganadi, caduta in un dirupo mentre era 
uscita a giocare con il cane. La sua morte avviene subito dopo che 
Elea Maierà, creduto morto, resuscita tornando dall’aldilà prima 
che la sua bara sia chiusa, in modo tale che la fortuna di Elea sembra 
provocare, per compenso, la sfortuna della bambina. «Mancava una 
settimana alla sua comunione: le avevano già preso l’abito bianco, 
e fu con quello che la vestirono, che invece di mangiare il corpo di 
Cristo per la prima volta, fu Dio a farsene ostia»98. La drammaticità 
di questa frase che ribalta anche il rito della comunione in un 
apparente “cannibalismo” divino prepara il lettore alla scena 
successiva, in cui il padre disperato di Artemisia si dichiara certo 
che, come Elea, anche la figlia debba resuscitare, affermando 
anzi di vederla muoversi, fino a che la bara non viene saldata per 
sempre: «Dovettero tenerlo in tre, mentre Marfarò saldava la bara 
maledicendo forse per la prima e unica volta il suo lavoro»99.

Questi episodi così ripetuti non fanno che amplificare e ripetere 
l’inspiegabilità delle morti dei bambini, sottratte ad ogni razionale 
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dimensione. Come afferma Astolfo, è difficile comprendere, quando 
i feretri sono sepolti sottoterra e l’erba ricresce su di essi, 

quando tutto cioè nel mondo sembra ritornato come prima e ci si dimentica 
di quello che è rimasto sottoterra, ancora oggi non capisco se il ciclo di nascita 
e morte sia la rottura dell’ordine o la sua conservazione. Perché è vero che nulla 
si crea e si distrugge, ma è altrettanto vero che nulla ritorna più come prima100. 

La morte quindi, e soprattutto la morte dei bambini, come “rottura 
dell’ordine”, come anomalia nel mondo, come pietra d’inciampo (è 
inciampando in una pietruzza, infatti, che il postino di Girifalco 
pensa alla precarietà della vita e ricorda la vicenda della piccola 
Marianella): la domanda lucreziana sembra riecheggiare sullo 
sfondo: «Quare mors immatura vagatur?»101, ‘perché si aggira tra 
noi la morte prematura?’, una domanda a cui neppure la filosofia 
democritea ed epicurea può fornire spiegazioni; qualcosa ancora 
ricorda il disarmo e dolore con cui nel quarto libro delle “Georgiche” 
Virgilio, descrivendo il viaggio di Orfeo nell’aldilà, registra la 
presenza di infinite anime che si accalcano intorno al canto del 
poeta, e tra esse, oltre agli eroi magnanimi, madri e uomini adulti, 
annota «pueri innuptaeque puellae, impositique rogis iuvenes ante 
ora parentum»102: e questo, benchè il mito narrato si concluda con 
la metempsicosi e la rinascita delle api-simbolo dell’anima, è uno di 
quei particolari amari che solo lo sguardo del poeta sa cogliere, un 
dettaglio registrato e messo in evidenza, come accade con i bambini 
descritti da Dara, senza che si possa in alcun modo spiegare  il senso  
di queste morti. 

L’oscurità della vita e della morte si propaga anche all’indietro, sulla 
vita prenatale, includendo il caso di Notturno, il fratello gemello di 
Astolfo, nato morto: 

Come fa Natura a scegliere? C’è una logica nella morte? Queste domande mi 
facevo tutte le volte che la gamba mi procurava dolore e pensavo a Notturno, il 
dolore alla gamba e Notturno, perché tutto ciò che non avevo nella vita se lo era 
portato con sé, anche quei due centimetri di carne viva, e anche l’amore che mi 
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è sempre mancato, anche quella porzione apparteneva a lui. Forse nell’esistenza 
prenatale, nel tempo variabile tra la nascita e il venire al mondo, tutti abbiamo 
avuto un gemello che era il nostro opposto e portava in sé le nostre future 
carenze: sommati saremmo stati perfetti, ma lui muore sempre prima di noi, 
anche se non lo vediamo103. 

Il disegno, ritrovato in un manuale dell’Ottocento, di due gemelli 
abbracciati nella pancia della madre, diventa così per Astolfo quasi 
un ritratto della sua vita prenatale col fratello, e sembra contenere 
in questo caso la “giustificazione” così difficile per la sopravvivenza 
dell’uno e la morte dell’altro: «Per proteggermi Notturno aveva 
dovuto stringere un patto con la morte. Lui, come nell’illustrazione, 
mi stava abbracciando dicendomi vivi tu, fratello mio, vivi tu. 
Eravamo io e lui in quell’immagine. La nostra foto prenatale»104.

Piutagora, Eraclito, Zenone, Crisippo: materia, apatheia, 
ekpyrosis

Il fuoco sopraggiungendo giudicherà e condannerà tutte le cose. 
(Eraclito, frammento 66)

 
 Dal pitagorismo deriva, oltre che il riferimento alla metempsicosi, 
anche il convincimento che ci sia una legge segreta dell’universo 
fatta di armonia, per cui non solo la vita e la morte si bilanciano, 
ma all’interno della quale esistono profonde simmetrie, legate ai 
numeri che sono, secondo il pitagorismo, il principio costitutivo 
dell’universo stesso, la “archè” su cui si fonda la struttura del cosmo. 
Ancora una volta, è il personaggio di Mopassàn del romanzo 
“Malinverno” a farvi riferimento, l’impiegato dell’anagrafe che ha 
a che fare con i numeri delle date di nascita e di morte registrate 
negli atti comunali, colui che rivendica a sé stesso il possesso di un 
“occhio pitagorico” con cui osservare il mondo: la frequentazione 
dei numeri lo porta infatti a cercare di raggiungere la conoscenza 
della legge che può consentire all’uomo di prevedere con esattezza 
la data della propria morte, nella convinzione che le ricorrenze 
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numeriche osservate all’anagrafe non siano casuali ma che «ci 
fosse una legge, immensa certo, imponderabile certo, incalcolabile 
di sicuro agli uomini, ma una legge che ogni tanto si mostrava, 
lasciava tracce della sua azione, niente più che orme, labili, ma 
visibili quanto bastava a testimoniarla»105. Astolfo inizialmente gli 
fornisce alcuni libri della biblioteca per facilitare le sue ricerche e 
gli consente di scoprire la formula di Abraham de Moivre, l’unico 
matematico che ha calcolato la data della propria morte; ad Astolfo, 
dopo il caso della morte di Fintore Bovalino la cui intera esistenza è 
dominata dal numero 13 e dai suoi multipli, l’impiegato dichiara il 
suo profondo convincimento matematico e filosofico: 

Converrete che queste simmetrie numeriche sono troppe per essere frutto 
del caso. Non so se un giorno qualcuno riuscirà a calcolare l’algoritmo giusto, 
ma quello che so con certezza è che c’è una legge che ci governa fatta di 
numeri che decidono vita e morte, un Dio che ha preso le sembianze d’una 
formula matematica e ogni tanto ci lancia sulla testa coriandoli di divisori e 
moltiplicatori per ricordarci la sua presenza106. 

Il discorso di Mopassàn è così convincente che lo stesso Astolfo, 
girando tra le lapidi del cimitero, inizia a cogliere ovunque «orme, 
impronte e tracce», trovando la conferma di una segreta legge 
universale in una lapide le cui date sono la ripetizione combinata e 
parzialmente palindroma degli stessi numeri: «all’improvviso tutte 
le lapidi e i marmi e le tombe mi parvero lavagne, che se davvero 
il dio matematico di Mopassàn esisteva, allora il cimitero era il suo 
trattato»107.

Le corrispondenze delle date di cui abbiamo parlato nel 
romanzo “Malinverno” sono presenti in realtà anche nel romanzo 
“Appunti di meccanica celeste”: tra i sette protagonisti, di cui sono 
puntigliosamente registrati il giorno e il mese della nascita, due 
donne sembrano condividere in parte il destino, a partire dalla stessa 
data di nascita, il 18 ottobre; sembra che anche in questo caso a 
Cloto si siano «intrecciati i fili di due vite simili», come affermato nel 
“Breve trattato sulle coincidenze”. Una “mala” e l’altra “venturata”, una 
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colta dalla sfortuna fin da quando entra nel mondo, l’altra talmente 
fortunata da non piangere mai, da non ammalarsi mai: Mariarosa 
Praganà, la prima, soprannominata Mararosa e infine “malarosa” 
per la sua invidia, cattiveria, scontentezza, e Rosaria Partitaru, la 
seconda, condividono perfino il nome. Sarà Rosaria a sposare, per un 
insieme di circostanze, Sarvatùra Chiricu, inizialmente propenso al 
matrimonio con la prima; paradossalmente, il fuoco che si diffonde 
nella casa di Mararosa il giorno stesso della sua nascita, coprendo 
tutti gli oggetti e anche la neonata di fumo nero, è oggetto di una 
paura irrazionale di Rosaria, che morirà scivolando sul terrazzo in 
un giorno di pioggia ma la cui pasticceria, poco tempo dopo, finirà 
bruciata da un improvviso incendio.

La stessa Mararosa, nella sua filosofia quotidiana fatta in realtà 
di superstizioni, invidie, maledizioni, riconosce indirettamente il 
potere dei numeri nella vita umana, paragonando l’esistenza e le sue 
vicende ad un immenso gioco d’azzardo: 

Le cose nella vita sono come una lotteria, pensava Mararosa, come quando si 
tira un numero alla tombola, che quello che ti arriva poteva benissimo essere 
un’altra cosa, che non è un tuo merito o demerito quanto ti è stato assegnato, 
ma dopo sì, dopo c’è poco da fare, dopo tu sei quello che ti è stato sorteggiato108.

Non è tuttavia solo il pitagorismo a essere presente nelle pagine di 
Dara; si può anzi affermare che anche Eraclito assuma un ruolo di 
primo piano, sia per l’idea di un rinnovamento universale nota come 
“panta rei”, che si innesta sulla combinazione e disgregazione degli 
esseri viventi e sulla loro rinascita in nuove forme, riconducibile 
all’atomismo di Democrito, ma anche per la legge  dei contrari 
cui fa riferimento uno dei suoi frammenti, per la quale il mondo 
è attraversato dalla opposizione di contrari che non potrebbero 
esistere singolarmente e non possono interrompere la propria 
ostilità. A Eraclito rimanda anche l’idea che il fuoco costituisca il 
principio delle cose ma anche la loro fine, primo abbozzo di quella 
dottrina della ekpyrosis che diventerà un principio anche della 
filosofia stoica, altra filosofia particolarmente cara a Dara. 
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Un peso particolare assume, nel “Breve trattato delle coincidenze”, 
il rito dei falò accesi a Girifalco durante la festa di Sant’Antonio il 13 
giugno: la giornata dei falò vede svolgersi una gara tra le contrade, 
che tentano di costruire, con i rami di ginestra in fiore, ognuna un 
falò più alto; ad uno di questi si ferma il postino, passando la serata 
insieme ad amici e conoscenti che lo invitano, dopo che il falò 
ha bruciato tutte le coperture di ginestra, a bere vino e mangiare 
patate calde arrostite sulle braci, attendendo il suo spegnimento. Se 
il fuoco in questo caso non è distruttore come avverrà nel romanzo 
successivo, è allo spegnimento del falò che il postino ritrova un 
vasetto di vetro in cui alcuni ragazzi hanno rinchiuso lucciole, da 
lui prontamente liberate in campagna: il fuoco e la luce del falò si 
riverberano così in quello delle lucciole, paragonate a loro volta alle 
stelle che nascono e muoiono nell’universo: «La siepe si illuminò, 
come un lembo di cielo stellato caduto sulla terra, lucciole che 
si accendevano e spegnevano, stelle che nascevano e morivano, 
uomini che impazzivano e rinsavivano»109.

Se è evidente in questa pagina la grande suggestione della 
“Ginestra” leopardiana, sia per il materiale di cui è fatto il falò, sia per 
la contemporanea associazione del fuoco alle luci delle stelle celesti, 
sarà nella parte finale degli “Appunti di meccanica celeste” che la 
potenza del fuoco distruttore si dispiega, nell’episodio dell’incendio 
della pasticceria di Rosaria Partitaru, che ben presto avvolge 
incontrollato tutta la casa soprastante, fino a minacciare la vita della 
bambina Annarella che fugge sul balcone del secondo piano ma vi 
rimane intrappolata. Che si tratti di un fuoco simbolico lo conferma 
l’aggettivo con cui viene descritto: «un fuoco diabolico»110, gemello 
di quello dei falò di paglia, «come quello dei pagghiàri che quando 
prendevano le ginestre secche sembravano dover bruciare anche 
il cielo»111. I falò sono dunque solo in parte controllati dall’uomo, 
conservando in sé stessi una potenza distruttrice che potrebbe 
espandersi, come nell’ekpyrosis finale, e coinvolgere il cielo. Tra il 
lamento atroce del gatto, rimasto chiuso all’interno del negozio senza 
via di fuga, e l’impossibilità di spegnere il fuoco a cui non arrivano 
i tubi del camion d’acqua inviato in soccorso, la bambina sembra 

Rossana Levati unaκοινῇ, n°5 (2024), 92-147



128

condannata alla stessa atroce fine: solo l’intervento acrobatico del 
giovane Angeliaddu che raggiunge la bambina con l’esercizio da 
trapezista appreso al circo può evitare il peggio: il fuoco distruttore 
può riaffermare in qualunque momento la sua potenza e riportare 
la vita dal principio alla sua fine.

Il rito dei falò e il rogo della pasticceria non sono che due 
esemplificazioni della prossima ekpyrosis in cui si estinguerà, 
secondo lo stoico Archidemu Crisippu, l’intera razza umana: tale 
convincimento è espresso fin dall’inizio del romanzo “Appunti di 
meccanica celeste”, quando Archidemu riflette sulla estinzione della 
sua famiglia, di cui egli è l’ultimo rappresentante, l’unico a sottrarsi 
alla sopravvivenza della specie tramite un conveniente matrimonio, 
e anche sulla estinzione dell’intera umanità:

Quanto potrà ancora sopravvivere con la Terra che si scalda, i ghiacciai 
che si sciolgono, gli oceani che si alzano, le foreste disboscate, i mari divenuti 
discariche? E poi un giorno sarebbe giunta l’ekpyrosis, la conflagrazione 
universale, che avrebbe fatto esplodere l’universo al termine del suo ciclo 
vitale, e se allora il mondo deve perire, cosa cambia una manciata di secoli?112

Estremo omaggio al filosofo antico, il nome Eraclito è assegnato 
ad uno  dei personaggi di “Malinverno”, tra i quali compare per 
altro anche un Parmenide e un Elea: Eraclito Ferruzzano, citato 
più volte nel romanzo come predecessore di Astolfo Malinverno e 
Graziano Melicuccà nelle funzioni di custode del cimitero: «Come 
si fa a dimenticare un nome così? Eraclito si chiamava, Eraclito 
come il filosofo»113.

È alla sua dottrina degli opposti che si può ricondurre il nesso 
vita/morte, costantemente esplorato in “Malinverno”, la cui 
immagine più oscura consiste nella morte improvvisa della madre 
di Astolfo, durante il sonno: «Due persone che dormivano vicine, 
che avevano chiuso gli occhi nello stesso momento, ma che il sonno 
aveva separato: solo una delle due li aveva riaperti, come se per ogni 
morte che ci colpisce ci fosse una vita risparmiata»114, replicata poi 
dalle pagine sulla morte del fratello gemello, il cui sacrificio è stato 
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necessario alla nascita di Astolfo: «Era mio fratello gemello, ed era 
stato tirato fuori già morto. Prima di me. Pensai all’ultima notte con 
mia madre: due persone vanno a letto abbracciate e una vive e l’altra 
muore; due figli nascono insieme ma uno respira e l’altro no»115.

Alla stessa dottrina dei contrari allude anche la riflessione del 
postino, al quale «sembrava che ogni evento del mondo si disponesse 
secondo un equilibrio: la sosta e la partenza, l’ubbidienza e la rivolta, 
[…], la vita e la morte»116.               

Non è tuttavia solo a Pitagora, Eraclito e Democrito che fa 
riferimento il romanziere moderno: un peso preponderante 
assume infatti negli “Appunti di meccanica celeste” il riferimento 
continuo alla filosofia stoica, già citata anche nel “Breve trattato 
sulle coincidenze” con la figura di Zenone, fondatore dello 
stoicismo, al cui insegnamento di apatheia e imperturbabilità 
anche il postino cerca di essere fedele. È in questo romanzo che si 
delinea la sopportazione del dolore come antidoto alla sofferenza 
procurata dalla vita, secondo i dettami di Zenone: a questa legge 
il postino fa riferimento quando gli si infila una pietruzza nella 
scarpa, procurandogli fastidio nel camminare. Anzichè togliersi il 
sassolino della scarpa, il postino decide «di dare retta a Zenone di 
Cizio e sopportare»117, appoggiando interamente il piede per terra 
e facendo in modo che il sassolino si scavi una naturale insenatura 
nella carne, in modo tale che immediatamente il dolore diventi 
sopportabile. Ciò risponde alla convinzione profonda del postino, 
che il dolore «era meglio affrontarlo, farlo diventare parte del nostro 
corpo e della nostra anima, circondarlo, abbracciarlo, stringerlo, fare 
in modo che la vita si costruisse intorno ad esso, che solo accussì si 
poteva rendere meno distruttivo»118. Alla luce del principio stoico 
della apatheia si comprende anche il comportamento del postino 
che non riesce a rivelare alla fidanzata Rosa Chillà il fatto che la 
madre abbia un amante, preferendo farle credere, per una serie di 
fraintendimenti, che sia lui stesso l’amante della madre, l’autore 
di una lettera d’amore da lui nascosta e trovata dalla ragazza nella 
sua tasca. La rassegnazione con cui egli rinuncia all’amore di Rosa 
non nasce tanto dal desiderio di celare una verità che avrebbe 
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distrutto la famiglia della ragazza, quanto da una naturale apatheia 
che poi impedirà all’uomo, alcuni anni dopo, di avvicinarsi a 
Rosa quando tornerà al paese per celebrare i funerali della madre 
morta prematuramente: anche in quel caso non avverrà l’incontro 
risolutore dell’equivoco, ma il postino si limiterà a osservare Rosa 
da lontano, tra gli alberi del cimitero, senza avvicinarsi a lei per un 
ultimo colloquio che avviene solo nella sua immaginazione.

I riferimenti allo stoicismo, come accennato, si amplificano 
all’interno del secondo romanzo, “Appunti di meccanica celeste”: 
uno dei sette personaggi di cui si descrivono le vicende è infatti 
Archidemu Crisippu, il cui nome e cognome riuniscono quelli di 
due filosofi stoici del III sec. a.C.; il padre del personaggio inoltre 
si chiama Musonio, nome di un altro filosofo stoico di età romana, 
del I sec. d.C.

L’intera stirpe dei Crisippu appare segnata da una apatheia 
endemica, che li rende inabili ad affrontare le fatiche fisiche della 
vita, tuttavia capaci di sopravvivere nei secoli grazie a una serie di 
fortunati matrimoni che garantiscono la sopravvivenza decorosa 
delle generazioni familiari. 

Fedeli ai loro assiomi rinunciatari, i Crisippu profondevano il loro latente e 
clandestino ingegno nel costruirsi la gabbia entro cui campare senza penzìari, 
e al fine di stemperare le asperità dell’esistenza che quotidianamente mettevano 
a dura prova la loro indifferenza terrestre, si prodigavano a fare bene due cose: 
trovarsi un lavoro che non li facesse sudare e accasarsi con una femmina che 
sudasse al posto loro119. 

Lo stesso Archidemu diventa docente di filosofia, ma questa 
passione che lo porta a disquisire anche nelle riunioni familiari 
nasce in lui proprio quando nei suoi studi incontra lo stoicismo, 
spinto dal desiderio di conoscere a fondo quelle genti strane «che 
predicavano le virtù dell’autocontrollo e del distacco dalle cose 
terrene»120, che «come la sua famiglia si piegava agli eventi del 
mondo, di più, li accoglieva come necessari»121. La ripetizione dei 
nomi Archidemo e Musonio Rufo all’interno delle generazioni della 
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sua famiglia, trasmessi di padre in figlio, convince il personaggio 
che tutta la sua stirpe discenda direttamente dai pensatori greci, 
ai quali li accomuna anche la calvizie, elemento costante nei 
busti dei pensatori stoici. La apatheia prescritta non è tuttavia 
raggiunta da Archidemu, che vorrebbe attraversare la vita con la 
imperturbabilità predicata ma che, pur nello sguardo scientifico 
con cui contempla le costellazioni celesti, è incapace di resistere 
all’affetto per il fratello minore Sciachineddu; dopo la scomparsa 
di questi durante una passeggiata in sua compagnia tra i boschi del 
Covello, il dolore lascerà posto al rimorso, al desiderio di ritrovare 
il ragazzino, all’illusione di identificarlo, per una vaga somiglianza 
e per altri trascurabili dettagli, con l’illusionista di uno spettacolo 
del circo che giunge al suo paese: una apatheia continuamente 
incrinata da sentimenti inarrestabili, un cuore «sbrindellato»122 
dalla disperazione.

Il personaggio di Archidemu Crisippu è per altro ricorrente, 
come accade anche per Lulù, nei romanzi di Dara: appena 
nominato nel “Breve trattato sulle coincidenze”, la cui «testa calva 
e scucuzzunata»123 è paragonata al monte Covello che rischia di 
essere desertificato da azzardate speculazioni edilizie. Quello che 
appare citato come personaggio trascurabile, un semplice nome 
di passaggio, diventerà poi una figura centrale negli “Appunti di 
meccanica celeste”, conservando anche lo stesso soprannome di 
«Cucuzzuna»124 con un riferimento più sistematico alla sua calvizie 
“stoica”.

Complementare allo stoico è l’inserimento di un personaggio 
epicureo tra i protagonisti degli “Appunti”, Venanzio Micchiaduru, 
il sarto epicureo che nel romanzo vive una vita alla ricerca della 
felicità e del piacere erotico, la cui atarassia e autarkeia sono 
tuttavia incrinate, come fosse un Orazio avanzato negli anni, dalla 
insoddisfazione di una incipiente vecchiaia, di cui il sarto si rende 
conto quando di innamora, proprio per la sua irraggiungibilità, 
della contorsionista Mikaela.

Nonostante le vicende dello stoico Archidemu e dell’epicureo 
Venanzio siano intrecciate con regolarità nel romanzo, è comunque 
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ad Archidemu che sono affidati i discorsi più significativi sul 
rapporto tra l’uomo e il cosmo, sulla sopportazione del dolore, 
sulla perdita degli affetti, sull’incomprensibile peso della vita e sul 
destino, il disincanto di fronte alla vita e la necessità di rinnovare 
illusioni e sogni; l’epicureo Venanzio si trasforma a poco a poco 
in un personaggio sconfitto ed inquieto, parallelo allo stoico 
nella comprensione di quanto sia difficile conservare la gioia, 
vivere in equilibrio nella impermanenza del mondo. Dall’iniziale 
sfrenatezza egli si converte, di fronte a Mikaela, quasi in un asceta 
che sa rinunciare, secondo il vero dettato di Epicuro, ai piaceri non 
necessari per mantenere la quiete dei propri desideri. 

Rientra a pieno titolo, nel riferimento alla filosofia epicurea, anche 
la preghiera di Taliana mentre il 10 agosto osserva con il figlio 
Angelìaddu le stelle cadenti: 

Il desiderio della madre fu trasportato dalle onde gravitazionali verso i pianeti 
di Plutone e Urano, lì dove avrebbe sussurrato agli dèi degli intermundia 
come una preghiera di prendersi cura del figlio, che lo custodissero come cosa 
preziosa e lo proteggessero da uomini malvagi e malattie125: 

se dèi esistono, essi vivono negli intermundia, lontani dalle 
sofferenze degli uomini; inaspettatamente, questi dèi refrattari 
all’umanità e indifferenti nel loro beato universo possono essere 
raggiunti dalle preghiere di una madre che cerca in tutti i modi di 
assicurare protezione al proprio figlio.

Il sistema solare e la Via Lattea 

Noi provinciali dell’Orsa Minore 
alla conquista degli spazi interstellari 

e vestiti di grigio chiaro 
per non disperdersi. 

Seguimmo certe rotte in diagonale 
dentro la Via Lattea 

(F. Battiato, Via Lattea) 
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Dopo aver parlato della trasmigrazione generale dei corpi e della 
metempsicosi delle anime individuali, non stupirà che la vita umana 
sia spesso ricondotta, particolarmente negli “Appunti di meccanica 
celeste”, ad uno scenario cosmico di vita interstellare, di cui l’esistenza 
sulla terra non è che una tappa, quasi una proiezione in miniatura: 
essa ripete gli stessi movimenti dei pianeti e delle stelle, essendo 
vincolata alle traiettorie predefinite che come pongono i pianeti 
in relazione tra loro, pongono le vite dei singoli in relazione con 
quelle dei propri simili, vicini e conosciuti o lontani e sconosciuti 
che essi siano. L’intero romanzo declina in modo particolare questo 
rapporto tra terra e spazi dell’universo, il confronto tra i quali è 
spesso presentato e sviluppato in molte pagine. 

È forse solo una suggestione che il titolo del romanzo sia 
condizionato da una strofa della canzone “Segnali di vita” di F. 
Battiato, autore che presenta spesso nei suoi testi l’immagine del 
viaggio tra le galassie e contemporaneamente, sostenuto anche dal 
buddismo, diffonde la convinzione di una trasmigrazione delle 
anime nei diversi cicli di reincarnazione dei corpi viventi, in forma 
umana o animale. 

Osservare i movimenti celesti fissando il proprio sguardo sugli astri 
nel buio della notte assume talvolta la forma di una reminiscenza 
leopardiana126, particolarmente nel gesto di Archidemu, che dalla 
sdraio sul balcone fissa il cielo per trovarvi conferma ai propri 
pensieri e riflessioni filosofiche: «mettendosi di fronte al cielo scuro 
e sentendo sulla pelle come un vento di ponente l’infinita grandezza 
dell’universo, l’incommensurabile vastità della galassia, la trascurabile 
minutezza degli uomini»127; il ruolo di “osservatore cosmico”, il cui 
sguardo si appunta, come quello leopardiano nella Ginestra, sulle 
luci celesti, e il cui pensiero riflette le dinamiche cosmiche alla 
luce della filosofia stoica ed epicurea, appartiene principalmente 
ad Archidemu, anche se lo sguardo di molti altri personaggi è 
proiettato nel cielo; nel capitolo 9° del romanzo, che assume il titolo 
di “Breve trattato sui desideri”, tutti i sette protagonisti osservano 
le stelle cadenti e il passaggio di una cometa, la Perseide 1428, per 
esprimere in quella notte i propri desideri, alcuni credendoci di più, 
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altri di meno. Non solo in questo capitolo, ma ripetutamente nel 
romanzo tutti i personaggi osservano il cielo: Cuncettina guarda le 
stelle e desiderando essere incinta si addormenta e sogna di volare 
tra di loro; Lulù si addormenta sempre osservando il cielo stellato 
e figurandosi di ritrovare nello spazio notturno il volto amato della 
propria mamma; perfino quando suona le foglie al circo la fantasia 
lo trasporta in un viaggio cosmico: 

mondi viaggiavano di fronte al buio della sua mente, universi, galassie, pianeti 
dalle traiettorie indisciplinate, e màmmasa, con le ali d’angelo, che volava tra 
stelle e asteroidi, e la sua musica che la teneva in alto, e lui con lei, sospesi, a 
vedere gli uomini e i continenti rimpicciolirsi come stelle lontane. Mammà che 
bello il mondo visto da qui sopra, e questo silenzio mammà, questo silenzio 
tutto per noi, che non tutti i mondi ci sono esclusi128.

Pietrina la sera si siede sotto il pergolato di zibibbo «a 
guardare l’oscurità impossessarsi del mondo, che forse anche in 
quell’avvicendamento di universi c’era come una musica»129.                    

Tutta la vita terreste è nel romanzo ripetutamente paragonata 
alla architettura cosmica, particolarmente la stessa costruzione del 
paese di Girifalco riproduce in piccolo un sistema solare autonomo 
e ordinato: 

Anche il paese era stato costruito a quel modo: due grandi piazze, due 
chiese, due fontane, due mercati, come se in quel fazzoletto di terra calabrese 
si misurasse l’equilibrio dell’intero sistema solare, la stabilità delle stelle, la 
regolarità delle traiettorie planetarie, la sopravvivenza del cosmo130. 

Lo stesso paragone viene ripreso per la costruzione del circo, 
quando viene eretto il tendone che nella sua circolarità riassume la 
forma di un piccolo pianeta: è proprio al centro della spianata che 
viene piantato il primo picchetto: «era il centro dello chapiteau, il 
punto d’origine intorno al quale sarebbe stata costruita la piccola 
città passeggera degli Engelmann»131: al picchetto viene poi 
attaccata una corda che serva a tracciare il perimetro della tenda e 
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al suo interno, con una corda più piccola, il perimetro della pista. 
La circolarità riproduce quella della sfera planetaria. All’interno 
della sfera qualunque paese può risultarne il centro, anche lo stesso 
Girifalco, come si affermava già nel “Breve trattato”: «ogni luogo su 
cui qualunque uomo di qualunque paese poggiava il piede poteva 
essere il punto in cui il Grande Architetto aveva nzilàtu la punta 
del compasso per tracciare la circonferenza: nessuno avrebbe 
potuto contestare che Girifalco era il centro geometrico della sfera 
planetaria»132; allo stesso modo il circo diventa il centro provvisorio 
del pianeta, equivalente nella sua costruzione regolare agli equilibri 
cosmici.

Anche l’incontro di Taliana con i genitori, molti anni dopo essere 
stata scacciata di casa, è scandito in parallelo con i movimenti dei 
pianeti del sistema solare, come se il tempo necessario per ritrovarli 
fosse un movimento di rivoluzione che ha dovuto seguire un suo 
ciclo completo: 

Giove impiega più di undici anni, nel suo periodo siderale, per compiere la 
rivoluzione intorno al Sole; Saturno quasi trenta. Taliana, che se fosse stata un 
pianeta la meccanica celeste l’avrebbe prevista in mezzo a loro, attese quattordici 
anni, quattordici lunghi anni perché completasse l’orbita e ritornasse alla sua 
origine133.

È Archidemu, il personaggio più disincantato, colui che dopo aver 
visto deluso il desiderio di ritrovare il fratello perduto neppure crede 
più alla forza dei desideri e delle illusioni, a esprimere un amaro 
scetticismo sulle difficoltà degli uomini di “misurare” in modo 
uniforme e oggettivo il tempo, le stesse distanze terrestri e perfino 
il dolore. Recandosi al cimitero, nell’anniversario della morte della 
madre Maria Imperatrice Vonella, seduto di fronte alla sua tomba 
giudica «ridicolo quel marmo duemetriperuno mentre l’anima di 
màmmasa vagava libera tra le orbite celesti della Via Lattea»134: 
curiosamente, proprio il personaggio che si considera un detrito 
del sistema solare, «uno tra i miliardi di detriti che le costellazioni 
tralasciano lungo il loro passaggio», un insieme di atomi formatosi 
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casualmente, «staccatosi per caso da un meteorite», che un giorno 
«sarebbe morto, ritornando ad essere polvere primordiale»135, 
colloca invece la sopravvivenza dell’anima materna tra le orbite 
della Via Lattea, come luogo del ritorno dello spirito liberato dalle 
scorie corporee.

Nella Via Lattea Archidemu, sentendosi privo di punti di 
riferimento e incapace di compiere scelte ponderate nella sua 
convinzione della indifferenza divina, cerca una sua personale 
mappa di orientamento: in un primo tempo, infatti, sul tavolo del 
suo soggiorno colloca un puzzle di un mappamondo, orientando 
le sue scelte di vita sulla direzione che la sua tartaruga, ultima 
testimone della sparizione del fratello, prende su quel puzzle. Ben 
presto, tuttavia, la dimensione terrestre gli risulta insufficiente, al 
punto da sostituirne l’immagine con il «puzzle completato della Via 
Lattea»136, quasi a ritrovare nelle coordinate spaziali la propria rotta 
da intraprendere: le rotte in diagonale da percorrere di cui parla 
Battiato sembrano quindi più che familiari al nostro personaggio. 
Ed è in fondo sulla silenziosa certezza delle costellazioni osservate 
nel cielo che Archidemu vorrebbe modellare la propria natura, 
senza tuttavia riuscirci: le stelle della Via Lattea, come «Cassiopea e il 
Gran Carro erano al loro posto da sempre e per sempre, immutabili 
e muti»137, mentre il personaggio è costretto dagli eventi a mettere 
da parte la sua indifferenza e tornare a misurarsi con l’illusione e la 
delusione della ricerca del fratello, abbandonando la dimensione 
degli astri, quasi consolatoria nella indifferenza cosmica.

Equilibri cosmici precari 

Segnali di vita nei cortili e nelle case all’imbrunire 
Le luci fanno ricordare 

Le meccaniche celesti
Rumori che fanno sottofondo per le stelle 

Lo spazio cosmico si sta ingrandendo 
E le galassie si allontanano 
(F. Battiato, Segnali di vita) 
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All’interno degli “Appunti di meccanica celeste” ricorre 
ripetutamente il termine “traiettoria”: il percorso obbligato, la 
rotta che segna il corso delle stelle, delle comete e dei pianeti, le 
migrazioni delle megaptere (sugli spostamenti di questo animale 
si apre e si chiude il romanzo, con regolari intermedi riferimenti), i 
viaggi degli uomini e le loro reciproche relazioni.  L’insistenza della 
riflessione sulle traiettorie celesti e terrestri risponde al bisogno di 
trovare una linea fissa, una architettura dell’esistenza, contrapposta 
alla cecità del caso e alla aleatorietà di un destino che può sembrare 
agli uomini capriccio o, come pensa Archidemu, indifferenza 
delle divinità racchiuse negli intermundia; tra indifferenza degli 
dei e pietà celeste, lo spazio della vita umana è sospeso a metà, 
e il tentativo di riconoscere una razionalità nelle vicende umane 
anche più oscure che riflette la regolarità dei corpi celesti vorrebbe 
riportare un senso, una armonia al groviglio caotico dell’esistenza.

È soprattutto in connessione con il circo che si può riconoscere 
l’importanza della traiettoria: da quella degli acrobati, che se 
falliscono il percorso possono riportarne conseguenze letali, a 
quella altrettanto pericolosa del lanciatore di coltelli a quella del 
movimento di oggetti lanciati in aria dall’equilibrista Jibril. 

Da ciò la riflessione che tutte le traiettorie implicano la possibile 
presenza di un bersaglio, e che il movimento della vita degli uomini 
segue anch’esso percorsi precisi, anche se sconosciuti: siamo tutti 
bersagli di qualcuno, ma la nostra vita dispersa all’interno di un 
universo troppo vasto, soprattutto se non troviamo un pianeta che, 
come la Luna, con la sua forza di attrazione equilibra il movimento 
terreste, rischia di seguire il movimento di quel frammento di corno 
rosso perduto da Rosaria Partitaru nello spettacolo, poi ritrovato da 
Grafathas e lanciato lontano, a perdersi nello spazio: 

la parabola del pezzo di corno lanciato lontano…per un attimo si confuse 
tra gli astri del cielo, si sovrappose alle traiettorie millenarie dei pianeti, 
raggiunse lo zenit della sua breve volatilità e quindi ritornò a cadere per andare 
a depositarsi sul selciato138;
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 in questo modo, senza ricongiungersi con il tutto di cui faceva 
parte, il frammento tornerà «a far parte dell’eterno ciclo di nascita e 
morte cui sottende ogni cosa dell’universo»139. 

Di fronte a un cielo «rossastro di fuochi esplosivi»140, dove forse 
si sta consumando la morte di qualche stella, Grafathas immagina 
proprio che gli universi siano usciti dalla traiettoria e si siano 
«finalmente» scontrati, refrattario all’idea che gli astri si muovano 
perfettamente con «infallibili parabole» e «senza mai collidere», 
pensando che invece nella vita umana tutto sia urto, scontro, e che 
anche l’universo debba rispondere a questa legge di distruzione che 
deve intaccarne l’immensità.

A ben pensarci, come riflette Archidemu, tutti siamo bersagli di 
infinite traiettorie: il cerchio non è solo l’immagine perfetta del 
nostro pianeta in cui anche Girifalco può supporre di esserne il 
centro, ma l’immagine della ruota del Destino, per il quale ogni 
oggetto, dalle auto che sfrecciano al vaso di gerani che sporge da 
un balcone alla malattia che già sta perforando insidiosamente gli 
organi di qualcuno, può percorrere una traiettoria fatale che troverà i 
singoli uomini sulla propria strada, determinandone l’immancabile 
fine: 

Che tutti siamo in fondo legati a una ruota che gira su sé stessa, aspettando 
che nulla succeda, che gli eventi ci sfiorino e non ci colpiscano, che noi, tutti 
noi, un bersaglio lo siamo sempre. In questo momento, per esempio, io sono 
già un bersaglio per decine e centinaia di lanciatori, una sagoma che attraversa 
migliaia di traiettorie, un profilo su una ruota che gira. Si guardò intorno: 
quanti bersagli sotto i suoi occhi, in quel piccolo angolo d’universo!141.

Un peso particolare assume la riflessione sulle orbite delle 
megaptere, ai cui movimenti sono dedicate varie pagine: il loro 
movimento migratorio ripete «ogni anno con precisione assoluta 
la stessa identica variazione di grado»142, in una rotta che le porta 
dalla Norvegia all’Africa, senza deviare di un millimetro dalla rotta 
consueta: le deviazioni, gli scarti, le interruzioni, le esitazioni, 
come abbiamo avuto modo di osservare precedentemente, anche 
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se minime, dello spessore di un capello, possono determinare la 
fine di una vita. «Dicono che siano le stelle a guidare le megaptere 
e dettarle la rotta»143: con questa frase Dara stabilisce il nesso tra 
il viaggio dei cetacei e la dimensione cosmica, ribadendo come 
nella sfera terrestre nulla sia casuale ma determinato da una segreta 
connessione che lega tutti gli elementi dell’universo. Parallelamente, 
si svolge un paragone con il movimento dei cetacei e quello degli 
uomini sulla terra, già ribadito nel primo capitolo: «anche gli 
uomini sembravano percorrere traiettorie già tracciate»144, poi 
ripetuto quando Archidemu, dal proprio balcone, osserva i paesani 
che tornano a casa dopo aver visto lo spettacolo pirotecnico 
di ferragosto: «Una fiumana di gente, una flotta di Megapterae 
novaeangliae che nelle loro quotidiane migrazioni seguivano ogni 
volta con precisione assoluta la stessa orbita senza modificarla 
di un grado»145 e infine, in conclusione del romanzo, il paragone 
è ancora ribadito così sempre nella riflessione di Archidemu che 
continua a osservare i movimenti dei concittadini che confluiscono 
al centro del paese: «nelle loro migrazioni esistenziali gli uomini, 
come megaptere, gli sembravano muoversi alla stregua dei corpi 
celesti»146. Nel movimento incessante di uomini, animali, astri 
che percorre tutto il romanzo, è l’equilibrista Jibril a rappresentare 
l’equilibrio dell’universo: ogni cosa lanciata per aria 

ritornava nella sua mano come se quello fosse il suo posto nel mondo, come 
se gli oggetti avessero un’orbita e lui fosse l’artefice di quel sistema in cui tutti 
i movimenti di rotazione e rivoluzione si combinavano perfettamente, come 
quando fece girare tutti insieme circolarmente sette palloni come pianeti147: 

Jibril diventa così il centro di un autonomo sistema solare, il punto 
da cui si irradia una forza di reciproca attrazione gravitazionale.

Sarà poi Archidemu, identificando in Jibril il possibile ritorno 
del fratello Sciachineddu scomparso, ad amplificare il paragone tra 
gli oggetti lanciati per aria e i pianeti: Jibril infatti, l’uomo senza 
memoria alcuna del proprio passato, è stato accolto dal circo presso 
il quale è comparso improvvisamente, come descrive il presentatore 
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prima dell’ultimo spettacolo, e il suo primo gesto è consistito nel 
raccogliere alcuni sassi da terra e iniziare «a farli girare e roteare e 
sospendere in aria come pianeti»148.

Così Archidemu, aggiungendo al racconto di Cassiel il numero dei 
sassolini, sette come i pianeti inizialmente conosciuti del sistema 
solare, lo immagina 

avvicinarsi nottetempo alle roulotte buie e aspettare il giorno, farsi vedere, e 
senza proferire sillaba raccogliere sette sassolini rotondi, sette, quanti i pianeti 
dell’astronomia antica, sette quanti gli arcangeli del libro di Enoch, e farli 
roteare come in un invisibile planetario […], prendere i sette sassi e lanciarli 
lontani, lungo orbite già prestabilite, che le pietre scagliate in aria e in mare 
rispondono alle stesse leggi delle traiettorie delle comete149.

Neppure la luna, come le megaptere, devia di un millimetro dalla 
sua «rotta consueta», anche se vorrebbe forse «scappare negli spazi 
infiniti»150 mentre la gravitazione terrestre la àncora, la trattiene, 
la costringe a «orbitarle intorno»: la costrizione della rotta non 
rappresenta in questo caso solo un obbligo, quasi una limitazione 
alla libertà di movimento del pianeta che schizzerebbe forse nello 
spazio, ma l’immagine di una legge di gravitazione universale che 
lega tra loro anche gli uomini. È sempre Archidemu a riflettere, 
rivolgendosi al fratello in un discorso immaginario e coltivando 
la speranza che la Luna faccia finalmente coincidere le traiettorie 
delle loro vite disgiunte: «Se non ci fosse la Luna, Sciachinè, mica la 
Terra girerebbe accussì bene»151, dal momento che la perfezione del 
suo movimento è raggiunta solo grazie alla presenza del satellite: 
«Che la Terra è niente senza la Luna, e forse è questo che ci vuole 
insegnare la volta terrestre, che gli eventi dell’universo, uomini 
compresi, sono nulla se non hanno qualcuno al loro fianco»152.

Nel frattempo, di pagina in pagina si approfondisce anche la 
riflessione sulla apparente indifferenza degli astri alle vicende 
terrene, come nel leopardiano “Canto notturno”: «Di quello 
che accadeva sulla terra, le stelle e il cielo non sapevano niente», 
ma questa riflessione assume per Archidemu quasi un valore 
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consolatorio, perché «l’indifferenza universale scandita da leggi 
matematiche e moti regolari era meno pericolosa delle corse umane 
verso l’irrealizzabile»153. L’universo sembra teso tra armonia e 
disarmonia, considerando che anche gli uomini vivono in precario 
equilibrio, come i corpi celesti che possono talora modificare le 
loro traiettorie in seguito all’urto con un asteroide. Anche la terra 
potrebbe essere colpita da un meteorite che «le avrebbe fatto fare 
un giro quasi completo e inclinata a 23,4 gradi»154, facendo così 
riscrivere, per un solo decimo di differenza, le leggi della fisica e 
della vita.

Archidemu considera che il congegno celeste non è del tutto 
infallibile: l’orbita di Plutone, infatti, è anomala e si sovrappone in 
due punti a quella di Nettuno, 

con cui avrebbe dovuto entrare in collisione: la meccanica celeste calcola che 
Plutone e Nettuno devono scontrarsi, e invece ciò non accade mai perché i loro 
periodi di rivoluzione sono commensurabili e ogni volta che Nettuno incontra 
l’orbita di Plutone, questo si trova sempre all’estremità opposta della sua orbita 
ellittica155: 

la spiegazione del fenomeno scientifico è forse proprio nel valore 
di quello scarto, che impedisce lo scontro come lo scarto di un 
attimo ha impedito a Rocco Melina di essere travolto dal secchio 
di calce. Archidemu si chiede se dunque «anche nell’infallibile 
meccanica celeste c’è posto per la pietà»156: lo scarto dalla regola 
qualche volta «aggiusta il mondo», il clinamen non è dunque la 
deviazione arbitraria degli atomi ma potrebbe essere una forma 
di «pietà celeste» che provvidenzialmente interviene ad assicurare 
l’equilibrio anche interrompendo la prevedibilità dei movimenti, 
inserendo nei meccanismi regolari qualche eccezione salvifica per 
tutti.

Quanto sia importante questa riflessione lo conferma, come 
spesso accade nei romanzi di Dara, la sua ripetizione nelle pagine 
finali del romanzo: concluso il rito della Spartenza, in cui le statue 
della Madonna e di san Rocco di separano, Archidemu riflette 
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sul fatto che «le cose si interrompono improvvisamente, senza 
avvisaglie, senza avvertimenti, ed è questo il dolore della vita: il 
congedo mancato. Ma poi accade qualcosa: Plutone e Nettuno che 
dovrebbero scontrarsi non si urtano mai, dimostrando che anche 
nell’indefettibile meccanica celeste c’è posto per la pietà»157. Non 
è dunque indifferenza quella che regola l’universo, che sembra 
segnare la lontananza tra il cielo stellato e le vicende terrestri, ma 
una forma di pietà divina che si cela nell’apparente neutralità di 
regole e meccanismi fisici.

Concludiamo queste riflessioni con il discorso di congedo del 
presentatore di quel piccolo universo in miniatura che è il circo. 
Prima dell’ultimo spettacolo, richiamandosi alla teoria del “magnus 
annus” cui allude Virgilio nella quarta Bucolica, quando accenna al 
“magnus saeclorum ordo”158 che si sta per rinnovare, il presentatore 
Cassiel descrive l’allineamento dei pianeti, che nella dottrina stoica 
precede il rinnovamento cosmico: 

c’è un momento nell’universo, in cui ogni cosa si armonizza: le stelle e i 
pianeti si allineano, le rotazioni coincidono, le rivoluzioni si sovrappongono, le 
onde gravitazionali si accordano ai cuori degli uomini. In quell’istante il caos si 
ricompone, il frammento si colloca nel suo insieme, gli eventi mostrano la loro 
reale portata. Accade quando non ce lo aspettiamo: una nube caotica che non 
riusciamo a decifrare e poi all’improvviso ecco una folata di vento, e in quello 
che ci sembrava un groviglio caotico si delineano indizi di strutture, e quello 
che era un sistema complesso manifesta comportamenti semplici159. 
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Ginevra Latini, Italo Calvino e i classici latini. «Cosmicità» 
di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, Pisa, Pacini Editore, 2023, 
pp. 264, ISBN 979-1254862681.

Nelle sue Ultime conversazioni con Osvaldo Ferrari, tenute alla 
Radio di Buenos Aires, uscite postume nel 1987, Jorge Luis Borges, 
con la capacità visiva e visionaria propria di un aedo del ‘900, cui 
la cecità concede il prezioso dono di vedere l’essenziale, con queste 
parole descrive una qualità evidente della letteratura:

«Ho pensato con frequenza che i temi della letteratura in fondo sono 
scarsi e che ogni generazione tenta leggere varianti, che ogni generazione 
riscrive nel dialetto della sua epoca quello che è stato scritto. E che ci sono, 
sì, piccole differenze ma queste assai importanti, almeno per noi […] Forse la 
letteratura ripete sempre le stesse cose con un’accentuazione, una modulazione 
leggermente diversa. […] Forse la letteratura è solo una serie di variazioni su 
pochi temi essenziali»1. 

L’idea di letteratura delineata dalle parole del Socrate argentino 
è quella di un processo 
creativo combinatorio, che 
sgretola e frammenta eppure, 
al contempo, seleziona e 
distingue, crea e disvela dentro 
e fuori dai libri, in un dialogo 
inesausto e inesauribile tra 
«mondo scritto» e «mondo 
non scritto». Impossibile, 
leggendo le righe del grande 
scrittore argentino, non 
pensare alla concezione 
che della letteratura e del 
gesto dello scrittore ebbe 
Italo Calvino, il cui talento 
combinatorio, unito al gusto 
per il riuso fedelissimo e, 
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al tempo stesso, eterodosso dei modelli rivive nel bel volume di 
Ginevra Latini.

La studiosa, dando prova di una profonda conoscenza della sua 
opera, ripercorre il debito contratto da Calvino con Lucrezio, 
Ovidio e Plinio il Vecchio, non solo analizzandone la presenza, 
esplicita, in sede saggistica (in Lezioni americane preferenzialmente 
ma tutt’altro che esclusivamente), ma rintracciando la eco della loro 
rispettiva influenza nei racconti de Le cosmicomiche (1965-1984), 
ne Il castello dei destini incrociati (1969-1973), in Palomar (1983) e 
ne I racconti per «I cinque sensi» (1971-1984). È soprattutto questo 
secondo tratto della relazione calviniana con i suoi auctores, che, 
per ammissione della stessa studiosa, ha goduto di poca fortuna nel 
dibattito critico, a suscitare maggiore interesse e a rubare l’occhio e 
l’attenzione del lettore. Mettendosi sulle tracce lucreziane, ovidiane 
e pliniane, disseminate nelle opere di narrativa di Calvino, la 
studiosa mette a fuoco le scelte dello scrittore ligure, svelandone 
la genealogia ‘classica’ e risultando sempre molto convincente 
nell’individuazione dell’esatto modello di volta in volta utilizzato 
da Calvino. 

Come chiarito dal sottotitolo del volume, il carattere dell’opera 
dei tre scrittori latini che calamita l’attenzione di Calvino, fino a 
tradursi in esplicito fare letterario, è la «cosmicità», quel tratto, 
comune all’opera di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, che fa di 
un’opera di letteratura uno specimen di filosofia naturale. Ricorrendo 
ai termini «cosmologia», «cosmogonia» e «cosmografia» per 
descrivere le operazioni compiute, rispettivamente, nel De rerum 
natura, nelle Metamorfosi e nella Naturalis historia e giustificare 
l’interesse calviniano per ognuna di esse, l’autrice, nei tre capitoli 
di cui si compone il volume, porta avanti una ricognizione delle 
sopravvivenze, attese e inattese, di ciascuno dei tre autori nell’opera 
di Calvino, di fatto dimostrando come essi assurgano, pur nelle 
loro spesso eclatanti differenze, a modulazioni diverse di una voce 
unica che, miracolosamente, finisce col coincidere con quella dello 
scrittore del Novecento.

Nella speranza di non incorrere in un azzardo pericoloso, col 
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rischio di attirarsi gli strali dell’autrice, vien fatto di affermare che il 
saggio della Latini, di cui si raccomanda convintamente la lettura, 
suggerisce l’idea che lo sguardo cosmico rivolto al reale da parte di 
Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio2 costituisca un potente alleato 
per Calvino nel suo personale inseguimento della realtà. In altre 
parole, le pagine cosmiche dei tre poemi3 diventano, agli occhi 
dello scrittore novecentesco, altrettanti tentativi di lettura della 
realtà, della sua genesi, del suo funzionamento, delle dinamiche che 
presiedono alla sua evoluzione. 

Lucrezio, riletto attraverso gli elementi che ne sostanziano 
l’indagine filosofica (atomi, clinamen e simulacra), permette a 
Calvino di riconoscere la comune sostanza dei fenomeni della realtà 
e la loro essenza combinatoria, fatta di determinismo e libertà. La 
lezione lucreziana, che dà i suoi frutti più maturi ne Le cosmicomiche 
e in Palomar, sembra consistere nel mostrare la sostanza atomistica 
di ogni fenomeno della realtà e, al contempo, nella audace sfida 
alle ferree leggi meccanicistiche del cosmo, che osa strappare al 
determinismo dei fati la libertà del soggetto.

Ovidio, la cui prossimità è avvertita da Calvino sia quando scrive 
le Lezioni americane che nella stesura de Le cosmicomiche, insegna, 
al pari di Lucrezio, che la metamorfosi, tanto quanto il principio 
cosmologico del clinamen, di cui diventa una sorta di declinazione 
cosmogonica, è archè del reale, nella duplice accezione di origine e 
legge di funzionamento.

Infine Plinio, la cui presenza in questa triade potrebbe apparire, 
come la stessa studiosa lascia intendere, la meno attesa, offrendo 
della realtà una cosmografia che, pur figlia dei libri, non rinuncia 
al fascino esercitato dalla osservazione diretta dei fenomeni, 
consegna a Calvino un metodo «per organizzare e categorizzare le 
descrizioni del mondo e dei suoi abitanti nella struttura dei racconti 
cosmicomici» (p. 199), oltre che per la revisione della struttura di 
alcune sezioni di Palomar, insegnandogli a instaurare col mondo 
un “rapporto filologico”.  

Le parole che la Latini usa per commentare il grado di frustrazione 
che investe il signor Palomar di fronte al tentativo, fallimentare, 
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di “padroneggiare la complessità del mondo riducendola al 
meccanismo più semplice”4 si ritiene possano adeguatamente 
descrivere lo speciale rapporto che Calvino intrattiene con i suoi 
auctores:

«Anche nel De rerum natura e nella Naturalis historia (così come nelle 
Metamorfosi, n.d.r.) traspare l’impossibilità di cogliere tutte le leggi 
dell’universo, ma l’aver compreso il principio pulviscolare del mondo, nel caso 
di Lucrezio, e l’esistenza di una causa razionale dietro ogni prodigio catalogato 
da Plinio5, è sufficiente per far trasparire dal loro stile una serenità tale da poter 
contemplare il mondo con stupore e commozione. Calvino conosce bene lo 
stato “apparentemente sereno” degli autori latini nei confronti della natura ed 
infatti è ciò che fa inseguire al signor Palomar anche se con scarsi successi» 
(pp. 73-74).

Quella “serenità”, mista a “stupore e commozione”, è forse l’oggetto 
della quête inesausta di Calvino che, mercé le guide offertegli dai tre 
classici, va a caccia di una propria filosofia della natura, pur conscio 
che all’uomo del ventesimo secolo è, probabilmente, interdetta la 
possibilità di una contemplazione non turbata del libro della natura.

Ma se all’uomo tale prerogativa rischia di essere negata, è agli occhi 
dello scrittore che si schiude la possibilità di una rappresentazione 
della natura nella quale la frustrazione dell’inattingibile pienezza 
sia compensata dalla sicurezza dell’evidenza. Seguendo sempre la 
Latini,

«il pregio dell’evidenza è la caratteristica cosmica che lega i tre autori latini 
nella lente critica di Calvino: anche linguisticamente parlando, è l’unica parola 
riferita alla loro scrittura cosmologica ad accomunarli. Sia in Lucrezio che 
in Ovidio l’evidenza è associata all’esattezza e alla nitidezza delle immagini 
descritte: “ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare 
evidenza, dileguare”. In Plinio, infine, l’evidenza è una dote logico-linguistica 
che permette di rendere visibile ed esatto un ragionamento complesso» (p. 
128).

Confortato dal magistero lucreziano, ovidiano e pliniano, il 
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Calvino saggista e, soprattutto, narratore, a partire da un dato 
momento della sua parabola letteraria, sembrerebbe fare della 
scrittura una battaglia di evidenza, nel tentativo di trasformarla in 
alleato contro l’urgere della, altrimenti inevitabile, malinconia del 
negativo.

Salvatore Bottega
bottegasalvatore254@gmail.com

Salvatore Bottega 

Note 

1 Ultime Conversazioni con Osvaldo Ferrari (Diálogos últimos, 1987), 
traduzione di F. T. Montalto, Collana Nuovo Portico n. 54, Milano, Bompiani, 
1990. 

2 Lucrezio osserva il mondo intento a sorprenderne il principio di funzio-
namento, ravvisandolo nella pulviscolarità atomica e nella legge di libero arbi-
trio del clinamen; Ovidio, apparentemente attratto soltanto dal ‘mondo scritto’, 
svela invece l’origine del mondo, riconoscendola nell’atto metamorfico; Plinio, 
la cui attenzione sembra attratta esclusivamente dalla catalogazione dei feno-
meni a partire dalla voce d’altri, si rivela “un poeta in totale partecipazione 
estetica e conoscitiva con la natura” (p. 195).  

3 Sia consentito di estendere tale definizione anche all’opera pliniana, proprio 
sulla scorta delle già citate parole dell’autrice (cf. nota 2).

4 I. Calvino, Lettura di un’onda, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 878 
5 Così come la legge di “contiguità universale” (le parole sono dello stesso 

Calvino) tra tutti gli esseri e le cose del mondo, nel caso di Ovidio.
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Mauro Bonazzi, Passato, Bologna, Il Mulino, 2023, pp. 116, 
ISBN 978-88-15-38760-8.

L’importanza e il valore del libretto oggetto della nostra analisi è 
inversamente proporzionato alle sue dimensioni; in poco più di un 
centinaio di pagine vengono condensate e sviluppate fondamentali 
linee di fondo del nostro presente: il concetto di identità (lo scontro 
tra un presunto Occidente cristiano e un altrettanto presunto 
Oriente musulmano; il diverso e l’altro con la piaga del razzismo); 
il concetto di tempo (il cosiddetto ‘presentismo’ VS il pensiero 
profondo). Ed è in questa ricchezza di prospettive che trova una 
trattazione - a nostro avviso – molto efficace il tema della cancel 
culture. Detto in altri termini, il volume si distingue tra i diversi 
che affrontano da angolazioni differenti questo aspetto1 per la 
profondità con cui il fenomeno della cancel culture viene analizzato. 
Ma cerchiamo di essere più precisi. 

L’autore giustamente inserisce il movimento in questione 
all’interno della storia degli Stati Uniti: si tratta cioè del prodotto 
di una realtà in cui più intensa rispetto all’Europa è stata la lotta 
contro il razzismo e le disuguaglianze. La messa in discussione della 

tradizione classica quindi è da 
intendere come un aspetto 
della messa in discussione della 
struttura di potere della società 
americana: criticare i classici 
latini e greci, in sostanza, 
significare lottare contro l’élite 
bianca, maschia, ricca che su 
questa cultura si è formata. Il 
senso di colpa per i crimini 
di cui nel corso della storia si 
è reso colpevole l’Occidente 
bianco (anche se M. Bonazzi 
giustamente non ama queste 
etichette così generiche) 
si unisce ad una maggiore 
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sensibilità per le tematiche femministe: di qui l’accanimento contro 
quel mondo antico visto – a torto o a ragione – come presupposto 
ideologico delle ingiustizie dello status quo. Censurare le pagine di 
Ovidio in quanto poeta che canta bellamente di stupri di giovani 
donne, chiudere dipartimenti di studi classici il cui accesso è 
comunque riservato ai potenti ‘bianchi’, abbattere le statue dedicate a 
personaggi storici coinvolti nella tratta degli schiavi d’America sono 
momenti della stessa battaglia politico-culturale. Se la questione si 
fermasse qui, sarebbe comunque complessa. L’analisi dello studioso 
però ci mostra come le cose siano ancora più complicate. In primo 
luogo, perché pensare di fare tabula rasa del passato in nome di 
un ‘presente’ considerato superiore costituisce una tendenza di 
fondo del pensiero moderno: l’avanzamento tecnologico di cui 
oggi disponiamo non costruisce forse una barriera invalicabile tra 
‘loro’ e ‘noi’? E di quale ‘utilità’ (da intendere ovviamente in senso 
economico) può essere lo studio del mondo antico nella realtà 
odierna così diversa e così sfaccettata? Al di là dunque delle giuste 
rivendicazioni di cui si è parlato sopra, il mondo antico risulta ‘fuori 
gioco’ per questa sua ‘inattualità’ (da intendere come lontananza su 
un piano tecnico-scientifico e scarsa fruibilità in senso economico). 
In secondo luogo poi, non va dimenticato un altro tratto dominante 
della nostra società: l’individualismo. La mancanza infatti di punti 
di riferimento condivisi, la caduta di ideologie collettive, una 
struttura economica capistalistica che tende ad esaltare i bisogni 
del singolo, ha visto emergere un vero e proprio culto dell’io; di 
qui la chiusura ‘autistica’ nella propria bolla (anche ad opera dei 
moderni strumenti digitali) tale da delegittimare spesso in partenza 
un possibile dialogo con l’altro, con il ‘diverso’. ‘O sei uguale a me 
e la pensi come me, oppure hai torto. Fine della discussione’. E 
come è possibile in questa situazione porsi in ascolto di una realtà 
talvolta radicalmente diversa dall’oggi come l’antico? In terzo luogo, 
infine, a segnare la crisi della cultura classica c’è un’altra crisi, tutta 
moderna: la difficoltà in cui si trova l’Occidente (usiamo sempre 
questa definizione per comodità) di fronte all’emergere di mondi 
politicamente, economicamente, culturalmente alternativi. In altri 
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termini, la difesa della realtà greco-romana da parte dell’uomo 
bianco un tempo dominatore del globo non regge più in un 
contesto internazionale che non riconosce più questo primato: altri 
attori si affacciano nello scenario mondiale e quindi altre culture 
rivendicano il loro spazio. 

Alla luce di queste considerazioni, M. Bonazzi considera oramai 
persa la battaglia della difesa dei classici? Si tratta solo del patetico 
tentativo di (pochi) nostalgici non più al passo coi tempi? Non è 
esattamente così e cerchiamo di capire perché.

Prima di tutto, per una più precisa comprensione del fenomeno 
cancel culture è opportuno ricordare che fenomeni di ‘cancellazione’ 
del passato si sono spesso verificati nel corso della storia: l’esempio più 
eclatante – a detta dello studioso – si può considerare il trattamento 
che la civiltà classica subì dal nascente mondo cristiano a partire 
dal IV sec. d.C. La distruzione del Serapeo di Alessandria con la 
sua biblioteca sta a testimoniarlo. Ma proiettare i fatti sulla linea 
del tempo può servire anche a smascherare le manipolazioni che 
vengono sistematicamente operate sulle vicende e sugli aspetti del 
passato in funzione di bisogni e interessi del presente. È in questo 
difetto di storicizzazione che l’autore individua il punto debole 
sia di chi attacca sia di chi difende il passato. Non può infatti che 
suscitare perplessità la condanna di chi legge l’antichità alla luce di 
sensibilità e valori che sono propriamente moderni: non era forse 
questa la prospettiva dell’uomo medievale che recuperava, studiava 
e commentava le opere classiche alla ricerca delle tracce della 
presenza di Dio (oltre che volontariamente mettere da parte quanto 
non confacente al suo credo)? Siamo forse tornati ad un’ermeneutica 
di questo tipo? Ma i suoi strali M. Bonazzi li indirizza anche contro 
chi idealizza in maniera altrettanto oltranzista l’antico senza rendersi 
conto delle deformazioni e incomprensioni a cui va incontro. Va 
detto infatti che ha davvero poco senso costruire una dialettica 
tra un Occidente dalle radici greco-romane e un Oriente ad esso 
alternativo. Si tratta di un’operazione palesemente scorretta perché 
sia nella definizione di Occidente che in quella di Oriente si classifica 
come omogeneo qualcosa che omogeneo non è: Greci e Romani, 
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malgrado i tanti momenti di contatto e collaborazione, difficilmente 
avrebbero accettato di essere considerati una sola cosa. M. Bonazzi 
accenna solo brevemente al mito troiano di Roma: se infatti viene 
scelto Enea (e non ad esempio Ulisse, come pure compare in alcune 
testimonianze) come capostipite della gens romana, tale opzione 
dichiara la volontà di stabilire una diaframma, un ‘sano distacco’, 
rispetto al mondo greco2. Allo stesso modo, l’apertura ‘etnica’ e 
sociale che ha caratterizzato la storia romana ben messa in luce in 
studi specie di A. Giardina3, poco ha a che fare con rivendicazioni 
di autoctonia che da più parti della Grecia si alzano a difendere 
la purezza di questa o di quella stirpe. Parallelamente, parlare di 
Oriente per indicare la controparte è un’operazione altrettanto 
semplicistica che denota chiaramente la scarsa conoscenza di un 
mondo quanto mai variegato. A ciò si aggiunga, dice l’autore, un 
altro errore di prospettiva. L’idea di un contrasto tra un presunto 
Occidente e un presunto Oriente appare come il prodotto di un 
particolare momento storico, l’età degli imperialismi dell’800 che 
vide appunto gli Europei dominare nel mondo. La costruzione 
allora di un Occidente greco-romano razionale e tecnologicamente 
avanzato che prevale su un Oriente irrazionale e arretrato serviva a 
copertura ideologica di tale predominio. Ma si trattava pur sempre 
di una manipolazione fatta ad uso e consumo di un presente ormai 
non più attuale. E allora cosa rimane da fare? In che modo è possibile 
recuperare il classico senza cadere nella trappola di deformazioni, 
incomprensioni o addirittura di usi impropri? Ma soprattutto 
che valore ha questo recupero? L’invito che l’autore fa nell’ultimo 
capitolo è volto a liberare il passato da un’interpretazione ‘univoca’ 
e assoluta: semplificando forse un po’ il suo discorso, la storia va 
intesa come una dinamica in continuo mutamento, ragion per cui 
non è detto che quel che valeva ieri debba valere anche oggi. Di qui 
l’inevitabilità – ma anche l’opportunità feconda – di un presente che 
‘riscriva’ in qualche modo il passato alla luce di un’angolazione che 
prima non c’era. Tale invito è rivolto sia ai difensori che ai critici del 
passato. Nei confronti dei primi, lo studioso fa notare la necessità di 
non bollare le critiche della cancel culture come semplici aberrazioni 
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di fanatici: l’occasione può essere propizia per una più consapevole 
riappropriazione del passato. Ma una tale operazione perché 
dovrebbe interessare anche i critici? A ben guardare si tratterebbe 
di una conquista non di poco conto. Si è infatti sopra notato che la 
condanna dell’antico si fonde e si confonde spesso con la riduzione 
del tempo al momento presente: considerare quest’ultimo come 
superiore in ogni aspetto alle epoche ormai andate equivale a 
negare senso ad ogni operazione di recupero del passato. Si tratta 
di quel che gli studiosi chiamano ‘presentismo’: non esiste niente 
altro che l’oggi. In una tale dinamica però si nasconde un rischio 
mortale: M. Bonazzi (p. 113), ma non solo lui4, fa notare come la 
‘concentrazione’ di attenzione al solo presente finisca per azzerare 
ogni possibilità di immaginare il futuro come alternativo (cioè 
migliore) rispetto al già visto (p. 114):

«Pensare al passato è un modo eccellente per prepararsi al futuro e cominciare 
a costruirlo. Tutto il contrario di quanto avviene troppo spesso oggi, quando 
una società in continua accelerazione sembra aver perso una qualsiasi capacità 
di visione o progettazione e sembra procedere per pura forza d’inerzia senza 
più fiducia nelle possibilità di cambiare le cose, in attesa di qualcuno o qualcosa 
che dovrebbe risolvere i problemi al posto nostro, in un modo o nell’altro, 
Messia o Apocalisse non importa quasi più».

Riconnettersi dunque al passato come passo necessario per 
riacquistare il presente e progettare il futuro: operazione certo non 
facile, ma chi può dire che sia inutile?

Giulio Coppola
Giulio.74.ce@gmail.com
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Note 

1 Senza pretesa di fornire un elenco completo, si indicano di seguito i saggi 
maggiormente presenti nelle librerie italiane: A. Borgna, Tutte storie di maschi 
adulti morti..., Roma-Bari, Laterza, 2022; M. Lentano, I Romani, il razzismo e 
la cancel culture, Roma, Carocci, 2022; C. Rizzacasa d’Orsogna, Scorrettissimi. 
La cancel culture nella cultura americana, Roma-Bari, Laterza, 2022; M. Bettini, 
Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e cancel culture, Torino, Einaudi 
2023; T. Montanari, Le statue giuste, Roma-Bari, Laterza 2024.

2 Vd. per tutti F. Zevi, Il mito di Enea nella documentazione archeologica: 
nuove considerazioni, in L’epos greco in Occidente. Atti del diciannovesimo 
convegno di studi sulla Magna Grecia. Taranto, 7-12 ottobre 1979, 247-290.

3 A. Giardina, L’identità incompiuta dell’Italia romana, in Id., L’Italia 
romana. Storie di un’identità incompiuta, Roma-Bari, Laterza, 1997, 3-116; 
Id. Introduzione, in Id. (a cura di), Roma antica, Roma-Bari, Laterza, 2000, 
V-XXXI.

4 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, 
Einaudi, 24; A. Schiavone, L’Occidente e la nascita di una civiltà planetaria, 
Bologna, Il Mulino, 2022, 18-20; M. Bettini, Chi ha paura, op. cit., 167-168.
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Sara Fazion, Seneca tragico fra Medioevo e Umanesimo. 
Esegesi e fortuna, Milano, Franco Angeli, 2023, pp. 676, ISBN 
9788835156864.

Il volume in esame si compone di dieci capitoli complessivi, 
all’interno dei quali è analizzato il processo di riscoperta di cui le 
tragedie senecane furono oggetto in età medievale e umanistica: 
composte in un’epoca in cui il teatro latino viveva una fase ormai 
calante, esse restarono per lo più ignote nel corso della tarda età 
imperiale e conobbero nuova fortuna solo tra il XIII e il XIV secolo, 
quando vennero inserite a pieno titolo all’interno del curriculum 
scolastico e universitario conoscendo così una rinnovata, ampia 
diffusione nell’ambito della cultura rinascimentale. 

Il primo capitolo si sofferma sulla scarsa fama cui fu soggetta 
la diffusione del corpus tragico senecano già a partire dall’epoca 
della composizione e ancora per tutto il corso della Tarda Antichità 
e dell’Alto Medioevo: molto influirono, in questo processo di 
decadenza, le teorie dei pensatori cristiani, convinti assertori 

dell’inferiorità del teatro rispetto 
ad altri generi letterari, specie 
quelli legati all’ambito teologico. 

Bisognerà attendere l’avvento 
dell’età bassomedievale affinché 
si assista ad una vivace riscoperta 
dei drammi senecani, che 
cominciarono gradualmente ad 
essere letti e studiati in luoghi 
diversi dell’Italia, in particolare 
in Toscana, a Padova e a Bologna, 
e dell’Europa. Particolare 
attenzione l’autrice concede alla 
figura di Nicolaus Trevet, autore 
di un commentarium alle tragedie 
di Seneca molto noto durante il 
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Medioevo, al quale spetta il merito di aver contribuito alla diffusione 
e allo studio dei drammi senecani in ambiente veneto e non solo fino 
all’età umanistica.

Nel secondo capitolo è invece preso accuratamente in esame il 
rapporto che unisce le tragedie senecane a Francesco Petrarca e 
Giovanni Boccaccio. Quanto al primo, egli fu studioso assiduo 
e appassionato dei manoscritti tragici senecani e fin dagli anni 
avignonesi ebbe modo di leggere il commentario del Trevet per il 
tramite di Niccolò da Prato, committente dell’opera e protettore di 
ser Petracco, padre del poeta. Ancora durante i soggiorni a Bologna 
e a Padova fu intenso, da parte di Petrarca, lo studio dei manoscritti 
delle Tragoediae, che di certo non fu ininfluente sulla concezione 
che egli andò maturando a proposito dello statuto e della funzione 
della poesia e sul suo valore fondativo e scientifico. Anche Giovanni 
Boccaccio fu attento studioso del materiale tragico senecano già a 
partire dagli anni napoletani grazie al maestro Dionigi di Borgo 
San Sepolcro, autore di un commento alle Tragoediae senecane 
piuttosto diffuso all’epoca, e successivamente grazie all’amicizia 
con Petrarca e al maestro bolognese Giovanni del Virgilio, 
eminente studioso delle opere del cordovano. F. si sofferma anche 
sull’interessante questione dei due Seneca che emerge in uno 
scambio epistolare tra Petrarca e Boccaccio, il quale sosteneva che 
l’autore degli scritti filosofici fosse diverso da quello delle opere 
tragiche, che il certaldese identificava con un secondo membro della 
famiglia degli Annei chiamato Marco Anneo Seneca. Si trattò, in 
effetti, di una disputa complessa e articolata, che in alcuni frangenti 
vide tentennare lo stesso Petrarca, convinto assertore del fatto che 
i drammi fossero stati composti dallo stesso Seneca autore delle 
opere filosofiche. L’indubbio interesse che le due corone fiorentine 
nutrirono per la produzione tragica senecana ebbe il merito di dare 
vita ad una vera e propria riscoperta delle Tragoediae ad opera 
dei successivi magistri di fine Trecento, ai quali è dedicato il terzo 
capitolo del volume.

Dopo un’attenta disamina delle principali caratteristiche delle 
scuole e delle università in questo periodo e delle modalità di 
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apprendimento in esse diffuse, particolare attenzione è concessa 
alla figura dei magistri, grazie ai quali il corpus tragico senecano 
assurse a modello paradigmatico nel corso del XV e del XVI secolo: 
se da un lato la mancata circolazione in quest’epoca delle tragedie 
di Eschilo, Sofocle ed Euripide favorì la rapida diffusione delle 
opere teatrali di Seneca, dall’altro le caratteristiche intrinseche 
della scrittura senecana, improntata ad uno stile incisivo basato 
sull’impiego di efficaci sententiae poetiche particolarmente 
evocative sotto il profilo morale, furono molto apprezzate in età 
rinascimentale.

Il quarto capitolo è invece incentrato sulla figura di Giovanni 
del Virgilio, uno dei più noti insegnanti umanisti di età medievale, 
profondo conoscitore di Virgilio e di Ovidio, alle cui Metamorfosi 
egli dedicò l’opera Allegoria, un prosimetro incentrato sulla 
descrizione dei contenuti figurati delle favole del poema ovidiano. 
La cifra più interessante dell’opera è senza dubbio costituita dal 
fatto che del Virgilio crea una fittissima rete di relazioni intertestuali 
tra i versi ovidiani e altre opere, specie quelle di Virgilio, Lucano, 
Ovidio minore e, soprattutto, le Tragoediae di Seneca. Esse sono 
quasi sempre utilizzate come integrazione delle Metamorfosi in 
riferimento a diversi episodi del mito: la vendetta di Medea, la 
vicenda di Fedra e Ippolito, le fatiche di Eracle, per citarne alcuni. 
Sembra che, proprio grazie all’ascolto delle lezioni di del Virgilio 
e alla lettura del suo commento all’opera del sulmonese, Petrarca 
abbia sviluppato un profondo interesse nei confronti dei drammi 
senecani: all’interno della sua scrittura, infatti, non pochi sono i 
riferimenti ai medesimi personaggi del mito già citati all’interno 
del commento delvirgiliano quali Medea, Fedra, Ippolito, Eracle.

Il quinto capitolo getta luce sulla figura di Pietro da Moglio, 
maestro universitario di retorica assai celebre ai suoi tempi, la cui 
fama fu successivamente oscurata dalla maggiore notorietà toccata 
all’opera di intellettuali e poeti più giovani. Si trattò di uno degli 
esegeti dei testi classici più apprezzati di fine Trecento, a cui si deve 
un alacre lavoro sulle Comoediae di Terenzio e sulle Tragoediae di 
Seneca, delle quali approntò anche brevi Argumenta mnemonici 
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costituiti da dieci esametri riassuntivi utili agli studenti per ricordare 
il contenuto di ciascun dramma e destinati a riscuotere grande 
successo in età umanistica. Il magister si sofferma sull’aspetto etico 
che connota quasi sempre le tragedie senecane, concedendo ampio 
spazio alla discussione relativa a termini contrapposti quali fas/nefas 
o virtus/error, per citarne alcuni, con l’intento di mostrare come la 
maggior parte delle azioni dei personaggi dei drammi sia inerente 
a questo duplice versante morale. Ampio spazio F. concede inoltre 
alla discussione circa la nuova edizione critica da lei approntata 
agli Argumenta del da Moglio fondata su una recensio che tiene 
conto del ritrovamento di molti nuovi manoscritti non presi in 
esame all’interno delle precedenti edizioni critiche.

Il capitolo sesto si concentra invece su Domenico Bandini, 
Lorenzo di Antonio Ridolfi e Coluccio Salutati, grandi esegeti delle 
Tragoediae senecane attivi tra fine Trecento e inizio Quattrocento. 
Il primo, che in occasione di un suo soggiorno a Bologna ebbe modo 
di lavorare a fianco di Pietro da Moglio condividendone interessi 
letterari e didattici, conobbe senza dubbio le lecturae da lui tenute 
a proposito dei drammi senecani che rappresentarono il tramite 
della sua esegesi alle Tragoediae, alle quali egli dedicò anche parte 
della sua stessa attività didattica. È poi analizzato dettagliatamente 
il rapporto di Lorenzo di Antonio Ridolfi con Coluccio Salutati, 
che svolse un ruolo di primo piano nella sua formazione e dietro il 
cui suggerimento Ridolfi compose nel 1380 un Prohemium e alcuni 
Argumenta ai drammi senecani.

Il capitolo settimo è dedicato a Bartolomeo di Giovanni Del Regno, 
insigne professore di arti presso l’Università di Bologna, noto 
studioso ed estimatore delle opere classiche, allievo e successore 
di Pietro da Moglio, dal quale ereditò il profondo interesse per lo 
studio delle Tragoediae senecane, che era solito leggere anch’egli a 
lezione. Tale interesse è debitamente testimoniato dal manoscritto 
napoletano IV D 41, il quale trasmette le Tragoediae esemplate a 
Bologna da un certo Leonardo, figlio del notaio Iacopo di Casilverio, 
probabilmente studente presso l’Ateneo bolognese, trascritte 
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proprio sulla base di un precedente manoscritto di Bartolomeo Del 
Regno.

II successivo capitolo è incentrato sul contributo fornito all’esegesi 
dei drammi senecani da un certo Petrus Parmensis, generalmente 
identificato in Pietro di Ippolito Sarasini da Parma, insegnante 
di grammatica e retorica in diverse scuole dell’Emilia tra fine 
Trecento e inizio Quattrocento, amico di Petrarca e di Pietro da 
Moglio. La sua figura è legata al commento da lui operato alle 
Tragoediae tramandate dal succitato manoscritto napoletano IV D 
41, un commento che non sembra in realtà aver goduto di grande 
fama presso i contemporanei, se non per la fortissima influenza 
che esso esercitò sulle miniature, che all’epoca non fungevano 
semplicemente da mera decorazione dei manoscritti, ma soprattutto 
da strumento esegetico dei testi tramandati, una sorta di glosse 
figurate, ancor più importanti del testo in sé, se si considera che in 
quest’epoca mancava ancora un vero e proprio teatro e le tragedie 
e le commedie non erano mai rappresentate sul palcoscenico.

Il capitolo nono approfondisce il profilo biografico e letterario di 
due personaggi di spicco dell’Umanesimo romano, entrambi allievi 
di Pietro da Moglio: Francesco da Fiano e Francesco Piendibeni da 
Montepulciano. Il primo fu autore di numerose opere, tra le quali 
un corpus di epistole indirizzate a personaggi in vista dell’epoca 
come Francesco Petrarca, Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, carmi 
in latino, poesie religiose, una corona di epigrammi associati agli 
uomini romani illustri e opere collegate al genere dell’invettiva. 
All’interno di quest’ultimo filone letterario si inserisce l’opuscolo 
Contra ridiculos oblocutores et fellitos detractores poetarum, 
composto in difesa del valore della poesia. Interessante appare 
l’ultima sezione, nella quale l’autore riconosce alla poesia la 
capacità di eternare personaggi, concetti e valori e cita l’exemplum 
delle Tragoediae di Seneca, a lui ben note grazie al maestro Pietro 
da Moglio, innalzandole a paradigma emblematico del potere del 
verso poetico. Anche Francesco Piendibeni nutrì numerosi interessi 
letterari e a Bologna ebbe modo di frequentare le lecturae di Pietro 
da Moglio, dalle quali gli derivò un profondo interesse per le opere 
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di Seneca, specie per le Tragoediae, probabilmente da lui trascritte 
all’interno del ms. Paris, Bibliothèque National de France, lat. 
8027.

Nel decimo e ultimo capitolo è preso in esame l’apporto fornito 
da Coluccio Salutati alla fortuna che toccò ai drammi senecani tra 
fine Trecento e inizio Quattrocento. Il suo interesse nei confronti 
della produzione tragica senecana fu precoce: già prima del 1370, 
in giovanissima età, egli dovette redigere e postillare il ms. London, 
British Library, Additional 11987 (già 1505 A). Ulteriore prova 
dell’interesse nutrito dall’intellettuale umanista nei confronti delle 
Tragoediae di Seneca è costituita da un’epistola del 15 ottobre 1371 
indirizzata a Tancredi Vergiolesi, nella quale si affronta il tema dei 
due Seneca, che era stato già vexata quaestio per numerosi autori 
del passato. La profonda conoscenza della scrittura tragica senecana 
emerge pienamente all’interno dell’Epistolario di Coluccio, dove 
frequenti sono le citazioni esplicite e le menzioni di passi diversi 
delle opere e dei drammi di Seneca, e in un’opera intitolata De 
laboribus Herculis, che si inserisce nell’ambito della diffusa 
querelle sulla difesa della poesia, all’interno della quale altrettanto 
numerosi appaiono i debiti nei confronti di Seneca tragico.

Concludono il bel volume un bilancio, nel quale si ripercorrono 
tutti i principali temi passati in rassegna all’interno dello studio, 
seguito dalle tavole relative ai manoscritti presi in esame, un 
abstract contenente le parole chiave ed infine le abbreviazioni 
bibliografiche e l’indice dei nomi.

Aurora Cuntro’
prf.aurora84@gmail.com
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Francesco Sielo, Animali, macchine, stranieri. L’identità 
umana in Primo Levi, Alvaro e Pasolini, Napoli, Liguori, 2023, 
pp. 200, ISBN 9788820770075.

Il libro di Francesco Sielo, diviso in due parti, ciascuna con 
introduzione e conclusione, analizza nella prima, con dovizia 
di citazioni e minuziosa attenzione, i racconti di Primo Levi, 
instaurando confronti con Calvino. Nella seconda parte, si 
confrontano le rappresentazioni di Medea tra Alvaro e Pasolini.

Il punto di partenza è proprio il metodo scientifico con cui Levi 
costruisce la narrazione e la struttura letteraria, che da sempre 
utilizza la metafora e la simbologia. Levi narra di animali e macchine 
dosando il fantastico, la biologia, la simbologia narrativa. Sielo ci 
ricorda che in letteratura la metafora è il metodo e l’ambiguità si 
costruisce attraverso l’ironia. Gli animali sono “metafora” o metro 
di giudizio, per opposizione, rispetto ai comportamenti umani e 
ancor di più se si considerano le “macchine”. È nelle differenze che 
la cultura ha costruito l’identità rispetto a un’altra sentita come 
straniera e, rispetto agli animali (istintivi per definizione), ha 
costruito quella di homo sapiens, di classica memoria. 

In realtà l’uomo, nel tempo, 
si è sempre più definito come 
habilis: dal Novecento in poi 
il comportamento umano fa 
riferimento sempre più a ciò che sa 
fare, rispetto a ciò che sa e conosce. 
I racconti di Levi, in particolare le 
Storie naturali, sono perciò definiti 
da Calvino fantascientifici e 
fantabiologici. Sielo ci ricorda che 
in essi Levi, come Calvino, cerca le 
radici del mondo capovolgendolo.  
Si tratta di narrazioni fanta-
antropologiche, secondo la 
definizione che Sklovskij usa per 
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Tolstoj: «Il procedimento consiste nel fatto di non chiamare 
l’oggetto col suo nome, ma descriverlo come se si vedesse per 
la prima volta» (V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in T. 
Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino, 1968, p. 
83). La formazione scientifica di  Levi è dunque il metodo che 
gli consente una narrazione degna di una “scienza sociale”, che si 
domanda cosa sia essenziale nel comportamento per definire un 
uomo. Così il lager è misura dell’essere umano.  Lo straniamento 
di Levi è la prospettiva necessaria per sperimentare e campionare 
il comportamento umano, in modo tale che la memoria personale 
diventi documento. 

Levi è consapevole del privilegio di una posizione che gli 
rende possibile l’indagine: conosce il tedesco e ha competenze 
scientifiche. Come ci ricorda Sielo, non è un sommerso e sarà 
un salvato. La domanda fondamentale, per Levi, consiste nel 
chiedersi se il nazismo abbia rappresentato una negazione 
momentanea degli elementi identificativi dell’uomo oppure abbia 
rivelato degli occulti vizi di forma. Nel primo caso, scomparirebbe 
del tutto; nel secondo, proseguirebbe sotto altre forme. Così, 
mettere a confronto esseri umani e animali evidenzia un sistema 
drammatico e stravolto: animali inventati o mitologici, con una 
presenza sostanziale della tecnica nei secondi. 

Levi comunque, sottolinea Sielo, non immagina mai macchine 
come soggetti autonomi, ma mostra il pericolo di una 
radicalizzazione dell’alienazione. Tecnologia e tecnica rischiano 
di provocare “spaccature” nel tessuto sociale. Con questo termine, 
Levi indica la distanza tra esperienze e narrazione, tra individuo 
e individuo e anche tra elementi psichici dell’individuo stesso. 
Come ci ricorda l’autore, nel componimento poetico intitolato 
Partigia, Levi scrive: «Ognuno è nemico di ognuno, / Spaccato 
ognuno dalla sua propria frontiera / La mano destra nemica 
della sinistra». Con Agamben, in definitiva, l’uomo è animale che 
deve riconoscersi umano per esserlo: riconoscere in sé istinti e 
aggressività e ammettere l’altro a far parte dell’opera che, come 
homo faber, costruisce nella storia. 
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Nelle conclusioni sui racconti leviani, l’autore del saggio afferma: 
«Se la narrazione pare essere la base su cui è costruita la società 
contemporanea, le narrazioni leviane sembrano domandarsi se gli 
scopi perseguiti razionalmente abbiano anche un valore morale: 
il lager è l’esempio più eclatante di un insieme di azioni razionali 
concentrate per raggiungere un fine immorale e disumano, 
ma prospettato come razionale» (p. 127). Forse alla domanda 
fondamentale Levi risponde nel testo dell’intervista a Fadini 
sull’«Unità» del 4 gennaio 1966, dove spiega di sentirsi un anfibio, 
con due nature: una, quella del tecnico e della fabbrica, e l’altra, 
quella più distaccata che usa per scrivere e analizzare le esperienze 
passate e presenti. Dice che sono in lui «due mezzi cervelli».  

La definizione di umano ha dunque due livelli, come ben mette 
in evidenza Sielo: un primo descrittivo della specie biologica e dei 
suoi comportamenti e un secondo prescrittivo, che indica come 
l’uomo dovrebbe essere, a quale identità dovrebbe tendere. Nella 
seconda parte, Sielo affronta la “straniera” Medea come vista nel 
Novecento da Alvaro e Pasolini. Alla luce anche degli studi di 
Fusillo e Ieranò, ripercorre le due rappresentazioni, sottolineando 
nella prima l’immedesimazione nella diversità di genere e cultura, 
per approfondire i meccanismi del pregiudizio. Nella seconda, 
Medea è il mito, la reinterpretazione della diversità come infanzia 
religiosa del mondo che si scontra con la razionalità. Sielo sottolinea 
quanto i confronti contemporanei con il mito siano difficili: essi 
finiscono per esprimere l’inadeguatezza dell’uomo moderno e 
razionale di fronte all’irrazionale. In Alvaro, Medea uccide i figli 
che immagina destinati a una fine peggiore; in Pasolini non c’è una 
motivazione soverchiante, è il mito che crea la necessità dei gesti. 
Medea è furente come in Euripide e sfugge ad ogni classificazione 
di straniera e barbara di una lettura esotista, che vede un Oriente 
barbarico contrapposto a un Occidente moderno: «Solo gli dei 
sanno chi per primo ha fatto il male», è l’ultima battuta di Medea. 
Sielo conclude così il suo saggio: «… angosciante rendersi conto 
che, malgrado razionalità e progresso tecnico, controllo della 
materia e dei propri istinti, per varcare l’abisso tra razionalità e 
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irrazionalità non abbiamo ancora costruito la nostra Argo» (p. 
186).

Fausto Maria Greco
faustom.greco@gmail.com 
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Patrizia Landi, Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. 
Amore/violenza nello spazio contemporaneo, Milano, LED, 2023, 
pp. 264, ISBN 978-88-5513-112-4.

«Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha 
letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la 
fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli». 

Con queste parole Italo Calvino, nell’articolo Italiani, vi 
esorto ai classici pubblicato inizialmente su L’Espresso nel 1981 e 
successivamente inserito nel volume Perché leggere i classici, invitava 
ad una lettura appassionata dei grandi capolavori della letteratura. 
In effetti, i classici non sono semplicemente quei libri canonizzati 
dalla tradizione letteraria, ma sono testi che possiedono la capacità 
unica di parlare a ogni epoca, di rivelare qualcosa di nuovo a ogni 
lettura e di rimanere sempre attuali, pur essendo immersi nel 
passato. Tuttavia, la provocazione insita nella riflessione di Calvino 
riguarda proprio questo: possono ancora i classici dirci qualcosa 
oggi? La risposta potrebbe essere sì, ma non in modo automatico. 

L’attualità di un classico dipende 
anche da come lo leggiamo, da 
come lo interpretiamo e dall’uso 
che ne facciamo, sopratutto se 
influenzati dal contesto storico-
culturale in cui siamo immersi. 

Da queste premesse prende 
avvio l’Introduzione (pp. 7-20) 
di Patrizia Landi, curatrice 
del volume Antigone, Medea, 
Elettra: il tragico femminile. 
Amore/violenza nello spazio 
contemporaneo, risultato finale 
di un ciclo di incontri realizzati 
presso l’Università IULM di 
Milano in collaborazione con 
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altri Atenei italiani e internazionali, che propone l’analisi di alcune 
riscritture del mito aventi come protagoniste tre fra le più celebri 
eroine della tragedia greca.  

A partire dalla centralità della letteratura (si vedano i saggi di 
Antonella Del Gatto, Irene Zanini-Cordi, Timothy Lomeli e Patrizia 
Landi) e della filosofia estetica (Maddalena Mazzocut-Mis, Renato 
Boccali, Massimilano Marianelli e Andrea Meccaci), fornisce un 
panorama interdisciplinare del tutto originale sul tragico femminile, 
coinvolgendo nell’indagine anche le arti visive, cinematografiche e 
musicali (Alice Barale, Marco Antonio Bazzocchi, Quirino Principe 
e Stefano Lombardi Vallauri), nonché la psicologia (Carmelo 
Dambone). Del resto, nella loro evoluzione, la letteratura e la 
filosofia, fornendo argomenti l’una all’altra, condividono la stessa 
attualità: la prima rappresenta «la vitalità, le tensioni, i conflitti del 
presente» (p. 19); mentre la seconda ne mostra in un certo senso il 
superamento, inteso come riadattamento a nuove condizioni. 

La raccolta attraverso la “lente di ingrandimento” di due 
sentimenti profondamente radicati nella condizione umana, amore 
e violenza, in uno apprezzabile e coerente sforzo di metodo, cerca 
di prendere in esame alcune celebri riscritture mitologiche alla 
luce delle problematiche contemporanea e della ridefinizione dello 
stesso concetto di genere. 

In effetti sono numerosi gli scrittori moderni e contemporanei 
che, muovendo dalla rilettura dei classici, non solo hanno attributo 
nuovi significati al mito, ma hanno voluto mettere in luce la 
centralità della parola femminile in opposizione a quella maschile 
troppo spesso esclusiva e dominante (p.18). Nel mito e nella tragedia 
antica, i personaggi femminili spesso incarnano le emozioni in 
modo complesso e ambivalente: da un lato l’amore può essere 
forza creatrice e allo stesso tempo distruttiva; dall’altro la violenza 
diviene, pertanto, una risposta alla sofferenza e all’oppressione. Le 
donne della tragedia non sono semplicemente vittime degli eventi, 
ma agiscono, reagiscono e in molti casi sovvertono le aspettative e 
i ruoli loro assegnati. 

Le protagoniste femminili, da Antigone a Medea fino a Elettra, 

unaκοινῇ, n°5 (2024), 170-178   Veronica Medda 



172

vengono analizzate non solo attraverso gli strumenti di lettura forniti 
dal loro contesto originale, ma soprattutto in relazione ai temi e alle 
problematiche del mondo contemporaneo. In questo modo, queste 
antiche eroine si trasformano in portavoce di una riflessione critica 
sulle aspettative e i ruoli imposti alle donne, svelando la complessità 
delle loro scelte e azioni. In  altre parole, le opere prese in esame 
nel volume non solo hanno cercato di reinterpretare il ruolo e la 
rappresentazione del mondo delle donne dalla classicità ai giorni 
nostri, ma hanno hanno utilizzato le figure femminili per esplorare 
nuove dinamiche di potere e identità. 

L’Ouverture ospita un saggio, sviluppato solo in parte, di 
Quirino Principe che accenna al ruolo degli archetipi tragici 
nella letteratura occidentale dalla Divina Commedia fino al XX 
secolo. Mentre la prima parte del volume, dedicata alla figura di 
Antigone, si apre con un intervento di Andrea Mecacci (pp. 33-
43) che si sofferma lucidamente su alcune questioni metodologiche 
riguardo la traduzione di Hölderlin dell’Antigone (1804), arrivando 
a constatare che l’eroina venga reinterpretata dal filosofo non più 
quale “carattere drammatico” ma piuttosto come principio stesso 
della mimesis tragica. Il ragionamento ruota attorno ad una delle 
parole più suggestive del vocabolario filosofico di Hölderlin, vale a 
dire l’aggettivo “aorgico” (aorgish), principio ontologico e al tempo 
stesso categoria mimetica. Aorgico è, infatti, il destino di Antigone: 
un destino che non trova (ancora) un sua «sufficiente articolabilità 
logico-linguistica» (p.39). 

È noto, infatti, che tramite la figura di Antigone, quale esempio 
di lotta e resistenza femminile, le vicende tragiche mettano in 
luce temi universali riguardo la giustizia, il potere, la famiglia 
e la moralità, offrendo spunti di riflessione che continuano a 
risuonare nella letteratura contemporanea. Un esempio è costituito 
dall’opera La tomba di Antigone, della scrittrice spagnola María 
Zambrano, analizzata da Renato Boccali (pp. 63-82). In un contesto 
patriarcale, la determinazione e il coraggio hanno sfidato le norme 
e le aspettative sociali riguardo al ruolo delle donne, dimostrando 
una forza d’animo e una resilienza che trascendono il suo tempo. 
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L’autrice mette in evidenza come il mondo femminile continui ad 
«essere soggetto del sacrificio, ma di un sacrificio differente […] 
poiché legato alla pietà» (p. 78). Antigone è nata per l’amore, ma 
allo stesso tempo divorata dal sacrificio e della pietà che la tiene 
incatenata e da cui non riesce ad emanciparsi. Allo stesso tempo 
però sono propriamente questi due principi «a permettere l’unità 
dei molti che il femminile rappresenta» (p. 79). 

Nel capitolo Medea, le sue “voci”, la protagonista è l’eroina tragica 
Medea, anch’essa assunta quale archetipo strutturale della ribellione 
contro le imposizioni sociali e patriarcali e ponendo in discussione 
le narrazioni tradizionali che la rappresentavano esclusivamente 
come una creatura mostruosa e irrazionale. Medea rappresenta, nella 
letteratura e nelle arti di tutti i tempi un personaggio, affascinante 
e complesso, che continua a catturare l’immaginazione dei lettori e 
degli studiosi contemporanei. 

In questo senso, i saggi di Patrizia Landi (pp. 95-113) e di Antonella 
Del Gatto (pp. 115-133) si occupano di andare alla ricerca di Medea 
con l’intento di «rintracciare affinità, parentele, somiglianze e anche 
difformità e dissomiglianze» (p. 96) in due opere non sospette: 
la novella borghese Leonora, addio! di Luigi Pirandello  e l’opera 
teatrale Filomena Marturana di Eduardo De Filippo. Il punto in 
comune riguarda non solo la configurazione della trama e dei suo 
connotati critici nei confronti della società, ma l’insita “teatralità” 
della protagonista femminile: la figura di Medea dimostra di essere 
imprescindibilmente legata alla sua primordiale natura tragica, 
anche laddove diviene modello per la definizione di nuovi caratteri 
femminili a lei affini. Non a caso, infatti, Pasolini aveva scelto di 
portare al cinema questa tragedia, in cui il vero protagonista, spiega 
Marco Antonio Bozzocchi nel suo contributo Il film di Pasolini 
tra mito e montaggio (pp. 85-94), è il corpo della donna. Il film, 
esattamente come il mito, è un prodotto finito e in tal senso Medea 
diventa «allegoria del cinema che diventa film, cioè della realtà 
infinita» (p. 92) frammentata dalle riprese e riunita attraverso il 
montaggio.

Non bisogna tralasciare, inoltre che il personaggio di Medea 
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è legato anche ad un altro stereotipo che non riguarda il genere, 
bensì la sfera razziale o per meglio dire culturale, dal momento 
che le vengono attribuite alcune delle caratteristiche (emotività, 
sensualità, violenza, doppiezza), che vengono spesso associate alle 
popolazioni barbare (cfr. M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea. 
Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2017). 
Considerata straniera, barbara e persino dotata di poteri magici 
Medea, precisa Del Gatto, è una donna ribelle che «non accetta 
passivamente il destino che le viene assegnato in nome della ragion 
di Stato» (p. 121). 

Come abbiamo avuto modo di vedere, la fortuna di Medea si 
estende ben oltre la letteratura abbracciando il mondo della arti 
visive, del cinema, del teatro e della musica (si occupa di questo 
ambito il contributo dal titolo Il contro-ordine femminile nella voce 
musicale contemporanea di Stefano Lombardi Vallauri, pp, 195-
212) fino ad entrare in contatto con mondi e suggestioni lontane. 
Nel 1985, infatti, Eduardo Manet con Mimi Barthelemy e Fatima 
Soualhia, hanno lavorato alla riscrittura di Medea, ambientando 
l’opera ad Haiti negli anni Quaranta. Lo studioso Timothy Lomeli 
(pp. 149-160), spiega come Ma’Déa inviti a riflettere sui ruoli e sulle 
posizioni delle donne nella società contemporanea, ampliando 
però la prospettiva di indagine verso questioni più ampie, relative 
alla cittadinanza e all’appartenenza sociale. Come già visto, l’eroina 
«si trova in un bivio tra due identità oppresse, quella di donna e 
quella di straniera, o barbara in greco antico» (p. 152). 

Anche lo storico dell’arte Aby Warburg, affascinato dalle polarità 
culturali, come il conflitto tra civiltà e barbarie, o tra razionalità 
e irrazionalità, ci fornisce delle chiavi di lettura interessanti per 
interpretare il mito di Medea e la sua rappresentazione nell’arte e 
nella cultura. In effetti, si tratta di un personaggio contraddittorio 
che incarna in sé molte tensioni: Medea è una figura straniera, 
una “barbara” che sfida le regole e l’ordine sociale sociale greco. In 
generale questo dualismo tra il selvaggio e il civilizzato è centrale 
nella narrazione tragica e viene esplorato attraverso il prisma 
warburghiano nel saggio proposto da Alice Barale (pp. 167-180). 

Veronica Medda unaκοινῇ, n°5 (2024), 170-178   



175

Medea può essere vista non solo come una figura tragica, ma anche 
come un emblema delle forze primordiali e incontrollabili che 
sfidano l’ordine costituito, veicolando concetti complessi legati al 
potere, al caos e all’inconscio. 

Nell’analisi proposta da Irene Zanini-Conti (pp.135-148), 
invece, la chiave di lettura è il nesso tra abbandono-identità-
femminile, riscontrabile nei testi di altre tragedie aventi donne 
come protagoniste. Secondo questo scenario, il personaggio di 
Medea riscritto da Christa Wolf viene messo in relazione con 
Olga, protagonista del romanzo I giorni dell’abbandono (2002) 
di Elena Ferrante, in cui emerge ancora una volta il dialogo 
continuo tra il modello tragico e la contemporaneità. Nell’opera 
della scrittrice tedesca Medea non viene più rappresentata come 
semplice assassina dei propri figli, ma come una donna complessa, 
vittima di ingiustizie e tradimenti, la cui rabbia e violenza sono il 
frutto di un sistema oppressivo. Per Olga, essere abbandonata dal 
marito diviene il catalizzatore di una crisi che la porta a scoprirsi 
altra rispetto a ciò che si era sempre immaginata. La Medea “altra” 
di Wolf e Olga di Ferrante aprono gli occhi rispetto al sistema di 
potere che fonda la società, scoprono «il delitto perpetuato ai danni 
del femminile, il suo silenziamento» (p. 136). Nelle conclusioni al 
saggio, attraverso l’’apporto delle riflessioni critiche della scrittrice 
Anita Raja, si ribadisce in definitiva come, in entrambi i romanzi, 
le protagoniste assumano il controllo della propria narrazione 
personale e, attraverso questo atto, si inseriscono di buona grado 
nella Storia per così dire ufficiale (p. 146).

Sulla scia della stringente necessità di dare nuovo valore “storico” 
al mito si inserisce anche Maddalena Mazzocut-Mis con l’articolo 
L’Antigone di Anouilh e la tomba dell’eroe (pp. 45-62). L’opera 
rivoluzionaria di Anouilh, scritta durante l’occupazione nazista 
della Francia, è stata «un potente incentivo a ripensare in chiave 
inedita la tragedia sofoclea, stimolando una serie di riflessioni sui 
rapporti famigliari, sul senso di giustizia, sulla necessità dell’azione 
e non solo» (p. 46). Nella riscrittura anoulihiana l’eroina tragica pur 
di emanciparsi e ottenere la sua indipendenza è disposta a tutto, 
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divenendo emblema della vita stessa: non è madre come Medea, 
eppure si prende cura di tutta la sua famiglia, pagando ella sola la 
colpa di tutti (p.59). A proposito del dibattuto rapporto tra mito 
e storia nel 1978 intervenne magistralmente l’antropologo Claude 
Lévi-Strauss spiegando come nel mondo contemporaneo la storia 
abbia preso il posto della mitologia adempiendo alla sua stessa 
funzione. Eppure: 

«il divario tra mitologia e storia che esiste, in qualche misura, nella nostra 
mente, può probabilmente essere colmato studiando una storia che non 
è concepita come qualcosa di separato dalla mitologia, ma come una sua 
continuazione» (cfr. Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, Milano, Il 
Saggiatore, 2016, p. 68)

Il percorso sul tragico si conclude con un saggio di Martina Treu 
(pp. 225-246) che ripercorre in maniera precisa i tratti ricorrenti 
nelle riscritture che vedono l’eroina Elettra quale personaggio 
principale, abbracciando la letteratura occidentale fino ai giorni 
nostri, citando tra le altre la recentissima Elettra (2023) di Marianna 
Esposito: «Nuove Elettre sorgono ogni giorno» (p.240), scrive la 
studiosa, a tal punto da «farci apparire sue possibili ‘sorelle’ anche 
figure lontane dal mito» (p. 240). Tra le righe emerge un velato 
avvertimento sul rischio, ormai sempre più concreto, di abituarci 
leggere i classici con uno sguardo fin troppo moderno.  Questo 
approccio potrebbe distorcere il loro significato autentico, riducendo 
i testi a semplici specchi del nostro presente e trascurando il loro 
contesto storico e culturale. Interpretare i classici unicamente 
attraverso i principi del presente potrebbe farci perdere di vista la 
loro ricchezza e complessità, impedendo una comprensione più 
profonda e multidimensionale che ne rispetti senza eccezioni il 
significato originale. 

Come abbiamo avuto modo di chiarire gli scrittori non si limitano 
a rivisitare i miti, ma li trasformano in strumenti per esplorare e 
interrogare le dinamiche di potere, l’identità e le norme sociali. 
Attraverso queste riscritture, il mito diventa un mezzo per esplorare 
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le molteplici identità di genere, ampliando la comprensione della 
condizione femminile e sfidando gli stereotipi tradizionali. Così, 
la letteratura contemporanea non solo rende omaggio ai classici, 
ma li arricchisce di significati nuovi, capaci di risuonare ancora 
attraverso le sensibilità e le urgenze del nostro tempo. 

In questo modo i due saggi Quale il destino di Eros? Tra ossesione 
d’amore e amore vero di Massimiliano Marianelli (pp. 181-92) e I 
confini dell’amore e della violenza: i sentimenti malati di Carmelo 
Dambone (pp. 213-222) rendono ancora più chiaro e coerente il fil 
rouge che, muovendo dalla vivace presenza delle tre eroine dall’età 
classica al novecento, apre un dialogo atto alla comprensione delle 
dinamiche conflittuali del presente. 

Ancora una volta, la chiave di lettura proposta dallo storico della 
filosofia Marianelli ha a che fare con condizione dello straniero 
e più specificatamente con le categorie di “sradicamento” e di 
“straniamento”. Eppure fin da Euripide nella tragedia di Medea 
sono messe in gioco non solo questioni profonde che toccano 
aspetti ambigui e inafferrabili dell’animo umano ma anche il modo 
stesso di intendere l’amore, la sessualità e in generale le relazioni 
con l’altro, che potrebbero per l’appunto aver influito sulla grande 
fortuna del suo personaggio. L’eroina tragica è, infatti, in grado di 
compiere atti terribili proprio perché ossessionata d’amore e, per 
tale ragione, incapace di controllare la passione travolgente e il suo 
desiderio di vendetta. La lettura dell’opera non deve però appiattirsi 
a questo, ma deve spingersi verso nuovi orizzonti in grado di 
ampliare il tema della complessità dell’amore e delle altre emozioni 
a esso correlate. La vicenda di Medea, infatti, solleva temi profondi, 
intensi e senza risposta definitiva, alla stregua dei fatti di cronaca 
nera che sempre più spesso siamo costretti a leggere nelle pagine dei 
giornali. Più in generale, le riscritture ci permettono di vedere come 
il mito e la tragedia antica non siano soltanto reperti del passato, 
ma fonti di ispirazione per riflettere su questioni contemporanee, 
in particolare sul ruolo delle donne nella società e sulle molteplici 
identità (di genere e non solo) che le protagoniste della letteratura 
possono ancora rappresentare.
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È così che il testo dello psicologo Dambone, seppur non in 
ultima posizione, sembra chiudere perfettamente il cerchio 
fornendo un quadro complessivo delle diversi fattori implicati nei 
casi di violenza sulle donne. Questo tema, infatti, avendo risvolti 
interdisciplinari molto complessi, sia dal punto di vista storico, 
giuridico e psicologico, può essere analizzato al meglio solo se siamo 
in grado di «orientare la nostra attenzione agli eventi del passato» 
(p. 219) dal momento che «la difficoltà di debellarlo ed estirparlo 
è direttamente proporzionale alla sua radicalizzazione nel tempo» 
(p. 219).

Attraverso il recupero e la reinterpretazione dei classici, tutti 
gli autori coinvolti ci invitano a riconoscere l’importanza della 
memoria storica come guida e fonte di ispirazione per affrontare 
con consapevolezza le complessità del nostro tempo.  Molto altro 
ovviamente si potrebbe dire su questo tema e sulle molteplici 
connessioni che emergono dall’analisi critica del rapporto tra 
classico e contemporaneo; tuttavia, a chi scrive sembra che il volume 
mantenga la sua promessa iniziale di «aprire la strada verso nuove 
prospettive e nuove interpretazioni» (p. 19).

In un mondo, il nostro, troppo spesso proiettato al futuro senza 
volgere uno sguardo al passato, questa pubblicazione rappresenta 
non solo una preziosa lezione sulla persistenza della classicità nel 
mondo odierno ma dimostra che non si tratta solo di un retaggio 
distante, ma di un patrimonio vivo, capace di rapportarsi con le 
sfide contemporanee. 

In fondo, non dimentichiamo che su questo ci aveva già ammonito 
Calvino, a cui erano bastate poche parole per ribadire la straordinaria 
e inesauribile potenza dei classici: «Un classico è un libro che non 
ha mai finito di dire quel che ha da dire». 

 Veronica Medda 
veronica.medda93@gmail.com
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International Doctoral Conference “Signa Manent. Il segno tra 
testo, layout e significato” (Napoli, 9-10 novembre 2023).

Il 9 e il 10 novembre 2023 si è tenuta a Napoli l’International 
Doctoral Conference “Signa Manent. Il segno tra testo, layout e 
significato”, frutto dell’iniziativa di Mattia Auriemma, Filomena 
Bernardo, allievi del Dottorato in Filologia dell’Università degli 
Studi di Napoli “Federico II”, e Antonia Viscusi, dottoranda in 
Archeologia e Culture del Mediterraneo antico presso la Scuola 
Superiore Meridionale (SSM). I segni suscitano da sempre 
interesse in coloro che si dedicano alle discipline classiche, 
fin dalla prima lettura del passo omerico in cui a Bellerofonte 
viene affidata una tavoletta con su scritti misteriosi sèmata lygrà 
(Hom. Il. 6, 168-169). È noto, inoltre, come il segno grafico abbia 
accompagnato la produzione scritta fin dalle culture più antiche, 
rispondendo all’esigenza di chiarire il messaggio veicolato dal testo. 
Progressivamente in contesti diversi si sono sviluppati vari sistemi 
di convenzioni grafiche: riconoscerli significa non solo interpretare 
correttamente il testo, ma anche identificare i contesti di produzione 
e di fruizione del testo stesso. Compito precipuo degli studiosi che 
hanno ideato ed organizzato questo convegno e di quelli che vi 
hanno preso parte è stato approfondire la funzione del segno grafico 
in rapporto al testo secondo una prospettiva filologica, paleografica 
e codicologica, ma non limitatamente ad esse, mostrando che 
talvolta lo studio di un segno può aiutare a comprendere il testo in 
una prospettiva letteraria e ad individuare il contesto storico in cui 
esso si inserisce.

Dopo i saluti istituzionali, i lavori hanno avuto inizio con 
l’intervento del  keynote speaker Gabriel Nocchi Macedo 
(Université de Liège), La terminologia antica e moderna dei 
segni. La sua presentazione ha spaziato dai semeia antichi e dalle 
denominazioni dei segni riportate in Isid. orig. 1, 21-26 fino alla 
terminologia moderna adottata per segni critici e diacritici, 
punteggiatura, interpunzione e segni di lettura. Con la presidenza 
di due panels affidata a Daniela Colomo (Federico II) e a Giovan 
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Battista D’Alessio (Federico II – SSM) sono stati introdotti gli 
interventi della prima sessione mattutina, tutta a tema papirologico. 
Nella ricchezza di elementi paratestuali che caratterizza i papiri di 
Ercolano, Alessia Lavorante (Federico II – Universität zu Köln), 
Segni nel dialogo Sul tempo di Epicuro (PHerc. 1413/1416), ha scelto 
di porre l’attenzione sui segni utili alla corretta comprensione 
del testo ed ha individuato per la prima volta numerosi dicola in 
PHerc. 1413/1416, rotolo di III sec. a.C. che conserva il De tempore 
di Epicuro, testo filosofico in forma dialogica. I dicola, che non 
furono riconosciuti nell’editio princeps e furono talvolta trascritti 
come tracce residue di lettere, sembrano invece funzionali ad 
indicare il cambio di interlocutore e, dunque, a guidare il lettore 
nell’attribuzione delle battute. Poiché i dicola sono attestati in epoca 
antica in testi teatrali ma non in quelli dialogici, l’individuazione 
ha reso l’intervento ricco di originali considerazioni. Alessia 
Pezzella (Bayerische Akademie der Wissenschaften, Corpus 
Glossariorum Latinorum Online), Segno, testo, contesto: riflessioni 
su una lettera papiracea tardoantica (P.Oxy. XVIII.2194), si è invece 
concentrata su un segno presente in P.Oxy. XVIII.2194, contenente 
una lettera latino-greca spedita da un tale Theon. Composto da tre 
tratti obliqui, il segno separa le linee iniziali in latino dall’epistola vera 
e propria in greco: esso non ricorre in altri documenti su papiro, ma 
in manoscritti letterari e paraletterari, dove tuttavia sono due i tratti 
obliqui che indicherebbero la fine di una citazione o di una sezione 
testuale. L’intervento ha proposto una riflessione sull’importanza del 
segno come strumento di impaginazione, inserito in una struttura 
grafica e testuale in cui vengono utilizzate lingue diverse. Samuele 
Coen (University of Oxford), Segni e scansione testuale: il caso dei 
commentari su papiro, ha offerto dapprima una panoramica sui 
segni critici e diacritici presenti nei hypomnèmata. Disposti su un 
rotolo diverso rispetto a quello su cui era riportata l’opera letteraria 
di riferimento e collegati ad esso attraverso segni critici posti a 
margine, i commentari presentano anche altri segni, funzionali 
all’articolazione interna del commentario. Coen si è poi focalizzato 
sul commentario all’Odisseo Automolo di Epicarmo, riportato in 
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P.Oxy. XXV.2429, datato al II sec. d.C.: scritto con mano corsiva, il 
commentario presenta un interessante caso di articolazione interna 
che avviene mediante un ampio e vario uso di layout devices e di 
segni critici e diacritici. Valeria Fontanella (Università degli 
Studi di Genova), L’obelos periestigmenos nella documentazione 
papiracea: fra trattazione teorica e applicazione pratica, ha fornito 
una sintesi complessiva della varietà di usi dell’obelòs periestigmenos 
nella documentazione papiracea e sul rapporto tra questo segno e il 
testo. Per quanto le funzioni del segno più attestate siano due, ossia 
di scansione testuale e di richiamo, la studiosa ha mostrato che il 
segno risponde in realtà a numerose esigenze e viene applicato in 
vario modo; ha poi avanzato delle ipotesi di interpretazione dei 
casi in cui la funzione di questo segno trasversale è incerta. Come 
per l’intervento precedente, i commentari hanno rappresentato 
un fertile terreno di ricerca: in essi è possibile che il segno sia da 
intendere come traccia del processo di redazione del testo, ossia 
come richiamo a fonti citate, a punti notevoli, o come rimando 
interno al commentario stesso. Con Segni, simboli e layout dei papiri 
documentari dell’archivio di Patermouthis (Egitto), Aneta Skalec 
(Università degli Studi di Roma “La Sapienza”) ha presentato le 
pratiche degli scriventi di Syene e analizzato i segni presenti nei 
documenti dell’archivio di Patermouthis, usati come separatori tra 
le diverse sezioni dei documenti: i segni appaiono piuttosto rari, in 
posizioni atipiche e talvolta scritti da analfabeti. Attraverso alcuni 
esempi, come gli staurogrammi nella praescriptio di P.Münch. I 11 e 
la croce sopraelevata di P.Münch. I 12, la studiosa ha evidenziato la 
necessità di analizzare accuratamente questi documenti, oggetto di 
numerosi studi che tuttavia non esplorano i segni.

La seconda sessione dei lavori ha proposto altri sette interessanti 
contributi di diverso ambito. In qualità di chair Daniela Colomo 
ha presentato Chiara Di Maio (Radboud Universiteit, Nijmegen), 
To mark with a χ: meanings of a character between grapheme and 
sign. La studiosa si è interrogata sulla possibilità di ascrivere ai segni 
la lettera greca χ, utilizzata come segno marginale sia nei papiri che 
nei manoscritti, ma ancora di difficile interpretazione per il lettore 
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moderno. Servendosi degli strumenti della semiotica, la relatrice 
ha tracciato un’esaustiva e interessante storia del segno apportando 
esempi sia letterari che documentari. Ha fatto seguito l’intervento 
di Samuel Peter Cook (University of Oslo), Reading aids in 
Coptic manuscripts from the Monastery of Saint Macarius, che ha 
discusso le note e i segni a margine dei manoscritti del Monastero 
di San Macario, la più esaustiva fonte di letteratura copta in dialetto 
bohairico, ricca di informazioni paratestuali e codicologiche. Con 
l’obiettivo di fornire una lettura soddisfacente dei segni non ancora 
interpretati, Cook ha ritenuto che la presenza dei segni sia dovuta 
alla lettura ad alta voce dei manoscritti durante le celebrazioni 
del calendario liturgico copto: i segni sarebbero così indicatori 
dell’impiego paraliturgico della letteratura copta. Il quarto panel 
della giornata, con la presidenza di Mariella Menchelli Paolini 
(Federico II), è iniziato con l’intervento di Alice Montalto 
(Università di Pisa – Università di Siena), Per uno studio del segno 
grafico come testimonianza culturale nei margini della Collezione 
Filosofica. La relatrice ha esaminato i segni grafici presenti 
nella Collezione Filosofica, un corpus di manoscritti copiato a 
Costantinopoli nel IX sec. La studiosa ha presentato un prospetto del 
sistema di segni realizzato a margine del testo principale che segue 
non solo il criterio tipologico e funzionale, ma tiene conto anche 
del legame con gli stadi precedenti della tradizione manoscritta 
e del rapporto tra il segno e la mise en page del testo principale. 
Con questo intervento, Montalto ha posto un punto di partenza 
per uno studio sistematico che rivede il concetto di collezione e 
che tiene conto più del livello paratestuale che di quello testuale. 
Della possibilità di dirimere un caso di dubbia paternità attraverso 
la disamina dei segni di interpunzione si è occupato Marco 
Carrozza (Universidad Complutense de Madrid (UCM)), I segni 
paragrafematici come indizio di autorialità. Il caso della Satira 140 
Hörandner: Teodoro Prodromo o Manuele File?. Esaminando le 
divergenze tra i segni paragrafematici e diacritici di due carmi, Sat. 
140 H. – attribuito da Hörandner e Migliorini a Teodoro Prodromo 
e da Miller a Manuele File – e Sat. 141 H. - di attribuzione prodromea 
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-, Carrozza ha notato che l’uso dei segni in Sat. 140 H. è in linea con 
l’usus scribendi di File, e che i copisti bizantini dei codici che hanno 
tramandato l’opera hanno rispettosamente riprodotto le anomalie 
della Sat. 141 H. Con la presidenza di Giancarlo Abbamonte 
(Federico II) si è tenuto l’ultimo panel della giornata sui segni nei 
manoscritti latini. Caterina Pentericci (Università degli Studi 
di Urbino “Carlo Bo”), La segnaletica paratestuale ‘secondaria’ dei 
codices Palatini di Plauto, ha affrontato l’evoluzione del sistema di 
impaginazione nella tradizione dei testi teatrali latini, notando come 
con il passaggio dalla maiuscola alla minuscola siano scomparsi 
progressivamente i sigla greci indicanti le personae loquentes e la 
disposizione colometrica nello specchio di scrittura. Nei testimoni 
medievali, che non rispettano la mise en page, i sigla greci o non 
sono presenti o vengono sostituiti dalle notae personarum. La 
studiosa ha citato alcuni esempi dal Pal. lat. 1615, che testimonia 
la scomparsa progressiva della segnaletica paratestuale; ha inoltre 
mostrato le notae transversae, una segnaletica ‘secondaria’ che 
emergerebbe dal Pal. lat. 1613 e dal Vat. lat. 6870. Nella sua analisi 
ha meritato particolare attenzione la commedia Truculentus, che 
occupa la posizione finale nel ramo palatino e differisce da altre 
commedie per caratteristiche testuali e paratestuali. Riprendendo 
gli studi di G. Magnaldi sulla presenza della parola-segnale, ossia 
della ripetizione del termine precedente o seguente la lacuna, utile 
ad indicare il luogo di ripristino, Matteo Stefani (La Sapienza), 
Signa picta manent. L’incredibile storia della parola-segnale dai 
manoscritti medievali latini a una cappella piemontese del Settecento, 
ha aggiunto una testimonianza alla decina di manoscritti latini che 
riportano le correzioni con parola-segnale conservate a margine 
o nell’interlinea. La cappella campestre di San Carlo Borromeo 
nella località Masone ad Ala di Stura (TO) rappresenta un caso 
esemplare ed inedito. Costruita nel 1700, la cappella presenta sulla 
facciata due cartigli anch’essi settecenteschi: l’autore di uno di essi, 
dimentico di riportare due parole, le vergò a lato richiamando 
il luogo di integrazione attraverso la ripetizione della parola-
segnale e, graficamente, mediante un ramo del decoro fitomorfo 
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che avvolge la prima scritta. Lo studioso ha ritenuto che l’usus 
emendandi sia lo stesso delle testimonianze dei manoscritti latini 
e ha mostrato mediante supporti audio-visivi la vitalità, talvolta 
inconsapevole, delle strategie di correzione. Oggetto di studio di 
Hugo Martin Isabel (UCM – Universidad Autónoma de Madrid 
(UAM)) è il manoscritto Matritensis 4697, come si evince dal 
titolo del suo intervento, The special signs in the Latin translation of 
Aristophanes’ Pluto by Ludovico Puppio, preserved in ms. Matritensis 
4697. Il relatore si è dapprima concentrato sulla descrizione fisica 
del manoscritto, conservato alla Biblioteca Nacional de España, 
per poi soffermarsi sul contenuto. All’interno del manoscritto 
alcune opere greche, come il Pluto e Le Nuvole di Aristofane (ff. 
166r-292v), riportano traduzioni interlineari in latino, realizzate 
nel XV secolo dallo studioso e grammatico Ludovico Puppio. Uno 
studio sul contenuto delle glosse a margine che accompagnano la 
tradizione ha aiutato Martin Isabel a comprendere il metodo di 
Puppio e lo scopo della sua traduzione: molte glosse sono proposte 
di traduzione di un determinato termine, altre chiariscono al 
lettore espressioni complesse; poiché Puppio era legato all’ambiente 
scolastico, lo studioso ha dedotto che la sua traduzione potesse 
fungere da materiale utile all’apprendimento del greco antico. In 
questo contesto si è inserita la disamina dei segni che compaiono 
nelle glosse, che svolgono diverse funzioni e assumono diversi 
significati: attraverso alcuni esempi e un confronto tra gli stessi, il 
relatore ha cercato di chiarire il significato che Puppio dava ai segni.

La seconda giornata è stata introdotta dall’intervento del keynote 
speaker Nicola Reggiani (Università di Udine – Università di 
Parma), Signa volant: la codifica digitale dei segni grafici nei papiri 
greci. In linea con i suoi interessi di ricerca, lo studioso ha sviluppato 
un’ampia presentazione di papiri greci, di diversa provenienza, 
risalenti ad epoche diverse e di vario contenuto. Illustrando 
gli strumenti della codifica digitale dei segni e presentando il 
papiro come ‘ipertesto’, ha inoltre evidenziato l’importanza che le 
metodologie digitali assumono all’interno degli studi papirologici 
e filologici. Con la presidenza di Giancarlo Abbamonte la 
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terza sessione del convegno è stata dedicata a contributi di vario 
argomento. Damiano Mariotti (Scuola Superiore di Chieti-
Pescara), L’edizione cartacea e digitale delle postille di Petrarca a 
Curzio Rufo (Paris, Bibliothèque National de France, lat. 5720), ha 
illustrato i numerosi interventi a margine di Petrarca nel Par. lat. 
5720, che riporta le Historiae Alexandri Magni di Curzio Rufo. Lo 
studioso ha presentato le diverse tipologie di postille, dalle graffe 
alle maniculae, mostrando che talvolta gli interventi di Petrarca 
hanno introdotto inconsapevolmente nuovi errori separativi 
nella tradizione, dovuti al fraintendimento da parte dei copisti 
dei segni di rimando petrarcheschi. Mariotti ha infine proposto 
nuove soluzioni editoriali per la sua edizione critica delle postille. 
Il titolo Le molte vite delle Vite parallele di Plutarco: i ‘segni’ nelle 
cinquecentine plutarchee di Sardegna tra tradizione e innovazione 
digitale denota la pluralità dei segni vergati nelle cinquecentine 
che conservano le Vite Parallele di Plutarco, tradotte da Lodovico 
Domenichini e da Giulio Bordoni e custodite nelle biblioteche della 
Sardegna. A questo tema si è dedicata Valeria Melis (Università 
degli Studi di Cagliari – Università Ca’ Foscari Venezia), che ha 
presentato molteplici segni, alcuni dei quali difficilmente decifrabili, 
che svelano le strade percorse da ciascun testo fino alla biblioteca 
d’arrivo, le ‘molte vite’ delle Vite Parallele. Demetrio Triclinio si servì 
di segni diacritici e critici: alcuni di essi furono ripresi dalle fonti a 
cui attinse, altri vennero inventati in base alle esigenze ecdotiche. 
Conoscerli è anche fondamentale per la lettura delle edizioni 
tricliniane del dramma antico. Di questo si è occupata Elena 
Mencarelli (Università di Bologna “Alma Mater Studiorum”), 
Segni prosodici e colometrici nelle edizioni tricliniane del dramma 
attico: attraverso una rassegna di segni prosodici e colometrici, la 
studiosa ha facilitato l’individuazione delle divergenze che separano 
le edizioni proto-tricliniane da quelle definitive di Eschilo e ha fatto 
percepire l’evoluzione del metodo filologico di Triclinio.

La presenza dei segni nelle iscrizioni è stata argomento della 
quarta ed ultima sessione del convegno, con due panels presieduti 
da Giovan Battista D’Alessio e Serena Cannavale (Federico 
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II). Ronald Blankenborg (Radboud Universiteit, Nijmegen), 
Signa prolongant: equalising stigmai in the Seikilos Stele Inscription, 
si è concentrato su un’iscrizione nota come Stele di Seikilos: essa 
presenta segni distintivi che indicano la notazione della durata delle 
sillabe nella performance. Blankenborg ha sostenuto che stigmai 
nella Stele di Seikilos indicano la parte del piede che permette 
di eguagliare i versi attraverso l’allungamento sillabico. Su un 
‘enigmatico’ simbolo presente nell’iscrizione dedicata ad Afrodite 
nel santuario di Dera (Creta) ha posto l’attenzione Roberto D. 
Melfi (SSM), Signa cretica. Considerazioni su alcuni segni epigrafici 
cretesi: il caso della dedica della città di Lato ad Afrodite. Il segno, 
a cui finora è stato attribuito un significato sacro e atavico, divide 
la parola νικάσ/αντες. Lo studioso ha proposto un’indagine più 
completa che ha toccato anche gli aspetti semantici, testuali e di 
impaginazione, con lo scopo di suscitare un dialogo e comprendere 
meglio la scrittura simbolica cretese. Oggetto di studio di Pietro 
Ortimini (Pisa), λεπταλέῃ ψηφῖδι: l’interazione tra testo, segno e 
immagine nelle iscrizioni musive greche in versi di età imperiale e 
tardoantica, sono state la produzione e la ricezione di circa trenta 
iscrizioni musive greche in versi di età imperiale e tardoantica. 
Poiché le iscrizioni su supporto musivo mancano di un’indagine 
sistematica, lo studioso ha considerato ogni aspetto extra-testuale, al 
fine di individuare i messaggi veicolati dalle epigrafi: la collocazione 
delle iscrizioni nel mosaico, la funzione del layout, dei segni e delle 
raffigurazioni artistiche e, infine, l’interazione tra questi tre elementi. 
Per una più completa presentazione, sono risultati fondamentali 
anche l’attenzione alla qualità letteraria del testo, al contenuto, 
alla fruizione del monumento nei contesti geografici, storici e 
sociali e un confronto con le iscrizioni metriche su altri supporti. 
Spostandoci in ambiente egiziano, il ciclo di interventi si è concluso 
con Marta Marucci (La Sapienza), Osservazioni sull’uso dei segni 
nelle iscrizioni greche in prosa dell’Egitto. La studiosa ha proposto 
una disamina delle iscrizioni in prosa di natura documentaria, delle 
quali manca uno studio dettagliato e sistematico. In particolare, si è 
soffermata sulle caratteristiche della mise en page delle liste efebiche 
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di area egiziana, soprattutto SEG 40.1568 (Leontopoli, 220 d.C.), 
proponendo un’interessante riflessione sull’interazione grafica tra 
iscrizioni e scritture su papiro.

Giulia Morano
Università degli Studi di Napoli “Federico II”

giulia.morano@unina.it
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Vorrei focalizzare il nostro dialogo sull’argomento centrale della sua poetica 
in Ora serrata retinae, ovvero la scrittura. Nelle poesie della raccolta ha 
descritto l’atto poetico come qualcosa di tanto necessario quanto doloroso, 
definendo la scrittura come una «morte serena». Era per lei un processo di 

Valerio Magrelli (Roma, 1957) è poeta, scrittore, saggista e traduttore, nonché docente 
di letteratura francese all’Università Roma Tre. Esordisce con la raccolta Ora serrata 
retinae (Feltrinelli, 1980) che combina la tradizione classica con le sperimentazioni 
poetiche degli anni Settanta. Dopo il debutto, ha continuato a sviluppare la sua poetica 
con Nature e venature (Mondadori, 1987), vincitore del Premio Viareggio, e Esercizi 
di tiptologia (Mondadori, 1992), premiato con il Montale, due opere che combinano 
riflessioni filosofiche, scientifiche e linguistiche. Nel 2002 l’Accademia Nazionale dei 
Lincei gli conferisce il Premio Antonio Feltrinelli per la poesia. Si è affermato anche 
come saggista e prosatore con Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), riflessione 
sull’esperienza del corpo e dell’identità, e Geologia di un padre (Einaudi, 2013), 
dove affronta il tema del rapporto familiare, ricevendo il SuperMondello. Ritornato 
alla poesia nel 2014 con Il sangue amaro (Einaudi, 2014), introduce un linguaggio 
più diretto e coinvolgente, rompendo il rigore intellettuale delle opere precedenti. 
L’innovazione stilistica si concretizza nella recente raccolta Exfanzia (Einaudi, 2022), 
dove i temi dell’infanzia e della memoria arricchiscono la sua poesia. Magrelli intreccia 
passato e presente, rimanendo una delle voci più originali e influenti della letteratura 
italiana contemporanea.

L’intervista che segue offre un’opportunità preziosa di esplorare il pensiero 
e la poetica di Valerio Magrelli. L’incontro con l’autore ha rappresentato un 
momento significativo, consentendo di indagare le dinamiche e le sfumature 
del suo processo creativo. La conversazione ha permesso di approfondire non 
solo le sue tecniche poetiche, ma anche le sue percezioni riguardo alla scrittura 
come mezzo di introspezione e rivelazione personale. Attraverso le sue risposte, 
emerge un ritratto vivido del suo rapporto con la poesia, intesa non solo come 
arte, ma come necessità esistenziale e strumento di scoperta continua. Questo 
incontro arricchisce la comprensione della sua opera e offre anche preziosi 
spunti di riflessione sul ruolo del poeta e della poesia nella società odierna.

Intervista a cura di Sabrina Sorvino 

Conversazione Con valerio Magrelli 
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introspezione, come «una lente che penetra nel corpo». Da cosa nasce, in 
particolare, questa esigenza poetica e come si manifesta nel suo processo 
creativo?

Bisogna considerare che i testi di quella raccolta sono stati scritti a partire 
dal 1974. In quell’anno ebbi un grave incidente in motocicletta, che mi causò 
problemi di ogni tipo, ma soprattutto due mesi di degenza in ospedale. Tengo 
sempre a precisare questo dettaglio: era estate; nei primi giorni ero circondato 
da amici, ma poi partirono tutti, lasciandomi in un grande vuoto: due mesi 
d’estate completamente, o quasi, da solo. In quel periodo lessi in maniera 
compulsiva; non facevo altro che leggere, iniziai a scrivere quelle poesie che 
poi sarebbero confluite nel mio libro d’esordio, anche se avevo già iniziato a 
scrivere in precedenza. Quindi, avevo più o meno diciassette anni, in quei sei 
anni, dal ’74 fino all’uscita del libro, ho raccontato la scoperta della scrittura, 
ho narrato in presa diretta quello che mi stava accadendo. Alla fine, il libro 
è una sorta di diario che testimonia come sono arrivato a scrivere. Ecco 
perché, pensando a un maestro sommo del Novecento, non un poeta ma un 
prosatore come Proust, ritengo che la sua opera, il famoso anello che si chiude, 
termini con la decisione di iniziare a scriverla. Questo è il grande paradosso 
della ricerca proustiana, per me è stato un po’ lo stesso: raccontare come stavo 
prendendo familiarità con la scrittura. Quindi sì, la scrittura è fondamentale 
proprio perché, in definitiva, è il tema centrale del libro.

Gianni Migliarese, nel suo articolo Valerio Magrelli: cerebrale o razionale?, 
sostiene che la sua poesia a volte sembri il risultato di uno sforzo tecnico più 
che di un’ispirazione emotiva, definendola cerebrale e costruita. Mi chiedo: 
per lei, la scrittura poetica è nata prima come espressione spontanea di 
emozioni e pensieri o come un impegno consapevole e lavorativo? 

Sono due cose che coincidono perfettamente. Potrebbe sembrare un’opera 
costruita, ma ai miei occhi è, al contrario, il frutto quasi di uno slancio. Il fatto 
che il tema sia la scrittura non significa che il libro sia meno appassionato; c’è 
una passione nella razionalità. L’autore che più mi ha aiutato in questo è stato 
Paul Valéry, il quale ha scritto una frase che per me è stata definitiva: «io amo 
il pensiero come altri amano il nudo». Valéry è un aforista irraggiungibile, ma 
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l’idea è proprio questa: per me, la descrizione del pensiero è stata avvincente 
ed emozionante come la scoperta del nudo, il fatto che l’oggetto sia diverso 
significa solo fermarsi in superficie.

È come se per lei la scrittura fosse un bisogno.

Esattamente. C’è proprio la passione di un ragazzo; avevo vent’anni quando 
scrivevo, e per me era qualcosa di trascinante.

Questo approccio era valido per il giovane Magrelli di Ora serrata retinae 
o lo è ancora oggi?

La mia scrittura è profondamente cambiata, ma il mio atteggiamento verso di 
essa è rimasto identico: è qualcosa di salvifico. Appena posso, appena scopro 
qualcosa, un meccanismo o un’analogia, mi precipito a scriverla.

Considerando che ha osservato come molti poeti tendano a utilizzare 
immagini ricorrenti che non appartengono alla loro esperienza quotidiana, 
si è parlato spesso dell’immagine del «gabbiano», come si è sviluppato nel 
tempo il suo rapporto con l’esperienza reale nella scrittura poetica? Quanto 
è importante per lei attingere direttamente dalla propria vita e quanto, 
invece, lascia spazio all’immaginazione o alla reinterpretazione della realtà?

Innanzitutto devo dire che questa posizione deriva da Elio Pagliarani e dai 
seminari che teneva proprio nel 1975. Pagliarani è stato il primo poeta a 
pubblicarmi in una rivista, e sono molto legato a lui, anche se ero in dissidio 
con alcune posizioni del Gruppo ‘63. Pagliarani usava spesso l’espressione 
«parlate della vostra vera esperienza» e insisteva a non ricorrere a ciò che un 
altro poeta dello stesso gruppo, Edoardo Sanguineti, chiamava «poetese». Io 
non faccio differenza tra immaginazione, corpo e scrittura, certamente c’è un 
libro che per me è stato una svolta: Il sangue amaro. In questo libro, l’esperienza 
del corpo, quella sociale e persino quella religiosa, insieme alla delusione e 
all’amarezza, hanno preso il sopravvento. Tuttavia, ripeto, sono modi diversi di 
rapportarsi allo stesso concetto: affidare tutto alla scrittura.
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Partendo dalla nozione di «ut pictura poesis», ovvero «come nella pittura 
così nella poesia», potrebbe approfondire la sua scrittura visuale? Lei spesso 
conferisce alle sue poesie una dimensione pittorica, creando profondità e 
spazi tridimensionali, quasi come se fossero dei quadri. Come si sviluppano 
queste vivide scene nella sua poesia, e qual è il processo creativo che la porta 
a realizzarle?

Le mie poesie si sviluppano dallo studio, ho studiato a lungo i calligrammi di 
Apollinaire, mi sono interessato agli anagrammi e a tutti gli elementi materici 
della poesia. Ad esempio, in una poesia racconto dell’estrazione di un dente 
segato in tre parti, e la poesia stessa è divisa in tre parti. Ho sempre voluto 
insistere su questo carattere concreto, ma sempre, ci tengo a precisare, nel 
segno della sperimentazione. Anche in questo mi sento legato alle mie origini, 
a Pagliarani, però vorrei aggiungere uno dei poeti a cui sono stato più legato: 
Antonio Porta. Tutti loro erano legati al Gruppo ‘63, anche se, ripeto, non ero 
d’accordo con le idee del gruppo. Ma tutta la mia poesia è sperimentale; tanto 
è vero che mi diverte cercare nuove forme e nuovi aspetti. Quando l’editore 
Einaudi mi ha chiesto di pubblicare tutta la mia opera in un unico libro, mi 
è venuto spontaneo intitolarlo Le cavie perché considero il poeta come un 
animale da esperimento.

Lei in più di un’occasione ha fornito commenti ai suoi stessi testi. Alla 
luce del concetto di «tabù di competenza» di Gérard Genette, secondo 
cui l’autore non è necessariamente più qualificato di un critico o di un 
lettore nel definire il significato della propria opera, come vede il ruolo 
dell’autocommento? Ritiene che il rischio di infrangere questo tabù, offrendo 
un’interpretazione autoriale, possa limitare la libertà interpretativa dei 
lettori, oppure considera il suo commento un contributo essenziale per 
comprendere meglio il processo creativo e le intenzioni che hanno guidato 
la genesi dell’opera?

È doveroso specificare che l’ipotesi secondo cui l’autore e il lettore siano sullo 
stesso piano è di Paul Valéry, e questa viene sviluppata da Genette. Questo 
concetto emerge anche nel film Il Postino di Massimo Troisi con Philippe 
Noiret, dove il postino, che aveva usato le poesie di un poeta, Neruda, per 
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conquistare una ragazza, dice: «La poesia è di chi la usa, è come una bicicletta: 
mica è di chi la scrive. Io ci salgo sopra e diventa mia». Io dico lo stesso, 
avendo gli stessi diritti del lettore, do la mia interpretazione, che non deve 
prevalere sulle altre, ma è lecita. Non c’è niente di più divertente che leggere 
i miei testi in pubblico, commentarli, manometterli, appallottolarli. Io sono 
contrario alla contemplazione sacrale della poesia; essa, al contrario, va usata 
sperimentalmente.

Quindi la sua interpretazione non è l’unica valida.

Assolutamente no, è una delle tante. Non ha nessun diritto in più rispetto alle 
altre, ma nemmeno nessun diritto in meno.

Sente che il risultato dell’atto creativo rimanga sempre suo, come 
un’estensione personale, o lo percepisce come un’entità autonoma che, 
col tempo, si allontana da lei? A volte, scrittori e poeti si trovano a non 
riconoscersi più nei lavori che hanno prodotto solo pochi anni prima. Lei 
prova mai questa sensazione con le sue opere passate? 

Per la verità, mi succede spesso con le opere che non ho mai raccolto in volume: 
sono contento di non averle raccolte. Ogni tanto mi viene voglia di rileggerle 
e sono d’accordo con la mia scelta di averle escluse. Ho fortuna, o forse è solo 
pigrizia, ma le opere che ho pubblicato in volume, anche se alcune non le leggo 
mai e altre le rileggo sempre, hanno mantenuto dei contatti con me; non le ho 
mai smarrite.

Come è evoluto il ruolo del poeta nella società di massa? Baudelaire, già 
verso la fine dell’Ottocento, parlava di una «perdita d’aureola» per i poeti, 
un declino che si è aggravato nel corso del Novecento. Considerando la sua 
esperienza come poeta esordiente alla fine del Novecento, com’era percepito 
il ruolo del poeta al momento del suo debutto? Ritiene che la situazione sia 
peggiorata rispetto ad oggi?

Intanto, voglio aggiungere una cosa riguardo all’autointerpretazione: il primo 
a parlarne apertamente fu Edgar Allan Poe, maestro di Baudelaire. Questa 
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pratica ha ormai duecento anni e fa parte di quella visione di Baudelaire 
secondo cui non esiste un poeta se non ha un critico dentro di sé. Oggi le cose 
sono molto cambiate, ma devo dire che ci sono momenti, soprattutto ai festival, 
ma ancora di più nelle scuole, in cui vedo che questo rapporto è ancora molto 
vivo, soprattutto perchè ci sono docenti molto motivati. L’anno scorso ho fatto 
diverse letture nelle scuole, e c’è una curiosità vivissima; il primo merito va ai 
docenti: quando sono interessati, i ragazzi rispondono. Guardando il panorama 
dei media e delle TV, verrebbe da dire che c’è della decadenza, ma nonostante 
ciò esistono ancora luoghi d’ascolto molto vivi, forse persino più di prima.

In un certo senso il poeta ha trovato di nuovo posto nella società.

Sì, direi di sì. Ovviamente è un posto molto limitato, ma comunque deciso.

Crede che la qualità della poesia contemporanea sia diminuita rispetto 
al passato? È possibile che oggi si trovino lavori di prosa più significativi 
rispetto alla poesia? 

Secondo me è il contrario: ci sono grandi autori di prosa, ma si contano sulla 
punta delle dita. I poeti, invece, hanno un atteggiamento da «bracconieri»: 
sono meno irregimentati, più laterali, e questo conferisce loro una notevole 
libertà. C’è una grande varietà di ricerca, anche se alcuni autori possono fare 
scuola, e anzi, in quei casi, nascono le poesie peggiori. Ciò che mi piace molto 
è l’ampio spettro della produzione attuale.

C’è un autore in particolare, contemporaneo, che sta leggendo?

Leggo molto soprattutto autori francesi dato che insegno letteratura francese. 
Devo dire che un paio d’anni fa si passava di bocca in bocca il nome di un 
autore: Thierry Metz. È una voce spaventosa, drammatica, con una vita 
tragica, ma che ha saputo accompagnarsi a una scrittura capace di mantenerne 
la stessa altezza. Ogni tanto emergono queste nuove voci, ed è una scoperta 
straordinaria.

Come valuta l’evoluzione della sua poetica dal primo libro Ora serrata 
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retinae fino a Exfanzia? In che modo le esperienze personali e la visione del 
mondo che caratterizzavano il periodo del suo esordio poetico si riflettono, 
sebbene trasformate, nelle sue opere più recenti?

Direi che c’è stata una grande trasformazione. Intorno al 2000, dopo vent’anni 
che scrivevo, ho scoperto la prosa, e quella è stata un’altra prospettiva. La poesia 
si è fatta sempre più vicina a una forma di malessere, come dicevo nel libro Il 
sangue amaro. A volte ci sono forme di ironia per sperimentare tonalità diverse, 
ma l’impronta dell’ultimo libro è molto segnata, come dicevo, dal malessere.

Quali direzioni intende esplorare nei suoi prossimi progetti letterari? 
Ci sono temi o forme nuove che sta considerando per il futuro della sua 
scrittura?

La cosa bella della poesia è che non si sa dove si va, e questo è splendido. 
Anzi, se si sapesse, io non scriverei perché dovrei solo trascrivere un progetto 
precedente. Invece, il bello della poesia è che, quando si inizia a scrivere il 
primo verso, non si sa come sarà il secondo o il terzo, scrivere poesie per me 
è un brancolare. Certo, a posteriori c’è un lavoro di rifinitura, ma la poesia si 
fa passo dopo passo, senza sapere nulla del passo successivo. Ci sono però dei 
temi, come quello religioso: sto scrivendo molti testi contro il cristianesimo, 
cosa che mai avrei immaginato di fare. Sento una forma di odio e risentimento 
contro questa religione, che ho seguito durante tutta l’infanzia e l’adolescenza. 
Ma sono cose generiche; può venir fuori una poesia su temi inconsueti e 
sorprendenti anche per me stesso.

Ha dei consigli da offrire agli aspiranti poeti e scrittori?

Io consiglio sempre di leggere un unico libro: I poeti del Novecento di 
Mengaldo. Siccome quel libro raccoglie cinquanta poeti e cinquanta bellissime 
introduzioni alla loro poesia, scritte da questo grande critico, non c’è niente 
di meglio che attraversare il secolo scorso per decidere poi in che direzione 
andare. Quindi, la prima cosa che suggerisco, come la suggerirono a me, è di 
leggere.
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Conversazione Con ginevra latini

Intervista a cura di Stefano Tresca

Ginevra Latini ha conseguito un dottorato di ricerca in Italianistica presso l’Università 
per Stranieri di Siena. La sua ricerca, che analizza la ricezione di Lucrezio, Ovidio e 
Plinio il Vecchio in Italo Calvino, è confluita nel 2023 in una monografia per Pacini 
oggetto di questa intervista.
Vincitrice nel 2024 del Premio Residenze Calvino ad Algeri del Ministero degli Affari 
Esteri e della Cooperazione Internazionale, è stata un membro del Laboratorio 
Calvino presso l’Università di Roma “La Sapienza” dove ha conseguito la laurea in 
Filologia moderna. Attualmente collabora con The Paideia Insitute per la promozione 
della lingua e della letteratura classica ed è borsista post-doc dell’Istituto italiano per 
gli Studi Storici fondato da Benedetto Croce. Tra le sue pubblicazioni si annoverano 
articoli sugli autori del secondo Novecento, italiano ed europeo, e le traduzioni dal 
latino di alcune opere di Ovidio, fra cui Medicamina faciei feminae. Rimedi per il viso 
delle donne - Publio Ovidio Nasone edito nel 2018 per Arbor Sapientiae, Roma.

La Sua formazione è di base classica ed è autrice, oltre della monografia 
in cui analizza la ricezione di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio in Italo 
Calvino di cui parleremo oggi, anche di traduzioni di alcune opere di Ovidio 
(Medicamina faciei. Rimedi per il viso delle donne e Relegatio. L’addio a 
Roma) nonché di studi su autori del secondo Novecento. Quanto ritiene 
importante lo studio dei classici greci e latini per la comprensione della 
letteratura italiana contemporanea e quali sono, secondo Lei, gli effetti più 
significativi nati da questa compenetrazione? 

Credo che sia impossibile negare il piacere estetico sotteso alla lettura di un’opera 
moderna e contemporanea in cui sia presente, più o meno implicitamente, un 
dialogo con i classici antichi. Il riconoscimento di tali richiami spesso provoca 
il brivido nella schiena di cui parla Vladimir Nabokov, attraverso un senso 
di vertigine suscitata, da un lato, dalla distanza temporale che separa l’opera 
contemporanea da quella greca e latina e, dall’altro, dalla sovrapposizione 
fulminea dell’essenza dell’antico nel nuovo. Temi, forme, generi letterari e stili 
propri del mondo classico rivivono nelle opere moderne e contemporanee e in 
primis in quelle italiane. L’effetto più significativo di tale dialogo, tuttavia, non 
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risiede nel piacere estetico che esso suscita, né nel prendere consapevolezza 
del fatto che lo sviluppo della letteratura italiana si inserisca nel solco di quella 
classica. A mio avviso, la linfa di molti classici antichi consiste nel far dialogare 
tra loro diverse discipline come la letteratura, la filosofia e la scienza. Il sapere 
antico, perciò, insegna allo studioso, allo scrittore contemporaneo e al lettore 
ad osservare il reale nella sua complessità. Inserire l’essenza dei classici antichi 
nel contemporaneo, specialmente in campo letterario, significa aprirsi ad 
altri ambiti del sapere, adottando una direzione contraria alla spinta, oggi più 
fortunata, verso la settorialità e l’iper-specializzazione.

Calvino è un autore estremamente eclettico che decide di misurarsi con 
tanti generi e forme letterarie. Che cosa L’ha portata a scegliere di esplorare 
la ricezione dei classici in una produzione letteraria così polimorfa? In che 
modo pensa che i testi classici abbiano influenzato il suo approccio alla 
narrazione?

L’interesse di Calvino verso i classici antichi e contemporanei non viene mai 
meno con l’evolversi della sua poetica: essi sono sempre un suo modello di 
riferimento, a prescindere che egli si trovi a scrivere un romanzo della trilogia 
de I nostri antenati, le Cosmicomiche, Le città invisibili o infine Palomar. In 
ognuna di queste opere sono facilmente rintracciabili dei riferimenti ai 
classici latini, anche se mutano di senso e nel tipo di impiego. Questi richiami 
evolvono con il mutare delle sue scelte narrative e in molti casi ne diventano un 
elemento strutturale: si pensi all’importanza del mito classico e della filosofia 
naturale nelle Cosmicomiche e al tentativo di catalogare il mondo in modo 
enciclopedico in Palomar. 
Un segno evidente di questa costanza del classico nella polimorfia poetica di 
Calvino è ravvisabile nei saggi, articoli e interventi che accompagnano la sua 
produzione di scrittore. In essi rimane la traccia tangibile del fatto che egli non 
abbia mai abbandonato la lettura, lo studio e la traduzione dei classici di tutte 
le epoche. Su alcuni autori latini torna a più riprese e in vari momenti della sua 
vita, dimostrando di considerali i principali modelli di scrittura. 

Il titolo della Sua monografia è Italo Calvino e i classici latini. “Cosmicità” 
di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio (Pacini, 2023). Come spiegherebbe il 
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concetto di “cosmicità”, filo conduttore dell’intero studio e punto di contatto 
tra i grandi autori latini e Calvino?

La «cosmicità» caratterizza quelle opere letterarie in cui si evince il tentativo 
dell’autore di voler rappresentare l’essenza cosmologica del mondo. Nelle 
Lezioni americane, Calvino sostiene che essa sia una peculiarità di autori 
come Lucrezio ed Ovidio e che consista nel creare una corrispondenza tra 
il Big Bang e gli incipit di romanzi e racconti, tra l’apocalisse e gli explicit. 
Negli interventi saggistici di Calvino, le riflessioni sui classici latini prendono 
sempre spunto dalle pagine cosmologiche delle loro opere: di Lucrezio viene 
esaltata l’attenzione rivolta alla composizione atomistica della materia, di 
Ovidio gli episodi cosmogonici di nascita e distruzione del mondo e, infine, di 
Plinio la descrizione degli astri e delle regioni celesti. In quest’ottica Lucrezio 
è il principale referente della cosmologia, Ovidio della cosmogonia e infine 
Plinio della cosmografia. I tre autori latini sono accomunati anche da uno 
stile evidente, in grado di rendere nitido e dettagliato anche il più complesso 
discorso sul cosmo.

Lei scrive che Plinio il Vecchio «rientra a pieno diritto nel pantheon dei 
classici latini a cui Calvino si ispira», nonostante ciò, proprio il contributo 
di questo autore sembra essere stato nel tempo mai del tutto approfondito 
dalla critica forse proprio per la sua assenza nel «canone delle Lezioni 
americane», secondo Lei esistono altre motivazioni per cui la critica 
calviniana non ha riservato a Plinio il Vecchio un posto d’onore accanto a 
Lucrezio e Ovidio?

Credo che lo studio della ricezione di Plinio in Calvino sia stato sottovalutato 
o non compreso. Ciò potrebbe derivare dal fatto che la critica ricezionista 
spesso si limiti alla ricognizione di passi in cui l’influenza di un autore è palese, 
come nel caso di una citazione, non spingendosi ad analizzare riferimenti 
intertestuali meno evidenti. Questo è il caso delle Lezioni americane in cui i 
nomi di Lucrezio e Ovidio compaiono frequentemente, non lasciando dubbi 
ai critici sulla loro importanza nella poetica di Calvino. È molto più utile, a 
mio avviso, andare a rintracciare un’influenza più profonda, quella che rimane 
nascosta nelle righe dei romanzi e dei racconti, poiché frutto di rielaborazione e 
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riscrittura. Plinio non viene nominato nelle Lezioni americane, ma questo non 
significa che egli non sia stato un modello letterario per Calvino. È sorprendente 
leggere Palomar e ritrovarvi evidenti echi pliniani con la consapevolezza che, 
negli stessi anni in cui preparava e riscriveva alcuni di questi racconti, stesse 
studiando dei libri della Storia naturale.

È davvero interessante la rielaborazione da parte di Calvino del concetto 
lucreziano di clinamen e l’attenzione che Lei dedica a questo concetto nel 
primo capitolo del Suo studio. Lucrezio, nel De rerum natura, intende 
il clinamen non solo come una deviazione fisica, ma anche come una 
metafora della libertà individuale. Il clinamen è così un modello sia 
filosofico che letterario: una deviazione che apre nuove possibilità creative. 
Quest’immagine, come da Lei evidenziato nel suo contributo, è applicabile 
anche alla scrittura di Calvino che distaccandosi dall’idea di una letteratura 
puramente automatica e meccanica, tipica del postmoderno, rivendica 
centrale il ruolo dell’autore inteso come colui che introduce variazioni e 
significati imprevisti. Con l’avvento della tecnologia, come l’intelligenza 
artificiale e la robotica, il concetto di intentio auctoris, secondo Lei, ha 
ancora il significato che gli attribuisce Calvino o bisognerebbe ripensarlo? 

Calvino dimostra di aver compreso profondamente tutti gli aspetti legati al 
clinamen lucreziano, specialmente gli effetti sul libero arbitrio dell’individuo, 
concetto che viene esteso all’atto creativo della scrittura con cui un autore, 
disponendo le parole secondo un ordine narrativo che è in parte casuale e in 
parte determinato da se stesso, compie un gesto creativo di natura cosmologica 
con cui esercita una «libertà strappata ai fati». Non va dimenticato che questa 
riflessione sugli effetti del clinamen nella scrittura nasce in Calvino anche come 
risultato dei lunghi dibattiti dell’Oulipo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle: i  
membri di questo gruppo hanno sviluppato romanzi ed esperimenti letterari a 
partire da formule matematiche e da questo principio lucreziano.
Definire quale sia il ruolo dell’autore nell’epoca dell’intelligenza artificiale e 
della robotica è un problema complesso. Calvino, con grande lungimiranza, 
ne aveva già parlato in Cibernetica e fantasmi nel 1969. Secondo lui, dietro 
le macchine scriventi, ci sarebbero «i fantasmi nascosti dell’individuo e della 
società». Attualizzando questo pensiero, anche dietro la recente e fortunata 
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creazione di hayku per mezzo di algoritmi generati dall’intelligenza ci sarebbe 
una intentio auctoris: quella dei ricercatori e degli sviluppatori del modello di 
linguaggio che hanno permesso la creazione di tali poesie. È, dunque, un atto 
di scrittura che nasce da un uomo. 

Calvino nel suo saggio Il cielo, l’uomo e l’elefante sottolinea la dualità dello 
stile di Plinio il Vecchio: da un lato, egli cerca di raccogliere e classificare 
tutto ciò che si sa o si crede di sapere sulla natura; dall’altro lascia spazio 
nella sua opera a fenomeni straordinari e meravigliosi che a volte sfuggono 
alla logica razionale. Calvino definisce Plinio «un compilatore dal gusto 
immaginoso» per la sua capacità di bilanciare l’approccio scientifico con 
l’inserimento di elementi fantastici e meravigliosi. Secondo Lei, seppur 
in modo diverso, questa modalità compositiva è riscontrabile anche ne Le 
città invisibili? Non potremmo definire l’opera come un’enciclopedia dove 
la meraviglia trionfa sul rigore scientifico? Non è secondo Lei anche questo 
un tentativo di Calvino di catalogare il mondo?

Nelle Città invisibili si assiste alla coesistenza di elementi scientifici con altri 
di tipo «favoloso» più che meraviglioso, volendo riprendere anche il titolo 
della mostra su Calvino tenutasi in occasione del centenario della sua nascita. 
Questa duplice spinta è presente in tutti i romanzi e i racconti di Calvino in cui 
trionfa uno stile di scrittura esatto, come è stato sottolineato da Pier Vincenzo 
Mengaldo, tendente all’esattezza tecnica delle scienze anche nelle descrizioni del 
favoloso. Ciò lo avvicina alla poetica pliniana, divisa tra il rigore catalogatorio 
e il «gusto immaginoso», ma non deriva da essa: Calvino si avvicina alla lettura 
della Storia naturale di Plinio solo nel 1982 e perciò successivamente alla 
scrittura de Le città invisibili. Non definirei «enciclopedica» quest’opera, poiché 
non si prefigge l’idea di classificare il mondo né di esaurirne la conoscenza: qui 
Calvino, con il rigore scientifico del calcolo combinatorio, dà adito a molteplici 
sviluppi narrativi possibili di carattere favoloso. Mi sembra piuttosto che il 
Calvino catalogatore ed enciclopedico emerga, per l’appunto, negli anni in cui 
legge Plinio e che trovi la sua massima espressione in Palomar (1983). Il Plinio 
calviniano di cui parla Lei, quello che si emoziona descrivendo la Luna, rivive 
nelle pagine in cui il signor Palomar osserva i pianeti con la stupore di un 
bambino, catalogando i dati osservati e le sensazioni provate, ponendosi degli 
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interrogativi filosofici che approdano nei lidi della fisica e dell’astronomia.

Nelle Metamorfosi di Ovidio il tema della molteplicità si configura come 
un elemento fondante al quale Lei riserva ampio spazio nel suo contributo, 
con particolare riguardo all’influenza esercitata su Calvino. Tuttavia, la 
Sua attenzione sembra rivolgersi unicamente alle Cosmicomiche, in cui 
Calvino costruisce una narrazione frammentata e molteplice, dove ogni 
racconto si inserisce in un ciclo più ampio di trasformazioni cosmiche e 
narrative. Sarebbe inappropriato, secondo Lei, estendere questa riflessione 
sulla molteplicità anche ad altre opere di Calvino? Ne Il castello dei destini 
incrociati e in Se una notte d’inverno un viaggiatore, ad esempio, abbiamo 
un modo diverso di intendere la molteplicità da parte dello scrittore?

Alle opere da Lei citate si può sicuramente applicare la categoria interpretativa 
della molteplicità calviniana, ma senza una connotazione tipicamente ovidiana. 
Se il Castello è un’opera costruita con il calcolo combinatorio, e quindi con 
tecniche di moltiplicazione del possibile letterario, il Viaggiatore è un iper-
romanzo che, come il Pasticciaccio di Gadda - opera che non a caso compare 
all’inizio della lezione Molteplicità - ed altri romanzi novecenteschi di tipo 
enciclopedico, tende a riprodursi ma anche a decomporsi, ad uscire, insomma, 
dai suoi limiti.  
È ovidiana, invece, la molteplicità delle Cosmicomiche che ha a che fare con 
la pluralità dei punti di vista, ovvero con l’idea di scrivere «uscendo dal 
self», abbandonando una prospettiva univoca o troppo soggettiva. Dando la 
parola ai propri personaggi e a tutti gli esseri appartenenti al mondo animato 
ed inanimato - come fa Ovidio nelle Metamorfosi - Calvino dà voce alle più 
piccole particelle del cosmo, creando una molteplicità di rifrazioni narrative. 

Escludendo i già citati Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, crede che ci 
siano altri autori latini che abbiano avuto un impatto significativo sulla 
scrittura di Calvino? Se sì, quali sarebbero secondo Lei e in che modo la 
loro opera potrebbe aver influenzato il suo stile o i temi trattati nelle sue 
opere?

Dagli studi che ho condotto fino ad ora non mi risulta che ci siano altri autori 
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latini che abbiano influenzato la scrittura e lo stile di Calvino in modo così 
strutturale.

Per concludere Le pongo la stessa domanda a cui Calvino ha tentato di dare 
tante risposte: perché oggi leggere i classici?

Bisognerebbe leggere i classici di tutte le epoche per fare esperienza delle 
complessità della realtà in senso diacronico e sincronico, per entrare in 
contatto con le radici della nostra storia e della nostra cultura. Se un classico 
è un libro che ha sempre qualcosa da insegnare e che si rivela utile a chiunque 
e in modi diversi, oggi l’attenzione andrebbe rivolta proprio ad interrogarsi su 
come definire classica un’opera letteraria contemporanea e su cosa ci si aspetti 
dalla letteratura di questo millennio. Quali sono i nuovi classici e i parametri 
per definirli?
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