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Asteria Casadio

Suggestioni classiche ne Le citta
invisibili di Italo Calvino

Abstract: Il presente studio si propone di rintracciare le ascendenze classiche
ne Le citta invisibili e 'uso che Calvino ne fa. In particolar modo ci si concentra
sulla tecnica usata per nasconderle e rivelarle contemporaneamente, anche alla
luce del pensiero dello scrittore.

Abstract: The present study aims to trace the classical sources in Le citta
invisibili and the use that Calvino makes of it. In particular, we focus on the
technique used to hide and reveal them at the same time, also in light of the

writer’s thoughts.

Parole-chiave: nomi, citta, tecnica, fonti, classico
Keywords: names, cities, technique, sources, classic

Asteria Casadio, Universita degli Studi G. DAnnunzio di Chieti. I suoi studi vertono
sulla critica dantesca, la letteratura italiana e teatrale tra Ottocento e Novecento, con
una particolare attenzione ai punti di contatto tra passato e presente e neuroscienze e
letteratura. Email: asteriacasadio@tiscali.it
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Che Calvino conosca e in qualche modo riusi i classici e
indubitabile, non solo quelli italiani', ma anche quelli latini* e greci.
Nota Domenico Scarpa’: «Calvino ha messo a profitto gli anni del
liceo classico, ma il fatto emergera in pieno solo nei suoi ultimi anni:
quando, da Senofontea Ovidio, a Plinioa Guido Cavalcantiripensera
le tradizioni greca latina e medioevale. Al suo esordio, invece, salvo
una provocatoria lettura di Omero in chiave antimilitarista (1946),
Calvino si presenta come un lettore di formazione modernan.

Egli stesso, in alcuni dei saggi raccolti sotto il titolo Perché leggere
i classici, spazia, nella sua analisi, da Omero a Senofonte, a Ovidio,
a Cardano, Ariosto e Galileo, fino a Montale, Gadda e Pavese, senza
trascurare quelli che considera classici della letteratura europea,
tra cui Diderot, Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoj, Twain, James,
Stevenson, Conrad, Hemingway, fino a Borges e Queneau.

E evidente che per lui la definizione stessa di ‘classico’ ¢ soggettiva:
sono tali i libri che hanno contribuito alla formazione di colui che
li ha letti, specie in gioventu.

«Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha
letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la
fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli»*.

I classici, letti da giovane, secondo Calvino danno

«una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza, tutte
cose che continuano a operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda
poco o nulla»’.

Nel rileggere il libro, negli anni della maturita, si ritrovano quelle
costanti che ormai fanno parte dei meccanismi interiori di ciascuno
e di cui si era dimenticata lorigine; ne deriva che la «particolare
forza» di un classico ¢ quella «di farsi dimenticare in quanto tale»
e, allo stesso tempo, di riuscire a depositare dentro il lettore «il suo
seme»°®.

10
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La presenza del classico, in unopera posteriore, tuttavia, non puo
non essere mediata dallesperienza del presente:

«Lattualita puo essere banale e mortificante, ma ¢ pur sempre un punto in
cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve
pur stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si
perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento
della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente
dosaggio la lettura dattualita. [...]. Forse I'ideale sarebbe sentire I'attualita come
il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi del traffico e degli
sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro
e articolato nella stanza. Ma ¢ ancora tanto se per i piu la presenza dei classici
savverte come un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall’attualita
come dalla televisione a tutto volume. Aggiungiamo dunque: ¢ classico cio che
tende a relegare l'attualita al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo

di questo rumore di fondo non puo fare a meno»’.

Proprio la mediazione della modernita porta ad una non facile
identificazione del riuso del classico: Calvino, come Montale®, del
resto, non ama lostentazione culturale implicita in un richiamo
palese, pare avvertirla come una forma di banalizzazione. Per lui, se
un classico entra, di suo, in unopera moderna, lo fa in un rapporto
critico; esso scaturisce dall’interiorita dell'autore quasi per definirla,
senza che si crei alcuna dipendenza dal modello: «II ‘tuo’ classico &
quello che non puo esserti indifferente, che ti serve per definire te
stesso, in rapporto e magari in contrasto con lui»’.

Non ¢ facile, pertanto, fissare con assoluta certezza, in Calvino, la
fonte ‘classica’ di un brano, di una immagine, di un sintagma, ma
¢ possibile recuperarne la radice attraverso quello che si potrebbe
definire un processo di “allusione necessaria™, tuttavia nascosto ed
appena percepibile.

Cio appare evidente, a nostro avviso, soprattutto ne Le citta
invisibili, di cui Calvino afferma': «Le ho chiamate tutte con
nomi di donna: nomi magari con qualche risonanza orientale, di
imperatrici bizantine, per esempio, o nomi medioevali. Ma i nomi
non importano».

11
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Giustamente osserva Leonardo Terrusi'%: «A entrare in collisione
con la formula negativa sono anche le informazioni sull'avantesto
delle citta disponibili grazie alla pubblicazione di alcuni autografi da
parte di Mario Barenghi»'’; da essi si evince che Calvino, dopo aver
scritto tutti i testi delle citta, ma prima di aver elaborato il sistema
delle rubriche, aveva stilato un elenco di cinquantacinque nomi,
ciascuno con una breve definizione caratterizzante la citta stessa,
quarantatré dei quali erano rimasti fino alla redazione definitiva,
anche con scambi fra nome e tipo di citta. Si tratta, secondo lo
studioso, di

«testimonianze [...] di come il minuzioso lavorio preparatorio dellopera
coinvolgesse pienamente le scelte onomastiche. Sorge allora il sospetto che la
loro asserita trascurabilita nasconda una sorta di strategia diversiva; diretta
a stornare il lettore dai significati di superficie, ricavabili da troppo facili
equazioni nomen / res, per dirigerlo verso sensi pil riposti e profondi. E il
sospetto che i nomi, proprio in questo, molto dicano sulle strategie di scrittura
delle Citta»'.

Non si puo che concordare con lo studioso laddove sospetta che
con laffermazione «i nomi non importano» Calvino voglia solo
distogliere l'attenzione da una troppo semplice corrispondenza del
nome con la natura e la caratteristica della citta.

Che invece essa vi sia, intrinseca ma volutamente occultata, pare
suggerire lo stesso autore, nella terza de Le citta e il nome: Pirra.
Nell'immaginazione di Marco Polo, Pirra era una citta pensata
come altre; ma appena vi giunge, tutto quello che ha creduto viene
cancellato:

«Da quel momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa
vista, questa luce, questo ronzio, questaria in cui vola una polvere giallina: &
evidente che significa e non poteva significare altro che questo. La mia mente
continua a contenere un gran numero di citta che non ho visto né vedro, nomi
che portano con sé una figura, o frammento o barbaglio di figura immaginata
[...] Anche la citta alta sul golfo ¢ sempre la, ma non posso piu chiamarla con

12
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un nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tuttaltro»'.

Il nome, dunque deve ‘significare’ (signum facere) qualcosa in
relazione alla citta, ne deve esprimere un lato, una immagine, un
aspetto. A Pirra era stato dato un nome che significa “altro’, in
quanto richiama subito alla mente il mito greco di Deucalione e
Pirra, i due sopravvisuuti al diluvio voluto da Zeus che ‘rifondano’
la stirpe umana gettandosi sassi alle spalle. Nella descrizione della
citta, tuttavia, non € rintracciabile neppure il pit1 piccolo, e nascosto,
indizio riconducibile al mito. Pirra & «questa vista, questa luce,
questo ronzio, questaria in cui vola una polvere giallina».

E dunque nel nome proprio Pyrrha bisognera riconoscere pyra, il
rogo da cui si sprigionano la luce delle iamme il crepitio (ronzio)
della legna che brucia, l'aria piena di faville (aria in cui vola questa
polvere giallina). Calvino ha, per cosi dire ‘criptato’ gli indizi da lui
sparsi nel testo, con una tecnica che, come si vedra, ¢ uguale per
tutte le citta, e per la quale, la corrispondenza tra le parole da lui
usate e le ascendenze ‘classiche’ del testo stesso, non sara mai aperta
e palese.

Nel caso di Pirra, dunque, da leggersi come ‘pira, per ritrovare
le tracce nascoste, va rilevato che 'immagine della luce, come
caratteristica della fiamma che divampa, ¢ gia in Omero, espressa
da termini quali avyn e o0é\ag: cosi Hom. Il. 22,134-135 é\dumeto
elkehog avyf] / 1] mupog aibopévou i neliov avidvtog ed II. 8, 509
Kalwpev mupd ToAAA oéhag & eig obpavov Tkn '°.

I poeti e gli scrittori latini ripropongono numerosi la descrizione
del fulgido bagliore del fuoco, del crepitio della fiamma, delle faville
che si levano in aria. Virgilio narra di Didone, che, decisa a morire,
ingannata la sorella con la menzogna della maga, la esorta (Aen. 4,
494-495): Tu secreta pyram tecto interiore sub auras / erige, poi (Aen.
4, 503-506) pyra penetrali in sede sub auras/ erecta ingenti taedis
atque ilice secta [...] sertis et fronde coronat / funerea. E proprio la
terribile luce di quella pira ardente vede Enea riflettersi sulle mura
di Cartagine, mentre veleggia sul mare lontano (Aen. 5, 1-4) Interea
medium Aeneas iam classe tenebat / [...] / moenia respiciens, quae

13
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iam infelicis Elissae / conlucent flammis'®. Anche in Aen. 11, 203-209
il verbo conlucere si riferisce ai roghi funebri sparsi per la pianura:
Nec minus et miseri diversa in parte Latini / innumeras struxere pyras
[...] / tunc undique vasti / certatim crebris conlucent ignibus agri®.
Al crepitio del fuoco fa ancora riferimento Virgilio (Aen. 7,73, nel
prodigio per cui a Lavinia sembrano ardere i capelli atque omnem
ornatum flamma crepitante cremari’®. Alle faville fa invece cenno
Quintiliano (8, 5, 29): lumina illa non flammae sed scintillis inter
Sfumum emicantibus similia dixeris'.

La tecnica usata da Calvino per celare le sue fonti classiche, pur
disseminando indizi ad esse relativi (sempre consistenti in parole
ripetute o comunque diverse da quelle attese, ovvero da immagini
che colpiscono chi legge) andra tuttavia confermata da un esame
sistematico almeno dei primi nomi delle citta stesse.

Diomira

Gli studiosi che hanno indagato sistematicamente le
cinquantacinque citta*> trovano un legame semantico evidente tra
Diomira, Isidora e Dorotea. Illuminanti risultano le parole di Ulla
Musarra-Schroeder nella sua puntuale recensione al volume®:

«Si tratta di citta i cui nomi richiamano una divinita, citta dal nome ‘teoforico.
Gli autori individuano la linea, che riuniscono queste tre citta con altre citta,
che hanno un nome con significato religioso, come Anastasia, il cui nome
deriva dal greco andstasis, ‘risurrezione, e Despina, nome dorigine mitologica
che rimanda alla figlia di Poseidone, dio del mare, e di Demetra, dea della
terra. Il legame semantico fra citta e nome ¢ diretto e evidente: la citta infatti
si trova sulla soglia tra la terra e il mare. Nel secondo capitolo la stessa linea
tematica conduce a Fedora, nome russo che corrisponde al nome italiano
Teodora, che, come Dorotea, significa ‘dono di Dio. Altre linee tematiche
riuniscono le citta citate, in particolare il senso di melanconia. A Diomira
non ¢ chiaro se la felicita sia da intendersi come ricordo o come desiderio. Ad
Isidora la melanconia sta nel divario fra la citta sognata e quella ‘reale, mentre

a Dorotea ¢ il confronto fra giovinezza e maturita, a generare la melanconia

Ko, n°5 (2024), 9-28
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del viaggiatore. Ad Anastasia sembra essere la citta stessa che, per il suo ideale
di un ordine metafisico, impone agli abitanti un ‘suo’ desiderio totalizzante.
Anche a Fedora ce contrasto fra desiderio e realta. Infatti il desiderio della citta
ideale si perde nella molteplicita di sfere di vetro che si trovano nel palazzo
al centro della citta, per cui il luogo centrale diventa “fragile, multiforme,
decomposto”. Come fanno presente gli autori, questo microtesto esprime una
tesi tipicamente calviniana, che riguarda il rapporto fra modello e realta, tesi
che implica il rifiuto di modelli cristallizzati.»

Etimologicamente il nome fa pensare ad un Dei mira, ‘cose
mirabili, mirabilia, ‘meraviglie’ di Dio, suggerendo unascendenza
da fonti sacre. Il salmo 119, infatti, recita (v.18), revela oculos meos
/ et considerabo mirabilia de lege tua, (v. 129) Mirabilia testimonia
tua (scl. Dei)*.

Dal testo emergono alcuni possibili indizi: in primis, nella
descrizione della citta, accanto alle cupole d’argento e al gallo doro
che canta all'alba, «le statue in bronzo di tutti gli dei», di cui colpisce
quel ‘tutti. Marco Polo appare evidentemente stupito dalla quantita
di idoli sparsi per la citta, e cio evoca nel lettore il ricordo dell’arrivo
di San Paolo ad Atene, (Act. 17,16): Paulus autem cum Athenis eos
expectaret, incitabatur spiritus eius in ipso, videns idolatriae deditam
civitatem **. Trovando un altare dedicato al dio ignoto, Paolo parla
agli Ateniesi di Cristo ed aggiunge: genus ergo cum simus Dei, non
debemus aestimare auro aut argento, aut lapidi, sculpturae artis et
cogitatinis hominis®®, con una menzione dei metalli piu preziosi che,
se nel testo sacro sono riferibili alle statue degli dei, sono comunque
presenti nella descrizione delle bellezze di Diomira. Che tuttavia
al viaggiatore appaiono simili a quelle di altre citta; cio che di essa
colpisce specificatamente, ¢ il ricordo della felicita provata da coloro
che della citta vivono 'atmosfera quando scende la notte:

«Ma la proprieta di questa ¢ che chi vi arriva una sera di settembre, quando le
giornate saccorciano e le lampade multicolori saccendono tutte insieme sulle

porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli viene
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da invidiare quelli che ora pensano d’aver gia vissuto una sera uguale a questa
e dessere stati quella volta felici»*.

Calvino ponel'accento sulla felicita che Diomira infonde, ma quasi
come esperienza irripetibile e unica: coloro che credono di averne
vissuta una simile - dice Marco Polo - sono, infatti, da invidiare.

Secondo il Vangelo (Luc. 10, 24) Gesu disse ai discepoli: beati oculi
qui vident que vos videtis. Dico enim vobis quod multi prophaetae
et reges voluerunt videre quae vos videtis, et non viderunt, et audire
quae auditis et non audierunt’®. La beatitudine dei discepoli &
contrapposta alla delusione (e all'invidia?) di chi non ha potuto
accedere alla loro felicita. Anche SantAgostino (De civitate dei 22,
17, 69) discutendo della resurrezione delle donne, pone l'accento
sulla felicita di coloro che godranno di questo privilegio; i prescelti,
infatti, saranno uguali agli angeli, non nel corpo o nelleta, ma nella
telicita: De qua enim me interrogatis, vir erit etiam ipsa, non mulier,
non hoc dixit, sed dixit: in resurrectione enim neque nubent neque
uxores ducent, sed sunt sicut angeli Dei in caelo; aequales utique
angelis immortalitate ac felicitate, non carne®. La felicita ¢ dunque
il sentimento che provano le anime angeliche, dopo la fine della
vita, secondo il Padre della Chiesa: la stessa inspiegabile felicita che
si prova a Diomira al declinare della luce, di fronte all'accendersi
della lampada ed alle voci di donne nascoste.

Isidora

Il sintagma greco {oa d@pa, ‘uguali doni” cui, etimologicamente
pare riconducibile il nome della citta, non offre alcun indizio sulle
eventuali fonti di Calvino. Come invece accade per due occorrenze
del testo: I'insistenza sul nome ‘chiocciola’ («Finalmente giunge a
Isidora, citta dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di
chiocciole marine») e la connessione della citta con la vecchiaia («a
Isidora si arriva in tarda eta. Nella piazza ce il muretto dei vecchi
che guardano passare la gioventu: lui ¢ seduto in fila con loro»* .

Il termine ‘chiocciola’ designa il guscio della lumaca, e in Plinio
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(H.N. 8, 59), la lumaca stessa che in estate, mentre striscia sui
sassi, viene ingiustamente strappata via eppure non esce dal
guscio: Ommnia secessus tempore veneno orba dormiunt. Simili
modo et cochleae Illae quidem iterum et aestatibus adhaerentes
maxime saxis, aut etiam iniuria resupinatae avulsaeque, non tamen
exeuntes®. E seletimologia di Tumaca’ da limus si ritrova in Isidoro
di Siviglia (Mund. 13,5, 7), il cui nome ¢ in singolare consonanza
con quello della citta, dai poeti greci e latini potrebbe essere stata
suggerito il riferimento alle chiocciole specificatamente ‘marine.
Paolo Silenziario (AP 5, 227) menziona una AAlavtig kOxAog
perfettamente corrispondente alla «chiocciola marina» di Calvino;
in Ovidio (Met. 1,331ss.) Tritone, chiamato dal re del mare si serve
del guscio cavo eritorto di una creatura marina, divenuta conchiglia,
per dare ai fiumi il segnale di ritirarsi: rector pelagi [...] ceruleum
Tritone vocat conchaeque sonanti/ inspirare iubet™. La fonte classica
nascosta nel riferimento alla vecchiaia, connessa con Isidora appare
invece reperibile nei Macrobii, operetta di Luciano, in cui a Isidoro
di Carace vengono attribuite considerazioni sulla longevita. Cosi,
infatti, attesta Luciano (Macr. 15): Apta&épéng €tepog Ilepodv
Pacievg, v @notv émt @V matépwv @OV €avtod Toidwpog o6
Xapaxknvog ovyypagevg facthevety, £tn Tpia Kal éveviikovTta BLovg
148eh@od Tooibpov édohogpovnOn®. (Macr. 17) Toawcog 8¢, ©¢
enotv Toldwpog 6 Xapaknvog, &nt TG éavtod NAkiag ‘Oudvwv
TG dpwpato@dpov Pacthevoag meviekaideka Kol EKATOV YEYOVDG
ETOV EtelevTNONV VOO *.

Proprio la combinazione del nome di Isidoro di Carace con le
attestazioni di casi di estrema longevita, ha dato, probabilmente, il
nome a Isidora, la citta di Calvino.

Dorotea

Letimologia del nome ¢ ancora una volta greca, da d@pov e g4,
‘dono di una dea, ma non ¢ utile a suggerire alcuna ascendenza. La
descrizione della citta e divisa in due momenti, di cui il primo ¢
didascalicamente impersonale (mero resoconto del numero delle
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torri, dei canali, dei quartieri, delle case e dei fumaioli, e delle rigide
usanze locali) come se da tali dati si potesse sapere tutto di una citta
in cui pare che nulla cambi. La seconda descrizione ¢ quella che fa
scoprire, attraverso il racconto di un cammelliere il senso reale di
Dorotea:

«Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta
per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli
occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto intorno
giravano ruote e sventolavano scritte colorate. Prima dallora non avevo
conosciuto che il deserto e le piste delle carovane. Quella mattina a Dorotea
sentii che non cera bene nella vita che non potessi aspettarmi. [...]»*.

Colpisce innanzitutto quel riferimento ai “bei denti” delle donne:
Calvino cerca di sviare intenzionalemente il lettore, evitando di
nominare il ‘sorriso’ che rivela quei bei denti femminili, Meleagro
(AP V 198) scrive che Eros non nasconde le sue insidie: ov
TpLEepOV peidnua Bowmdog Avtikheiag / o0 TOVG APTITAAELG
AwpobBéag otepdvovg®. Appare possibile, anzi tipico della tecnica
dello scrittore, che Calvino, riferendosi al sorriso e allo sguardo
delle donne della sua citta, abbia ad esse attribuito le caratteristiche
del fascino di Anticlea nel carme greco, dando alla citta stessa il
nome di unaltra donna affascinante (Dorotea appunto) menzionato
subito dopo da Meleagro.

Va ancora ricordato un altro epigramma, sempre di Meleagro
(AP 12, 95): €i o¢ I16001 otépyovot, DihokAéeg, §j Te popomvoug /
[TelBw, kal kadAAevg avBoldyor Xdprteg, / dykag eixolg Atodwpov, 6
d¢ yAukvg dvtiog ddot / Awpobeog™.

Sembra che tutte le dolcezze della vita, la realizzazione stessa dei
desideri (IT66ot) passino per le grazie di amorosi giovinetti, tra cui
Doroteo.

E la Dorotea calviniana ¢ la prima delle citta del desiderio.
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Zaira®®

Per Zaira e Tamara non ci sono legami evidenti fra nome e citta.
Ulla Musarra Schoeder® sintetizza cosi loperato dei due studiosi
che hanno analizzato tutti i nomi:

«Per molte altre citta non ci sono legami evidenti fra nome e citta. Allora gli
autori selezionano certi possibili significati, come nel caso di Zaira (la terza
delle «Citta e la memoria»), il cui nome, dorigine araba, ha diversi significati,
fra i quali ‘visitatrice’ e ‘colui che ¢ fiorito. Scelgono I'ultimo, collegandolo al
fatto che per conoscere Zaira bisogna conoscere prima il suo passato. Tamara
che ¢ il nome della prima delle “Citta e i segni’, nome russo dorigine ebraica,
significa ‘palma, per cui si puo stabilire un legame generico fra il nome
‘vegetale’ e la descrizione del paesaggio boschivo che introduce il testo. A
proposito di Tamara, gli autori individuano un discorso semiotico incentrato
sullopposizione fra il mondo naturale e il mondo urbano. Non sorprende
che, nel contesto delle “citta e i segni’, il legame fra nome e citta diventi meno

evidente: il linguaggio dei segni infatti non ¢ senza inganno».

Zaira, per cui letimologia del nome, dall'arabo, ¢ ininfluente, ¢ la
citta «dagli alti bastioni», quella delle

«relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la
distanza dal suolo d’'un lampione e i piedi penzolanti d'un usurpatore impiccato;
il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesavano il
percorso del corteo nuziale della regina; l'altezza di quella ringhiera e il salto
dell'adultero che la scavalca all'alba; I'inclinazione d'una grondaia e I'incedervi
d’'un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della cannoniera
apparsa all'improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli
strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti
si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell'usurpatore,
che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce i sul
molo. Di questonda che rifluisce dai ricordi la citta simbeve come una spugna
e si dilata.Una descrizione di Zaira quale ¢ oggi dovrebbe contenere tutto il
passato di Zaira».
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Dalla descrizione emergono alcuni immagini-indizio: la regina,
l'usurpatore e le cannoniere che hanno bombardato la citta,
presumibilmente assediata.

Lispirazione a Calvino potrebbe essere venuta, pit che dalla Zaira
di Voltaire, dalla lettura del Bajazet, la tragedia di Racine, in cui egli
racconta avvenimenti del 1600. Il visir Amurat, portato al potere a
11 anni da una cospirazione di palazzo e rimasto a lungo sotto la
reggenza della madre, la potentissima Mahpeyker Késem Sultan®,
essendo lontano dalla corte e impegnato nell'assedio di Babilonia,
tiene prigioniero il fratello Bajazet per timore di veder insidiato
il suo potere. La sua favorita, la potente Roxane, innamorata del
prigioniero, complotta con il visir Acomat che vuole usurpare il
potere di Amurat. La scoperta di Roxane, che Bajazet ama non lei,
ma Atalide, fa precipitare gli eventi.

Racine si ¢ ispirato ad eventi realmente accaduti nell'impero
ottomano nella prima meta del 1600. Tra essi il lungo assedio di
Babilonia, da parte del sultano Murad IV (lAmurat di Racine): la
citta aveva mura fortificate altissime e forti e fu a lungo sottoposta a
bombardamenti di artiglieria*'.

Gli elementi che caratterizzano la Zaira calviniana sono presenti
nella tragedia di Racine e nelle vicende storiche ad essa sottese. Nella
(possibile) fonte di Calvino, Zaira ¢ il nome di una fedele schiava di
Atalide: nell'ultima parte del dramma ¢ confidente e sostegno della
sua padrona, conosce e riferisce le trame di Roxane, ma non puo
impedire il suicidio di Atalide stessa.

Anastasia

Letimologia, dal greco avdaotaotg, quindi dal verbo aviotnu,
indica lalzarsi, il levarsi in alto e forse Calvino vuole alludervi
descrivendo la sua Anastasia come «sorvolata da aquiloni»*.

Ma ¢ la citta dei desideri:

«a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti

insieme e ti circondano. La citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio
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va perduto e di cui tu non fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu
non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale
potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta ingannatrice»*.

Non serve dunque, secondo Marco Polo elencare le merci che
nella citta sono in vendita, né lodarne i cibi raffinati, né «dire
delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e
che talvolta invitano - si racconta - il passeggero a spogliarsi con
loro e a rincorrerle nell'acqua». Tale immagine potrebbe suggerire
al lettore il ricordo delle Sirene omeriche (Od. 12,180ss.) che
invitano Odisseo a unirsi a loro: debp’ &y’ iwv, moAvawy’ Odvoed
[...] vija katdotnoov*; e proprio il ricordo delle Sirene da il
senso dell'inganno®. I desideri suscitati dalla citta allettatrice non
si potranno soddisfare mai e gli uomini sono lo strumento di
Anastasia, cioe della brama che essa ispira.

Se il verbo greco ¢ spesso usato per la resurrezione®, i poeti latini
usano il corrispondente surgere / resurgere per indicare I'insorgere
impetuoso di un desiderio destinato a restare insoddisfatto
(appunto come quello di Odisseo per le Sirene): cosi Virgilio (Aen.
4, 531) descrive il tormento di Didone che vede risorgere un amore
impossibile: ingeminant curae, rursusque resurgens / saevit amor *.

Singolare appare l'approccio di Lucrezio (3, 893ss.). Al pensiero
della morte 'uomo softre, perché pensa di essere privato, in un solo
giorno, di tutto cio che desidera, ma non comprende che di tutto cio
non avra piu il desiderio : iam iam non domus accipiet te laeta, neque
uxor / optima, nec dulces occurrent oscula nati / praeripere et tacita
pectus dulcedine tangent./ Non poteris factis florentibus esse tuisque
praesidium. [...] lllud in his rebus non addunt: nec tibi earum/ iam
desiderium rerum super insidet una.*® Forse proprio da Lucrezio
saranno state suggerite a Calvino le ultime parole di Anastasia,
sulla schiavitt dell'uomo nei confronti dei suoi desideri: «se per
otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi,
la tua fatica che da forma al desiderio prende dal desiderio la sua
forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei
che lo schiavon.
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Tamara

Il nome deriva dallebraico Tamar: ‘palma’ da datteri e non sembra
avere agganci nel testo.
Tamara ¢, infatti, la citta dei segni:

«Cuomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente [occhio
si ferma su una cosa, ed ¢ quando I'ha riconosciuta per il segno d’'unaltra cosa:
un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia
una vena d’acqua, il fiore dell'ibisco la fine dell'inferno. Tutto il resto &€ muto e

intercambiabile»®.

Per il rilievo dato al segno / simbolo, il nome Tamara potrebbe
ricordare il mito greco di Thamyri,*® o Thamyra, secondo alcuni
poeti latini.”® Thamyri era un cantore che si proclamava migliore
delle Muse stesse, tanto da sfidarle. Ma non vi fu confronto ed esse,
irate, gli tolsero il canto e lo resero cieco. Chi sfida un dio viene
terribilmente punito, o con la morte, come Marsia, o in modo che
sia visibile a tutti, e ammonimento per tutti, la conseguenza della
punizione stessa. Come Niobe, privata dei figli uccisi dai figli di
Latona che lei stessa aveva sfidato, come Aracne mutata in ragno
da Atena, dopo la gara cui era stata chiamata dalla giovane, cosi
Tamiri accecato e privato del canto divenne per tutti un monito
vivente, segno palese della divina potenza delle Muse.

La chiusa della descrizione di Tamara ha invece una chiara fonte
classica:

«Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa
contenga o nasconda, 'uvomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori
sestende la terra vuota fino allorizzonte, sapre il cielo dove corrono le nuvole.
Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole I'nomo ¢ gia intento a

riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...».

Lafonte e daricercarein Aristofane (Nu. 346-347) in cuile Nuvole,
nuove divinita, chiedono all’attonito Strepsiade: ion mot’ avaPAéyag
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eldeg ve@ény kevtavpw opoiav / fj mapddhetl fj Akw f tadpw;™.
E quando il vecchio, sbigottito risponde di si, esse spiegano che
vedendo uno zoticone peloso come il figlio di Senofanto, si sono
trasformate in centauri, vedendo un ladro drmogaivovoat tr)v gvotv
avtod Avkot €€aigvng €yévovto **; cosi, vedendo Cleonimo, il
vigliacco che getta lo scudo, divengono cervi, e di fronte a Clistene,
diventano donne. Le nuvole di Aristofane sono simboli, segni di
altro; figure come quelle di Tamara.

Che Calvino abbia letto i classici da cui sembrano derivare le sue
citta appare, a questo punto, piuttosto probabile e suffragato sia dagli
studi in merito>, che dalla caratteristica generale dei nomi delle citta
stesse (che spesso richiamano la mitologia greca, o comunque una
etimologia greca o latina). Calvino stesso in alcune sue lettere, nel
ringraziare alcuni critici per le recensioni al suo volume, riconosce
che le loro osservazioni su temi della classicita presenti nellopera
sono vere™.

Va comunque ancora rilevato che la modalita con cui vengono
riutilizzate le ascendenze classiche, corrisponde ad una vera e
propria tecnica usata da Calvino per rivelare, pur celandole, le
fonti stesse dei nomi delle sue citta. Escluderemmo che l'analogia
tra nome e fonte, fin qui palesata, possa essere casuale. Ulteriori
indagini in tale direzione, potrebbero riservare importanti sorprese.

Note

1 Per cui si veda BELLINI 20109.

2Si veda LaTINI 2023, ove si delinea il rapporto di Calvino con i classici
latini nei saggi, nelle Cosmicomiche e in Palomar,

3 ScArpA 2023, 22. Cf. anche p. 554.

4 CALVINO 1992,12.

5 Ibidem.

6 Ivi, 13.

7 Ivi 17-18.

8 Cf. Casapio 2024, 100-105.
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9 CaLvINO 1992, 16. A titolo di esempio, sul rapporto che Calvino ha con
uno degli autori classici italiani da lui pitt amati e odiati, Alessandro Manzoni,
si veda. GIARRETTINO 2023.

10 Cf. BoNANNO 1989.

11 CALvINO 1972.

12 TERRUSI 2010, 263.

13 BARENGHI et al. 2002, 74-95. Barenghi, (pg.83) identifica alcune fonti
di Calvino in «autori classici (Orazio, Ovidio), medievali (Paolo Diacono,
Rustichello), rinascimentali (Ariosto, Tasso), moderni (Goethe, Puskin) fino
aVoltaire e Galland e diversi generi di teatro».

14 TERRUSI 2010, 264. Lo studioso (pp. 264-265) oftre una particolareggiata
illustrazione dei principali studi sui nomi dellopera calviniana: da Pier
Vincenzo Mengaldo, per cui Irene ¢ nome e paradigma di “citta da lontano”
a Peter Kuon, che partendo dall Utopia di Thomas Moore, trova risonanze
e allusioni in nomi come Perinthia, ad Anna Ferrari, il cui studio parte da
connotazioni etimologiche, particolarmente evidenti in nomi come Melania,
Eutropia, Aglaura a Carlo Ossola, che rinviene le ascendenze nella Bibbia e
nella classicita, nella letteratura e nella musica, a Giuseppe Conte, che individua
diverse fonti letterarie nellopera calviniana: poesia e romanzo alessandrino,
fino allepoca del Tasso, mito greco e riuso romantico di esso. Si possono
ancora ricordare, fra la miriade di studi sulle citta di Calvino. LANDO 2017,
29-38 che individua in Melania reminiscenze dal Miles plautino, ma vede le
altre citta soprattutto come descritte, e GIUDICETTI- L1zza VENUTI 2010, ove,
per la prima volta si propongono tutti i nomi delle citta, con alcune spiegazioni
sulletimo, sullorigine del nome, di cui propongono alcuni significati, e la rete
di relazioni fra di esse. Si veda anche Lizza VENuTI, GIUDICETTI 2010, pp.
365-372, in cui gli studiosi si focalizzano su Pentesilea, che collegano a Cecilia,
Lalage e Ottavia, Melania, Argia e Laodamia.

15 CALVINO 1993, 93-94.

16«Lampeggiava simile al fulgore / del fuoco che divampa o del sole che
sorge» (trad. di chi scrive). Si vedano anche II. 19, 375; 8, 563; 21, 246. Lo
stilema avyn mupog e ripreso da Aesch. Ag. 9. In [Aesch.] Pr. 7; in Eur. Tr.548
si ritrova mupog oéAag.

17 «Tu nel cortile pill interno innalza segreta una pira»; «Ma quando la pira
con tronchi di leccio e di pino fu retta alta per l'aure nell’atrio piu interno [...]

’adorna di serti e di fronde funeree». CETRANGOLO (a cura di) 1993, 405 e 407.

18 «Teneva intanto sicuro nel mezzo del mare il cammino / [...] / e intanto
riguarda le mura / che al rogo d’Elissa infelice risplendono» Ivi.,421.

19 «Cosi pure in luogo diverso, i Latini infelici / pire infinite hanno eretto
[...] /iroghi risplendono innumeri e a gara sui campi». Ivi, 721.

20 «E che tutto lornato del capo [...] la fiamma bruciasse». Ivi 529.

21 «Si direbbe che questi luminosi ornamenti assomiglino non a una flamma
ma a delle scintille che guizzano tra il fiume». CALCANTE, CoRsI (a cura di)
1997, 1365.

22 GIUDICETTL L1zzA VENUTI 2010.
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23 MUSARRA SHROEDER 2011.

24 «Aprimi gli occhi perché io veda le meraviglie della tua legge»; «Miarbili
sono le tue testimonianze». SOCIETA BIBLICA ITALIANA 1968, 830 e 835.

25 «Ora mentre Paolo li attendeva ad Atene il suo spirito era esasperato,
osservando che la citta era piena di idoli». SOCIETA BiBLICA ITALIANA 1968,
1832.

26 Ibidem. «Essendo dunque progenie di Dio, non dobbiamo credere che la
divinita sia simile ad oro o ad argento o a pietra, scolpiti dall'arte o dall'ingegno
umano».

27 CALVINO 1993,7.

28 «Beati gli occhi che vedono cio che voi vedete. Vi dico infatti che molti
profeti e re desiderarono vedere cio che voi vedete e non lo videro, udire cio
che voi udite e non 'udirono». SOCIETA BiBLICA ITALIANA 1968,1750.

29 «Su cio di cui mi chiedete, se sara un uomo lei stessa o una donna, non
disse questo ma disse: “Nella risurrezione infatti non si sposeranno e non
prenderanno moglie, ma saranno come gli angeli di Dio in cielo”. Sono uguali
agli angeli senz'altro nella immortalita e felicita, non nella carne» Trad. di chi
scrive.

30 CALvINO 1993, 8.

31«Tutti nel periodo del ritiro, dormono senza veleno. Ugualmente anche
le chiocciole. Ma essse (si nascondono) anche una seconda volta, in state,
soprattutto attaccandosi ai sassi per cui anche a forza staccate e rovesciate, non
escono fuori». Trad. di chi scrive.

32 «Il re del mare [...] chiama il ceruleo Tritone e gli ordina di soffiare nela
conchiglia sonora» (trad. di chi scrive). La stessa conchiglia suona Miseno in
Virg, Aen.VI 171.

33 «Artaserse altro re di Persia, che secondo lo storico Isidoro di Carace regno
ai tempi di suo padre, fu assassinato a novantatre anni dal fratello Gositro».
Trad. di chi scrive.

34 «Secondo Isidoro di Carace, Goesio, ai suoi tempi re di Omania produttrice
di spezie, dopo aver regnato centocinquantanni mori di malattia». Trad. di chi
scrive.

35 CALvVINO 1993, 9.

36«Non il sorriso dolce di Anticlea dai grandi occhi, non le corone di fiori
appena recisi di Dorotea». Trad. di chi scrive.

37 «Se i Desideri ti hanno caro. Filocle, e la fragrante Persuasione e le Cariti
che colgono fiori di bellezza, stringi Diodoro al tuo cuore, lascia che Doroteo
canti dolcemente davanti a te» Trad. di chi scrive.

38 Terrusi 2020, 272 scrive: «Una tipologia onomastica [...] si mostra attinta
dalla moda orientaleggiante diffusa tra *700 e "800 nella novellistica francese,
e confluita nel teatro e nella librettistica coevi: nomi da turquerie, insomma,
la cui presenza, intuita da Barenghi, rivela proporzioni impressionanti. [...]
Zaira, Zenobia, Zemrude, Zirma, Zobeide, Zora... Tamara ha il nome della
protagonista del «conte indien» di Stanislas Marquis de Boufflers, Tamara ou
le lac des pénitens (1810); lo stesso Despina, che a tutta prima richiama un
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personaggio del Cosi fan tutte di Mozart [...]».

39 MUSARRA SCHOEDER 2011.

40 11 cui primogenito era stato strangolato dal fratello per impedirgli di
aspirare al trono. Cf. BOREKGI, 2010, CIGEK 2014.

41 MIKABERIDZE 2011, 177

42 CALVINO 1993, 12.

43 Ibidem

44 «Vieni qui, Odisseo... ferma la nave». Trad. di chi scrive.

45 Come ¢ noto, Circe (Hom. Od. XII 40ss.) aveva avvertito Odisseo che le
Sirene stregavano gli uomini per farsi raggiungere e ucciderli.

46 Come si legge nel Vangelo (cf., e.g., Mt. 22,23).

47 «Cresce il tomento, 'amore di nuovo insorgendo infierisce». CETRANGOLO
(a cura di) 1993.

48 «Ormai non ti accogliera pill una casa felice, né unottima / sposa, né i
dolci figli ti correranno incontro/ per prendere baci, e riempiranno il cuore di
segreta dolcezza / Non potrai, nella prosperita, essere di presidio ai tuoi/ [...].
Ma non aggiungono a cio: di queste cose non ti restera il desiderio, neppure di
una». Trad. di chi scrive.

49 CALVINO 1993,13-14.

50 Narrato in Hom II II 591ss. ApoLLOD. Bibl. 1 3 3. Stat. Theb. 4 182.

51 Si vedano Prop. 2, 22, 19 me licet et Thamyrae cantoris fata sequantur,
Ovid. Ars 3, 399 tu licet et Thamyran superes et Amoebea cantu.

52 Dopo la punizione di Aracne, secondo Ovidio (Met. VI 146s-147) Lydia
tota fremit, Phrygiaeque per oppida facti rumor it et magnum sermonibus
occupat orbem. «tutta la Lidia ¢ in fermento, nelle citta di Frigia corre la voce
dell'accaduto e in ogni luogo non si parla d'altro». Trad. di chi scrive.

53«Guardando verso l'alto non vedesti mai una nuvola simile a un centauro,
aun lupo, a un toro?». Trad. di chi scrive.

54«Rivelando la sua natura divengono immediatamente lupi». Trad. di chi
scrive.

55 TErRRUSI 2010, 265-272, a proposito delle ascendenze classiche dei nomi
scrive: «Aglaura, Bauci, Fillide, Laodomia, Pirra di generica ascendenza
mitologica, ma tutti presenti, in particolare, in Ovidio [...] Argia, Berenice,
Pentesilea e Cloe, che, oltre al romanzo alessandrino, richiama, con Lalage e
gli stessi Fillide e Pirra, i Carmina oraziani. Al microcatalogo classicheggiante
si ascriveranno anche Perinzia e Andria, eroine eponime di due commedie
menandree da Terenzio [...] Pienamente rispondente alle indicazioni dautore
¢ il gruppo di nomi di “imperatrici bizantine”: Anastasia, Eudossia, Eufemia,
Eutropia, Irene, Procopia, Zoe [...] gravitanti nella stessa area sono il nome di
Ipazia, celebre filosofa alessandrina del iv-v secolo, [...], e quelli di Isidora ed
Eufrasia, sante orientali coeve. Vi si dovrebbe includere anche Teodora, moglie
di Giustiniano».

56 Esempio pitt lampante ¢ la lettera a Pasolini del 7 febbraio 1973, in cui
Calvino definisce come centrale la componente platonica individuata ne
Le citta invisibili da Pasolini stesso. Si veda, BARANELLI 2023, 778, nonché
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Introduzione VIII, in cui C. Milanini scrive che nella lettera del 7 marzo 1942
Calvino pensava a un dramma su Diogene e Alessandro Magno: «un’ipotesi
di remake plutarchiano-pascoliano che pare un ghiribizzo ma che sara a
fondamento, nel Barone Rampante, del dialogo tra Cosimo e Napoleone».
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spettacolo ¢ il capitolo iniziale della “Trilogia degli Scarrozzanti” (composta
da Ambleto, Macbetto ed Edipus) scritta per l'attore Franco Parenti. Lelaborato
intende proporre unanalisi dell’ Edipus, testo in cui'invenzione drammaturgica
contamina il piano mitico e alto della rappresentazione con il piano delle
vicende personali degli attori che divengono interpreti di se stessi.

Abstract: On the evening of January 16, 1973, the Pier Lombardo Hall,
a historic theater in Milan, opened its doors to the public with Ambleto,
test of Giovanni Testori. The show is the initial chapter of the “Trilogy of
Scarrozzanti” (composed of Ambleto, Macbetto, and Edipus) written for the
actor Franco Parenti. The piece aims to offer an analysis of Edipus, a text in
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Edipus ¢ il terzo testo della Trilogia degli Scarrozzanti di
Giovanni Testori pubblicato in volume nel 1977. Concepito in
forma di monologo ha come unico protagonista lo Scarrozzante,
il capocomico della compagnia di guitti che si arrangia a recitare
da solo la vicenda edipica perché abbandonato dagli altri attori-
personaggi dei precedenti testi della trilogia: la prima donna, sua
ex amante fuggita con un danaroso mobiliere di Meda, e il primo
attore ingaggiato come travestito in una compagnia rivistaiola.
Nel dileguarsi dei comprimari, Giovanni Cappello ha subodorato
- con una punta di asprezza polemica e di malizia interpretativa,
senzaltro fuorvianti - una strategia pretestuosa volta a dare un
un senso al monologo, a fondamento del quale ci sarebbe percio,
secondo il critico, una semplice trovata narrativa:

Sembrano particolari superflui, e sono invece importanti, proprio perché
‘abbandono della compagnia tragica per il cabaret o per un modesto
matrimonio borghese, indica il tono complessivo del testo, le sue cadute e le
sue cause (pretestuose) del ricorso al monologo.

Il tutto si svolge in un tempo e in uno spazio imprecisati.
Determinata e concreta ¢ invece la scena approntata a teatrino
cadente e smobilitato. Mancaladivisionein scene,inattioin parti. La
didascalia informa che i soli elementi a disposizione dell'interprete
sono un letto collocato nel mezzo «sfatto e traballante» e altri attrezzi
teatrali («attacapanni carichi di costumi», «avanzi di scene e di
fondali [...] come relitti o fantasmi»). Le condizioni di disfacimento
dell'ambiente in cui il guitto si aggira solitario forniscono una
prima chiave di lettura della piéce esterna, la metacornice, con
la sua finzione scenica che ripete, trasfigurato, il motivo della
tragedia sofoclea (I'Edipo re). Sandro Lombardi sostiene che quello
dell' Edipus & «un teatro allo sfascio e alla deriva, che un povero
guitto tenta disperatamente di tenere in piedi in un eroico quanto
penoso tentativo di resistere alla solitudine e allabbandono, al senso
di nulla e di morte provocato dal vanificarsi dei propri valori nello
scontro con una societa che non ha pit bisogno di essi». Seduto sul
letto che funge da trono il personaggio metateatrale indossa una
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mitra con corona mentre regge tra le mani e sulle gambe una grande
quantita di cose che sembra sommergerlo. Entro tale bailamme, vari
oggetti liturgici spiccano come figurazioni allegoriche di un teatro
di matrice rituale e sacra, o per meglio dire di una teatralita che
nasce come «sostituto blasfemo» di un rito sacrificale, il «verbo»
che diventa carne in linea con la cultura cristiana: una croce, un
messale, una pisside, ma anche tre o quattro fruste e altrettante
catene. Il personaggio assume le pose carismatiche di un attore
officiante: pronto allestremo sacrificio di sé, egli muta il «copione
in una poetica in atto, assecondando la natura performativa del
linguaggio ed emancipandolo dalla prevedibilita del suo codice».
Pertanto la potenza espressionistica e avvolgente della lingua
teatrale fa si che a imporsi all'attenzione dei lettori-spettatori sia
prima di tutto una parola capace di mostrare relazioni con il corpo,
anziché il segno, e che pone domande sulla condizione umana e sul
potere; la parola & corpo sonoro e materico da opporre alla lingua
prosastica, all'afasia dei tempi, alla lingua omologata e inespressiva
dei media, all'astrazione del linguaggio scientifico e tecnologico.
Scrive Enzo Siciliano su «Il Mondo» del 7 dicembre 1972 che quello
di Testori ¢ un dialetto:

terremotato da incursioni plurilingui, 'italiano, il francese, cascami di
inglese, con una finalita che non ¢ piu quella di rappresentare un universo che
la storia respinge ai suoi margini. Stavolta Testori si ¢ rivolto al mito, a cio che
per definizione sfugge la ragione storica.

Tale lingua ¢ inoltre una controrisposta risoluta al dominio
della fisicita e dellimmagine che aveva caratterizzato I'impegno
collettivo e laboratoriale di tanti artisti contemporanei «alla
ricerca di inedite, ataviche e universali forme di comunicazione
antitetiche o divergenti rispetto alla natura convenzionale del
linguaggio parlato». Come nei precedenti, anche in questo lavoro
I'invenzione drammaturgica contamina il piano mitico e alto della
rappresentazione con il piano delle vicende personali degli attori
che divengono interpreti di sé stessi. La dimensione metateatrale
aggroviglia il doppio ‘filo’ temporale su cui ¢ giocata la piéce,
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sicché il tempo doggi dello scarrozzante si fonde con quello epico-
narrativo del personaggio. Costui coincide dapprima con Edipo, e
poi, richiamato dalla musica fuori campo e dopo essersi schiarito
la voce con uno o due colpi di tosse, si moltiplica negli altri due
protagonisti della tragedia sofoclea, Laio e Iocasta. Lassunzione di
tuttiiruoli da parte dello scarrozzante foggia "'ossatura’ metateatrale
del testo, dal momento che lattore interviene di continuo a legare
le varie parti dello spettacolo, a commentare le diverse fasi del suo
cambiamento di costume, a chiedere apporto al ragazzo, addetto da
fuori alle luci e ai suoni:

Me ‘scolti, ragazzo che hai da tirar le corde e combinar su un po’ de luse? E
‘lora, derva, sti, derva ‘sti stracci fatti doma de camise, de gipponini, de sottane,
de calzette, de pezze, de regitette, de mudande smangiate su tutte dai vermeni,
dalle camole e dalle piattole, de ‘sta vagina de coiti e de morte che ha da essere

e sara in eternis la latrina teatralica!

Piu suggestiva ¢ la contiguita tra le vicende della finzione e quelle
degli attori, tanto netta da confonderle: «il dolore e lorrore del
rapportofrailfiglioelamadresimescolaconillontanoirrecuperabile
rapporto fra lattore e una sgangheratissima “primadonna’». Cosi
accade improvvisamente che lo Scarrozzante chieda scusa agli
spettatori per essersi lasciato andare a una dura invettiva contro
lamante che ’ha abbandonato nel bel pieno della recita sofoclea:

Spettaculanti, ve domando perdono, ma el dolore ¢ dolore e lo strazzio

strazio. Non ce sira che, rivato a ‘sto punto, non me venga fuori ‘sta invattiva.

Con I'Edipus Giovanni Testori ha inteso guardare alla tradizione
del mito, o del testo-mito, e calarla nelle fibre della cultura
moderna: ¢ stato osservato che tale operazione ha avuto origine
dalle intenzioni di favorire un progetto di rifondazione della scena
e della drammaturgia, di ricongiungere il teatro alle radici della
cultura occidentale nella consapevolezza dell'incolmabile distanza
che da esse ci separa. Cio posto, la vicenda tragica archetipica non
¢ presa a pretesto per trasformare le storie in puri esercizi formali
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ma ¢ «messa in gioco, in una meditazione rituale collettiva, della
propria stessa tranquillita fisica, psichica, mentale, sentimentale,
e individuazione, attraverso la parola del personaggio che non
cessa da secoli di interpellarci, della parola che ci appartiene».
La studiosa Anna Maria Cascetta esaminando le trasformazioni
dei nuclei del tragico e della tragedia sofoclea nellEdipus ha
rilevato che a orientare l'azione del personaggio nel dramma
moderno concorre unottica non fatalistica (come nell’antico) ma
volontaristica. Lo scarrozzante compira la castrazione-parricidio
di Laio e l'incestuoso congiungimento con la madre Iocasta in
nome di un moto di trasgressione consapevole (non orientato
dalla pressione del fato) contro un ordine sociale e religioso
totalitario, fondato sul privilegio, logorato dai tabu e dal montare
«di unantropologia che conculca il desiderio, recide la relazione
autentica con lorigine, persegue lastrazione, lomologazione, la
disumanizzazione, la cultura della violenza e della prevaricazione,
lappiattimento delle culture». In questo vuoto etico ¢ da collocare
latto sovversivo di Edipus (specularmente simmetrico a quello di
Ambleto) contro il padre Laio, il quale ¢ detentore di un potere
teocratico, per cui & capo dello stato socialista e pontefice, e realizza
in sé l'unione tra Marx e il Vangelo. La trasgressione del figlio
riflette la crescente avversione, fra gli anni Sessanta e Settanta, per
la “legge del padre” e la fiducia in un suo rovesciamento. In questo
periodo gli eventi mondiali si inseriscono in un quadro generale di
scontro fra due potenze che si contendono il dominio sul mondo
con gli inasprimenti della guerra fredda, e di tensione, fra due
modelli di societa conflagranti: da un lato la democrazia liberale
statunitense, dall’altro 'utopia comunista di una societa senza classi
e diseguaglianze. Il nostro paese ¢ travolto dallondata eversiva del
terrorismo, in particolare delle Brigate rosse, in parte conseguente
ai profondi mutamenti sopraggiunti nel secondo dopoguerra,
quando una troppo rapida crescita economica e culturale della
popolazione italiana provoca difficolta di adattamento a una realta
che, da agricola, sta diventando industriale (un quadro delineato da
Testori nei primi racconti in prosa). Inoltre € necessario constatare
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che dalla seconda meta del Novecento perdono progressivamente
importanza strutture etiche, politiche e psicologiche che oggi quasi
non esistono piu, a cominciare dalla famiglia, popolare o borghese,
fondata sul sacrificio, sull'unione, sulla disciplina e sul dovere. In un
tale assetto contrassegnato dal veloce mutamento «Edipus non puo
aspirareasuccederea Laio per garantire lo stesso ordine». Al teatrino
fatiscente in cui si colloca il dramma moderno si adatta percio
un'ulteriore significazione, che haa che fare con «il crollo dello stesso
edificio del tragico» e con la degradazione dei suoi assi portanti.
La scena sgangherata rimanda metaforicamente alla sconfitta della
tragedia rispetto ai modelli classici di riferimento. Onde deriva,
che il protagonista non si configura piu come leroe predisposto
a salvare la citta di Tebe dalla pestilenza che la funesta; né poi,
volendo ripristinare lordine, egli provvede a ricercare con tenacia e
coerenza la verita sulla sventura; ancora meno puo rapportarsi con
un coro solidale o muoversi entro un orizzonte compatto verso un
rassicurante assoluto. La scoperta delle proprie responsabilita non
implica, per giunta, lespiazione necessaria, ovvero l'allontanamento
dalla polis e il ritorno al monte Citerone, in unottica tutta punitiva.
Lanti-eroe moderno agisce, al contrario, come un isolato ribelle.
Non condividendo i valori del padre, si proclama fedele al culto di
Dioniso. Contraria allordine e ai limiti, la sua coscienza libertaria
e dionisiaca, tutta tesa al caos, al ripristino dello stato di natura
contro il potere delle Legge, riesce a conciliare istinto di morte e
istinto di vita. Nondimeno questo processo lo espone di continuo al
rischio regressivo del cupio dissolvi, specialmente dopo la fuga dalla
vita sociale e la dipartita di tutti gli altri attori: segni sintomatici
di come anche l'interprete, al pari delleroe tragico, sia condannato
all'irrilevanza, alla marginalita:

Il mito di Edipo risorge nella sua essenza di paradigma di uno stato sociale
con il privilegio di proporre il momento dell'approdo, dell'utopia alla solitudine
come immagine di una societa che riduce in uno stato disperante (qualora non

sia omologato e incosciente) di emarginazione.

La vita del protagonista termina con una mitragliata che lo
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raggiunge dalle quinte uccidendolo «e, con lui, metateatralmente,
l'anima stessa del teatro». La tragedia di Edipus ¢ incompiuta, giacché
¢ impossibile riconoscere in lui una vittima: troppo personale,
intima e solipsistica ¢ la sua «speranza di essere testimone e martire
per liberare 'umanita dalla forza del potere».

Lidea di scrivere Edipus risale al 1973, quando Testori annuncia
I'imminente stesura di unopera in versi dal titolo Edipo a Novate
la cui messinscena ¢ prevista per il 1975. Il progetto ¢ descritto a
Roberto De Monticelli in questi termini:

Ed ¢ gia pronto anche, sotto forma di lungo atto unico, un «Edipo a Novate»
[...] & purescritto in versi, in un italiano un po’ da palinsesto, un po’ pittindietro e
insieme un po’ pit1 avanti del nostro linguaggio quotidiano. Comincia cosi: «Ti
rivedo, paese del mio papa e della mia mamma. Ti rivedo Novate Milanese...».
E Edipo che parla, Edipo tornato per realizzare il suo destino: giacere con la
madre e uccidere il padre. E lo fara, crudele e dolce insieme, spiegando all'una
e all’altro perché. La scena dovrebbe essere I'interno d’una casa di Novate come
quella di Testori, ma quasi vista in una fotografia sbiadita dal tempo. «Il letto
di Giocasta», dice, «& un letto di ferro dell’Ottocento».

Il risvolto di copertina della stesura definitiva fa notare come
Testori si spinga «al limite di quella che potremmo chiamare la sua
ideologia letteraria» impiantata su una teologia negativa, su una
visione pessimistica, che si radicalizza a fronte dell'impossibilita
di intervenire sulla realta, percepita come sempre piu corrotta,
e preso atto della crisi culturale che rende irrealizzabili i miti in
ambito moderno e contemporaneo. Testori affida all'ultimo guitto
della sua trilogia la delirante e violenta pronuncia di una condanna,
un’indignazione radicale per tutto cid che guasta la coscienza
dell'uomo contemporaneo. Unataleinvettiva - secondo De Monticelli
- non poteva darsi in altro modo se non come «grido individuale,
vana protesta della condizione umana, interrogativo tragico al
nulla, alla non risposta». All'idea nichilista dell'incomunicabilita
Testori risponde con un inarrestabile e martellante flusso di parole
che misura il suo limite nel raccontare il mondo circostante ma si
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arrischia anche a superarlo mediante la creazione di un universo
alternativo prettamente verbale. Nell'intervista con Tino Dalla
Valle del 1977, Testori dichiara:

[...] In effetti io penso che il senso vero della vita si ricavi maggiormente dagli
autori tragici, quelli le cui opere sembrano proprio concludersi nella negazione
di tutto. Perché spesso quella negazione viene da un eccesso di amore, un
amore per la vita che anche la distruzione della speranza deve consentirci di

conservare.

Il sipario deve aprirsi per mostrare «‘sta vagina de coiti e de morte
che ha da essere e sara in eternis la latrina teatralica» descritta come
un sudario insanguinato «dalle ‘moraggie e dai mozzamenti de tutti
gli eroi e de tutte le eroine delle pitt supreme e tragediose tragedie».
Bisogna infine rilevare che dietro questo perpetuato gemito di
dolore e di rivolta ¢ riconoscibile un progetto che aspira a essere
rivoluzionario. Con la trilogia Giovanni Testori tenta di “spaccare”
il teatro borghese, di metterlo sottosopra. Nel Lacerto per Franco
Parenti scrive:

Voi credete che la parola sia musica, eh, voi, attori dell'attoralita! Una musica,
che so, di flauto... E, il flauto, quello vero, e 'ho io piantato qui, come una
lama, nel bel mezzo dei rognoni, dei bronchi e anche del cuore [...]. E, allora,
vi saluto pifferi delleterna ed eternante Accademia, quellAccademia che cade e

risorge, risorge e cade, e non giace mai [...].

E indubbiamente, la stessa necessita antiaccademica si ritrova
nel fatto che la trilogia abbia per argomento la vicenda di una
compagnia di “scarrozzanti’, di teatranti girovaghi e di comici
di provincia: tuttavia ¢ in ragione di questa loro condizione cosi
aliena dalle sottigliezze intellettuali che essi riescono a mostrare,
finanche a personificare, la compenetrazione tra arte e vita. Basti
pensare ai loro nomi (Ambleto, Macbetto, Edipus) ovvero a quelli
dei personaggi che essi, interpretando, assimilano, adattano a sé
medesimi. Non solo il testo si profila come “antiaccademico’, ma
anche il rapporto spettatore e attore costretto a recitare da solo
tre parti. Nella vitalita disperata del guitto rimasto solo Testori

36



Anna Cesaro

Koy, n°5 (2024), 29-46

intravede la possibilita di celebrare, mediante il monologo, la
funzione del ‘teatro in assoluto’ e il suo contenuto sacro «alla ricerca
di una liberta che, dalla stessa involontaria colpa di essere nati in
un mondo gia tutto costretto nei vincoli delle leggi, viene negata
all'uomo». Come scrive Daniela Iuppa, richiamando Jakobson, in
Testori degli anni Sessanta-Settanta domina la funzione linguistica
fatica che «tenta fino all’'ultima battuta di far funzionare il canale
di comunicazione». Nella «monologante poesia» a tre voci dello
scarrozzante si instaura percio una dialettica solo fittizia tra l'io
spinto «da un insopportabile desiderio di sapere chi &, perché
¢, dove conduce questo eterno cercare, e un quid misterioso»
imperturbabile e muto a ogni richiesta di contatto. Per quanto finora
detto, le ragioni profonde del monologo non possono fondarsi su
un espediente narrativo-testuale, come pure ha ipotizzato Giovanni
Capello.

La tragedia di Edipus

Ad apertura del sipario lo scarrozzante inizia a recitare la parte del
re Laio, sovrano di uno stato rafforzato dall'alleanza tra socialismo
e chiesa cattolica. In un delirio mistico-politico, Laio «re mitrato
et papante» magnifica I'unita totale del regno di Tebe, fondata sul
sincretismo di forme religiose e di potere politico:

la quale [unita] est mondaniga et, insieme, devina; politiga et, insieme,
estraterrica; socialiga et, insieme, clericaliga [...]. Per la quale unita e fusione
ce siamo trovati, e ce troviamo tutto de ora, ad essere in sulla vetta [...]. E se,
in tra de voi, c€ uno, dico uno, o mio popolo, mio gregge e mia pastura; se uno
existe, ot anca insolamente la de lui ombra, il quale sia no in dell'accordo, che
arzi il dida o anca doma l'ungia, e io lo faccio ciappare qui, in dell'istante de
‘desso, dalle mie polazzie politighe o dai miei monaghi claustranti.

Forte della sua autorita decisionale, che si basa sull'identita del
Re con la Legge, il sovrano minaccia di imprigionare e torturare
chiunque sia contrario ai suoi dettami: tra i trasgressori include
coloro che fanno abuso o smercio illecito di bevande alcoliche.
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Dopo aver mostrato ai sudditi gli strumenti di tortura con i quali
provvedera a punire quanti oseranno farsi promotori di azioni
eversive di ordine politico, sociale o religioso Laio proclama che
si proceda in fretta con le esecuzioni capitali di tre uomini, anche
perché la regina Iocasta lo sta attendendo per la cena. Ciascuno di
essi rappresenta simbolicamente un pericolo per il potere costituito:
offesa alla patria, bestemmia alla religione, trasgressione sessuale
contro natura. Il primo condannato alla decapitazione e bollato
sulla fronte con il numero uno e Apollico de Nerviano, proveniente
dal regno della Longobardia, di anni quarantasette, di professione
operaio. Costui ¢ incriminato per blasfemia per aver disertato
la Santa Messa, sputato e calpestato lostia ricevuta durante la
comunione domenicale e gridato che «Cristo est una vaccata! Una
vaccata inventata dai preti e mo anca dai socialighi!». Il secondo
condannato ¢ Geronzio Attilego, di anni trentasette, scoperto nei
«parchi agropolici» a pulirsi il sedere con la bandiera «partitiga,
giesastiga et operariga» e a sventolarla come fosse la sua mutanda.
Anche questiedecapitato. Entrailterzoaccusato: ¢ Gabalo Vagnentis.
Colpevole di atti pederastici, ¢ giudicato «contralex, contrasocietas,
contronatura» e per questo giustiziato. Le esecuzioni hanno valore
esemplare: sono come “tre fucili puntati contro tutti voi” tuona la
voce del re. Di seguito il sovrano incita i tebani ad essere orgogliosi,
a intonare inni e litanie alla Vergine, all'Unita, ai Santi, «ai martiri
della nostra rivoluzionaria fecondazione storigo-metafisigal»; a
vivere finalmente affrancati dal male «come qualcuno che si sia
sgravato di un feto asociale, irreligioso, un mostro con tre teste
demoniache e perverse». Del resto lui stesso offre lesempio di come
lobbedienza e la necessita costringano 'uomo al sacrificio, nel suo
caso del figlio appena nato, Edipus, futuro distruttore e dissacratore
del regno, portatore di disordine entro il regime di Stato, attentatore
allordine costituito: tale ¢ il decreto inappellabile pronunciato dalla
vaticinante «Gran Sfingia» consultata quando lerede al trono non
era ancora nato. Laio racconta di aver strappato il neonato dalle
braccia della madre e di averlo gettato in pasto alle fiere sul monte
Citerone. Il re agisce per mantenerel”«Ordeno fregativo universalo»:
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sono le parole mistificate del potere, che mascherano il timore della
detronizzazione. Lo afferma lo scarrozzante che, tornando se stesso,
riprende a recitare «segondo el copione rescritturatomi dal scrivano
‘lorchéla mia compagnia e finitain la merda» le parti dei protagonisti
della tragedia greca, con la consapevolezza della riscrittura del testo
sofocleo, a cui ¢ stato attribuito un senso nuovo. Mentre parla di
nuovo con il ragazzo, trasmutando di volta in volta nei ruoli altrui,
il delirio sale d’intensita con levocazione del tradimento degli altri
attori, per poi trovare espressione nella «vose [...] de baritona-
contralta» di locasta, che interpreta in retrospettiva il sacrifico del
figlio ad opera di Laio come la sola determinazione possibile in una
logica di raziocinio politico e di potere: tale giudizio nel tempo ha
lenito, ma non del tutto cancellato, i suoi sensi di colpa. Presa la
sofferta decisione di obbedire, a poco a poco la violenza imposta
dal marito genera una fiducia sempre piu convinta nel potere. Alle
parole di Iocasta si oppongono quelle violentemente accusatorie
che il guitto recita con un furore illimitato contro i genitori, per i
quali sta approntando una vendetta senza precedenti. Dal dialogo
con il ragazzo emerge allora la vera intenzione dello scarrozzante
e dell'autore, che ¢ di fare del teatro e della reggia il punto di
arrivo di tutto il processo creativo e realizzativo: sul palcoscenico
prendono corpo e si tramandano le eterne nefandezze della storia
dell'umanita. Il letto del concepimento, che ora domina lo spazio
visivo dell’allestimento, ¢ metafora della vita e del teatro, ¢ il luogo
in cui avra corso la cerimonia di una forma pura di teatro, ove si
consegna la verita alla finzione:

‘Lora ragazzo mio, saltiamo il viaggio in mezzo alla platea che sariresse in
della figurazione trageca la Tebis unitariga; saltiamo el mio arrivo; e sgela tutte
le luci in sul letto realpontifigale, perché ¢ li, in quel letto, il quel lettame, in
quei lenzuoli, in quei cussini, in quelle matasse scioppate e squartate, in quella
paglia che sborla de fuori per via de tutto el scarozzare d'un paese in d’'un
altero, ¢ Ii, i, che & ‘rivato tutto el prima ed ¢ Ii, li che ha da ‘rivare tutto el poi!

La mancata agnizione, rinfacciata al padre come la colpa di
voler ridurre il figlio a un niente, e il fatidico incontro fortuito
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sono ripresentati in una recita adattata nel letto. Edipus, ispirato
da Dioniso, entra in scena dopo essersi sbarazzato della parrucca
e delle vesti della regina, impersonando «’Edipus, el gonfiato de
caviglie», dal momento che, come egli puntualizza, «el verbum
cognominante me venuto proprio d’in de quelle ferite e d'in de quel
gonflamento», segno della sua totale divergenza, fisica, psichica e
sentimentale, della sua personalita tutta pulsioni e istinto. Egli ha
appreso la verita sui crudeli sistemi del potere, sia esso politico o
religioso, e ora deve vendicarsi anche del regime esiziale imposto
dal genitore, che ¢ a capo di una «civis in cui el Dio terrestrato
et el Marxo encelato, i oppositori piu ferocichi e denciosi dei
fochi e dei incendi della liberta, della felicita e dei amori, se son
imbarazzati, maridati e unificati». Testori individua in Laio la carica
repressiva di unautorita ottusa fondata sull'accordo di due sistemi
confessionali come il cristianesimo e il marxismo. Latto di sodomia
¢ un oltraggio a ogni forma di potere, virile, in quanto offesa alla
mascolinita, e politico, essendo gesto estremo di assoggettamento.
Il parricidio acquisisce cosi un corrispettivo pratico nel campo
sessuale che, freudianamente, assomma tutti gli aspetti inconsci
del complicato rapporto genetico. La fallocrazia, che dovrebbe
consentire alla presunta superiorita maschile di preservare la sua
sacralita (ricordando le antiche feste in onore di Dioniso da cui il
teatro greco prende origine) emette “il suo estremo rantolo” nella
richiesta di Laio ai suoi sudditi di custodire il proprio membro,
appena reciso dal figlio, su un altare, affinché possa erigersi una
volta l'anno, in occasione dell'anniversario della sua scomparsa.
Edipus, invece, lo utilizzera per infierire sulla madre portando a
termine la sua opera di sopraffazione dei genitori. Latto castrante
¢ si una vendetta, ma anche un modo di eliminare la radice
stessa del potere; si configura oltretutto come «lennesimo ritorno
allorgano che ha la facolta di dare la vita, quasi che la mutilazione
cui lo sottopone fosse un modo per cancellare, per annullare
indirettamente il momento della procreazione». Testori desidera
che il suo protagonista incarni la vittoria della confusa creativita
dionisiaca che si oppone al patriarcato gerarchico e autoritario.
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Pertanto le sue imprese non sono inconsapevoli come nel modello
sofocleo che attribuiva alleroe una progressiva presa di coscienza
della sua identita e dei rapporti familiari violati. Lorgasmo provato
con la madre ¢ lespressione del definitivo abbattimento di un
tabu che ha determinato la nascita di una societa di cui si vuole
proclamare la sconfitta. La rimozione del legame piu viscerale
e intimo che esista ha allontanato gli uomini dalla natura e dalla
verita. Una scarica di mitra proveniente dalle quinte infrange pero
il sogno dionisiaco e riporta il potere nelle mani dei tanti cittadini
in tutto somiglianti a Lato, confermando il carattere eccezionale
ed effimero della sua rivolta. Il protagonista deve allora tollerare
la separazione dalla madre agonizzante e ascriversi fra «quelli che
han da perdere e crepare perché ce sia sempre quarcheduno che
poda vincerti e destruggerti». Il dominio verticale & cosi ratificato.
Il sacrificio dell’attore deve testimoniare la sua condizione di ultimo
sacerdote di una religione della liberta che la gente non vuole
professare. La morte delleroe impenitente, che si ostina a sfidare il
silenzio per mettere in scena la sua tragedia di personaggio mitico,
abbinandola allesperienza privata di interprete girovago piantato in
asso dalla compagnia, spegne I'unica voce rimasta a celebrare in un
teatro vuoto un rito che gli altri preferiscono disertare. Edipo crolla
a terra, con lui tutta la tragedia. La trilogia si chiude:

E, desso, sara su el separio, spireto del teatro. La tragedia ¢ fenida; fenida
¢ la triloghia; et anca la ditta dei dittanti. Buonasira a tutti da me, 'unigo dei
tanti che € rimanuto. Pode dire in cosi vuno che ¢ dietro a crepare? Disaria de
si se, cont la vose che ce resta, ‘riva a specificare che la buonasira & per adesso

€ per sempris.

Note

1 TesTORI 1977 = G. Testori Edipus, Milano, Rizzoli, «La Scala», 1977. 1l
volume ¢ l'ultima uscita della serie di libri di Testori editi da Rizzoli e conclude
la Trilogia degli Scarrozzanti. La sovraccoperta € di John Alcorn: al centro
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figura Testa duomo di Théodore Géricault. In un in'intervista, Testori spiega
come avviene la saldatura di Edipus ai precedenti drammi della trilogia: «Ce
una ragione interna e una ragione meno interna. La ragione interna viene
proprio dai tre testi. La compagnia progressivamente si sfascia; ciog, parte
da una compagnia grande, poi diminuisce perché alcuni attori se ne vanno
e, alla fine, resta uno solo. Questa & un po una traiettoria interna. Perché,
poi, i tre personaggi: perché sono tre personaggi in cui io credo di vedere tre
coaguli della cultura, in cui ¢ possibile riconoscere un processo di violenza e
anche di avvicinamento e tirar fuori delle cose che penso riguardino il mondo
moderno. Per me, queste sono tre immagini di uno stesso coagulo. Sono, ciog,
tre personaggi, almeno come li ho reinventati io, per i quali la storia non si
spiega con la storia: non spiegano niente» (Conversazione con Giovanni Testori,
lautore di Edipus, a cura di C, Garga e G. Pozzo, “Il Manifesto’, 1977).

2 «Disetemi se se pode lassar per sempro, ‘me ha fatto lei, e per un mobeliere,
zoppo in pitt de una gamba, una simile splendosita de robe e de costumi, e tutto
el restante che, in circa dell'arte poetiga et trageca, signifigava» (G. Testori,
Edipus,inld., Opere 1965-1977, cit., p. 1340). Piltavantilo Scarrozzante afferma:
«Sei stata te, si, te lo voso anca stasira; sei stata te la causale del rovenarsi de
tutto, perché dopo de te, tutti, a incominciare dal Laio, se son retegnuti in
deritto de far quel che vorevano e di andarsene in delle mani dei pit mediocri
et antatragechi concorrenziali de me!» (Ivi, p. 1341). A proposito del primo
attore che impersonava Laio, lo Scarrozzante dichiara: «M’hai lassato qui
‘bandonando la mia ditta per itartene a far el travestitico in d'una compagnia,
no de tragichi, ‘me erano noi, imbensi de revistaroli e de cabarettistil» (Ivi,
1339).

3 CAPPELLO 1983 = G, Cappello, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia,
1983, p. 95.

4 PANZzERI (a cura di) 2013 = E Panzeri (a cura di), G. Testori Opere/3
1977.1993, Milano, Bompiani, 2013, p. 1328.

5 Lattore Sandro Lombardi e il regista Federico Tiezzi fondano nel 1972
insieme all’attrice Marion D’Amburgo il gruppo teatrale “IL Carrozzone” che
sul finire degli anni Settanta assumera il nome di “Magazzini Criminali”. Con
I'Edipus di Testori, portato in scena nel 1994, i Magazzini iniziano a misurarsi
con la drammaturgia dell'artista milanese; in seguito allestiscono altri spettacoli
memorabili che, ricorda Doninelli, «rivoluzionarono il teatro testoriano subito
dopo la sua morte» ovvero Cleopatras (1996), Due lai (1998), ' Ambleto (2001),
Erodias (2008), I promessi sposi alla prova (2010) (L. Doninelli, Una gratitudine
senza debiti. Giovanni Testori, un maestro, Milano, La nave di Teseo, 2018,
p. 109). La grandezza di quegli allestimenti stava senz’altro nella profonda
comprensione del pensiero dell'autore ma anche nelloriginale sperimentazione
della regia, intesa come proposta d’interpretazione dei testi, esercizio critico e
creativo: «Nona casoilavori degliartisti toscani si affermarono come spettacoli-
ponte verso un nuovo riconoscimento del repertorio testoriano, rilanciato
in chiave lombarda e ‘riattivato’ dal cortocircuito con le sperimentazioni del
presente» (L. Pernice, Venticinque anni di rinascita. Dal ricordo al presente
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di Giovanni Testori, in «Arabeschi», n. 11, gennaio-giugno 2018, p. 147).
Lombardi non potendo vedere il video del 1977 dell'Edipus di Franco Parenti,
il primo e l'unico ad averlo interpretato quando i Magazzini portano in
scena la drammaturgia testoriana, per la resa del suo Scarrozzante si basa sul
racconto di quanti avevano assistito allo spettacolo e prende le mosse dalle
atmosfere lombarde dei romanzi di Manzoni, di Gadda, dello stesso Testori, e
dalla pittura “realista” lombarda tra il Cinquecento e il Seicento (S. Lombardi,
Diario e appunti delle prove, in Edipus, opuscolo a cura di Sandro Lombardi,
n.5, Edizioni 'Obliquo, 1994, pp. 20-21). Nel 1994, con I'Edipus, Federico
Tiezzi vince il premio Ubu per la migliore regia e Sandro Lombardi come
migliore attore. Vale la pena leggere le parole del regista Tiezzi nel programma
di sala dello spettacolo: «Lo spettacolo si svolge entro un piccolo palcoscenico
blu, isola magica e prosperina dentro il palcoscenico vuoto: e qui, il Guitto,
lasciato solo, ricostruisce in un suo teatrino della memoria il proprio passato e
le sfingi, gli oracoli, i segreti di una lingua teatrale inventata e armoniosa [...].
E lui, il Guitto, l'interprete massiccio di questa scena: e riversante, in gioco

‘attore, le pulsioni, le commedie, i ricordi, le affinita del testo antico strappato
al mito e rimitologgizzato, proprio attraverso quella lingua straordinaria, in
un diverso ambiente: che ¢ quello dell'Italia, forte e umile, non piu esistente,
non pil reale, ma solo sogno, e infinito, di unepopea tragica e vitale» (E. Tiezzi,
Tra le ombre del padre (note di regia e immagini) in Edipus, opuscolo a cura di
Sandro Lombardi, n. 5, Edizioni 'Obliquo, 1994, p. 14.

6 SANTINI (a cura di) 1996 = G. Santini, Giovanni Testori nel ventre del teatro,
Urbino, Quattroventi, 1996., p. 146.

7 RiNaLDI 1985 = R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed
eredita gaddiana in Mastronardi, Biancirdi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia,
1985, p. 154.

8 DE MATTEIS 2007 = R. De Matteis, Il teatro di poesia di Giovanni Testori,
in «LUlisse», numero monografico dal titolo Poesia e teatro, teatro di poesia,
ottobre 2007, n. 9, p. 22.

9 Ivi, 21.

10 «’Desso la musiga me reciama alla devina rituazion della monologanta
poesia che ho da recitare» PANZERI (a cura di) 2013 = E Panzeri (a cura di),
1342.

11 Ivi, 1327.

12 RINALDI 1985 = R. Rinaldji, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed
eredita gaddiana in Mastronardi, Biancirdi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia,
1985, p. 155.

13 Panzeri (a cura di) 2013, 1342.

14 CASCETTA, Riscrivere Edipo: La Machine Infernale di Jean Cocteau ed
Edipus di Giovanni Testori, in «Drammaturgia», 4, 1997, p. 158.

15 Ivi, 169.

16 Ivi, p. 170.

17 CASCETTA 1983 = A. M. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori,
Milano, Mursia, 1983, p. 114.
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18 TAFFON, 1997 = G. Taffon, Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni
Testori e il teatro, Roma, Bulzoni, 1997, p. 168.

19 PIERANGELI 2008 = Edipus, il mito, la storia del teatro, in «Quaderni del
‘900», VIII, 2008, Pisa-Roma, p. 155.

20 CAsceTTA 1997, 171.

21 TAFFON 1997, 173.

22 DE MonTiceLLl 1973 = R. De Monticelli, Testori: da Ambleto a Edipo a
Novate, “Il Giorno’, 26 settembre 1973.

23 PANZERI (a cura di) 2013, 1545.

24 Ibidem.

25 SANTINI (a cura di) 1996 = G. Santini, Giovanni Testori nel ventre del
teatro, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 67.

26 PANZERI (a cura di) 2013, 1327.

27 Ibidem.

28 «Non credevo che il teatro fosse quello costruito, fissato dalla tradizione
borghese. Nelle mie opere cera un movimento di follia e di maledizione che
insinuava in ogni momento il sospetto che il tradizionale luogo del teatro non
era piu sufficiente, il teatro con le sue separazioni, con le sue convenzioni,
non mi bastava pit, e tentavo di spaccarlo, di metterlo sottosopra in maniera
confusa e disperata» G. Testori, Conversazione con la morte, Interrogatorio a
Maria, Factum est, Milano, Rizzoli, 2003, p. 2.

29 TesToRI 1977 = G Testori, Lacerto per Franco Parenti, in «Edipus», Verona,
Anteditore, 1977, p. 2.

30 Pogsio 1979 = P. E. Poesio, Edipus a voce sola, “La Nazione”, 17-2-1979.

31 Iuppa 2011 = D. Iuppa, Il monologo dellorfano: trittico testoriano, Roma,
Nuova Cultura, 2011, p. 55.

32 PANZERI (a cura di) 2013, 1343.

33 Ivi, 56.

34 PANZERI (a cura di) 2013, 1327.

35 Ivi, 1329.

36 Ivi, 1333.

37 Ivi, 1334.

38 Ibidem.

39 Ivi, 1335.

40 Ivi, 1337.

41 Ivi, 1339.

42 Ivi, 1340.

43 Ivi, 1342.

44 «E, lora? Cosa servisce, lora, esser I'Uniga et Duica Reina? A niento de
niente! E

cosa, esser la sacerdota, la vestala et anca la Norma de ‘sto regno e de ‘sto
imperio,

se ascolto sempro e doma quarcosa dorribilissimo e tremendo vegnirmi de
dosso,

in sulle spalle, in sulla sciéna, in sulla michetta, in sulle ciappe, quarcosa ‘me
fudesse
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unarmata de fusili, de spade, de cortelli, de lingue de ferro e de foco?»
(Ivi,1347).

45 Ivi, 1348.

46 Ivi, 1351.

47 Ibidem.

48 Ivi, 1352.

49 Parazzi 2007 = R. Palazzi, Testori: la possente scultura del linguaggio, in
GROPPOLI, GUERRIERI, PALAZZI, PETRONI (a cura di) Le lingue italiane del
teatro. Alvaro, D'Annunzio, Savinio, Testori, Roma, Gremese, 2007, p. 96.

50 Ivi, 1374.

51 Ibidem.
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Nel De optimo genere oratorum (5,14-15) Cicerone afferma di
aver tradotto (usa il verbo convertere) le orazioni di Eschine e
Demostene e avverte: non converti ut interpres, sed ut orator [...]
in quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere; sed genus
omne verborum vimque servavi. E Orazio nell’Ars Poetica (vv. 131-
134): Publica materies privati iuris, si / non circa vilem patulumque
moraberis orbem / nec verbo verbum curabis reddere fidus interpres'.

Entrambi usano il termine interpres indicando colui che traduce
verbum pro verbo cui Cicerone aggiunge orator, ossia colui che
invece interpreta e storicizza. Fu quanto venne accolto a distanza di
secoli dagli umanisti che seguirono la ‘scuola’ di Manuele Crisolora
per il quale «la traduzione ad verbum (alla lettera) non aveva
alcun valore: essa non ¢ soltanto una cosa assurda, ma puo anche
portare a tradire il pensiero delloriginale greco. Bisogna tradurre
ad sententiam (ad sententiam transferre) ma a patto che i traduttori
si impongano la regola di non mutare nulla del testo di origine»*.

Fu il circolo di Coluccio Salutati ad accogliere I'insegnamento
di Crisolora, anche se lesigenza di tradurre ad sententiam era gia
sentita come necessaria nei primi anni del movimento che va sotto il
nome di Umanesimo e fu Leonardo Bruni nell’Epistola (I 8 Mehus?)
ad indicare al Niccoli (1404) il metodo. Nell'accingersi a tradurre il
Fedone egli diceva:

In prima battuta conservo tutte le frasi (sententias omnes conservo) e non
mi discosto in nulla dal testo greco. Poi, se si puo tradurre alla lettera (verbum
verbo) senza alcun danno per lo stile o alcuna assurdita nel senso, ¢ quello che
faccio volentieri. Se perd non ¢ possibile non sono cosi timoroso da credere
di incorrere nel crimine di lesa maesta se, mantenendo il senso, mi scosto un

poco dalle parole per evitare una traduzione assurda.

Importante ¢ anche quanto scrive Bruni circalaimmedesimazione
nello spirito dellautore come condizione per una corretta
traduzione®. Immedesimazione. Ma fino a che punto ¢ possibile
immedesimarsi nel pensiero di altri? E necessario partire da qui
per chi voglia fare un lavoro di traduzione. Proprio questo rende
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attuale la domanda: “si puo tradurre un testo senza tradire?”. Nel
lungo dibattito che si ¢ tenuto nel corso di questi anni’, vorrei
ricordare quanto Benedetto Croce scriveva sullargomento in
Estetica®, affermando «l'impossibilita delle traduzioni, in quanto
abbiamo la pretesa di compiere il travasamento di una espressione
in unaltra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa
forma [...]. Ogni traduzione o sminuisce e guasta, ovvero crea una
nuova espressione, rimettendo nel crogiuolo e mescolandola con
le impressioni di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso
lespressione resta sempre una, quella delloriginale, essendo laltra
pill 0 meno deficiente, cioe non propriamente espressione; nell’altro
saranno si due ma di due contenuti diversi: “brutte fedeli o belle
infedeli”: questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni
traduttore si trova innanzi. Le traduzioni inestetiche, come quelle
letterali o parafrastiche, sono poi da considerare semplici commenti
degli originali»”.

«Appena presi a leggere I fiori blu di Queneau®, pensai: “E
intraducibile!””, ma sentivo che in qualche modo il libro cercava di
coinvolgermi nei suoi problemi'’, mi provocava a un duello tutto
finte e colpi di sorprese''». Tradurre, dunque, per Calvino equivaleva
ad una sfida, perché «tradurre ¢ unarte e il passaggio di un testo
letterario [...] in unaltra lingua richiede ogni volta un qualche
tipo di miracolo'?», un miracolo che faceva sentire lo scrittore un
‘aguzzino' nonostante avesse ben chiaro che per tradurre bene
non era sufficiente conoscere solo la lingua, ma era necessario
entrare in contatto con lo spirito della lingua, anzi con la ‘essenza
segreta’ delle due lingue. Proprio perché si sente ‘aguzzino, Calvino
viene assalito dall'angoscia per non aver compreso lessenza dello
spirito dell'autore e non di rado egli ritorna sulla pagina tradotta, la
corregge e ricomincia daccapo. «Tradurre ¢ <allora> il vero modo
di leggere un testo'*» e, facendo poi riferimento ad un testo, del
quale era autore, commentava che «per un autore riflettere sulla
traduzione di un proprio testo, discutere con un traduttore era
anche il modo di leggere sé stesso, di capire bene cosa ha scritto
e perché™»: dinanzi ad una traduzione fedele, nell'autore scatta la
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necessita di rivedere i meccanismi della sua scrittura e del suo stile
in modo che essi siano in grado di comunicare'®.

Essendo la lingua italiana una ‘gomma’” - la sua grande duttilita
permetteva di tradurre dalle altre lingue meglio di quanto non
fosse possibile in nessuna altra lingua '* - a Calvino non sfuggiva
la difficolta di tradurre I fiori blu, a cominciare dal titolo, del quale
chiese spiegazioni allo stesso Queneau. Perché blu e non azzurri? E
quegli «mi spiego il significato francese dellespressione che indica
ironicamente le persone romantiche ed idealiste, nostalgiche di una
purezza perduta, ma non mi diede altri lumi sul valore di questa
immagine'».

Erano - Queneau e Calvino - interlocutori ‘laconici’® e forse
era questo il motivo dellammirazione per il poeta Mallarmé*! dal
temperamento taciturno, come ebbe modo Queneau di scrivere in
una lettera datata 9 gennaio 1967 spiegando il nome dei due cavalli
parlanti. Il nome Demostene che amava parlare e discutere era,
per cosi dire un omaggio alloratoria, l'altro, che solo bofonchiava,
ricordava nel suo nome Stéphane la taciturnité del poeta.

Nella Nota alla traduzione del romanzo Calvino espone le difficolta
che aveva dovuto affrontare perché potesse offrire una traduzione
che avesse in sé leggerezza e spontaneita, in modo che sembrasse
scritto in italiano il romanzo. Una traduzione che Calvino definisce
‘inventiva’ o meglio ‘reinventiva’ ove «all'inventivita si aggiungono
la scioltezza, I'infinita creativita, 'impressionante dimestichezza, la
giocosita, la ilarita**». Inventiva, perché egli spesso si vede costretto
a ricorrere a figure retoriche (polisemia, paronomasia, anafora,
assonanza — in verita presente ¢ anche ne I fiori blu il gioco dei
suoni fonetici propri del francese - e talvolta anche ad arrampicarsi
sugli specchi come egli stesso confessa quando deve tradurre
«aussi faux que lorique», il cui equivalente non troppo lontano ¢é
folclorico. In questo caso Calvino traduce lespressione in modo
letterale, cosi come avviene per alcuni «proverbi di estesa salacia
<che sorgono> dal fondo profondo tanto folle quanto clorico della
sapienza ildefrancese®». Il medesimo problema si pone quando
Queneau definisce una ragazza canadese di origine pellerossa in
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cerca del campeggio «irequoise**». Il termine ¢ associato ad ironie ed
¢ scomposto in ire au quoi. Annota Calvino: «in questi casi, perché
quel tenue spunto non si perda, io non so resistere alla tentazione
di dilatare, sovraccaricare e talora esorbitare: “Lirochese ironizzata
si sa irosa o irritata” € una frase, addirittura due versi, due ottonari
rimati, che ho introdotto io di mio arbitrio, ma penso renda tutte
le intenzioni delloriginale». Spesso alcune espressioni proprie
del francese dovevano essere adattate ad espressioni analoghe
dell'italiano: ¢ il caso di «encore un de foutu» che ricorre piu di una
volta e che viene tradotto «anche questo I'ho in quel posto» oppure
«ma sono sempre fregature». Non sono neppure da omettere i
neologismi come céhéresses che ricorre in un luogo del romanzo e
che ancora una volta illumina sul modus traducendi di Calvino:

Queneau:

Des céheresses, il ne restait plus que
des tombes en ruine que rongeait
la mousse; on les avait bien oubliés,
les céhéresses morts au combat du
temps du roi Louis neuvieme du

Calvino:

Da un pezzo ormai la real guardia
celere se ne stava allombra dei
cipressi e dentro I'urne che non erano
nemmeno poi confortate di pianto
perché chi se ne ricordava pit, dei

nom?. celerini caduti in combattimento ai
tempi di Re Luigi, nono del nome”.

Una traduzione creativa o reinventata come & deducibile da
alcuni esempi che qui si riportano. Talvolta il traduttore fa ricorso
all'italiano parlato. In Queneau si legge «Voila une bonne chose de
faite*®», in Calvino «Cosa fatta capo ha*’»; ancora in Queneau «Jeter
le manche apres la cognée®», in Calvino «Non si deve buttar via il
manico prima dell'ascia’'»; in Queneau «Personne n'y perd rien*»,
in C. p.146 «Tanto di guadagnato per tutti**». Traduce «grammercy»
con un significativo «Baciolemani» ed ancora «Vos gueles» con
un colorito «Alli mortaccil®» oppure sintetizza una risposta: alla
galanteria del duca la fanciulla «fait semblant de ne pas réceptionner
le madrigal®» / «A tanta galanteria, ella fa il nesci*».
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Non mancano nel romanzo neppure proverbi:

Queneau’®:

- Animal qua parlé, ame damnée;
-Si le coq a ri tot, Iharicot pue trop;
- Quand Thuitre a causé, 'huis est
tres cassé;

-A poisson qui cause, petit cochon

Calvino®:

- Bestia articolata, dannata anima;

- Uccello che parla, verba volant;

- Lultimo pesce a parlare ha sempre
torto;

- A ostrica parlante non si guarda in

peu rose; bocca;
-Si béle le zébre ut, voila Belzébuth. | -Se la zebra da del tu, savvicina
Belzebu

E neppure neologismi come bouddhoir (buddistero),
confuciussonal (confucionale), sanct-lao-tsuaire (batti-lao-tsero) o
parole straniere, alcune delle quali dette da Cidrolin nel colloquio
tra questi e il campeggiatore®.

Fu veramente Calvino un aguzzino? E veramente il romanzo
era intraducibile come egli aveva paventato all'inizio? La migliore
risposta a tali interrogativi fu data proprio da Queneau in una
lettera datata 10 luglio 1967:

Cher Monsieur et Ami,

En rentrant des vacances (que jai prises en juin), je trouve I fiori blu: cet
pour moi vraiment une grande joie et un grand honneur détre traduit par un
écrivain comme Italo Calvino. Jai commencé a “me” lire avec une extréme
satisfaction, ne me disant (quelle vaniteé): “Com me jecris bien 'italien!”. Merci
encore, cher Calvino, d’avoir consacré une partie de votre précieux temps a ce
modeste écrit.

Avec mes sentiments admiratifs et dévoués.

Queneau

Il miracolo dunque si era compiuto perché «tradurre (come si &
detto prima) ¢ unarte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia
il suo valore, in unaltra lingua richiede un qualche tipo di miracolo.
Sappiamo tutti che la poesia in versi & intraducibile per definizione;

52



Paola Volpe

Ko, n°5 (2024), 47-56

ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul
margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario ¢ colui
che mette in gioco tutto sé stesso per tradurre I'intraducibile*».

Note

1 Gli antichi usavano, oltre a transferre, i verbi convertere, exprimere, explicare,
latine reddere. Orazio, parlando di traduzione a paroletta e ironizzando sul fidus
interpres, sembra condannare quel tipo di traduzione che noi scherzosamente
chiamiamo la ‘la brutta fedele, in confronto della ‘bella infedele’ con cui
designiamo la traduzione artistica “. Cosi PONTANI 1953, 33 e nota.

2 BERTALOT 1975, 133 € nota.

3 HANKINS (ed.) 2007.

4 Cf. BErRTI 1998, 81 ss.

5 Cf. GrossI 2015. La Grossi offre un quadro esauriente degli studiosi che
hanno affrontato il problema della traduzione. Tra gli altri vorrei ricordare
STEINER (1984), che indica quattro fasi nel lavoro del traduttore (spinta iniziale-
aggressione-incorporazione-reciprocita o restituzione) e MOUNIN (1965,
122) che avverte che «per tradurre un testo scritto in una lingua straniera,
bisogna rispettare due condizioni e non una soltanto [...]: conoscere la lingua
e conoscere la civilta di cui parla questa in lingua».

6 GALASSO 1990 (a cura di), 87-88.

7 CROCE (1953, 103) considerava possibile la traduzione dellespressione
prosastica ma del tutto impossibile la traduzione della poesia e aggiungeva che
anche «domandarsi se essa sia traducibile [...] € una domanda che quasi non
si arriva neppure a pronunciare, perché porta con sé la risposta negativa che
la inibisce. Limpossibilita della traduzione ¢ la realta stessa della poesia nella
sua ricreazione.»

8 Raymond Queneau nacque a Le Havre il 21 febbraio 1903. Compi gli
studi liceali nella sua citta e quelli universitari alla Sorbona, dove si laureo in
filosofia. Aderi in un primo momento al surrealismo per approdare poi alla
scrittura sperimentale che, grazie ad una lingua innovativa, tendeva ad una
maggiore vitalita espressiva. Mori a Parigi nel 1976. Ne I fiori blu, pubblicati
nel 1965 e tradotti da Calvino tra il 1966-67, la prospettiva del futuro e quella
del passato si incrociano e si intrecciano e allora viene da chiedersi se la storia
sia cio che ha come punto d’arrivo Cidrolin un ex carcerato che vive da solo su
una chiatta oppure ¢ il sogno del duca dAuge descritto nel momento in cui sale
sul torrione del castello per «considerare un momentino la situazione storica».
FEDERICI (2007, 81) definisce il libro di Queneau «una parodia di thriller» e di
«due meta della stessa persona il passivo Cidrolin e l'attivo Duca dAuge».
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9 Calvino, oltre a I fiori blu traduce anche La canzone del polistirene, una
traduzione che gli cred non pochi problemi a causa dei molti termini tecnici,
per i quali chiese aiuto a Primo Levi. Volge in italiano, anche su invito di
Vittorini, alcuni capitoli di Lord Jim di Conrad e tre poemetti di F. Ponge (II
sapone, Il carbone, La patata).

10 A CarviNo (1981, VII-VIII) non sfuggiva anche la difficolta che aveva
avuto Queneau nel «colmare quella distanza che separava il francese scritto
(con la sua rigida codificazione ortografica e sintattica, la mobilita marmorea,
la sua poca duttilita e agilita) dal francese parlato (con la sua inventiva ed
economia espressiva). In un viaggio in Grecia nel 1932, Queneau sera convinto
che la situazione linguistica di quel paese, caratterizzata — anche nell'uso scritto
— dallopposizione tra lingua classicheggiante e lingua parlata (katharevousa e
demotiki) non era diversa da quella francese.»

11 CALVINO 2014, 265-266.

12 1d. 1995, 1825.

13 Ibidem.

14 Nel saggio Tradurre é il vero modo di leggere un testo, Calvino sottolinea pit1
volte 'importanza dellalettura. Nel saggio Le vacanze del buon lettore (CALVINO
1995, 1743-45) egli dice come «il buon lettore aspetta con impazienza le
vacanze [...] e gia pregusta la gioia delle sieste allombra, il fruscio delle pagine,
‘abbandono al fascino d’altri mondi trasmesso dalle fitte righe dei capitoli.»

15 Ibidem.

16 Cf. FEDERICI 2007.

17 1d., 86: «Proverbi, sigarette, cibo e bevande, tutta la cultura francese ¢ in
gioco nella lingua di Queneau e deve restarlo anche per il lettore italiano [...].
Calvino non si sforza di essere sempre fedele con loriginale [...] <e cosi> la
traduzione diviene unaltra opera d’ arte che si affianca alloriginale invece che
derivarne.»

18 Nel saggio Litaliano, una lingua tra le altre lingue (Calvino 1995, 146-153).

19 CALVINO 2014, 270. Il riferimento a I fiori del male di Baudelaire ¢ evidente
- si cita il v.5 della lirica Moesta et errabunda «Loin!Loin! Ici la boue est fait de
nos pleurs» (dove, pero, «pleurs» diventa «fleurs»), mentre lo € meno quello
al romanzo di Novalis, Enrico di Ofterdingen, nel quale «die blaue Blume» ¢
la metafora della conoscenza che 'uomo deve acquisire per raggiungere la
perfezione.

20 «Queneau non era una persona facile da conoscere perché era molto
gentile, molto affabile ma non era molto comunicativo [...]. Era un signore
vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con I'aria di uno che poteva essere
un professore o un direttore di banca come spesso avevano gli uomini della sua
generazione in Francia» (Saggio Album Calvino in CALVINO 1995, 191-192).

21 Nel romanzo Queneau cita anche il v. 5 di Apollinaire della lirica Signe,
«Mon Autumne éter nelle,6 ma sai son mentale»: & Cidrolin che li recita.

22 S0ss0 2006, 555.

23 QUENEAU 1978 [1965], 34 / CALVINO 1995 [1967], 24.

24 QUENEAU 1978 [1965], 35 e 77 / CALVINO 1995 [1967], 28 e 67.
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25 Cf. CALvINO 2014, 267.

26 QUENEAU 1978 [1965], 66.

27 CALVINO 1995 [1967], 56. E evidente che qui Calvino ricordi i Sepolcri di
Foscolo.

28 QUENEAU 1978 [1965], 80.

29 CALVINO 1995 [1967], 70.

30 QUENEAU 1978 [1965], 125. «Apres» dice il maitre corretto da Cidrolin
con «avant».

31 CaLvINO 1995 [1967], 114. Questo per dire che il difetto sta nel manico.
Cf. QUENEAU 1978 [1965], 127 / CALvVINO 1995 [1967], 117.

32 QUENEAU 1978 [1965], 158.

33 CaLVINO 1995 [1967], 146.

34 QUENEAU 1978 [1965], 187.

35 CALVINO 1995 [1967], 200.

36 QUENEAU 1978 [1965], 107.

37 CALvINO 1995 [1967], 96. CaLvINO 2014, 267: «Ci sono giochi in cui
litaliano offre occasioni piu felici del francese (la battuta “Il diavolo fa le
pentole e non i copernichi” (CALVINO 1995 [1967], 140), in una discussione
astronomica del Seicento, da forse qualcosa di pitt che «Copernic soit qui
mal y pense». Da notare che qui si fa la parodia del motto dell'Ordine della
Giarrettiera «Honi soit qui mal y pense».

38 QUENEAU 1978 [1965], 34.

39 CALVINO 1995 [1967], 24.

40 Per quanto riguarda le citazioni, note al lettore francese ma non a quello
italiano, Calvino ne indicava la fonte nel corso della traduzione (QUENEAU
1978 [1965], 76 / CALvVINO 1995 [1967], 66). Ancora egli riscrive il testo di
Queneau «je quitte la France aux nouveaux parapets» (Queneau cita «je quitte
I'Europe» di Rimbaud-Mauvais Sang), ricorrendo ad un testo poetico della
letteratura italiana (U. Foscolo, A Zacinto, v.1): «lascio la bella Francia dalle
amate sponde» (QUENEAU 1978 [1965], 214 / CaLviNO 1995 [1967], 200).

41 CALVINO 1995, 1826.
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Occasione e ricezione

La festa delle donne, commedia aristofanea rappresentata alle
Grandi Dionisie del 411 a.C., ¢ un unicum nella produzione di
Sanguineti traduttore: si tratta, infatti, dell'unico testo comico greco
che egli traduce.'

Come accade di consueto, la motivazione per cuil'autore siaccinge
a tradurre unopera ¢ la committenza: lesortazione, segnatamente,
¢ da parte del regista Tonino Conte. Nel 1975, infatti, a Genova
viene fondato da questultimo e da Emanuele Luzzati il Teatro
della Tosse, una delle esperienze genovesi piu sperimentali e volte
all'innovazione.

La commedia, messa in scena nel 1979, resta per molto tempo
inedita, fino al 2001, in cui viene pubblicato il testo dalla casa
editrice genovese il Melangolo e viene rappresentato dalla medesima
compagnia a Siracusa.

Benché, come affermato da Sanguineti stesso, le traduzioni non
abbiano quasi mai trovato una reazione dell'accademia che, anzi,
ha riservato ai testi un sistematico silenzio,” nel 2010 ¢ pubblicato
da Rizzoli un volume contenente tutte le traduzioni greche e latine
in lingua italiana, grazie alla supervisione dell'autore, di Federico
Condello e di Claudio Longhi.’

Sono gli studi di Condello, segnatamente, a mettere in luce
alcune delle caratteristiche ricorrenti nella produzione traduttiva
sanguinetiana, che hanno permesso di parlare a ragione di
‘costanti’ Il lavoro, condensato in un articolo uscito su «Poetiche»,*
che cataloga statisticamente i fenomeni, ha indicato le modalita di
resa dal greco limitandosi pero alla parte tragica. Data l'assenza
di segnalazioni per La festa delle donne, diviene allora necessario
attraversare puntualmente il testo aristofaneo alla ricerca delle
ricorrenze individuate dallo studioso per i testi tragici.

Questioni lessicali

La parte che vede Sanguineti militare in modo piu attivo e
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senzaltro quella lessicale: 'impegno ¢ programmaticamente volto a
ridurreilessemi, secondolalezione di Greimas,” al ofjpa nucleare, al
significato dizionariale. Cosi, ad esempio, kalog ¢ ‘bello’ e l'avverbio
KaA@¢® € ‘bellamente] indipendentemente dal contesto e dal tropo.

V. 165, adT6G Te KalOG v Kal KAAQS fumioxeTo”

Egli era bello e si Quello era bello, lui,
vestiva con raffinatezza.® e bellamente si addobbava.’

v. 178, moA\obg KAAQS 010G Te auvTépvely Adyoug

Capace di sintetizzare Che bellamente in breve
bene molte parole. molti discorsi raccoglie.'

Non sono risparmiati dalla resa ginnasiale neppure i neutri plurali,
sistematicamente resi con la forma perifrastica ‘cose + aggettivo’:

v. 154, Avdpeia 8 fijv mof] Tig, v T® owpatt

Qualora qualcuno scriva Ma se uno si poetizza
opere relative a un uomo, le cose virili, nella persona;"
nel corpo.

V. 343, fj pouyog &l 116 ¢€amatd weudi Aéywv

O se un amante inganna, O se un amante ne inganna una,

dicendo menzogne. dicendo gose false;"

E si passa, cosi, con estrema facilita, allo straniamento:

vv. 298-299, [...] kai ovvodov v viv KdAAoTa Kal
dplota mofoat, |...]
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e che questa riunione di ora E questa seduta qui vadano

si compia nel modo bellissime ¢ benissime;"

migliore possibile.

K&A\iota e dpiota sono ipercalcate: non solo non ¢ rispettata
la “regola grammaticale’, che prevede l'uso del superlativo neutro
plurale con valore avverbiale, ma la resa italiana ¢ effettivamente
straniante. Per mantenere lomoteleuto Sanguineti cede al traduttese
e dopo «bellissime» fulmina in cauda con «benissime».

Casi estremi del procedimento di resa del nucleo semico sono
poi costituiti dai composti verbali o nominali'* che da una lingua
agglutinante quale ¢ il greco vengono scomposti nelle loro parti:

v. 3, Ol0v Tg, Tpiv TOV omAijva kopudi | EKBalel

Prima che io sputi la milza. Prima che mi gputo via la mia milza."

v. 119, Aptepv QmelpoAexiy

Artemide vergine. Artemide, che a letto
non ci ¢ stata. '

I due casi sono un chiaro segnale della volonta di una resa che imiti
meglio la corporeita della lingua parlata, alla ricerca della sostanza
sonora che caratterizza tutte le sue opere teatrali. Sanguineti, pero,
non perde occasione di estremizzare adeguatamente il calco, in casi
definiti da Condello ‘calchi etimologici’: in questi, infatti oggetto
della resa non ¢ piu il singolo “morfema” - ossia il “monema”
manifesto — bensi il “semema” occulto, presunto “etimo” veridico,
riprodotto anche qui, pero, nella sua forma “nucleare’, tale cioe
da non rivelare alcuna essenza extraverbale, ma mirante piuttosto
a ripetere, a ricalcare, propriamente, la traccia di una radice."”
Costante nella resa sanguinetiana, a eccezione di due singolari casi,'®

¢ il nome «Dio» non solo in luogo di Bed¢, bensi in ogni traduzione
di Zebg.P

Ko, n°5 (2024), 58-81
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Si osservino, a titolo di esempio, i seguenti passi:

v. 20, N1 2oV AL fidopai ye toutt mpoopadv.

Ma per Zeus gioisco Perdio, come sono contento
nell'imparare cio. che me lo imparo.”

V. 34, Ma 1oV Al obmw Y’ dote kdpé Y eidéval.

Ma per Zeus cosi No mai, per dio,
da quello che so. da quello che ne so io.*!

La resa ‘Perdio’ ¢, tra laltro, significativa se pensata in funzione
del pubblico: 'importanza dello spettatore ¢ evidente fin dal titolo
dellopera, come si affermera tra poco.

Si potrebbe sostenere che Sanguineti scelga di tradurre Zetg in
ragione di quella dicibilita e scenicita di cui spesso parla: una resa
in ‘Dio’ attualizzerebbe la resa. Lautore, pero, decide di tradurre
a calco e, per farlo, getta un ponte filologicamente concreto tra
Aristofane e traduzione: *diéw (grado zero *diw) e radice che indica
‘cielo luminoso’:*

v. 1,’Q Zed, xehdwv dpd mote pavioetay;

O Zeus, verra mai una rondine? Q Dio del cielo,

mi venisse una rondinella]*

Sanguineti, pero, riesce a spingersi oltre in quelli che Condello ha
definito pseudocalchi: il primo di essi ¢ da rintracciarsi nel titolo.*

In questi giorni a Genova hanno rimesso in scena una traduzione
che avevo fatto delle Tesmoforiazuse di Aristofane. Chi non le ha
lette non si spaventi; infatti io 'ho tradotta col titolo La festa delle
donne; poi la cosa ha avuto successo ed ¢ stata replicata perché
Tesmoforiazuse € un titolo che non incita nessuno spettatore probo
a varcare la soglia di un teatro.”

I titolo viene programmaticamente ribattuto per tutta lopera:

Ko, n°5 (2024), 58-81
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vv, 78-80, Kal md¢; émel vOv Y’ obte Ta Stkaotrpla
HéMeL Sikalety olte BovAig 00’ €8pa,
éneinep €oti Oeopopopiwy 1| péon.

O come? Che oggi né i giudici
giudicano, né ci sta la seduta del Senato,
che ¢ il grande giorno della Festa delle Donne.*

Sanguineti elimina ogni riferimento alla sacralita, forse sulla scia
della prefazione di Coulon alledizione di «Les Belles Lettres», la cui
Notice incomincia con «Les Thesmophories — ou plus exactement
les Femmes célébrant la féte des Thesmophories».”” Al traduttore
non importa delle Tesmoforie in quanto celebrazioni in onore di
una dea come Demetra, ma in quanto festivita che riguardano
esclusivamente le donne.

Lintento ¢ ben evidente dalle parole messe in bocca alla banditrice:

vv. 373-377, Axove 1tao’. 'Edo&e 7] BovAf) Tdde
Tf] TOV yovouk@®v- TipdkAer éneotdrel,
AOVOIAN éypappdrevey, eine Zwotpdtn:
gkkAnoiav moeiv €éwlev Tij péon

TOV Oeopogopiwv

Silenzio. Do lettura dellordine del giorno

dell'assemblea femminista. Presidentessa Timoclea,
cancellieressa Lisilla, proponentessa Sostrata.
Convocazione, in seduta mattutina, per il grande giorno
della Festa delle Donne.*

La PouvAn 1@V yvvaik®v, lassemblea delle donne, diviene
‘femminista’ e, per denunciare la distanza dal mondo politico
maschile del momento, i ‘ruoli, che nel testo greco sono rappresentati
da verbi (émeotaret, éypapudtevey, eine), e quindi senza alcuna
precisazione di genere, divengono, in Sanguineti, satiricamente
marcati: «presidentessa», «cancellieressa» e, ai limiti della flessione
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linguistica, «proponentessa». Anche in questo caso, dal momento
che la traduzione ¢ collocabile in un momento storico in cui si fanno
avanti le istanze del femminismo, la motivazione che sorregge la
traduzione ¢ l'avvicinamento al pubblico contemporaneo. Questa
ricerca di dicibilita ¢ in realta riscontrabile anche in traduzioni
precedenti, spesso anche su iniziativa dei registi con cui collabora:
a titolo di esempio nel 1968 Le baccanti sono lette in unottica
sessantottesca per iniziativa del regista Luigi Squarzina e il coro ¢
trasformato in un gruppo di hippies con una donna di colore.

Alla festa delle donne, infine, nelle ultime righe del Sanguineti-
Aristofane, spetta il dovere di dare al testo la massima scenicita:

vv. 1228-1230, To» O@eopogopw &
HUiv ayadnv
TOUTWV XApLy &vtamodoitov.

E le due Tesmofore,
per questa nostra festa delle donne
ci faranno la grazia degli applausi.”

Laddove la traduzione di servizio suonerebbe «Le due Tesmofore
diano a noi una buona ricompensa per queste cose», Sanguineti
rende il pronome dimostrativo neutro tovtwv «festa delle donne»,
mentre la dyaOnv xdptv diviene «la grazia degli applausi», in totale
omaggio alla consuetudine degli epiloghi comici.

Per quanto il calco etimologico presente nel titolo sia di rilevante
innovazione, il poeta non perde loccasione di tradire in modo piu
grave il testo:

vv. 558-559, (g T ad ta kp€’ €€ Amatovpiwv Taig paotpomnoig Sidovoat
gnerta TNV yaAiv*® @apev

(Non ho detto) che diamo E che la carne, a pasqua,
la carne delle Apaturie ce la diamo
alle ruffiane e poi diciamo alla ruffiana e poi diciamo

che ¢ il gatto. che ¢ la gatta.”®
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Le Apaturie, festa autunnale delle fratrie, durante la quale erano
legittimate da parte dei padri le nascite dei figli, sono traslate da
Sanguineti in «Pasqua»,’ secondo un procedimento caro all'autore
e gia sperimentato, ad esempio, nel primo approccio al greco, nel
1968, con la traduzione di Le baccanti, satura di elementi religiosi.
Si puo giustificare la scelta anche in questo caso come necessita di
avvicinamento al pubblico contemporaneo, con I'inserimento di un
termine popolare come «Pasquan.

Per far ridere il pubblico con Aristofane, pero, non ¢ sufficiente
ricorrere a rese pill auliche: ¢ necessario ottenere il massimo
straniamento possibile, cosa che Sanguineti esprime segnatamente
in alcuni versi:

Vv. 422-423, adtol popodot kpunTd, kakonBéotata,
AdKkviK’ dtta, Tpels Exovta yoppiov.

Essi portano perché gli uomini, adesso,
certe chiavi nascoste, si portano via le chiavi,
malefiche, spartane, quelli, di nascosto,

con tre denti. e di quelle pit maligne,

made in Sparta, fatte con i tre denti.*

vv. 811-812, 008 &v kAéyaoa yvvr {ghyel Katd TevTiKovTa TdAavta
eig oA ENBot TV dnuociwv.

Nessuna donna Una donna,

potrebbe giungere in citta che si ruba sui cinquanta milioni allo
con una carrozza, stato, non se ne va

dopo aver rubato cinquanta in duecavallj sull’acropoli.**

talenti di denaro pubblico.

Le chiavi malefiche sono dette Aakwvikd, «spartane»: nella
commedia gli uomini sbarrano la credenza perché, secondo una
convenzione comica,ladonna mangiaebeveavolonta, consumando
tutta la dispensa e dilapidando il patrimonio familiare. Sanguineti
non si accontenta e marca la provenienza delloggetto con
langlicismo «made in». Nel secondo passo leffetto di straniamento
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¢ massimo: Sanguineti proietta la scena dal 411 a.C. agli anni
Settanta appena vissuti: (eDyog,* che vale ‘giogo’ e, per analogia,
‘cocchio; viene tradotto da Sanguineti in «duecavalli», cosi che
lo spettatore veda sfrecciare nella propria mente unautomobile
moderna, icasticamente ‘pop, sullistituzione sacra dell’Acropoli.
Nel terzo caso il procedimento ¢ il medesimo: ndotiov, diminutivo
di 1600, «xmembro virile», per altro messo in bocca da Aristofane
a uno Scita,* & reso con I'idiotismo «belino»,” senza dover ricorrere
a traduzioni piu volgari.*®

Infine, nell'ultimo passo, Sanguineti si sbizzarrisce:* AjkvBog*,
che vale ‘contenitore per olio*' ma anche ‘pomo d’Adamo,*¢
nuovamente inglesizzato in «for men», mentre otpo@lOV &
toscanizzato in «reggipuppe».*

La rassegna degli pseudocalchi, nei quali letimo originario,
appartenente alla sedimentata langue, si nasconde dietro la viva
e nuova parole, scatena verosimilmente il plurilinguismo e il
pluristilismo, quelli cari al Dante di Sanguineti nella sua tesi di
laurea.** Proprio dagli studi della Commedia nasce un paradigma
dantesco che, come ben sostiene Giuseppe Carrara, porta
Sanguineti a modificare la definizione continiana di plurilinguismo
in mistilinguismo:

una mescidanza di registri poetici, dialetti e linguaggi, ma anche pluralita di
tono, forma e stile. Lintento, per “l'uomo in rivolta, nelleta atomica”, era quello
di far piazza pulita dell'uniglossia del poetese, accumulare rovine su rovine e

.. . « 3. . . .
produrre una poesia in grado di rispondere “a un’idea di poesia come anarchia.
Anzi e piuttosto, come rivoluzione”.*’

Questioni di ordo verborum

Dal piano del lessico € ora tempo di transitare a quello dell’'ordo
verborum: Condello, a tal proposito, distingue le operazioni di
Sanguineti, «accomunate dal chiaro intento di riprodurre le figure
di metatassi* dell'ipotesto»,* in tre categorie.

La prima tipologia di calco ¢ detta ‘morfo-sintattica’ i cosiddetti
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‘costrutti’ con i quali Sanguineti si ¢ messo alla prova sui banchi
del liceo sono restituiti al lettore, e allo spettatore, nella loro
letteralita piu pura, «a grado zero di valenza letteraria»,*® per
soddisfare I'insegnante del ginnasio, che inneggia a una divina “resa
letterale”, scevra di ogni interpretazione, per verificare il corretto
apprendimento della regola grammaticale appena spiegata.

Oltre al gia discusso neutro plurale, il genitivo assoluto ¢ tradotto
in modo implicito con un gerundio, come accade ai vv. 67-68:

VV. 67-68, kai yap pelomoeiv dpyetal. Xewdvog ooy
QVIOC KATAKAUTITELY TAG OTPOPAG OV padiov

E infatti inizia con il canto. Perché attacca che canta:
Quando ¢ inverno, perché, ndo l'inverno,
non ¢ facile piegare le strofe. plasmarle non ¢ facile, le strofe.”

Nessuna risoluzione della prolessi della relativa, che risulta sempre
ipercalcata, come accade nel seguente passo:

V. 445, & § éyw mémovOa, tavta Aé€at BovAopat.

Voglio dire le cose che ho subito. Ma cosa mi sono patita io! Ve lo
voglio dire.”

Sanguineti, infine, cede il passo all'ipercalco, come capita, ad
esempio, con il dativo di possesso, reso con il verbo ‘avere, ma con
il mantenimento del dativo ‘ci.

V. 376, 1 LaAoO’ fuiv oxoAn

quando abbiamo piu tempo. che cosi ¢i_abbiamo un po di
tempo.”!

La seconda tipologia di calco ¢ definita ‘frastica’: I'andamento
originario deve essere riprodotto fedelmente, **> anche a costo di
creare «innaturali traiezioni e slogature sintattiche di ogni sorta».”
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vv. 146-147,°Q mipéoPu mpéaPu, Tod pBOvoL pev Tov yoyov
fikovoa, TNV & dAynotv o TapeoxOUNV-

Vecchio, vecchio, O veglio, veglio,
sentii il morso dell'invidia, dell'invidia il vituperio udii,
ma non ricevei dolore. ma doglia non ne accolsi.”*

v. 152, yetovoiav 8ei T@V TpdMWV TO 0O ExELV

Bisogna che anche il corpo Partecipazione di cotali maniere
partecipi ai modi (femminili). conviene la persona avere.”

Dai passi riportati risulta evidente la volonta di Sanguineti di
restituire la struttura della lingua originale, poiché, come affermato
da lui stesso, tradurre significa importare nella propria lingua
una lingua straniera, e non adattare alla propria lingua il greco, in
altri termini: va grecizzato I'italiano, non italianizzato il greco.* Si
potrebbe anche pensare a un intento parodico del linguaggio tragico,
che crea un effetto di comicita, inserito in questo contesto. Posta
dunque in primis la fedelta alla sintassi greca, neppure il lettore, o
per meglio dire l'ascoltatore, piul distratto potrebbe trascurare una
caratteristica comune agli esempi citati, vale a dire una ricorrente
e attenta musicalita. Il Sanguineti traduttore, pero, cede ancora
di piu il passo al Sanguineti compositore: cosi il duplice mpéopv
¢ aulicamente reso «veglio, veglio» che rimanda con «vituperio»,
creando assonanza tra primo e secondo emistichio e paronomasia
con il successivo «doglia». Al verso 152 la rima interna ¢ perfetta:
«maniere» corrisponde ad «avere».

Questioni di metrica

A tal proposito e necessario approfondire un aspetto della
traduzione aristofanea di Sanguineti, che, come dovutamente
messo in luce da Andrea Capra,” rappresenta «un dato che non ha
riscontri negli altri drammi classici tradotti da Sanguineti»:*®
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E davanti ai vecchi, che una volta le ragazzine

se le coniugavano, ci ha fatto una calunnia, che non ce un vecchio
che se la vuole piu sposare, la donna, per questo endecasillabo qui:
«Marito vecchio, ¢ padrona la donna».”

Durante l'assemblea delle donne la banditrice cede la parola
alla ‘Prima donna, che, senza risparmiarsi, denuncia le colpe di
Euripide: il poeta, attraverso le sue opere, ha calunniato e coperto
di oltraggi il genere femminile e gli uomini, di conseguenza, non
appena tornano da teatro, sono pieni di sospetto. Cosi, afferma
loratrice, ogni loro comportamento ¢ letto con la lente dei versi
euripidei e necessariamente travisato. Segnatamente per colpa di
un verso tratto dal Fenice, le donne sono colpevolizzate di essere
déomotvar degli uomini di eta avanzata, che ‘manipolano’ in ogni
modo. Per citare la tragedia euripidea, Aristofane ricorre al termine
gnog, letteralmente ‘parola® ma che, per contesto, puod essere
tradotto ‘verso.*

Risulta pertanto significativa la forzatura a cui il traduttore
sottopone il testo: €mog € reso ‘endecasillabo’ Per una penna attenta
quale ¢ quella di Sanguineti, la scelta lessicale diviene spia di due
principali questioni: in primis lautore si conferma coerente e il
verso tradotto dal Fenice € reso con un perfetto endecasillabo; in
secundis la parola lancia un segnale e costringe a rileggere I'intera
traduzione sotto locchio della metrica.®

Il ricorso alla rima ha dunque, per Sanguineti, un fine comico: il
traduttore canzona il ‘poetese, I'unica arma che ha a disposizione
per ridare al pubblico 'Aristofane antico che, nelle Tesmoforiazuse,
denunciava il ‘tragediese’ di Euripide.

Cosi si spiega l'intervento del Coro in risposta a Mnesiloco che,
travestito da donna, tenta farsescamente di difendere il suo amico
tragediografo:

vv. 520-531, Tovti pévtot Bavpaotdv,
oméOev nopédn 10 xpiipa,
Xitic é§€0peye xdpa
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vde TNV Bpaceiov obTw.

Tade yap eimeiv v mavodpyov
KATd TO @avepov @8 dvatddg
OVK AV WOUNY &V fuiv

ovd¢ toApfoai motT &v.

AN mav yévorr’ av 1iom.

Tiv mapotpiov 8 Emavd

v makatdv- vmo AMibw yap
mavTi Tov Xpn

un 8dxn prtwp aOpeiv.

Questa ¢ una meraviglia.

Dove te la ritrovi, tu, una roba cosi?
Qual terra la nutri, quella sfacciata li?
Una delinquente, pubblicamente,
impudicamente eloquente,

non me l'aspettavo qui,

da averci un coraggio cosi.

Di brutto, gia, puo capitarci di tutto.
Sia lodato il proverbio vulgato:

che ad ogni passo, sotto ogni sasso,
attento al morso,

li del discorso.®®

Sanguineti schernisce il ‘poetese, ricorrente nelle parole
pronunciate dal coro, ma verso la fine del testo il traduttore forza il
linguaggio e deride l'arte stessa del tradurre; non ¢ pit solo I'insieme
delle donne a parlare per rime stranianti, ma ora lo fanno tutti i
personaggi che, nelle parti recitate, ‘filastroccheggiano’:

MNESILOCO®
Di queste gioie, a Euripide io sono debitore.
Ma ci sono speranze, per Zeus, il salvatore!

[...]

Le catene, intanto, ci sono. E chiaro che viene per me,
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e se non mi voleva salvare, non veniva volando da me.

EURIPIDE

Care mie vergini care,

come fare per andare

che non mi vede questo scita li davanti?
Mi senti, o tu, che li, negli antri, canti?
Fammi un segno, da me lasciare

alla mia sposa avvicinare.

MNESILOCO

Spietato chi mi ha legato,

me, il piu carico di mali, tra i mortali.

Io, che a stento ero scampato

a quella vecchia marcia, sono comunque rovinato.
Questo poliziotto scita

mi sta qui sempre a lato, sventurato, abbandonato,
pasto ai corvi, incatenato.

[...]

Non la marcia nuziale,

ma un lamento carcerale,

[...]

quello 13, che per primo mi ha rapito

che con lo zafferano mi ha vestito,

che qua, tra queste donne, mi ha mandato,

per questo rito.*®

Dungque, in quello che dovrebbe essere il momento piu ‘tragico’
della commedia - vale a dire I'imprigionamento del Parente sotto
la custodia attenta di un pritano, da cui il personaggio di Euripide
non riesce a svincolarlo — lo scambio di battute tra Mnesiloco ed
Euripide viene tradotto creando con una cantilena-filastrocca di
sicuro effetto comico, sorretta da rime, assonanze e consonanze.
Un poeta della consapevolezza, come definito da Capra, che, pero,
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come invece detto da Sanguineti stesso, sa cedere anche ai suoni
inconsci:

Ho sempre avuto, per esempio, una grande passione per le allitterazioni,
come piu volte ha osservato Albini, anche in occasione di presentazioni e
conversazioni pubbliche; il mio gusto per le allitterazioni ha sempre suscitato
resistenza negli interpreti abituati a un flusso molto piu sciolto e pacato;®

e aggiunge:

io giungerei a dire: a questo mondo non esiste che lallitterazione; io credo
che noi siamo guidati da strategie allitteranti inconsce [...] rispondenti a
un bisogno ritmico-fonetico che pilota i nostri discorsi anche quando noi
crediamo di seguire una linea razionale, o una linea semplicemente casuale.’

Questioni di significante

Resta da analizzare, infine, il calco retorico, vale a dire la resa delle
figure di suono del testo originale.%® Il recupero del significante ¢,
di per sé, il primo grande tradimento che il traduttore compie,
dovuto all'impossibilita assodata di traslare la parole tale e quale;
loperazione ¢ ancora piu complessa se si lavora su un testo greco
o latino, poiché di queste lingue resta solamente la langue, mentre
sulla pronuncia effettiva dei termini si possono formulare ipotesi
non facilmente verificabili.

Si osservino i seguenti esempi:

v. 165, adtog e KAAOG v quello era bello, lui,
Kal KAAQDG NumioxeTo e bellamente si addobbava.®

vv. 843-845, kal TOKQv mpattoito, e chiede Llinteresse, nessuno deve
Sd6var undév' avBpwnwv I9KoV, darlo, Linteresse, ma strapparlo con
AN daipeioBar Bia ta yprpat forza, il capitale, e dirle poi cosi:
einovtag 1odi- «Te lo meriti, te, [interesse, che hai
"Atia  yobv el z1dKou TekobDoa partorito un figlio jnteressato».”
Tol00TOV IQKOV."
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Come si puo notare, i poliptoti presenti nel testo greco sono
sempre calcati in italiano, senza alcuna eccezione, sia nei casi pit
semplici sia in quelli pitt complessi, cosa verificabile ai vv. 843-845:
non vi & soltanto la ripetizione di toxov, con variazione flessiva,
ma, si nasconde dietro la parola un gioco etimologico. Tékog™" &
«accouchement, naissance, enfant»’? e, per estensione, «intérét d'un
capital, d'un prét»: il calembour mette a dura prova Sanguineti, che
deve fare i conti allora anche con la figura etimologica tekodoa
tékov. La risoluzione messa in atto ¢ pero efficace: ‘partorito’ insiste
sui suoni «t» e «r», richiamando per allitterazione ‘interesse, mentre
il figlio diviene ‘interessato.” Il calco etimologico vince, tra l’altro,
sulla resa ginnasiale: cosi al v. 345 «8@pa 8idwo» non & tradotto ‘da
doni, ma con ‘dona doni, con il recupero delletimologia.”

La traduzione del poeta incontra, tuttavia, anche precise
difficolta: i versi 616-617, £€x0¢g Epayov kapdapa. / Ti kapdapierg;
OV Padiel 0edp’ wg &ué; suonano letteralmente «ieri ho mangiato
crescione. Perché cianci? Non verrai subito da me?». Il kdpdapov”™
¢ il ‘crescione; che ritorna come predicato verbale nell'interrogativa
diretta del verso successivo. Dellespressione Ti kapdapietg; €
riconosciuto il valore traslato su ogni dizionario;’® una possibile
traduzione sarebbe dunque «Perché parli a vanvera?». Il poeta, di
cui si puo constatare l'attenzione agli oggetti poetici e metonimici,
inserisce il ‘crescione’: Coulon nelledizione francese trova una via di
mezzo e traduce «Que-parles-tu de cresson?».”” Il traduttore, allora,
facendo indossare un abito alle parole, inserisce un neologismo, mai
attestato prima nella lingua italiana: «Che cosa che mi crescioni,
te?»: il gioco di parole trova cosi una sua traslazione e il significato
non viene perduto, sia perché facilmente deducibile dal contesto sia
poiché ‘crescioni’ rimanda per suono al verbo ‘rincrescere.

Non mancano, infine, casi nei quali Sanguineti non si limita a
riprodurre mimeticamente le figure di suono, ma le accresce: cosi,
ad esempio, al verso 702 (oiov ad dédpaxev €pyov, oiov av, ¢ilal,
168¢), il predicato verbale dédpakev (8pdw) e il complemento
oggetto €pyov, che non condividono la medesima origine
etimologica, vengono tradotti «Quale opera ha operato, quello,

Ko, n°5 (2024), 58-81

73



Eleonora Anselmo Ko, n°5 (2024), 58-81

mie care, quale!»”® con un calco dell’allitterazione originale della v
in «g». Un procedimento simile viene utilizzato anche ai vv. 711-
712 (eavdwg T amodpdg o Aé€elg / olov dpdoag Siédug Epyov): il
poliptoto anodpag-Opdaoag, in allitterazione con d1€dvg, suona nella
traduzione di Sanguineti «fatto il fatto che hai fatto».”

Ancora al verso 717 (pdtnv Aaleite) lallitterazione contenuta
nel verbo AaAéw & resa attraverso unattenta scelta di traduzione
dell'avverbio udtnv: in Sanguineti ¢ «vanamente vaneggiate».®

Sanguineti si trova a dover fare i conti con alcune parole che, gia in
lingua originale, si costruiscono su suoni: nel caso di onomatopee
primarie, lautore ricorre a una semplice traslitterazione. Boupa&®
(v. 46) ¢ reso «Bom, ba»** e, subito dopo, Bouparofoufag (v. 49)
¢ «bom bam, bom ba»;* al verso 223, dtratai iattatai diventa
«Ahiahiahi, ih!»;* al verso 231, ud ud diviene «Muh, muh!».*
Interessante ¢ invece il caso del v. 945: Sanguineti, emendatore e
filologo, rinuncia al testo stampato da Coulon, Tattataudg, e calca
la variante riportata in apparato critico Tammanaid§, che risulta
tradotto con «iappapaia».®

Per quanto concerne, invece, le onomatopee secondarie, Sanguineti
ricorre anche in questo caso al calco: cosi al v. 133, ydpyalog &
«titillamento»® e al v. 173 madoat favlwv & «<smettila di abbaiare».®
Altrettanto significativo ¢ il v. 417 (tpépovol popuolvkeia Toig
potyoig kvvag): laddove letteralmente suonerebbe ‘allevano cani
come spauracchi per gli amanti,* l'autore recupera lonomatopea
etimologica®™ e traduce «a farci il bau bau».”

Come si puo osservare dagli esempi riportati, uno studio
sistematico delle ‘costanti sanguinetiane, sulla scia della
classificazione di Condello, diviene fondamentale per mettere
in luce il linguaggio colorito, «un lessico francamente regressivo,
di un sottoparlato oniroide, che si articola entro un registro
deliberatamente depauperato e ristretto»,”> ma che soprattutto si
unisce «in una sintassi sbalordita e deficiente».”?

La presente analisi consente di condurre alcune riflessioni
conclusive: Sanguineti traduttore, maggiormente esperto delle
traduzioni tragiche, trasporta i medesimi meccanismi traduttivi
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anche nell'unica commedia che ci ¢ giunta. In questa, pero, essi
vengono utilizzati anche per supportare I'intento comico-parodico
insito nel genere stesso della commedia: Aristofane permette di
giocare con la lingua, scatena l'invenzione e Sanguineti accoglie
bene questo invito.

Note

1 Se si guarda alla produzione latina, nel 1969 Sanguineti pone mano al
Satyricon di Petronio.

2 SANGUINETI 2006, 45-46: «Che cosa pensi o abbia pensato 'accademia delle
mie traduzioni, francamente non lo so. Esclusi pochi casi isolati, nel bene e
nel male, ho sempre raccolto soltanto le reazioni dei registi e degli attori, o al
limite del pubblico, che pure, col passare degli anni, ¢ diventato sempre pit
qualunquista: applaude a tutto e non applaude a nulla, semplicemente consuma
[...]. Non ho mai registrato le reazioni dell'accademia [...]. Gli specialisti del
greco o del latino, quando sono intervenuti, 'hanno fatto al massimo in veste
di recensori, con commenti in verita molto generici — “traduzione bella” o
“bizzarra” o “forzata” — e raramente con osservazioni puntuali».

3 SANGUINETI 2006.

4 CONDELLO 2006, 565-594.

5 GRe1MAS 2000, 72-78.

6 La scelta trova riscontro anche negli esperimenti traduttivi piu tardi: sono
ben diciassette i casi contenuti nella traduzione di Ifigenia in Aulide. Cfr.
CoNDELLO (a cura di) 2012, 25, 31, 41.

7 11 testo greco di riferimento & quello fedelmente utilizzato da Sanguineti
per tradurre: ARISTOPHANE 1928, curata da Victor Coulon. Nel Magazzino
Sanguineti (Biblioteca Universitaria di Genova) ¢ presente ledizione successiva,
curata dagli stessi studiosi, pubblicata nel 1972 che, pero, non presenta postille
o segni grafici. Si ¢ tuttavia certi della scelta sanguinetiana, poiché, come
afferma, «le edizioni “Belles Lettres” divennero allora il mio mito, perché mi
permettevano — con la traduzione a fronte — di irrobustirmi tanto nel greco
quanto nel francese. E le edizioni “Belles Lettres” sono rimaste le edizioni di
riferimento anche per le successive traduzioni. Non ho mai amato utilizzare
molte edizioni diverse, salvo casi di emergenza. Lapparato critico mi ha
sempre guidato nel formarmi un’idea della tradizione. E soprattutto ho sempre
evitato di leggere altre traduzioni, per il timore di lasciarmi condizionare»
(SANGUINETI 2006, 250).

8 Tutte le traduzioni che seguono sono da me proposte.
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9 SANGUINETI 2001, 20. Tutte le citazioni che seguono fanno riferimento a
questa edizione.

10 Ivi, 21.

11 Ivi, 20.

12 Ivi, 20.

13 Ivi, 33. Si noti anche la fusione tra italiano e latino.

14 11 modus operandi sanguinetiano in tutte le tragedie ¢ volto alla
scomposizione deilessemi. In Aristofane si assiste pero a una duplice direzione:
da un lato l'autore rispetta il suo programma e, come si nota dagli esempi che
seguono, suddivide in lingua italiana i morfemi; dall’altro, tenuto conto di star
traducendo il commediografo che fa dei composti la sua marca stilistica pit
significativa, abbozza alcune traduzioni calcati con maggior fedelta.

15 SANGUINETI 2001, 9.

16 Ivi, 18.

17 CoNDELLO 2006, 570.

18 Cfr. v. 71,°Q) Zed, ti dpdoat Stavoel pe trpepov; tradotto da Sanguineti
«O Zeus, che cosa ti pensi di farmi, questoggi?» e v. 272,"Ouvopt Toivov aifép’,
oiknow Atog reso «Me lo giuro per letere, che ¢ la casa di Zeus».

19 Si tenga conto della declinazione del sostantivo che, a genitivo, dativo e
accusativo presenta la radice *djew, da cui Aog, Ali, Aia, che spiegano il calco
etimologico sanguinetiano.

20 SANGUINETI 2001, 26.

21 Ivi, 12. Per citare un altro esempio: «Nf zovg Ogovg éyw mvBéobat
Bovhopaw (v. 71), «Ma per gli dei io voglio sapere» (traduzione di servizio), «
Perdio, io voglio sapere che roba ¢ questa» (Ivi, 15).

22 Per una completa trattazione etimologica cfr. CHANTRAINE 1999, 399.

23 Ivi, 10.

24 Nelle pagine seguenti saranno riportatisoltanto gli esempi piti significativie
caratterizzanti di pseudocalchi. Si noti, tuttavia, che ¢ costante nella traduzione
aristofanea l'unificazione di qualsiasi invocazione divina in «Perbacco»: cfr. v.
86 (ITooetd®) o v. 267 (AmtOAw).

25 SANGUINETI 2010, 344.

26 Ivi, 15-16.

27 ARISTOPHANE 1928, 9.

28 SANGUINETI 2001, 34.

29 Ivi, 85.

30 CHANTRAINE 1999, 207.

31 Ivi, 41.

32 Per linserimento di lessico cristiano all'interno delle traduzioni
sanguinetiane si veda la traduzione di Le baccanti. Tra i vari esempi pvfjpa
diviene «sepolcro! (v. 1); mdtvia & «santo» (v. 585); Béapa diventa «miracolo»
(v. 760) e omévdetau Oeoiol ¢ reso «viene versato in sacrificio agli dei» (v. 284).

33 SANGUINETI 2001, 36.

34 Ivi, 57. Si osservino anche questi due esempi: Elev- kaAn 10 okfua mept
TO 6oTIoV, (V. 1188), « Bene: una bella forma per il mio pene» (traduzione
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di servizio), « Eh, che ballo bello, belino!» (Ivi, 82); e ancora T{ Ajkv@og kai
g100910Vv; ‘0¢ 0v Edbugopa (v. 139), «Che dire dellampolla e del reggiseno? Non
possono stare insieme» (traduzione di servizio), «E li il for men al reggipuppe?
Che non ci combinano niente» (Ivi, 19).

35 CHANTRAINE 1999, 398.

36 11 Parente viene affidato da un pritano alla custodia di un arciere Scita:
Aristofane caratterizza il linguaggio dello straniero saturandolo di idiotismi.
Cfr. Cass1o 2016, 341:«Un caso eccezionale e quello dell’arciere scita delle
Tesmoforiazuse, che comunica in un greco fortemente condizionato dal suo
idioma per tutto il tempo in cui resta in scena (v. 1001-fine della commedia).
Gli arcieri erano i poliziotti di Atene, tutti di condizione servile. Poiché
vivevano in caserme insieme ad altri schiavi, avevano molte meno possibilita
di imparare l'attico rispetto agli schiavi privati, che abitavano nelle case degli
Ateniesi. Molti errori commessi dall'arciere scita trovano conferma nella
testimonianza di vasi e degli ostraka: in Aot invece di tAfoeig (v. 1190) si
notano l'incapacita di collocare bene l'aspirazione; la confusione tra i e (; la
perdita di —s finale. Una seria difficolta dell'arciere riguarda anche il corretto
utilizzo dei generi nominali, testimoniata per esempio dallerrata concordanza
tra nome e aggettivo». Andrea Capra sottolinea come Sanguineti si limiti a
chiamare larciere scita «sbirro» senza inserire nelle sue parole errori di
grammatica, come fanno altri traduttori come Paduano, ad esempio (CAPRA
2015, 77-95).

37 In questo caso ci distacchiamo dal pensiero di Capra: se & pur vero che
la lingua dell’arciere non si macchia di errori grammaticali, la presenza di un
idiotismo come «belino» puo significare la volonta di Sanguineti di dare qua e
la qualche pennellata di dialetto.

38 Cosi ad esempio PADUANO 1983, 199: «un pel fetere (un bel vedere) per
mio cazzo».

39 Cfr. Cur1 2005, 267.

40 CHANTRAINE 1999, 636.

41 Cosi traduce Coulon.

42 1l significato si riscontra in Clearco peripatetico (FHG 109). Laccezione
non ¢ esclusa nel passo citato, dato che si riferisce allambiguo aspetto di
Agatone.

43 La pratica trova parallelismi nelle traduzioni latine di Catullo, come
sottolineato da Luigi Weber (Id., Usando gli utensili di utopia. Traduzione,
parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004, p. 298): «la
zonam diu ligatam, vale a dire il «cinto verginale a lungo rimasto allacciato» di
Catullo 2 diventa «gli slippucci legatissimi», mentre il cubile [...] sertis ac Syrio
fragrans olivo del carme 6 si muta in «la tua tana, / odorosa di fiori et eau de
Paris:». E ancora, nella sezione 7, lo iube [...] veniam meridiatum del carme 32
diventa un «invitami che io venghi, per il té:», ne quis liminis obseret tabellam
(nessuno chiuda il chiavistello alla porta) si converte nella formula da hotel
«niente un do-not-disturb, i alla maniglia:», novem continuas fututiones viene
reso con un «le mie nove chiavate, uso no-stop», fino al conclusivo pertundo
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tunicam palliumque, coloritamente aggiornato in «mi squarcio gli eminence,
mi sfondo i jeans».

44 Cfr. SANGUINETI 1961.

45 CARRARA 2018, 179.

46 Come indicato da CoNDELLO 2006, 571, nota 13, per l'accezione del
termine cfr. GRUPPO p 1976, 98. In particolare: «Agendo sulla forma delle
frasi le metatassi rinviano necessariamente a una sintassi. Cercheremo
dunque di definire il loro grado zero. Diciamo subito che ci riferiamo alle
posizioni della linguistica distribuzionale. In essa, la grammatica descrive le
combinazioni possibili tra i costituenti della frase e definisce questi costituenti
secondo le combinazioni in cui entrano. La sintassi riguarda dunque relazioni
essenzialmente strutturali tra morfemi. La descrizione grammaticale si libera
cioe di un buon numero di criteri logici o tratti semantici ereditati da una
lunga tradizione. In questa prospettiva [...] il soggetto della frase non sara
piu considerato come il termine che designa sia lessere o loggetto che serve
da punto di partenza al pensiero. Si definira il soggetto come “il termine
sostantivale indispensabile alla realizzazione di questo enunciato (=lenunciato
minimo) mediante associazione con un altro termine provvisto di caratteri
morfologici diversi (il verbo); si precisera che il soggetto precede il verbo e che,
in opposizione a un termine oggetto, gli conferisce le proprie marche di persona,
numero e eventualmente di genere. Prevalgono in questa descrizione i tratti
distintivi formali come combinazione, posizione o marca. Rimane comunque
difficile eliminare ogni valore semantico dal campo della grammatica».

47 CONDELLO 2006, 571.

48 Ivi, 572.

49 SANGUINETI 2001, 15.

50 Ivi, 36.

51 Ivi, 34.

52 Ci si ricordi che il procedimento ¢ portato allestremo negli ultimi
esperimenti traduttivi del poeta. Cfr. CoNDELLO 2012. A titolo di esempio:
Bapv pot kepalig enikpavov éxerv (E. Hipp. 201), la cui traduzione di servizio
suonerebbe «E pesante per me avere una benda della testa», é reso da Sanguineti
«Pesante, per me, della testa una benda avere».

53 CoNDELLO 2006, 571.

54 SANGUINETI 2001, 19.

55 Ibidem. Ancora: o08¢v maBodoat peifov 1 dedpdkapev; (v. 519), «Poiché
non subiamo nulla di maggiore rispetto a quanto abbiamo fatto» (traduzione
di servizio), «Niente patendo piu che noi facemmo» (Ivi, 39).

56 SANGUINETI 20107, 5.

57 Cfr. CapPra 2015, 80-85.

58 Ivi, p. 80.

59 SANGUINETI 2001, 35. Le virgolette sono da me inserite per evidenziare che
si tratta di una citazione euripidea. Il testo greco corrispondente ¢ il seguente:
TPOG TOVG YéPovTag B' of mpod Tod TaG pelpakag / fyovto, StaPéPAnkey, doT
o0delg Yépwv / yapetv é0éAet yuvaika dtd Tovmog Todi- / "Aéomowva yap yépovTi
voppiw yovy" (vv. 410-413).
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60 CHANTRAINE 1999, 362.

61 Cosi fa, ad esempio, tra gli altri, Paduano. Si specifica, tuttavia, che
laccezione ¢ presente nel mondo greco.

62 Cfr. CAPRA 2015: soprattutto negli interventi corali la resa sanguinetiana
tende, in virtu della fedelta al calco, a rispettare la lunghezza versale
delloriginale. Spesso i versi sono perd scomponibili in endecasillabi-quinari o
in settenari-endecasillabi. Allo stesso modo il traduttore ricorre alla rima per
straniare l'ascoltatore.

63 SANGUINETI 2001, 39.

64 I1testo seguente corrisponde aivv. 1008-1046: Tavti ta féATIOT dmoAélavk'
Evpunidov./"Ea- Oeoi, Zed odtep, eioty éAnideg [...]a Séop’ vmdpxet. Afjlov odv
ot £€00' 611 / figel pe odowv. OO yap &v mapénteto [...] Dilat mapbévor,
@ihai, / g dv améABoupt kai / Tov ZkvOnv AdBoru; / KAvetg, @ mpooddovoa
Tay' év dvtpolg; / Katdvevoov, éacov ¢ / Thv yovaikd p' éNBetv. / Avoiktog 86
i €dnoe, Tov / mohvmovatatov Ppotdv. / MO 8¢ ypaiav dmoguywv / campav
nwAopuny dpwg. /08 yap 6 ZxvOng ulaf / méhat épeatg OA0OV dPLAov /
ékpépacev kopa&tL Seinvov. [...] Knuov éotnk’ €xova’, /

AN v mukvoig deopoiotv éumemAeypévn [...]0g é' anefvpnoe mpwtov, /
0¢ épe kpokdev 168" évéduoev- / €mi 8¢ toiode TOS' dvémepyev / iepov, EvBa
YVUVAIKEG.

65 SANGUINETI 2001, 70-71.

66 SANGUINETI 2006, 15.

67 Ibidem.

68 CONDELLO 2006, 591-592.

69 SANGUINETI 2001, 20.

70 Ivi, 58.

71 CHANTRAINE 1999, 1118.

72 Ibidem.

73 In modo simile risolve Paduano, ricorrendo al «frutto»: «Nessuno
dovrebbe pagarle i frutti che pretende; al contrario, bisognerebbe portarle via
il denaro a forza, e dirle: bel frutto ti meriti tu, che hai partorito un tal frutto
del ventre!».

74 CHANTRAINE 1999, 279-280.

75 1vi, 497.

76 Non solo il gia citato CHANTRAINE, ma anche MONTANARI 2013, 1196 (vedi
kapSapilw): «parlare di nasturzio, cioé fig. parlare di cose senza importanza,
cianciare (Ar. Th. 617). Cfr. anche Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon
(LS)): «kapSapilw, to be like cress, ti kapSapileig; why chatter so much about
cresses, i.e. about nothing? Ar. Th. 617».

77 ARISTOPHANE 1928, 43. E dello stesso avviso Paduano, che pero trasforma
Iinterrogativa in esclamativa, canzonando bene l'interlocutore che parla in
modo spropositato: «Ma che crescione e crescione!».

78 SANGUINETI 2001, 52.

79 Ibidem.

80 Ibidem.
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81 CHANTRAINE 1999, 184. In particolare «Il y a 1a un groupe de termes
expressifs se référant aux notions de ‘tourbilloner, bourdonner, ronfler, le
mouvement et le son se trouvant étroitement associés».

82 SANGUINETI 2001, 13.

83 Ibidem. E ipotizzabile anche un’influenza della poesia futurista.

84 Ivi, 24.

85 Ivi, 25.

86 Ivi, 67.

87 Ivi, 19.

88 Ivi, 21.

89 Alla traduzione di base si attiene PADUANO 1989, 118 («e addirittura
allevano molossi come spauracchio per gli amanti» ma anche Coulon,
ARISTOPHANE 1928, 35 («et quen outre on nourrit des chiens molosses,
épouvantails pour les amants»).

90 Di dubbia origine, MONTANARI 2013, 1380 indica la derivazione da poppw,
‘strega, spauracchio’ (da cui Mormo, divinita sotto forma di spettro femminile
che si ciba di sangue di bambini e che mette in disordine case e botteghe). Cfr.
anche Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, cit.,
p. 712.

91 SANGUINETI 2001, 35.

92 SANGUINETI 1965, 111.

93 Ibidem.
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Mi vorrei oggi permettere una riflessione su quanto la persistenza
degli studi classici possa essere indispensabile per capire non solo
il passato ma, soprattutto, il futuro'. Lo studio dei testi antichi
andra visto anche in una particolare prospettiva che possa offrire
la lettura di vicende utili al chiarimento dei meccanismi umani
anche contemporanei, senza, per altro, perdere il senso della
“storia”. Del resto gia Tucidide (I, 22, 4) notava che gli avvenimenti
umani si verificano in base alla natura degli esseri umani: kata
10 dvOpwmivov. A questo proposito vorrei usare degli esempi,
purtroppo, molto attuali: ultimamente un argomento che ci insegue
da giornali e TV ¢ la guerra, una guerra terribile, come sempre la
guerra, guerra in cui nessuno mai vince e vincitori e vinti sono tutti
ugualmente ‘perdenti. Questo pensiero risuona spesso anche in
scrittori che hanno vissuto l'ultima guerra mondiale. Basta pensare
alle parole di Cesare Pavese, mio conterraneo, che ho sentito citare
spesso, quando ero bambina, da mia nonna:

Ora che ho visto cosa ¢ una guerra... so che tutti, se un giorno finisse,
dovrebbero chiedersi: “e dei caduti che ne facciamo? Perché sono morti?”. Io
non saprei che cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri
lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra &
finita davvero®.

Noi occidentali ormai pensavamo alla guerra come a un evento che
non si sarebbe piu verificato, qualcosa di lontano da noi nel tempo
e nello spazio ma ora la guerra ¢ sulla porta di casa. Una guerra
che ci continua a dimostrare che 'uomo non ha imparato nulla dal
passato e, anzi vorrei, a proposito di quella lettura dei classici a cui
facevo riferimento all'inizio, ricordare un famoso tragediografo che
ha dimostrato tutta la sua prevenzione nei confronti della guerra.
Ovvio che venga subito alla mente Euripide: siamo ad Atene nel
V secolo a.C.: ¢ in svolgimento una terribile guerra, quella che noi
conosciamo come Guerra del Peloponneso (431-404 a.C.), iniziata
nel 431 e che si protrarra, con urn’interruzione di breve durata, fino
alla sconfitta di Egospotami nel 405.
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Questa guerra noi la conosciamo, soprattutto, attraverso il
racconto del contemporaneo Tucidide che dice che «fu il piu grave
sconvolgimento che sia avvenuto per i Greci e per una parte dei
barbari, come a dire, per la maggior parte del genere umano’». Una
guerra che ¢& sia stasis (lotta tra poleis greche, ma anche lotta tra
fazioni all'interno di queste) che polemos (guerra anche contro la
Persia intervenuta a sostegno di Sparta).

Lo storico aveva preso parte al primo periodo, il cosiddetto
Archidamico (431-421 a.C.). La descrizione tucididea termina
con il 411 a.C. e da questanno iniziano per noi le descrizioni delle
Elleniche di Senofonte, su cui si basa la ricostruzione di quel periodo,
il Deceleico (413-405/4 a.C.), cosi chiamato dalla fortezza attica di
Decelea occupata in permanenza dagli spartani. Cosa trascurata dal
racconto della Biblioteca Storica di Diodoro (nel IV libro dedicato
alla Grecia), in quanto si rifa ad Eforo, lo scrittore retore del IV sec.
a.C. Ma la scoperta di papiri il cui autore rimane misterioso - le
cosiddette Elleniche di Ossirinco — e di alcuni papiri fiorentini ha
dimostrato che, alla base del racconto di Eforo riportato da Diodoro,
sta anche questa volta una fonte contemporanea agli eventi. Siamo
cosi consapevoli che di uno stesso avvenimento abbiamo due
tradizioni (una spartana, quella di Senofonte) e una ateniese (quelle
offerte da Eforo e Diodoro).

Euripide, nelle prime tragedie, sembra approvare l'idea di una
guerra giusta, se € una giusta risposta di difesa (basta considerare
gli Eraclidi, datato al 430 a.C., con la difesa dei supplici figli di
Eracle, perseguitati da Euristeo re di Argo e ospitati ad Atene dal
re Demofonte, che dichiarera guerra ad Euristeo): qui siamo nel
momento del potere di Pericle, ma Pericle morira nel 429 a.C. per la
famosa peste e inizieranno cosi i contrasti tra chi voleva continuare
la guerra con Sparta e chi voleva la pace. Con altre opere di questo
periodo (Andromaca e Cresfonte , tra il 429 e il 425 a.C.) emerge
anche un certo spirito antispartano in Euripide ma soprattutto
inizia ad emergere una chiara posizione pacifista (si consideri
I'invocazione alla Pace in un frammento del Cresfonte?), che dora
in poi trasparira sempre pit. Euripide, come in ambito comico
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Aristofane, del resto ¢ chiaramente contro i sostenitori della guerra
ad oltranza, cioe Cleone e i democratici. Questo lo comprendiamo
gia nell'Ecuba (424 a.C.), con le parole del coro delle donne troiane
che paragonano il loro dolore a quello delle donne greche anchesse
private dei loro cari (epodo, vv.650-656°) mettendo in risalto che
anche per i vincitori la guerra ¢ sempre dolore e sofferenza. E cosi
che nella mia mente sono risuonati i versi delle Troiane e dell'Elena
di Euripide.

Euripide (480- 406 a.C.) ¢ un tragediografo moderno nel suo
saper usare espedienti drammatici e colpi di scena usando delle
dettagliate descrizioni, oserei dire psicologiche, che ci convincono
della sua moderna concezione del teatro: basta pensare alla messa
in risalto di quel disagio esistenziale insito nelluomo, provocata
dalla descrizione della sofferenza umana. Anche se non dobbiamo
trascurare che, ovviamente, nelle opere euripidee troviamo anche la
realta culturale e politica del suo tempo, sempre rappresentata, pero,
attraverso miti e racconti tradizionali; per fortuna, il protagonista in
Euripide rimane sempre non un eroe ma semplicemente un essere
umano, con tutto cio che questo comporta.

Euripide non ¢ il portavoce dell'intera sua comunita ma, piu
semplicemente, la sua coscienza e forse proprio questa ¢ la
spiegazione delle poche vittorie decretategli dal pubblico, di lui
sappiamo, infatti, che compose 92 drammi ma le vittorie furono
solo cinque®. Il manifesto contro la guerra lo troviamo chiaramente
nelle Troiane, rappresentata nel 415 a.C. come terza tragedia in una
tetralogia con Alessandro, Palamede, e il dramma satiresco Sisifo
(arrivo al secondo posto, dopo Xenocle che vinse con Edipo, Licaone,
Baccanti e Atamante). Le Troiane € una tragedia che si struttura
attraverso diversi episodi dedicati a singole figure: Cassandra,
Andromaca, Astianatte condannato a morire, la contesa tra Elena ed
Ecuba. Proprio lespediente di usare episodi indipendenti mette in
risalto fortemente il dolore sopportato da Ecuba che viene a essere
il simbolo di tutta una umanita dolorosa. Inoltre, in questa tragedia
manca il deus ex machina, che potrebbe comporre un “lieto fine”;
gli dei sono solamente ad inizio tragedia ma scompaiono dopo
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il prologo e il pianto, come nell’ Andromaca, rimane I'unica cosa
come suggeriscono i commoi finali.

Qui la guerra mitica di Troia diventa il paradigma di ogni guerra
recente, passata e purtroppo per tutta 'umanita, presente! Questa
guerra sembra vista, banalmente, con gli occhi degli sconfitti ma, cio
che ¢ pittimportante, accomuna nella stessa sorte i vinti e i vincitori,
forse nel tentativo di Euripide di calmierare il contemporaneo
bellicismo ateniese. In effetti, le Troiane dovrebbe essere stata
composta tra la presa di Melo (416-15 a.C.) e la spedizione in Sicilia
(415a.C.), ma in un momento, come ai nostri tempi in cui la guerra
¢ per noi cosi vicina, in cui vediamo in Euripide quello che vediamo,
sentiamo, leggiamo per la guerra in Ucraina: la guerra colpisce con
i suoi orrori (morti, stupri, fame, uccisioni e torture), in particolare
gli innocenti ( Ecuba, Cassandra, Andromaca, Polissena, Astianatte
e le donne troiane) ma colpira anche i vincitori, sui quali Atena, che
ha sempre parteggiato per loro, nel prologo giura la vendetta per il
loro comportamento tracotante.

Euripide & consapevole che raggiungere la pace ¢é difficile anche se
si cerca di agire (come cercano di fare Ecuba e Odisseo) e proprio
da questi presupposti nasce quella che ¢ stata riconosciuta come
una forte espressione artistica, cioe la poetica del dolore (Troiane
vv. 95-977).

Le Troiane vengono rappresentate negli anni della piena maturita
artistica di Euripide, in piena guerra del Peloponneso, e anche
se il tragediografo, nato a Salamina nel 485 a.C. in una societa
patriarcale con un forte retaggio di misoginia (che a volte traspare
anche nelle sue opere) tuttavia possedeva una sensibilita che gli
permette di dare voce anche alle donne, qui le donne dei vinti,
condividendone il dolore. La tragedia si apre nel momento in cui
la guerra ¢ finita e i superstiti guardano sconvolti le macerie della
loro vita. La descrizione inizia la dove I'lliade finiva per mostrarci
la totale insensatezza di una guerra che diviene simbolo di tutte le
guerre; non ce una opposizione tra buoni e cattivi ma ci sono le
condizioni esistenziali dellessere umano. I vincitori e i vinti della
guerra di Troia sono i vincitori e i vinti di ogni guerra, passata,
presente e futura, purtroppo.
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Le donne di Troia hanno solo pil la loro dignita che si esplica
nel ricordo dei loro uomini, mentre i vincitori greci, che violano
anche i luoghi sacri, comportandosi come assassini e aguzzini
capaci dei peggiori atti, ne escono distrutti sul piano etico e umano.
Purtroppo ¢ questo cid che continua ad accadere in tutte le guerre,
anche quelle contemporanee, ma che al pubblico di Euripide non
poteva non ricordare, invece, un episodio ben preciso : solo alcuni
mesi prima Atene si era resa responsabile di un atroce avvenimento:
avendo chiesto all'isola di Melo di aderire alla Lega Delio-Attica,
sottomettendosi in effetti alla dominazione ateniese, questa aveva
rifiutato essendo una colonia spartana e, soprattutto, indipendente
da 800 anni® pur garantendo la sua neutralita nella guerra; Atene,
temendo che un proprio atteggiamento troppo morbido avrebbe
potuto essere considerato invece troppo debole dalle citta alleate,
aveva invaso l'isola uccidendo tutti gli uomini e vendendo come
schiavi donne e bambini. Nulla ¢ cambiato da allora, 'uomo non
impara nulla dalla storia; sembra di ascoltare fatti recenti!

Con ogni probabilita e proprio la strage di Melo che viene portata
coraggiosamente in scena, ammantata dai colori della guerra
Troiana. Bisogna qui riconoscere che Euripide ha il coraggio di
portare in scena, davanti agli stessi autori di quell'impresa, unopera
con una situazione di storia contemporanea cosa che, per quel che
ne sappiamo, nessuno, dopo Frinico, con La presa di Mileto, del
492 a.C., aveva piu fatto’. Per di pill Atene ¢ in un momento di
espansione e si sta lanciando nella spedizione militare in Sicilia
contro Siracusa, prodromo di unaltra guerra con conseguenti
morti e distruzioni. Forse proprio le Troiane con il loro dichiarato
anti militarismo potrebbe essere l'avvertimento che il tragediografo
rivolgeva agli ateniesi a non intraprendere una nuova guerra che si
concludera, infatti, tragicamente nel 413 a.C. sconvolgendo Atene.

Euripide nel 412 a.C. presenta, poi, quella che ¢ stata definita una
tragicommedia: I'Elena, che cambia completamente il racconto
omerico, riprendendo il mito nella versione alternativa della
Palinodia di Stesicoro: Elena non ¢ mai andata a Troia, al suo posto
Afrodite ha mandato un eidolon e la vera Elena ¢ stata fatta rifugiare
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in Egitto dove Menelao la ritrovera nel suo viaggio di ritorno da
Troia. Allora ci si chiede e si chiedono i Greci per chi hanno fatto
una terribile guerra? A che cosa sono serviti tanti morti?

Ricordando le parole di Cesare Pavese citate all'inizio di questo
articolo, vorrei completarle con le parole di Euripide (El. 1151-
1157):

«E pazzo chi cerca la gloria a suon di lancia nelle battaglie, ¢ un modo rozzo
di porre fine ai problemi dell'umanita. Se le decisioni vengono affidate alla lotta
di sangue, la violenza non abbandonera mai le citta degli uomini.Grazie ad
essa alla fine hanno solo ottenuto solo un posto sotto la terra troiana: eppure si
poteva risolvere con le parole la contesa sorta per te, Elena'%».

La tragedia sembra comunicare anche a noi quanto universale
essa fosse e quanto Euripide ¢ ancora in grado di dire a noi uomini
vinti dall'assurdita della guerra. Del resto non ho gia citato il passo
di Tucidide (I, 22, 4), che notava che gli avvenimenti umani si
verificano in base alla natura degli esseri umani? Una natura che ¢
sempre la stessa...

Ritornando a quanto detto all'inizio questi pensieri nascono, in
effetti, dalla mia lunga esperienza di insegnamento: non ho mai
perso divistal'insegnamento dellalingua, ma ho sempre privilegiato
il rapporto con i testi come punto indispensabile per la conoscenza,
il pit1 globale possibile, delle culture antiche, anche nei loro rapporti
con le culture del mondo contemporaneo ad esse. Una volta una
collega mi rimprovero il mio modo di scegliere i testi da studiare:
il libro decimo dell'lliade, gli Epigrammi di Giulia Balbilla! Ma
era proprio con passi poco conosciuti dal grande pubblico che i
testi iniziavano a parlare e a scatenare un interesse piu intimo e
personale. In fin dei conti, il mio interesse e il mio amore per i testi
si & sempre riverberato sull'uditorio e ci siamo dimenticati che non
era uno studio destinato a fini puramente pratici per diventare un
qualcosa di estremamente interessante. E portando a una rilassata
flessibilita mentale proprio perché non finalizzata a nulla, se non
all'interesse della persona. Lettura dei testi deve arrivare subito con
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quello che chiamano “metodo natura”, un metodo non teorico ma
diretto (ecco le esperienze dei Corsi di greco elementare che ho
impartito per anni): lettura dei testi, partendo dai piti semplici, brevi
epigrafl e poi testi letterari sempre corredati da immagini, dove la
civilta relativa si fa conoscere. Sembra un qualcosa di difficile, ma
devo dire che ho avuto riscontri: ci vuole meno tempo cosi che con
il metodo tradizionale. Del resto siamo tutti consapevoli che i fatti
linguistici fanno parte della Storia anchessi e nascono e muoiono,
la lingua dei Greci ¢ la lingua di un popolo di navigatori e mercanti
percio € una lingua estremamente ‘semplice, che puo anche essere
insegnata in un modo accattivante. Uno dei modi piu accattivanti
per risvegliare un interesse sopito & quello che chiamo del “nostro
greco quotidiano’, cioé mettere in risalto come le parole che usiamo
abbiano spesso belle radici greche, e non solo in campo medico.
I discorsi etimologici mi sono spesso serviti proprio dal punto di
vista didattico coadiuvata da un libro semplice: Filippo Signore,
5000 etimologie, parole italiane derivanti dal greco, Fratelli Conte
editori,1985.

Ho avuto la fama, appena entrata nel circuito universitario, di una
personalita un po troppo moderna: il mio studio dei testi ¢ stato
sempre condito da riferimenti epigrafici, iconografici, papirologici,
storici, geografici che, a volte, mi hanno anche aiutato a risolvere
problemi testuali. Era il ‘74 del secolo scorso; ora il metodo ¢
riconosciuto come valido.

Note

1 Per ulteriori spunti di riflessione in merito ai classici, cfr. Cirto 2005;
D’ALESSIO 2022; MONTANARI 2023; MoscoNi 2022; NarpoLiTANO 2017;
TRAINA 2023.

2 La casa in collina (1947-48) e Il carcere (1938-9) nel volume unico Prima
che il gallo canti (1948).

3 Tucidide, Storie, I, 1: xivnoig yap avtn peyiotn on 1oig"EAAnov éyéveto
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Kal pépel Tvt TV PapPapwy, wg 8¢ einelv kal émt mAgiotov avBpwnwv (cfr.
ANNIBALETTO 1963).

4 Eur.,, fr. 483 K. (KANNICHT, 2004).

5 «Dolore, schiavitu ... e sull’Eurota dalla bella corrente gemono le figlie di
Sparta in casa tra le lacrime / e la madre col capo canuto/ per il figlio caduto
avventa la mano, si graffia le gote/ con solchi d'unghie madide di sangue»
(traduzione a cura di PONTANI 2007). Ma si veda anche anche: «Ma anche una
ragazza di Sparta si lamenta / Vicino alle belle correnti dell’Eurota / E versa
in casa le molte sue lacrime: / per la morte dei figli una madre colpisce con
le mani / il suo capo ormai grigio, si lacera le guance / il sangue dei graffi le
macchia di rosso le unghie (traduzione a cura di BATTEZZATO 2018).

6 Dalla Biografia premessa alle sue opere in alcuni codici (sia pure con
notizie filtrate da opere comiche, come quelle che volevano il padre Mnesarco
bottegaio e la madre Cleito, erbivendola) e dal Lessico Suda, enciclopedia
bizantina del X sec.d.C., con 30.000 voci tratte da fonti antiche di cui molte,
per noi, perdute.

7 Eur., Troad. 95-97: n@pog 6¢ Ovntdv 60Tig ékmopOel mohelg / vaovg te
Toppoug 0, iepd T@V KekpNKOTWYV- / Epnpiat dovg 0@’ avtog dAeO' Botepov.
(«Folle 'nomo che saccheggia le citta, i templi ,le tombe e i santuari dei morti:
lascia il deserto dietro di sé, ma fara anche lui una brutta fine», traduzione a
cura di SUSANETTI 2019).

8 Cfr. dialogo fra Meli e Ateniesi, Tuc. V 85-116.

9 Anche se, in questo caso, si trattava del racconto della presa di Mileto da
parte dei Persiani, cosa che produsse una tale emozione tra il pubblico, ancora
sconvolto dallavvenimento, che fu comminata una multa di mille dracme
all'autore e la proibizione della ripresentazione della tragedia (Erodoto, VI,21)

10 Cfr. la traduzione di BARONE 1995 e LApPINI 2022.
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Introduzione

I romanzi di Domenico Dara rappresentano la declinazione
moderna di una dimensione mitica, che colloca i personaggi e le
vicende narrate nelle grandi coordinate dellepica e della tragedia
classica.

Non ¢ tanto la presenza in essi di genealogie mitologiche e di
epiteti omerici a segnare la continuita di pensiero e di linguaggio
con la classicita, quanto la riflessione sul Destino che & sempre la
scacchiera sulla quale i personaggi di Dara si muovono. E se non ¢&
piu Apollo, come nell’ “Edipo Re” sofocleo, a muovere oscuramente
le vicende, certamente il Destino nei romanzi di Dara ne mantiene
i caratteri di Loxios, Obliquo, lepiteto che accompagna il dio da
Eraclito a Sofocle, segnando gli scarti improvvisi che determinano il
successo o il fallimento di vite interscambiabili. Laleatorieta con cui
sisfioralamorte, se ne e vittime o le si sopravvive, € motivo ricorrente
nellopera del romanziere moderno; la semplice inclinazione di
un grado in pit o in meno dellasse terrestre, da cui dipende la
formazione della vita sulla terra, ha un corrispettivo nel casuale
(o predestinato, da un altro punto di vista) meccanismo di salvezza
o morte fondato sui bruschi scarti di pochi secondi, sul repentino
variare di vite che si salvano o si perdono inaspettatamente, per un
secondo appena nella variazione di itinerari prevedibili, sul trovarsi
o scampare al luogo e momento di incidenti catastrofici e letali, in
cui proprio l'attimo di ritardo e deviazione puo segnare la salvezza.
Non ¢ tuttavia solo questa riflessione a collocare Dara sulla linea
di un moderno autore epico-tragico: ad essa si accompagna la
riformulazione del dettato lucreziano ed in parte ovidiano, relativo
alla dissoluzione della materia e alla sua riaggregazione continua in
nuove forme, umane o animali, e l'assunzione della apatheia stoica
come tecnica di sopravvivenza alla oscurita di vicende mosse da
forze che si bilanciano in un equilibrio cosmico, rispetto al quale le
sofferenze individuali sono ben poca cosa.

Anche Eraclito compare tra i principali modelli di riferimento,
sia per la allusione alla dottrina del “panta rei” e allo scorrere
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incessante della vita, che supera nel suo complesso dipanarsi le
vicende dei singoli, sia per I'insistenza sul principio del fuoco come
elemento primordiale, creatore e rinnovatore, principio costitutivo
delle stelle ma anche fuoco distruttore e purificatore, come anche
affermato dalla filosofia stoica e dalla ekpyrosis esplicitamente citata
da Archidemu Crisippu, personaggio degli “Appunti di meccanica
celeste”. Sembra che lattrazione leopardiana per il fuoco delle
lontane nebulose e del distruttore Vesuvio, che domina la Ginestra,
contagi anche Dara, tra le contemplazioni celesti e il riferimento
allincendio che distrugge e rinnova la vita dei personaggi del
romanzo.

Non manca tuttavia il riferimento a prospettive moderne, come le
riflessioni di Franco Battiato sulle corrispondenze delle meccaniche
celesti e sullequilibrio cosmico che si puo attraversare in cicli
successivi di rigenerazione e di perfezionamento, certamente non
estranee alla riflessione di Dara: il movimento delle galassie che si
allontanano nello spazio cosmico che si sta ingrandendo, come in
“Segnali di vita”, oppure il nostro viaggio nella “Via lattea”, a cui
tanti personaggi soprattutto negli “Appunti di meccanica celeste”
appuntano il loro sguardo, sembrano affiancare il romanziere
come una corrispondente colonna sonora e come il fondamentale
retroterra musicale e filosofico, di pari importanza rispetto alle
riflessioni epicuree di stampo eracliteo/lucreziano evidenziate.

Riassunti dei romanzi

“Breve trattato sulle coincidenze”

Il protagonista del primo romanzo di D. Dara ¢ il postino di
Girifalco (piccolo paese montuoso nella provincia di Catanzaro), il
cui nome, Ulisse, verra rivelato solo nella pagina finale. Il postino
ha l'abitudine di aprire e poi richiudere accuratamente le lettere che
porta a destinazione, talora anche di scrivere contenuti differenti,
imitando la grafia dei mittenti, con lo scopo di dare conforto alle
persone o di facilitarne gli incontri: la consegna improvvisa di
una lettera damore ad una donna dall'aspetto dimesso fa nascere
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in lui il desiderio di indagare sulloscuro mittente, per favorire
la realizzazione di un amore che non trova il coraggio di essere
dichiarato. Nel corso del romanzo, osservando i casi della vita dei
suoi compaesani, decide di annotare in un piccolo quaderno tutte le
infinite coincidenze che si verificano nelle sue giornate, nel tentativo
di classificare I'imprevedibilita della vita.

“Appunti di meccanica celeste”

Il secondo romanzo, sempre ambientato a Girifalco, segue le
vicende di sette protagonisti, ai quali sono dedicati i primi capitoli.
Ognuno di essi ¢ identificato da una definizione che ne compendia
le caratteristiche: il pazzo, la secca (= la magra), lo stoico, la mala (=
la sfortunata e maligna), lepicureo, la venturata (= la fortunata), il
figlio. Essi sono legati non solo dal fatto di vivere nello stesso paese,
ma da pil sottili corrispondenze, tra cui la preghiera dell’ angelo
custode che tutti ricordano dalla propria infanzia. Il punto di svolta,
nelle vite di tutti, ¢ costituito dallarrivo del circo Engelmann, per
un apparente errore di itinerario, durante le feste estive: intorno
ai personaggi del circo e agli spettacoli rappresentati ruoteranno
le vicende dei sette protagonisti, la cui vita incontrera una svolta
definitiva, nel bene come nel male, e portera tutti a profondi
cambiamenti e a inattese rinascite.

“Malinverno”

Il protagonista, Astolfo Malinverno, vive nell'immaginario
paese di Timpamara, la cui industria principale ¢ una cartiera
destinata al macero dei libri invenduti: gli abitanti condividono
nomi di personaggi letterari, ispirati dalle pagine dei libri che il
vento periodicamente sparge per il paese, creando quindi nuove
connessioni con la vita reale. Astolfo (nome adatto alla sua natura
goffa e al suo carattere sognatore), orfano dei genitori e leggermente
zoppo, ottiene dal Comune un iniziale impiego come bibliotecario,
con l'incarico di restaurare e aprire al pubblico la biblioteca locale;
in seguito assume anche I'incarico di aprire e chiudere il cimitero del
paese, il cui responsabile si € infortunato. Nel suo ruolo di custode
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del cimitero, trascorre alcune ore a sistemarne i viali e i sepolcri,
fino a scoprire la tomba anonima di una donna che, nel suo mondo
fervido di immaginazione, egli identifica col personaggio di Emma
Bovary. Linnamoramento che nasce in lui per la donna raffigurata
sulla tomba viene sostituito dallimprovviso incontro con una
giovane assai somigliante alla defunta, che nel corso del romanzo si
scoprira esserne la figlia. Il romanzo si conclude con la morte della
ragazza, la distruzione della biblioteca di Timpamara in seguito a
un’ alluvione e al contempo la decisione di Astolfo di recuperare
i pochi libri scampati al disastro dentro una cappella del cimitero
stesso, restaurando la biblioteca distrutta, intitolata alla ragazza
scomparsa, Ofelia.

Epiteri omerici, genealogie mitiche e dialetto: la costruzione di
un linguaggio epico

Ed ella lo strinse al seno odoroso,
sorridendo tra il pianto (Omero, Iliade, VI, 483)

Il linguaggio di Domenico Dara, particolarmente nel suo primo
romanzo, presenta una straordinaria originalita che lo rende un
unicum nel panorama della letteratura moderna: all'impianto
linguistico che porta l'autore ad un ritratto della comunita di
Girifalco nel quale i personaggi e lo stesso narratore si esprimono
utilizzando parole, proverbi e modi di dire dialettali mescolati
all'italiano che rimane la lingua prevalente, si contrappone un’altra
tendenza, quella di definire i personaggi e le loro vicende alla luce
delle immagini mitologiche greco-latine, tanto che di quegli antichi
miti essi sono presentati come le incarnazioni moderne: novelli
Mercuri annunciatori di disgrazie, novelle Parche che predicono il
tuturo e il destino, novelli Ulissi che affrontano il viaggio pericoloso
della vita.

Del tutto sorprendente, al di la dello sfondo mitologico richiamato
da tali paragoni, ¢ la capacita di Dara di utilizzare e inventare epiteti
sul modello omerico, in parte ispirati allautore greco ma perlopit
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frutto di originale e preziosa inventiva linguistica: gli epiteti
connotano i personaggi ai quali sono attribuiti per una dimensione
o caratteristica universale, che li distingue dalla restante umanita e li
colloca non piu sul livello localistico cui il dialetto sembra riferirsi,
nella minima e oscura comunita di Girifalco, ma li trasporta
nell'ambito degli Universali umani, assicurando al personaggio
cosi definito la capacita di indicare un sentimento, un desiderio, un
bisogno in cui tutti si possono riconoscere.

Tra i primi personaggi cui viene riferito un epiteto, incontriamo
la vicina del postino, «Carmela buonodorosa»': qualcosa ricorda,
in questo aggettivo, il «seno odoroso»* di Andromaca, come viene
definita nel sesto libro dell’ “Iliade”; talora, come nel caso di Rocco
Melina, lepiteto «unghi nigri»® evidenzia una caratteristica fisica
del tipografo. Spesso gli epiteti nascono da una accurata invenzione
verbale che si riferisce alla fisicita dei personaggi: ¢ il caso di Maria
«pelleconsunta»?, riferito a Maria Migliazza che ¢ colpita da una
malattia della pelle; oppure donna Maria «turricolata»’, incontrata
dal postino a San Floro, cosi definita perché bassa e tozza, con in
capo una cesta di vimini che la fa paragonare alla torre del gioco
degli scacchi appena richiamato qualche riga prima. Poco dopo
Maria viene definita «occhioterroso»®, per indicare la sua inerzia e
la fissita dello sguardo. Se Minicuzza, che sembra una guardiana del
regno di Ade, si guadagnalepiteto di Polifema’, il forestiero Calogero
da lei ospitato viene definito come «cuoremigrante»®, mentre Pepe
Mardente,addoloratodallanotiziadellamorteimprovvisadell'amico
Micuzzo Sgro, ¢ soprannominato «cuorerotto»’ ed infine lo stesso
postino, che non trova il coraggio di parlare con Rosa quando la
ragazza torna al paese, riceve lepiteto di «animosfuggente»'® e
ancora di «cuorenostalgico»', quando ascolta Lull descrivere la
Luna e tutto quello che vi si trova, come le ampolle contenenti il
buon senso, e sogna che esista anche un vallone dove si possono
incontrare le persone defunte, e dove egli vorrebbe poter ritrovare
la madre e il padre perduti.

Negli “Appunti di meccanica celeste” compare un epiteto di
Angeliaddu, «pilujancu»'?, a indicare il ciuffo di capelli bianchi sulla

97



Rossana Levati

Ko, n°5 (2024), 92-147

nuca che il ragazzo porta fin dalla nascita. Lepiteto & spregiativo,
inteso dal paese come segno nefasto, «macchia del diavolo» che
marca irrimediabilmente la diversita del ragazzo, oggetto di scherni
dagli adulti e di botte dai compagni. Un altro epiteto accompagna
Carruba, l'attacchino di manifesti funebri, definito «manofatale»'
per il suo ruolo di annunciatore del fato, come se la sua mano non
gli appartenesse ma fosse diventata strumento indiretto del destino.

La diffusione di epiteti non ¢ comunque il solo legame tra i
romanzi di Dara e il mondo classico: alcuni passi del “Breve trattato
sulle coincidenze” risentono particolarmente del confronto con il
testo omerico. Ne € un esempio il passo in cui, per descrivere la
disperazione di Rosa Chilla che si crede tradita dal postino, I'autore
usa questa espressione: «A lei ginocchia e cuore si sciolsero, per
molto non seppe parlare, i suoi occhi sempiron di lacrime. Come fu
sazia di pianto e singhiozzo [...]»", rifacendosi alla commozione di
Penelope chericonosce il maritonellibro 23°dell’ “Odissea” («di colpo
si sciolsero le ginocchia ed il cuore»™) e al tempo stesso riprendendo
lo stilema epico del «saziarsi di pianto» riferito sia ad Achille nell
“Iliade” che a Penelope nell’ “Odissea”. Se Rosa € Penelope, il postino
stesso si identifica a pit riprese con Ulisse o il suo alter ego Nessuno
1 il suo distacco da Rosa assume nuovamente uno stilema epico:
«Se nando, trascinando la sventura nel cuore»'” ancora una volta
ispirato da Omero, quando nel libro 21° dell“Odissea” Antinoo
descrive in questo modo il centauro Euritione in casa di Piritoo
(«Se nandava, trascinando la sua sventura nel cuore sfrenato»'®).

Del resto, solo alla fine del romanzo I'identificazione del postino
con Ulisse si completa, perché scopriamo che questo, Ulisse, ¢ il
vero nome del postino, nel momento in cui il personaggio sparisce
ma firma con il suo nome i pochi versi che scrive su un foglietto
destinato come saluto alla zia: “Ulisse S.”*, dichiarando di sentire
in quel momento una particolare affinita con «il mitico figliolo
del Deucalione Laerte e Anticlea alla vigilia dell'ultimo viaggio
profetizzato da Tiresia»*.

Diffusi sono i riferimenti alle figure mitologiche: Orfeo, con cui il
postino si identifica nel separarsi dalle persone amate:
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Egli invece si sentiva proprio come il rassegnato cantore che non riesce a
distogliere lo sguardo pur sapendo il male che provoca e che si provoca;
preferiva la distanza alla contiguita, perché in fondo voleva questo Orfeo...
sapeva che le gioie si gustano nell'assenza, che se Euridice si fosse ricomposta
al suo fianco egli avrebbe smesso dessere il pitt bravo poeta della terra?'.

Thanatos, definito come nella tradizione classica «fratello di
Hypnos e figlio di Notte, la morte impaziente dalle ali nere e lo
sguardo torvo»*; Lete, disposta a offrire al cuore umano una
preziosa dimenticanza: «Lete gli avrebbe offerto deliziosi farmaca
ligra a base di vino di Pramno, formaggio, farina di orzo e miele
giallo; Lete, messaggera di Oblio e Dimenticanza, capace col tempo
di lenire ogni male»*.

Giove viene evocato per spiegare in termini mitologici
laccanimento avverso della sorte contro il signor Chilla, tornato
al paese dopo una vita da emigrato, trasformatosi in negoziante
di scarpe ma costretto a chiudere la sua attivita e a riprendere la
via dellemigrazione dopo che un fulmine gli brucia la bottega:
«Il signor Chilla capi perché la contentezza gli faceva paura, e si
mise Giove in persona a farglielo capire, che durante una terribile
tempesta dacqua e vento scaglio sulla bottega del malcapitato un
fulmine che brucio tutto»**.

Numerosi i Mercuri che attraversano il romanzo, primo fra tutti
il postino di Girifalco che si identifica col suo predecessore mitico:

Il postino di Girifalco era degno rappresentante di una categoria la cui lunga
e decorosa storia risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum nuntium,
figlio di Dio, messaggero occhio acuto e datore di beni. Cosi il postino
camminava per le vie della sua mappa quotidiana®;

ma anche il suo collega di San Floro ¢ soprannominato
«Mercurio»®; nella sua qualita di psicopompo puo essere definito
Mercurio anche Carruba, l'attacchino di manifesti funebri, «forse
dietro la trascurata sembianza di Carruba si celava Mercurio
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messaggero degli déi, e lo stecchino che teneva tra le labbra era la
proiezione terrena della caducea verga»?’.

La trasfigurazione in immagini mitiche del piccolo mondo
rurale calabrese, nella eternita dei suoi meccanismi di vita/morte,
¢ completata dai numerosi riferimenti al destino, in particolar
modo alle Parche; inizialmente esse vengono richiamate una per
volta, quasi di sfuggita, come un riferimento sporadico: la prima ad
essere nominata ¢ Cloto, della quale si dice «forse adesso, a causa
di una lieve distrazione, o forse di un vento piu forte, a Cloto, figlia
della notte, si erano intrecciati i fili di due vite simili»*%; poi Lachesi,
responsabile di aver portato a compimento la morte della madre:
«Il fato aveva deliberato che la madre morisse allimprovviso
nell'autunno del 1955. E Lachesi, la sorte, simpegno ad annodare
le fila e la fece morire nell'unica volta in cui il figlio era lontano da
casa»®. Infine, le Parche vengono evocate contemporaneamente, in
una grandiosa pagina in cui le tre sorelle del mito corrispondono
alle tre sorelle Marra, impegnate a filare incessantemente la lana e
a tagliare i fili in eccesso, tremule per la vecchiaia ma ostinate nel
portare a termine il loro lavoro: il nome della terza Parca, Atropo, &
trasformato nel soprannome di Filippa, detta la Tropa.

Le tre sorelle Marra sedute sugli scaloni della loro casa millenaria. Erano tre
gemelle che non si erano mai sposate e che tessevano sempre, estate e inverno.
Il loro corpo, che il tempo e leta aveva reso tremulo, era sempre avvolto da un
fodalicchio nero (...) Clotuzza con la sinistra teneva la rocca avvolta di lana
molle, con la destra tirava il filo sottile, piegando le dita come enormi ragni
bianchi, quindi faceva girare il fuso in giri vorticosi (...) Alla sua sinistra era
seduta la sorella che il postino non ricordava mai come si chiamava e che stava
sempre cheta: ai suoi piedi, in una sporta di vimini, erano raccolti morbidi
velli di candida lana chella si preoccupava di ordinare e sistemare. Piu in la
era la pill grossa delle sorelle, Filippa detta la Tropa, che tagliava i fili di lana in
eccedenza e li raccoglieva dentro un sacchetto™.

Nel successivo romanzo la frequenza di riferimenti mitologici si fa
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meno densa, ma certamente colpisce I'invenzione di una genealogia
appositamente inventata per definire la nascita del matto Lulu,
personaggio che “trasmigra” dalle pagine finali del “Breve trattato’,
in cui viene rapidamente evocato®', al nuovo romanzo “Appunti di
meccanica celeste”, di cui diventa uno dei sette principali protagonisti
le cui vicende vi sono descritte: «Lulu era nato a Brancaleone
Calabro il ventitre aprile, secondogenito legittimo di Varscio e
Pietrina Spordignu, e figlio illegittimo di Ananche e Achlys»®.
La genealogia mitologica mette in evidenza lesclusione dalla vita
e dalla sorte fortunata del ragazzo, costretto dalla poverta della
famiglia ad essere ricoverato in un ospedale psichiatrico, come se
Ananche e Achlys, Necessita e Disperazione, fossero dunque i suoi
veri progenitori, origine di una genetica separazione dal mondo.
Che sia il mito classico a fornire le coordinate universali di
comprensione del presente ¢ confermato nell'ultimo romanzo
dallo stesso protagonista Astolfo Malinverno, che paragona sé
stesso, zoppo da un piede, a Edipo e Filottete, mentre accompagna
Graziano Melicucca, rimasto storpio per la caduta da un albero, in
visita al cimitero, spingendo faticosamente la sua carrozzella:

Uno zoppo che spingeva un altro zoppo, entrambi guardiani del cimitero, a
sigillare gli antichi miti che vedevano in noi, zoppi e monosandali, i mediatori
tra il mondo umano e quello ultraterreno, alla maniera di Edipo e Filottete.
Vissi il passaggio del limite, lo sconfinamento del cancello, con memorabile
solennita®.

La matrice classica costituisce solo una parte del raffinato impasto
narrativo e linguistico di Dara: in esso ¢ diffusamente presente,
come accennato prima, il dialetto calabrese, in una fusione con
la lingua italiana che a volte puo portare a mescolare i linguaggi
all'interno della stessa frase; non mancano giochi linguistici come
le deformazioni dell'inglese che quasi ricordano il Pascoli del
poemetto “Italy”, il primo a riprodurre gli ibridismi linguistici degli
italiani emigrati negli Stati Uniti. Un capolavoro linguistico in
questo senso sono le lettere che nel “Breve Trattato sulle coincidenze”
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il tipografo Rocco Melina riceve dal figlio emigrato in America:
questi racconta la sua nuova vita al padre, affermando di essersi
messo «mbissinissi (= business)», di essere diventato «brodu (leggi
frata)» (= brother) di una loggia massonica (da notare che nella
lettera il ragazzo si preoccupa di tradurre le parole dall'inglese
deformato al dialetto, assicurandosi cosi che il padre le comprenda
senza fraintendimenti), dichiara di riuscire a fare «mocci monei»
(= much money), e prosegue con una continua italianizzazione dei
termini inglesi, spiegando che la carta si chiama «papara» (= paper),
che se si vuole chiedere “hai capito?” a qualcuno basta dire «stend-
ju?», che «guai» si dice per chiedere “perché?”; «E se ti dicono fotti
non ti offendere, che qui futti i piedi sono (...) Tata mio bello, la
fatica tiene qui un brutto nome, che appaura: 'uorcu». Infine, un
elogio del free-country, che rappresenta per il ragazzo la fortuna
di una vita diversa, che gli sarebbe mancata in patria: «benedetto
chiddu giorno, e le lacrime e i pianti di quando sono partito per
questo Fricontri, che se restavo li forse a questora ero in galera»**.

Luso del dialetto da parte di Dara ¢ solo apparentemente simile a
quello di Verga nei “Malavoglia”: se pud sembrare simile I'utilizzo
di proverbi e modi di dire popolari, spesso riportati anche da Verga,
diversa ¢ l'abilita con cui le stesse frasi incastonano l'italiano e il
dialetto.

Si puo dire che l'intero paese si esprima per proverbi e modi di
dire, superando in questo modo la fissita dei “Malavoglia”, in cui
essi erano per lo pit riferiti al vecchio padron ‘Ntoni: nei romanzi
di Dara, particolarmente nel “Breve trattato”, i proverbi e le sentenze
dialettali appartengono a tutti, spesso rimbalzano dall'uno all’altro
personaggio, qualificandosi come patrimonio collettivo di sentenze
e riflessioni; andiamo cosi dalla frase che in apertura del romanzo
Colajizzu dice al suo asino: «Comandu io, ti lu fazzu vidiri io cu
comanda»® alla sentenza sconsolata «Nce vo fortuna ncia la vita»*
che Rosinuzza Migliazza ripete due volte, chiosando in questo
modo la poverta sua e delle figlie, frase che poi il postino - in
realta per tramite suo lo scrittore - ripetera uguale a Feliciuzza
Campanise per consolarla nella attesa di notizie del figlio emigrato.
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In altri passi, proverbi piti complessi e lapidari, come «Duva penda
renda»?’, apparentemente riferito al tavolo da bigliardo che non sta
in piano, ricevono una spiegazione metaforica, «dove Destino toglie
Destino da», fornita dallo stesso autore per indicare i rivolgimenti
improvvisi della sorte che puo appianare le difficolta. In altri casi
ancora, i modi di dire dialettali nascono dalla saggezza contadina
che riconosce nel comportamento degli animali soggetti alla fame e
alla fatica una costante del comportamento umano: «Canimale che
saffiica per la fame si nda futta del profumo».

La compresenza di termini dialettali e dell’italiano nella stessa
frase (puo essere un termine singolo, oppure la frase puo iniziare
in lingua italiana e terminare in dialetto, o viceversa, i termini
talora si affiancano, talora slittano da una lingua allaltra) li pone
in condizione paritaria, considerando la naturalezza con cui pud
avvenire il passaggio da uno allaltro idioma.

Il dialetto ¢ utilizzato quando il discorso vuole risultare piu
incisivo, di norma attribuito ai personaggi stessi nei loro soliloqui
o dialoghi, implicando talvolta riflessioni esistenziali sul destino e
sulla accettazione della vita. In certi casi puo anche essere utilizzato
il dialetto come proiezione della voce narrante dell'autore, che si
rivolge a un personaggio parlando nella sua lingua, quasi per
comunicare con lui, come accade negli “Appunti di meccanica
celeste”, quando l'autore inserisce questa apostrofe: «Povera Pietrina,
quanto si cunna! Pensi davvero che a gente come te ¢ permesso
cambiare vita? Pensi davvero che uno si puod sciogliere quando
vuole il nodo maledetto che I'ha legato al mondo come si fa con un
fazzoletto?»*. Lillusione di Pietrina di poter liberare dal manicomio
il figlio Lulu, rinchiuso tanti anni prima con il pretesto di doverlo
curare e finalmente ritrovato, la sua promessa al figlio di liberarlo
e portarlo finalmente con sé non fa i conti con cid che Pietrina
non puo sapere, l'agguato di una morte che la sorprende di colpo e
interrompe i suoi piani. La parola dialettale utilizzata, «cunna», la
riporta alla dimensione dei poveri illusi, di norma utilizzata per gli
sciocchi, gli ignoranti, la gente del popolo sopraffatta da sempre, per
la quale non c@ mai una vera speranza, uno spiraglio di liberazione
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dai pesi della storia e della vita. La parola dialettale si inserisce cosi
spontaneamente all'interno di una frase formulata tutta in italiano,
nel bisogno quasi di rendere lespressione pit comprensibile, di
ottenere piu rapidamente il convincimento di Pietrina, in modo che
lapostrofe indirizzata a lei risulti chiara ad una povera esclusa dalla
vita: parlare la sua lingua per farsi capire da lei.

I fatto che il dialetto sia utilizzato anche dal narratore come
lingua propria lo sdogana dalla condizione di subalternita e di
lingua localistica che esso conservava ancora nei romanzi di Verga:
in essi, infatti, il dialetto non ¢ mai la lingua dello scrittore ma solo
dei personaggi. Senza far parte quindi della narrativa dialettale
cui appartengono per esempio Camilleri o Meneghello, I'impasto
linguistico di Dara si differenzia e presenta una identita del tutto
peculiare: alternanza di italiano e dialetto fanno parte del pensiero,
prima che della scrittura. Le verita universali, le massime piu
significative, le riflessioni sull'uomo e sul destino, sulle leggi che
regolanolavita,affiorano nei proverbi, neimodididire, nellemergere
dei termini dialettali che portano a galla, nel linguaggio generale, le
rassegnazioni, le convinzioni profonde, i sentimenti piti genuini dei
personaggi; il dialetto per lo piu definisce icasticamente i termini
generali del discorso: gli uomini, le donne, le formiche paragonate
alle creature umane, i servi e i padroni, chi obbedisce e chi comanda,
i giochi della sorte e del Destino, ma talora sono espressi in dialetto
anche aggettivi comuni, avverbi inseriti nella frase («scomparve
all'intrasatta»*’), giorni della settimana e quasi sempre i rapporti di
parentela, mutuati dal quotidiano parlare (mammasa, naputama,
suarta).

Potremmo riportare molti altri esempi di questa mescolanza
linguistica: la descrizione del plico contenente una pozione amorosa
ricevuto da Micu Capricciu, «bastava spruzzarsene nclina goccia che
tutte le fimmani sarebbero cadute ai piedi del fortunato»*; «Tante
volte Iomini, allorquando non sanno decidere da soli per quale
sentiero infilarsi, si affidano ad altro: i voli dei piccioni, i vudedda
degli animali scannati, il rimasuglio di caffe nei bicchieri, la macchia
dolio nell'acqua, l'annacameénto degli astri»*’; «Ci controllano
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a tutti, tutti, masculi e fimmani, vecchi e giovani, gentilomini e
delinquenti, a tutti, perché in anni e anni di lavoro silenzioso hanno
messo in piedi un sistema di controllo che nessuno, nemmeno una
formicula, puo scappare»®; «Taliarco Scozzafava (...) si fotteva le
femmine piu belle di Girifalco e dintorni, mangiava ogni giorno
carne e pesce fresco, e trovava sempre qualcuno disposto a fargli
da servitura. Facia male a fottersene di arché e physis e alétheia
e ousia?»**; «Fosse stato vivo sarebbe stato vecchio a quel modo,
avrebbe indossato anche lui na coppula nigra»®; «I paesani
sagitarono come formiculi che scappano dal formicaio calpestato,
come vespe chiuse in una bottiglia agitata. I tamarri si mutarunu a
festa, indossando a rovescia la camicia lorda di ogni giorno»*.

La stessa tecnica narrativa caratterizza anche gli “Appunti di
meccanica celeste”, mentre il dialetto viene abbandonato nel terzo
romanzo, “Malinverno”.

Negli “Appunti” il dialetto puo essere utilizzato, oltre che per i
dialoghi comuni tra i paesani, anche per riportare i pensieri dei
protagonisti, con una commistione tra descrizione oggettiva
dei luoghi e dei tempi, che riflette la voce del narratore, e voce
interiore del personaggio, come in questo esempio: «Faceva un
caldo che squaggiava le candele. Che stagione fetisa era quella,
che a lei nella vita le estati non avevano portato mai niente di
buono»*’; oppure per descrivere dal punto di vista interiore lo stato
danimo di un personaggio o un suo pensiero: «Archidemu torno
a casa scugghjunatu perché Pinu Piraredda lo aveva fermato per
lennesima volta a chiedergli quanto voleva per il suo terreno a
Cuviaddu»*; «Un principio quantistico che ad Archidemu gli venne
ncia la capu quando passo dal tabellone dei manifesti funebri», ma
anche la descrizione di un movimento oggettivo del suo quotidiano
percorso (in questo caso il dialetto rimarca l'azione abituale e
ripetuta, quasi resa universale dal suo perenne riprodursi): «Si stava
ricogghiandu alla casa, preciso come un pianeta nella sua orbita»*,
o la maledizione di Malarosa contro Roro: «Duva vai, prima o poi
le paghi tutte in una volta!»*.

Tra i tanti esempi che si potrebbero portare, merita di essere
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segnalato, sempre nei pensieri di Cuncettina che detesta lestate,
un climax crescente, in cui la parola dialettale, posta al termine di
una enumerazione, definisce con nettezza i motivi per cui la donna
rifiuta questa stagione: mentre ella pensa che sarebbe meglio vivere
sotto terra come alcuni animali, avere la capacita di addormentarsi
e risvegliarsi per evitare almeno una meta della propria vita, cosi
ne descrive le fasi: «arribighiarsi e ritrovare la vita come I'abbiamo
lasciata, la stagione come 'abbiamo abbandonata, illudersi che nulla
di nuovo possa accadere quando il nuovo ha sempre il sapore fielico
della sconfitta, della disillusione, della pigghiata po culu»®'.

Apollo Lossia: obliquita del destino

Io sono servo non tuo, ma solamente di Apollo Lossia
(Sofocle, Edipo re, 410)

Un ulteriore elemento di connessione con il retroterra culturale
classico & dato dalla riflessione sulla oscurita del Destino, potenza
segretachemuovelevicendeumanespessoin manieraimprevedibile,
quasi talvolta beffandosi, come nell’ “Edipo re” sofocleo, dei
calcoli razionali dell'uomo, delle sue previsioni e dei progetti. Se
il pensiero dell'autore registra con ambiguita il prevalere ora della
cieca sorte, ora di un segreto disegno del destino che porta le cose
a compimento pur nelloscurita del giudizio umano, oscillando
quindi tra 'una e l'altro nel determinare gli sviluppi delle vicende
umane, sembra prevalere comungque il realizzarsi di un destino in
modo anche beffardo rispetto alle azioni umane: «Osservava gli
eventi quotidiani come se preannunciassero la sconfitta di Fortuna,
il sorteggio del Fato, il campo di battaglia delle Furie avventizie, la
sorte e la sopravvivenza di Cosmo»™.

Laleatorieta delle vicende umane, quel margine di imprevisto per
cui improvvisamente ci si salva o ci si perde, sembra corrispondere
alla costitutiva natura terrestre di un pianeta che, in seguito
allimpatto con un asteroide, ha raggiunto una inclinazione tale
da consentire la vita: un grado in pit o in meno la renderebbe
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impossibile.

Dal momento della sua origine il pianeta se ne stava li, fermo, a riposo, fin
quando un giorno venne colpito con violenza da un asteroide che lo fece girare
su sé stesso [...]. Si fermo al momento giusto e fu una pendenza salvifica:
bastava un grado (di inclinazione) in pit 0 in meno, un misero grado, e non ci
sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo degli uccelli, il
tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla®.

In un pianeta provvisoriamente destinato alla vita, non puo
sorprendere chelevicende umanesiano spessolegateascarti minimi,
improvvise, inattese variazioni di percorsi, piccole interruzioni
nello scorrere del tempo. Come accade anche a Fintore Bovalino in
“Malinverno’, la persistenza della vita puo essere legata ad un pelo,
il pelo del braccio che trattiene Fintore sulla terra, pelo lungo 13
centimetri, la cui caduta ne determinera inesorabilmente la morte:
paragonandolo ai personaggi dei miti antichi, tra cui Didone, la cui
vita € trattenuta da un capello che reciso ne determinera la morte,
lautore afferma che «adesso Fintore Bovalino di Timpamara si
allineava agli incompiuti la cui vita dipendeva da un pelo o un
capello»™.

Lo stesso Astolfo diventa impiegato della biblioteca quando il
segretario comunale lo incontra nel negozio di ferramenta dello zio
dove lavora e ne scopre la passione per la lettura: 'acquisto di pochi
bulloni dal peso minimo, «quattordici bulloni da otto millimetri.
Peso complessivo centoventisette grammi, quanto bastava per
riequilibrare il piatto del mio destino»* imprime alla sua vita una
nuova direzione. In questo senso, lo scarto, la deviazione di un
grado, di pochi centimetri, lo spazio di un capello, costituiscono un
sistema coerente in cui far rientrare l'aleatorieta della vita.

Forse nessun episodio, tra quelli narrati da Dara, assume un
valore decisivo nella riflessione sui meccanismi del destino che
trova, come nella vicenda mitologica di Edipo, strade oblique
su cui compiersi, quanto la vicenda di Antonia Corte, ragazza
violentata e uccisa a calci e pugni dal «mostro della cascina», tale
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Aristide Ghirello, studente della Torino bene, arrestato ma poi
fuggito in Argentina e qui di nuovo arrestato, sorprendentemente,
da un capitano trentenne che si chiama Antonio Cortes. La notizia
viene letta dal postino sulla Gazzetta del Sud del 16 ottobre 1950,
e colpisce cosi profondamente il personaggio che questi inizia a
riflettere sul fatto che «il poliziotto aveva trentanni, gli stessi che
avrebbe avuto la vittima se fosse stata ancora viva»®, e che aveva
lo stesso nome, cognome ed eta della vittima: piu che una semplice
casualita, anzi proprio perché la probabilita che tale coincidenza
si avverasse doveva essere molto bassa, bisognava pensare invece
al «carattere straordinario e necessario» di tale coincidenza, che
infatti viene registrata come la prima di una lunga serie dal postino
sul suo quadernetto nero, «come se la vittima si fosse incarnata nel
sé maschile per vendicarsi del carnefice»”.

Selepisodio riportato puo sembrare adatto, nella sua straordinaria
coincidenza, alla narrazione di un romanzo, sorprende ancora di pit
considerare che il probabile spunto per questa storia deve essere stato
fornito a Domenico Dara da un episodio reale, un fatto di cronaca
sanguinoso e terribile dell'Italia del 1975, tristemente noto come
“il massacro del Circeo’, in cui due ragazze di modeste condizioni
sociali, originarie di un quartiere popolare della capitale, Donatella
Colasanti e Rosaria Lopez, furono attirate da tre ragazzi della Roma
bene, Andrea Ghira (divenuto Ghirello nel racconto di Dara),
Giovanni Guido e Angelo Izzo, in una villa al Circeo di proprieta
di Ghira, dove vennero violentate e massacrate. Si salvo, fingendosi
morta, Donatella Colasanti, mentre Rosaria Lopez mori. Mentre
Andrea Ghira fuggi in Spagna e, dopo varie vicende, sembra che sia
morto allestero, fu Gianni Guido a fuggire dal carcere e raggiungere
I'Argentina, dove fu arrestato da un poliziotto che si chiamava
Rosario Lopez, esattamente come la ragazza sua vittima in Italia:
alcuni giornali registrarono il dettaglio della sovrapposizione dei
due nomi come una sorprendente ironia della sorte. Sembra quindi
che non sia tanto il romanzo a inventare coincidenze fantastiche ma
che esse, un po’ come accade nei romanzi di Pirandello, siano gia
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presenti nella vita e non necessitino di particolari immaginazioni
per avverarsi.

Se dunque il destino regola le vicende umane e consente di trovare
il modo perché esse abbiano il loro compimento, certamente le
strade da esso percorse sono inattese: «il Destino si serve dei mezzi
piu disparati per raggiungere i propri fini, e quella volta si servi di
una penna schiattatasi allimprovviso nel mentre di un compito di
matematica»® per facilitare il primo incontro del postino, ancora
studente e uscito di casa per comprare una nuova penna, con Rosa
Chilla appena scesa dall’autobus.

Descrivendo un altro personaggio, Cuncettina la sicca, cosi
lautore esprime I'incertezza della sorte che ci attende:

Un'urna che gira, una pallina tra le migliaia che cade dal buco e su cui sono
scritte, come su un ricettario, le dosi della nostra felicita o del nostro dolore, di
che speranze vivremo, di che morte finiremo. E chiedersi perché quella pallina?
Perché questa vita e non una delle altre migliaia e migliaia di possibilita?*

similmente ai pensieri del postino che trovandosi a Zurigo
osserva i palazzoni di periferia e contandone i piani e il numero
degli appartamenti vorrebbe sfiorare tutti i destini dei loro abitanti,
vivere tutte le vite possibili: «penso che la nostra breve esistenza
ci esclude dalla possibilita di migliaia di altre vite, penso che se
avesse potuto si sarebbe infilato in ognuno di quegli appartamenti e
avrebbe vissuto la vita di ciascuno»®.

Sentirsi mossi da fili invisibili, come marionette nelle mani di una
forza superiore, o pedoni sulla scacchiera della vita, accomuna tutti
i personaggi dei romanzi di Dara:

Gli sembro dessere veramente un pedone e di avvertire sulle tempie le dita
del giocatore che afferrano il pezzo e lo muovono (..): penso che forse dietro
ogni mal di testa c€ una mossa compiuta, che ce chi nasce torre e c¢ chi nasce
alfiere, ce chi nasce re e ce chi nasce cavallo, ma la maggior parte degli uomini
nascono pedoni, votati cioé a sacrificare sé stessi per una strada della quale non

sapranno mai lesito finale®'.

109



Rossana Levati

Ko, n°5 (2024), 92-147

Questi sono i pensieri del postino dopo il suo soggiorno al paese
di san Floro, di cui ¢ originario il padre che lo ha abbandonato da
piccolo, paese nel quale si ¢ sempre rifiutato di scendere dall’autobus
quando lo attraversava ma a cui il destino lo ha riportato, dopo la
morte del padre, mentre sta indagando sul mittente di una lettera
giunta al suo paese: egli ha finito quindi per fare i conti, a distanza
di anni, anche con la figura paterna e con un possibile altro esito
della sua vita, se avesse avuto il coraggio di cercare quel padre in
altri tempi e di rendere familiari a sé quei luoghi cosi estranei.
«Dove Destino toglie, Destino da», dice un proverbio di Girifalco
gia riportato in dialetto, del quale ora il postino diventa in un certo
senso la prova vivente.

A muovere le pedine sulla scacchiera non ¢ certamente Apollo
Lossia, ma una divinita che si immagina altrettanto arbitraria e
oscura, impegnata a scrivere le vite umane su un quaderno di cui &
l'unico scrittore.

“Eramalato da tempo quel povero cristiano. Aveva il destino gia scritto”. Erano
anni che non sentivo piu quellespressione. Da ragazzo invece era un continuo,
in casa, per strada, dappertutto, come se in quel pezzo di mondo non ne
conoscessero altre. Aveva il destino gia scritto. [...] Fu proprio quell'aggettivo,
scritto, a impressionarmi, e immaginai allora un Signore immenso con in

mano un quaderno sul quale scriveva le vite degli uomini e le loro morti®.

Per altri personaggi invece puo accadere che il destino si trasformi
inunsegno fisico chelimarchia dallesterno (comelazoppiadi Edipo,
ma anche quella di Astolfo Malinverno): ¢ il caso di Angeliaddu, il
ragazzo figlio di Taliana, la giovane senza marito rifugiatasi incinta
a Girifalco, visto dai paesani con sospetto per quel ciuffo di capelli
bianchi sulla nuca che lo marchia esternamente e rende visibile la
sua diversita: «Nel paese Angeliaddu divenne un predestinato, uno
di quelli che la sventura non solo ce ’hanno scritta nel sangue, come
tutti, ma anche sul corpo, marchiata sui capelli, a lettere chiare che
tutti possano leggerla»®.

Per concludere queste riflessioni sulla obliquita del destino e il suo
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improvviso chiudere o aprirelelinee della vita, possiamo soffermarci
su alcuni episodi simili, la cui duplicazione nel romanzo rimarca il
particolare significato che l'autore vuole trasmettere alle improvvise
salvezze o incidenti dei suoi personaggi:

in un minuto possono nascere e scoppiare intere galassie, migliaia di nebulose
trascorrono millenni solo per prepararsi a una conflagrazione di pochi attimi,
come certi uomini che vivono una vita a volte solo per pronunciare una parola
o sfiorare qualcuno per strada, giusto il tempo di farlo rallentare lattimo
necessario a evitargli di attraversare la strada quando un‘auto in corsa l'avrebbe
investito, giusto il tempo di decidere del suo destino allo stesso modo di una
chiave che si rompe nella serratura o di un chiodo che buca la ruota di una
bicicletta, che a volte lo scopo di un uomo ¢ quello di servire al compiersi di
un altro destino, di essere pietra o chiodo, ramo o polvere, la balaustra a cui si
afferra la mano per evitare la caduta o la macchia dolio che butta fuori strada®.

In queste righe, il destino del singolo si innesta nella complessita
di relazioni umane reciproche, che possono dare un significato
maggiore e improvviso a vite apparentemente insignificanti, sullo
sfondo di una “fatica cosmica”’ che vede, nel movimento delle
galassie intere di un universo che si espande o che conflagra, la
grandezza di un cosmo sul cui sfondo trascorre la vita del singolo,
una vita che oscuramente potra percorrere distanze siderali e poi
rinascere forse, secondo i dettami del pitagorismo e dello stoicismo,
in nuove forme viventi.

Appartiene dunque a questi appuntamenti destinati I'incontro
della sacrestana Mariana col ceramidu, la tegola che cade dal tetto
della chiesa dove la vedova si sta recando, dopo aver denunciato
la tresca del giovane curato don Paolo con Marilena. Lungo il
percorso, la donna ¢ in anticipo all'appuntamento col ceramidu,
che cadra di li a poco: mentre attraversando distrattamente la
strada sta per essere investita da Michiali Catarisano in bicicletta,
lincidente ¢ scampato da una frenata di entrambi, ma quella che
pare fortuna (lo scontro mancato) non ¢ che un indugio che la
fa frenare “l'attimo necessario” per ricevere in testa il ceramidu
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di li a pochi secondi: «la tegola poté colpirla al punto e nellora
prestabilita sotto la statua della Madonna con le braccia al cielo e la
scritta SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS»®%, tanto che il
postino vede in questa vicenda la giusta punizione per la sua insana
passione per don Paolo e per la rivelazione della sua tresca, «perché
nulla al mondo accade senza una ragione; penso che gli oggetti
sono anchessi animati dallo spirito vitale del Destino e che nulla
delle maleficenze che commettiamo resta impunito»®. Potremmo
vedere, in questo episodio, una rivisitazione della ironia tragica
sofoclea, per la quale l'apparente successo del personaggio ne
prefigura il capovolgimento tragico appena successivo, come accade
ad Edipo quando parlando di Laio lo definisce sfortunato, perché
non ha avuto figli, comparandolo alla sua vicenda di padre felice di
ben quattro figli, ma senza sapere che le definizioni di “fortunato” e
“sfortunato” si capovolgeranno presto nel loro contrario.

Simile a questo ¢ invece lepisodio, narrato poche pagine dopo,
in cui uno scarto minimo di pochi secondi salva la vita a Rocco
Melina, impedendogli di essere travolto da un secchio di calce che
cade da un'impalcatura: ¢ sufficiente in questo caso, per salvargli la
vita, essere richiamato dal postino che gli grida da lontano che gli e
caduto un foglio dalla tasca dei pantaloni.

Rocco si piego per raccogliere il foglio, non pensando, come invece stava
facendo il postino, che la sua mancata morte passava anche da un pezzo di carta
. . by > :
spiegazzato, che chissa cosa cera scritto sopra, se quando lo aveva strappato
da un giornale per appuntarsi certi numeri che nemmeno ricordava a cosa
servissero, il vecchio immaginava che gli avrebbe salvato la vita®:

lo stupore di tutti i personaggi travalica la gratitudine di Rocco
Melina verso il postino, anche se non puo impedire che sul luogo
rimanga sospesa, ben percepita dai due protagonisti della scena,
una sensazione di morte incombente, che per quel giorno ha solo
sfiorato i personaggi senza ottenere la sua preda; pochi giorni dopo
sara laiutante muratore, il giovane ragazzo che si era fatto cadere di
mano il secchio con la calce, a morire a sua volta.
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La caduta verticale degli oggetti riproduce la cecita del movimento
degli atomi nella formazione dell'universo secondo la dottrina
epicurea: il clinamen, la deviazione che determina lo scontro o
I'incontro degli atomi stessi per la costruzione dei diversi organismi
viventi, € qui attribuito ai movimenti degli uomini (un arresto,
un ritardo, una improvvisa deviazione dal percorso previsto)
rispetto alla caduta della tegola o del secchio di calce, e si trova alla
base della salvezza o dell'incidente. Se il movimento degli atomi
risponde, nellorganizzazione dell'universo epicureo, alla cieca
legge dell'imprevedibilita, nei romanzi di Dara, tuttavia, alla caduta
verticale si affianca un altro movimento che corrisponde a leggi del
tutto difformi, ossia la circolarita. Il cerchio che si chiude secondo
traiettorie prestabilite e prefissate ¢ infatti accompagnato alla
riflessione su quel Destino che fortunosamente apre e chiude le sue
strade nelle vite degli uomini: strade che fatalmente si incontrano,
che forniscono nuove opportunita quando le prime non sono state
colte e che raramente rimangono incompiute, nella oscurita di un
disegno che guida infallibilmente le vicende. Se ¢ vero che, come
afferma il postino, «Non sempre Destino chiude le maglie che
ha iniziato a intrecciare»®, il clinamen non ¢ la regola prevalente
dell'universo, nel quale segrete corrispondenze tra le vite di uomini
estranei, che neppure si conoscono, possono collegarne i destini.
La circolarita ¢ strettamente connessa al ripetersi degli eventi, alla
simbologia delleterna rinascita, al ritorno circolare:

Nell'universo i cicli ordinati ricorrono ma non si presentano mai allo stesso
modo: siamo parte di un sistema aperiodico in cui le traiettorie dei fenomeni
sono identiche ma non sovrapponibili, che il ritorno comporta il travestimento

del tempo. Forse ogni giorno ¢ ritorno, pensava Archidemu®.

Esiste un oggetto che al meglio compendia la compresenza di
movimento verticale e di circolarita, il primo apparentemente
libero e disordinato e il secondo costrittivo e deterministico: si
tratta della sfera di cristallo che capovolta riproduce la caduta della
neve, oggetto caro al fratello Sciachineddu e quasi compendio, nelle
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mani dellequilibrista Jibril, dei movimenti che collegano, all'interno
della sfera, la caduta dei corpi e il loro incontro/scontro. La biglia
di vetro diventa cosi un universo a sé stante, un piccolo mondo che
puo compendiare le leggi di un'intera galassia, all'interno del quale
siamo noi, col nostro movimento, a poter

Decidere il tempo e creare le stagioni, a provare per un attimo la sensazione
dellonnipotenza, che certo per il fratello anche la nostra galassia stava tutta
dentro un'immensa biglia di vetro, il cielo sopra e la terra sotto e intorno i
pianeti, una biglia che qualcuno teneva in mano e che talvolta rovesciava, per
decidere il tempo e variare le stagioni, ma anche per cambiare il corso delle

vite’®,

All'interno della sfera infatti quello che pud sembrare un
movimento del tutto casuale della finta neve che cade liberamente e
disordinatamente, scossa dai movimenti della mano umana, trova
la sua corrispondenza perfetta nei movimenti dellequilibrista Jibril,
che durante il suo spettacolo lancia in aria oggetti diversi, riuscendo
ad accordarne il movimento in una combinazione armonizzata di
orbite che trovano il proprio posto nellequilibrio complessivo, come
i pianeti nel sistema solare e come tutto cio che si muove sulla terra.

Trasformazioni della materia

Tutto si evolve, nulla si distrugge. Lo spirito vaga

dall'uno all’altro e viceversa, impossessandosi del corpo
che capita, e dagli animali passa in corpi umani,

da noi negli animali, senza mai deperire nel tempo.

Come la cera duttile si plasma in nuovi aspetti,

non rimanendo qual era e senza conservare la stessa forma,
ma sempre cera &, cosi, vi dico, 'anima

¢ sempre la stessa, ma trasmigra in varie figure.

(Ovidio, Metamorfosi, XV, 165-172)

Il discorso di Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi di Ovidio
¢ il retroterra culturale al quale la costruzione dei romanzi di
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Domenico Dara fa costantemente riferimento, combinandosi col
principio dell'atomismo democriteo e lucreziano della aggregazione
e disgregazione della materia. Il principio enunciato nel discorso di
Pitagora secondo cui “tutto si evolve, nulla si distrugge” ¢ alla base
di molte pagine dei romanzi di Dara, costituendone una costante;
il riferimento al passo ovidiano non & generico, ma corrisponde
spesso a precise allusioni, alla ripresa delle stesse immagini
utilizzate da Pitagora: cosli il paragone con largilla che si modella,
o con la plastilina nella quale un bambino, giocando, inserisce
un frammento che si era staccato fino a ricomporre il Tutto, non
appaiono certo casuali.

Tra i pensieri del postino che si interroga sul fatto che nella vita
possanoaccadere miracoli, sifastradala convinzione che «Lamateria
¢ sempre la stessa, il pezzo d’argilla sempre lo stesso, solo cambia,
di volta in volta, la mano che lo modella»”™, con la conseguenza
che nella eterna riaggregazione della materia non esista veramente
la morte: «Tutto si fa e nulla si distrugge. Funzionava cosi anche
con la vita? Gli uomini e i loro sentimenti non si fanno, gli uomini
e i loro sentimenti non muoiono, semplicemente cambiano pelle,
cambiano tempo, cambiano luogo»"*.

Il paragone tra la materia vivente e largilla finisce quindi per
estendersi al gioco infantile, assai piu simile alla duttilita della
cera ovidiana: il bambino giocando con la plastilina «raccoglie il
frammento e lo rimpasta nella palla, il frammento che ritorna nel
tutto, la plastilina che ritorna a essere plastilina»”.

Ce un secondo elemento nel discorso ovidiano, ossia il paragone
tra il tempo umano e le onde di un fiume, anchesse evidente
riferimento alla persistenza e immortalita della materia:

infatti né il fiume puo fermarsi e neppure lora lieve: ma come l'onda & sospinta
da unonda e la prima ¢ incalzata da quella che sopraggiunge e a sua volta
incalza la precedente, cosi il tempo ugualmente fugge e ugualmente insegue e
sempre si rinnova; infatti cio che era prima, ¢ lasciato indietro, e diventa quello
che non era mai stato, e tutti gli istanti si rinnovano’:

il movimento incessante dell'acqua, I'impossibilita di definire un
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limite tra londa precedente e londa successiva sono infatti ripresi
dal postino, nel momento in cui

pensava che la morte non era la fine di ogni cosa ma un viaggio in un luogo
diverso, in un tempo altro. Non credeva che tutto finisce con la morte: nulla
si crea e nulla si distrugge, e forse alle anime degli uomini toccava in sorte lo
stesso destino dell'acqua che evaporava, di ritornare ad essere altra acqua™.

E a partire da queste considerazioni, alle quali non ¢ comunque
estraneo il riferimento al principio del “panta rei” eracliteo, che il
dettato di Dara ¢ pronto ad accogliere il principio che ne consegue,
ossia la trasmigrazione delle anime e dello spirito vitale, spesso
associato alla ovidiana metamorfosi.

Nascite, morti, metempsicosi e reincarnazioni

Riprendiamo il sentiero
Con lo stesso cammino
Verso la stessa meta.

Le nostre anime

Cercano altri corpi

In altri mondi

(F. Battiato, Le nostre anime)

Arrivera il giorno atteso a schiudere gli impediti passaggi,
Prepariamoci a nuove esistenze...
(F. Battiato, Eri con me)

Vorrei tornare indietro

Nella mia casa dorigine

Dove vivevo prima di arrivare qui sulla Terra
Entrai per caso nella mia esistenza

Di antiche forme

Di insegnamenti

E trasformazioni dell'To

(F. Battiato, Passacaglia)

Nell'universo narrativo di Dara Ovidio con le sue “Metamorfosi”
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costituisce un punto di riferimento costante; le “Metamorfosi’
sono il libro preferito del postino di Girifalco protagonista del
“Breve trattato sulle coincidenze”, libro trovato nella sua infanzia in
un cassone nella casa materna’” e divenuto fin da subito unopera
affascinante per il giovane lettore; tale ¢ l'attrazione verso il racconto
ovidiano, che al libro viene fatto un nuovo, pitt ampio riferimento,
identificato come racconto non solo amato per il suo fascino
narrativo, ma fondamento delle prime convinzioni filosofiche del
ragazzo’’, il quale si convince della trasmigrazione delle anime
in nuovi corpi viventi, e immagina addirittura che il padre possa
essere trasformato nell'andito di glicini dellorto o in una limunara o
in una nuvola’; anche Astolfo Malinverno nel romanzo omonimo
parla delle “Metamorfosi” ovidiane come di una delle sue letture
preferite, dopo le “Poesie” di Ciro di Pers, un libro letto e sottolineato
piu volte, capace di rinnovarsi sotto i suoi occhi offrendogli sempre
nuovi spunti e nuovi passi da sottolineare’; il volume ovidiano &
inoltre protagonista esso stesso di una metamorfosi che lo portera
ad una trasformazione vegetale, nel momento in cui le sue pagine
rovinate saranno utilizzate per fasciare le radici di una pianta di
alloro® e creare cosi un nuovo ibrido, in cui le parole potranno
trasmigrare nella linfa vitale e nella clorofilla; non ¢ tuttavia solo
il ripetuto omaggio al fascino narrativo dellopera ovidiana ad
essere presente, quanto l'allusione al rinnovamento di forme che,
partendo dalla metamorfosi dei corpi umani, vegetali e animali, ne
assicurano la sopravvivenza e la rinascita tramite un percorso di
vera e propria metempsicosi. E evidente il riferimento al discorso
di Pitagora del XV libro delle “Metamorfosi” ovidiane e alla sua
descrizione di uno spirito vivente che mai si consuma del tutto
ma che passa da una forma all’altra; il pitagorismo ¢ tra tutte le
filosofie classiche il fondamento principale delle dottrine relative
alla metempsicosi, che confluiscono nel grande discorso di Er, alla
conclusione della “Repubblica” di Platone, o che affiorano nel sesto
libro dell’Eneide, nella visione delle anime che attendono il loro
momento di incarnazione e di nascita al mondo.

Un “occhio pitagorico” nella descrizione accurata del mondo, uno
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sguardo capace di riconoscere le segrete leggi della vita dell'universo
e le corrispondenze tra gli esseri viventi ¢ rappresentato dal
personaggio di Mopassan, I'impiegato dell'anagrafe di Timpamara,
come segno della sua superiore e imparziale comprensione della
vita, cio che lo differenzia da tutti gli altri uomini: «lo invece vedo
le misteriose leggi dell'umanita allopera, sento gli dei della nascita
sfidarsi con le Parche tagliatrici, vedo con occhio pitagorico e
galileiano l'universo governato dai numeri, unici portatori di verita,
che decretano leterno avvicendarsi degli uomini»®'.

Il riferimento alla metempsicosi e ai cicli successivi di rinascita,
rievocati anche da F Battiato particolarmente nel suo album
“Apriti sesamo” del 2012, comporta non solo la descrizione
della metempsicosi in quanto tale, ma spesso di una contestuale
metamorfosi per cui, se rinascita esiste, non necessariamente
essa comporta, come accennato appunto dal postino nei passi
precedentemente citati, una rinascita in forma umana.

E a causa di una possibile metamorfosi che a Timpamara nessuno
dei parenti di Brancaleone, appena morto, ha il coraggio di cacciare
il cane nero Kachanka dalla casa in cui ¢ entrato: «nessun parente
aveva il coraggio di cacciarlo, quando cé un morto in casa bisogna
far entrare chiunque, anche gli animali, che 'anima del defunto puo
essersi reincarnata in ogni corpo»®: si allude in questo caso alla
possibile trasmigrazione dell'anima di Brancaleone nel corpo del
cane o di qualunque altro animale prossimo al defunto.

Nel “Breve trattato”, il postino di Girifalco si definisce come
creatura provvisoria, forse reincarnata da una precedente forma di
vita acquatica: «Tra gli oggetti abbandonati sulla riva, e quindi di
passaggio su questa terra, egli includeva sé stesso, essendo convinto
di appartenere, in virtu di qualche vita precedente, al regno
marino»®. Il riferimento ad una vita precedente, di cui la nuova
esistenza non e che sbiadita copia, riaffiora quando si intravede sullo
sfondo un‘allusione a Ulisse: «lui stesso in precedenza era stato un
uomo ricco d'astuzie, che aveva visto e conosciuto le citta e la mente
di molti uomini, che aveva sofferto in mare dolori inenarrabili
lottando per il ritorno a casa»®.

118



Rossana Levati

Ko, n°5 (2024), 92-147

Talora, tuttavia, le vite umane si presentano come reincarnazioni
di forme animali, sia per la similarita dei corpi che per certe affinita
psicologiche o di comportamento: «Chissa I'anima di Calogero
nella vita precedente in quale corpo sera imprigionata, una talpa o
un gufo»®, e si tratta sempre di un passaggio provvisorio nel quale
le coordinate umane raggiunte sono solo una tappa di un perenne
disgregarsi e rinascere. In questo senso non conosciamo quale sara
il successivo destino del nostro corpo, ma la vicenda della contadina
che dala caccia a una talpa, la uccide e la cucina facendola diventare
il suo pasto, ¢ un evidente esempio di come le creature rientrino
continuamente, nonostante la loro morte e anzi grazie ad essa, nel
circuito perennemente vitale di una materia che cambia forma:

A Calogero e alla sua periferica esistenza lo attendeva lo stesso destino che
tra poco la Caraffota avrebbe riservato all'animale terraceo, cancellandolo
per sempre dal mondo, facendolo a pezzi, masticandolo, ingoiandolo e
reinserendolo, infine, nelleterno ciclo delle rinascite®.

Su questa base di una trasmigrazione generale dei corpi, di
un loro passaggio di forma all'interno della materia vivente, si
innestano alcuni riferimenti pit evidenti alla reincarnazione, in
un universo dei possibili in cui non esistono spiegazioni lineari ma
convincimenti filosofici.

Lesempio piu clamoroso € sicuramente il caso dello zio del postino,
che il nipote vede fotografato su una rivista nel bel mondo della
Costa Azzurra, a farsi il bagno primaverile insieme a una donna
bionda, nove anni dopo la sua morte per una malattia al fegato:

Non m’importa se muoio, gli aveva confidato uno degli ultimi giorni quando
agli uomini viene concesso l'istinto di alcuni animali di sentire 'imminenza
della morte, io la vitaI'ho vissuta. E fra tutti i luoghi, il suo preferito erala Costa
Azzurra, ai tempi dell'indimenticabile e bionda Marie [...]. Forse Michele era
vivo e se la stava godendo in Costa Azzurra. Ciog, zio Michele era defunto, lo

aveva visto disteso nella bara, col completo di vellutu nigru che non si sa come
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si era anche quello sporcato di trucioli, ma era morto nella vita di Girifalco per
cominciarne unaltra in Costa Azzurra".

Il nipote, continua l'autore poco oltre, si ¢ convinto che nulla
veramente muoia ma secondo il principio democriteo e lucreziano,
ripetuto piu volte nel romanzo, che “nulla si crea e nulla si distrugge”,
«zio Michele sera squagliato a Girifalco per un male al fegato e sera
ricomposto in Costa Azzurra affianco alla sua Marie»®.

Che la reincarnazione di zio Michele non sia un caso isolato lo
puo confermare un altro caso di possibile reincarnazione, presente
in “Malinverno”: Anatolio Corigliano, divenuto nella fine della sua
vita, da assicuratore che era sempre stato, scrittore ad imitazione
di Proust, ne sembra quasi la sovrapposizione; il bibliotecario
Astolfo, vedendolo e riflettendo su di lui, si convince che «Anatolio
Corigliano potesse essere una reincarnazione di Marcel Proust: li
accomunava il piano generale e ambizioso dellopera e la somiglianza
fisica, con la scrima in mezzo e le palpebre calate»®.

E alla luce dellovidiano discorso di Pitagora che il concetto stesso
di fine e inizio viene rimodulato e annullato nella successione
delle vite, che in equilibrio si innestano 'una sull’altra: alla morte
del figlio di Franco Signorello, il piccolo Andrea annegato a 6 anni,
una di quelle morti di bambini inspiegabili ricorrenti nei romanzi
di Dara, corrisponde la nascita della figlia di Giovanni David®,
concepita appunto dai coniugi David in una notte d'amore dopo
lo sconvolgimento determinato dalla morte del piccolo paesano; ¢
cosi che Giovanni puo scrivere alla moglie: «Che se quella disgrazia
non cera stata a questora nostra figlia non cera»”, e il postino
convincersi che «talvolta il significato della nostra vita & strettamente
connesso a quello di uomini e donne di cui neanche immaginiamo
lesistenza»®? alla morte del prof. Viapiana corrisponde invece la
nascita del nipotino, avvenuta nello stesso giorno: «Il nonno moriva
e il nipotino nasceva, la quantita di vita rimaneva sempre la stessa,
semplicemente cambiava posto»®’, certamente una prova del fatto
che, come sosteneva il professore, «nulla si distrugge ma tutto si
trasforma», forse anche una segreta corrispondenza tra morte e
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nascita, il segno di una possibile trasmigrazione dello spirito vitale
in una nuova vita, una nuova metempsicosi.

E ancora lo spirito di cui parla Pitagora nelle “Metamorfosi”
ovidiane, quello che sopravvive e continua ad esistere dopo la morte
dei corpi, che assume nuove forme. «lo vi insegno che 'anima resta
sempre uguale a se stessa, ma trapassa in corpi daspetto diverso»**:
a questo principio proclamato da Pitagora fa evidente riferimento
anche Astolfo, nel momento in cui celebra il matrimonio tra
Fiodoro, morto per un incidente con la moto, e la sua inconsolabile
fidanzata Margherita, affermando che «Sono molteplici le forme
dell'anima: I'Eterno iddio formo 'nvomo dalla polvere della terra,
gli soffio nelle narici un alito vitale, e 'uomo divenne unanima
vivente, e anche adesso che Fiodoro é ritornato polvere, l’alito vitale
continua a soffiare»®.

Lamaro destinio: 1a morte dei bambini

Vivere venti o quarant’anni in piu
E uguale

Difficile ¢ capire cio che ¢ giusto
(E. Battiato, Fisiognomica)

Nell'apparente equilibrio di morte e rigenerazione che sostiene
il principio della metempsicosi e della metamorfosi, qualcosa
tuttavia non torna, risulta difficile da comprendere e giustificare.
Parafrasando le parole di Astolfo, che arriva a progettare e almeno
in due casi a realizzare anche una “morte giusta” dei libri sfaldati,
ammuffiti, macchiati, giusta non ¢ mai, nelle pagine di Dara, la morte
dei bambini. Alcune scene simili si ritrovano nei suoi romanzi, la
descrizione della improvvisa morte e soprattutto del funerale di
bambini piccoli: gli episodi quasi si sovrappongono negli eventi
e nello strazio dei genitori, per i quali non si puoé immaginare o
proporre alcuna giustificazione o conforto.

Dopo aver assistito al funerale del bambino di Franco Signorello
gia citato, il postino pensa infatti:
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a chiddi disgraziati di genitori I'unica cosa che gli restava era ammazzarsi,
che insomma era curioso di sapere, durante lomelia, quali parole don
Ciccio avrebbe usato per consolare le loro anime, che ogni parola sembrava
inadeguata®.

Le parole di conforto del prete, che dichiara che Dio richiama a sé
le anime piu pure dei bambini da cui non sa staccarsi, appaiono al
postino del tutto insufficienti per accettare I'accaduto.

Poco oltre, nello stesso romanzo, si rievoca la vicenda della morte
improvvisa di Marianella, deceduta a otto anni, mentre giocava per
strada, per un malore improvviso: a nulla ¢ valso il fatto che il padre
l'abbia presa tra le braccia e stretta sul cuore, essendo la bambina
gid morta. E proprio nel giorno del funerale che, mentre il prete
invoca la bonta divina, il padre Angelo Meramo gli da una spinta,
butta all’aria candelabro e leggio e fugge dalla chiesa lanciando tra
le navate «un urlo terribile»”” ed evitando da quel momento in poi
ogni contatto con gli uomini.

Anche in “Malinverno” si descrive la morte improvvisa di una
bambina, Artemisia Laganadi, caduta in un dirupo mentre era
uscita a giocare con il cane. La sua morte avviene subito dopo che
Elea Maiera, creduto morto, resuscita tornando dallaldila prima
che la sua bara sia chiusa, in modo tale che la fortuna di Elea sembra
provocare, per compenso, la sfortuna della bambina. «Mancava una
settimana alla sua comunione: le avevano gia preso l'abito bianco,
e fu con quello che la vestirono, che invece di mangiare il corpo di
Cristo per la prima volta, fu Dio a farsene ostia»*®. La drammaticita
di questa frase che ribalta anche il rito della comunione in un
apparente “cannibalismo” divino prepara il lettore alla scena
successiva, in cui il padre disperato di Artemisia si dichiara certo
che, come Elea, anche la figlia debba resuscitare, affermando
anzi di vederla muoversi, fino a che la bara non viene saldata per
sempre: «Dovettero tenerlo in tre, mentre Marfard saldava la bara
maledicendo forse per la prima e unica volta il suo lavoro»®.

Questi episodi cosi ripetuti non fanno che amplificare e ripetere
'inspiegabilita delle morti dei bambini, sottratte ad ogni razionale
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dimensione. Come afferma Astolfo, ¢ difficile comprendere, quando
i feretri sono sepolti sottoterra e lerba ricresce su di essi,

quando tutto cioé nel mondo sembra ritornato come prima e ci si dimentica
di quello che e rimasto sottoterra, ancora oggi non capisco se il ciclo di nascita
e morte sia la rottura dellordine o la sua conservazione. Perché ¢ vero che nulla
si crea e si distrugge, ma ¢ altrettanto vero che nulla ritorna pitt come prima'®.

La morte quindi, e soprattutto la morte dei bambini, come “rottura
dellordine”, come anomalia nel mondo, come pietra d’'inciampo (&
inciampando in una pietruzza, infatti, che il postino di Girifalco
pensa alla precarieta della vita e ricorda la vicenda della piccola
Marianella): la domanda lucreziana sembra riecheggiare sullo
sfondo: «Quare mors immatura vagatur?»'", ‘perché si aggira tra
noi la morte prematura?, una domanda a cui neppure la filosofia
democritea ed epicurea puo fornire spiegazioni; qualcosa ancora
ricorda il disarmo e dolore con cui nel quarto libro delle “Georgiche”
Virgilio, descrivendo il viaggio di Orfeo nellaldila, registra la
presenza di infinite anime che si accalcano intorno al canto del
poeta, e tra esse, oltre agli eroi magnanimi, madri e uomini adulti,
annota «pueri innuptaeque puellae, impositique rogis iuvenes ante
ora parentum»'*: e questo, benche il mito narrato si concluda con
la metempsicosi e la rinascita delle api-simbolo dell'anima, € uno di
quei particolari amari che solo lo sguardo del poeta sa cogliere, un
dettaglio registrato e messo in evidenza, come accade con i bambini
descritti da Dara, senza che si possa in alcun modo spiegare il senso
di queste morti.

Loscurita della vita e della morte si propaga anche all'indietro, sulla
vita prenatale, includendo il caso di Notturno, il fratello gemello di
Astolfo, nato morto:

Come fa Natura a scegliere? Ce una logica nella morte? Queste domande mi
facevo tutte le volte che la gamba mi procurava dolore e pensavo a Notturno, il
dolore alla gamba e Notturno, perché tutto cio che non avevo nella vita se lo era

portato con sé, anche quei due centimetri di carne viva, e anche 'amore che mi
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€ sempre mancato, anche quella porzione apparteneva a lui. Forse nellesistenza
prenatale, nel tempo variabile tra la nascita e il venire al mondo, tutti abbiamo
avuto un gemello che era il nostro opposto e portava in sé le nostre future
carenze: sommati saremmo stati perfetti, ma lui muore sempre prima di noi,

anche se non lo vediamo!®.

Il disegno, ritrovato in un manuale dell'Ottocento, di due gemelli
abbracciati nella pancia della madre, diventa cosi per Astolfo quasi
un ritratto della sua vita prenatale col fratello, e sembra contenere
in questo caso la “giustificazione” cosi difficile per la sopravvivenza
dell'uno e la morte dell’altro: «Per proteggermi Notturno aveva
dovuto stringere un patto con la morte. Lui, come nell'illustrazione,
mi stava abbracciando dicendomi vivi tu, fratello mio, vivi tu.
Eravamo io e lui in quell'immagine. La nostra foto prenatale»'®.

Piutagora, FEraclito, Zenone, Crisippo: materia, apatheia,
ekpyrosis

Il fuoco sopraggiungendo giudichera e condannera tutte le cose.
(Eraclito, frammento 66)

Dal pitagorismo deriva, oltre che il riferimento alla metempsicosi,
anche il convincimento che ci sia una legge segreta dell'universo
fatta di armonia, per cui non solo la vita e la morte si bilanciano,
ma all'interno della quale esistono profonde simmetrie, legate ai
numeri che sono, secondo il pitagorismo, il principio costitutivo
dell'universo stesso, la “arche” su cui si fonda la struttura del cosmo.
Ancora una volta, ¢ il personaggio di Mopassan del romanzo
“Malinverno” a farvi riferimento, I'impiegato dell'anagrafe che ha
a che fare con i numeri delle date di nascita e di morte registrate
negli atti comunali, colui che rivendica a sé stesso il possesso di un
“occhio pitagorico” con cui osservare il mondo: la frequentazione
dei numeri lo porta infatti a cercare di raggiungere la conoscenza
della legge che puo consentire all'uomo di prevedere con esattezza
la data della propria morte, nella convinzione che le ricorrenze
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numeriche osservate allanagrafe non siano casuali ma che «ci
fosse una legge, immensa certo, imponderabile certo, incalcolabile
di sicuro agli uomini, ma una legge che ogni tanto si mostrava,
lasciava tracce della sua azione, niente piu che orme, labili, ma
visibili quanto bastava a testimoniarla»'®. Astolfo inizialmente gli
fornisce alcuni libri della biblioteca per facilitare le sue ricerche e
gli consente di scoprire la formula di Abraham de Moivre, 'unico
matematico che ha calcolato la data della propria morte; ad Astolfo,
dopo il caso della morte di Fintore Bovalino la cui intera esistenza &
dominata dal numero 13 e dai suoi multipli, I'impiegato dichiara il
suo profondo convincimento matematico e filosofico:

Converrete che queste simmetrie numeriche sono troppe per essere frutto
del caso. Non so se un giorno qualcuno riuscira a calcolare l'algoritmo giusto,
ma quello che so con certezza ¢ che ceé una legge che ci governa fatta di
numeri che decidono vita e morte, un Dio che ha preso le sembianze d'una
formula matematica e ogni tanto ci lancia sulla testa coriandoli di divisori e

moltiplicatori per ricordarci la sua presenza'®.

Il discorso di Mopassan ¢ cosi convincente che lo stesso Astolfo,
girando tra le lapidi del cimitero, inizia a cogliere ovunque «orme,
impronte e tracce», trovando la conferma di una segreta legge
universale in una lapide le cui date sono la ripetizione combinata e
parzialmente palindroma degli stessi numeri: «all'improvviso tutte
le lapidi e i marmi e le tombe mi parvero lavagne, che se davvero
il dio matematico di Mopassan esisteva, allora il cimitero era il suo
trattato»'"”.

Le corrispondenze delle date di cui abbiamo parlato nel
romanzo “Malinverno” sono presenti in realta anche nel romanzo
“Appunti di meccanica celeste”: tra i sette protagonisti, di cui sono
puntigliosamente registrati il giorno e il mese della nascita, due
donne sembrano condividere in parte il destino, a partire dalla stessa
data di nascita, il 18 ottobre; sembra che anche in questo caso a
Cloto si siano «intrecciati i fili di due vite simili», come affermato nel
“Breve trattato sulle coincidenze”. Una “mala” e l'altra “venturata’, una
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colta dalla sfortuna fin da quando entra nel mondo, l'altra talmente
fortunata da non piangere mai, da non ammalarsi mai: Mariarosa
Pragana, la prima, soprannominata Mararosa e infine “malarosa”
per la sua invidia, cattiveria, scontentezza, e Rosaria Partitaru, la
seconda, condividono perfinoilnome. Sara Rosaria a sposare, per un
insieme di circostanze, Sarvatura Chiricu, inizialmente propenso al
matrimonio con la prima; paradossalmente, il fuoco che si diffonde
nella casa di Mararosa il giorno stesso della sua nascita, coprendo
tutti gli oggetti e anche la neonata di fumo nero, ¢ oggetto di una
paura irrazionale di Rosaria, che morira scivolando sul terrazzo in
un giorno di pioggia ma la cui pasticceria, poco tempo dopo, finira
bruciata da un improvviso incendio.

La stessa Mararosa, nella sua filosofia quotidiana fatta in realta
di superstizioni, invidie, maledizioni, riconosce indirettamente il
potere dei numeri nella vita umana, paragonando lesistenza e le sue
vicende ad un immenso gioco d’azzardo:

Le cose nella vita sono come una lotteria, pensava Mararosa, come quando si
tira un numero alla tombola, che quello che ti arriva poteva benissimo essere
unaltra cosa, che non ¢ un tuo merito o demerito quanto ti ¢ stato assegnato,

ma dopo si, dopo ce poco da fare, dopo tu sei quello che ti ¢ stato sorteggiato'®.

Non ¢ tuttavia solo il pitagorismo a essere presente nelle pagine di
Dara; si puo anzi affermare che anche Eraclito assuma un ruolo di
primo piano, sia per I'idea di un rinnovamento universale nota come
“panta rei’, che si innesta sulla combinazione e disgregazione degli
esseri viventi e sulla loro rinascita in nuove forme, riconducibile
all'atomismo di Democrito, ma anche per la legge dei contrari
cui fa riferimento uno dei suoi frammenti, per la quale il mondo
¢ attraversato dalla opposizione di contrari che non potrebbero
esistere singolarmente e non possono interrompere la propria
ostilita. A Eraclito rimanda anche l'idea che il fuoco costituisca il
principio delle cose ma anche la loro fine, primo abbozzo di quella
dottrina della ekpyrosis che diventera un principio anche della
filosofia stoica, altra filosofia particolarmente cara a Dara.
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Un peso particolare assume, nel “Breve trattato delle coincidenze”,
il rito dei falo accesi a Girifalco durante la festa di SantAntonio il 13
giugno: la giornata dei falo vede svolgersi una gara tra le contrade,
che tentano di costruire, con i rami di ginestra in fiore, ognuna un
falo piu alto; ad uno di questi si ferma il postino, passando la serata
insieme ad amici e conoscenti che lo invitano, dopo che il fald
ha bruciato tutte le coperture di ginestra, a bere vino e mangiare
patate calde arrostite sulle braci, attendendo il suo spegnimento. Se
il fuoco in questo caso non ¢ distruttore come avverra nel romanzo
successivo, ¢ allo spegnimento del falo che il postino ritrova un
vasetto di vetro in cui alcuni ragazzi hanno rinchiuso lucciole, da
lui prontamente liberate in campagna: il fuoco e la luce del falo si
riverberano cosi in quello delle lucciole, paragonate a loro volta alle
stelle che nascono e muoiono nell'universo: «La siepe si illumino,
come un lembo di cielo stellato caduto sulla terra, lucciole che
si accendevano e spegnevano, stelle che nascevano e morivano,
uomini che impazzivano e rinsavivano»'®.

Se ¢ evidente in questa pagina la grande suggestione della
“Ginestra” leopardiana, sia per il materiale di cui e fatto il falo, sia per
la contemporanea associazione del fuoco alle luci delle stelle celesti,
sara nella parte finale degli “Appunti di meccanica celeste” che la
potenza del fuoco distruttore si dispiega, nellepisodio dell'incendio
della pasticceria di Rosaria Partitaru, che ben presto avvolge
incontrollato tutta la casa soprastante, fino a minacciare la vita della
bambina Annarella che fugge sul balcone del secondo piano ma vi
rimane intrappolata. Che si tratti di un fuoco simbolico lo conferma
laggettivo con cui viene descritto: «un fuoco diabolico»''?, gemello
di quello dei falo di paglia, «come quello dei pagghiari che quando
prendevano le ginestre secche sembravano dover bruciare anche
il cielo»'*. I falo sono dunque solo in parte controllati dall'uomo,
conservando in sé stessi una potenza distruttrice che potrebbe
espandersi, come nellekpyrosis finale, e coinvolgere il cielo. Tra il
lamento atroce del gatto, rimasto chiuso all'interno del negozio senza
via di fuga, e 'impossibilita di spegnere il fuoco a cui non arrivano
i tubi del camion d’acqua inviato in soccorso, la bambina sembra

127



Rossana Levati

Ko, n°5 (2024), 92-147

condannata alla stessa atroce fine: solo I'intervento acrobatico del
giovane Angeliaddu che raggiunge la bambina con lesercizio da
trapezista appreso al circo puo evitare il peggio: il fuoco distruttore
puo riaffermare in qualunque momento la sua potenza e riportare
la vita dal principio alla sua fine.

Il rito dei falo e il rogo della pasticceria non sono che due
esemplificazioni della prossima ekpyrosis in cui si estinguera,
secondo lo stoico Archidemu Crisippu, l'intera razza umana: tale
convincimento ¢ espresso fin dall'inizio del romanzo “Appunti di
meccanica celeste”, quando Archidemu riflette sulla estinzione della
sua famiglia, di cui egli & I'ultimo rappresentante, I'unico a sottrarsi
alla sopravvivenza della specie tramite un conveniente matrimonio,
e anche sulla estinzione dell'intera umanita:

Quanto potra ancora sopravvivere con la Terra che si scalda, i ghiacciai
che si sciolgono, gli oceani che si alzano, le foreste disboscate, i mari divenuti
discariche? E poi un giorno sarebbe giunta I'ekpyrosis, la conflagrazione
universale, che avrebbe fatto esplodere I'universo al termine del suo ciclo
vitale, e se allora il mondo deve perire, cosa cambia una manciata di secoli?''?

Estremo omaggio al filosofo antico, il nome Eraclito ¢ assegnato
ad uno dei personaggi di “Malinverno”, tra i quali compare per
altro anche un Parmenide e un Elea: Eraclito Ferruzzano, citato
piu volte nel romanzo come predecessore di Astolfo Malinverno e
Graziano Melicucca nelle funzioni di custode del cimitero: «Come
si fa a dimenticare un nome cosi? Eraclito si chiamava, Eraclito
come il filosofo»'".

E alla sua dottrina degli opposti che si puo ricondurre il nesso
vita/morte, costantemente esplorato in “Malinverno”, la cui
immagine pilt oscura consiste nella morte improvvisa della madre
di Astolfo, durante il sonno: «Due persone che dormivano vicine,
che avevano chiuso gli occhi nello stesso momento, ma che il sonno
aveva separato: solo una delle due li aveva riaperti, come se per ogni
morte che ci colpisce ci fosse una vita risparmiata»''*, replicata poi
dalle pagine sulla morte del fratello gemello, il cui sacrificio ¢ stato
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necessario alla nascita di Astolfo: «Era mio fratello gemello, ed era
stato tirato fuori gia morto. Prima di me. Pensai all'ultima notte con
mia madre: due persone vanno a letto abbracciate e una vive e laltra
muore; due figli nascono insieme ma uno respira e l'altro no»'".

Alla stessa dottrina dei contrari allude anche la riflessione del
postino, al quale «sembrava che ogni evento del mondo si disponesse
secondo un equilibrio: la sosta e la partenza, 'ubbidienza e la rivolta,
[...], 1a vita e la morte»''®.

Non ¢ tuttavia solo a Pitagora, Eraclito e Democrito che fa
riferimento il romanziere moderno: un peso preponderante
assume infatti negli “Appunti di meccanica celeste” il riferimento
continuo alla filosofia stoica, gia citata anche nel “Breve trattato
sulle coincidenze” con la figura di Zenone, fondatore dello
stoicismo, al cui insegnamento di apatheia e imperturbabilita
anche il postino cerca di essere fedele. E in questo romanzo che si
delinea la sopportazione del dolore come antidoto alla sofferenza
procurata dalla vita, secondo i dettami di Zenone: a questa legge
il postino fa riferimento quando gli si infila una pietruzza nella
scarpa, procurandogli fastidio nel camminare. Anziche togliersi il
sassolino della scarpa, il postino decide «di dare retta a Zenone di
Cizio e sopportare»'", appoggiando interamente il piede per terra
e facendo in modo che il sassolino si scavi una naturale insenatura
nella carne, in modo tale che immediatamente il dolore diventi
sopportabile. Cio risponde alla convinzione profonda del postino,
che il dolore «era meglio affrontarlo, farlo diventare parte del nostro
corpo e della nostra anima, circondarlo, abbracciarlo, stringerlo, fare
in modo che la vita si costruisse intorno ad esso, che solo accussi si
poteva rendere meno distruttivo»''®. Alla luce del principio stoico
della apatheia si comprende anche il comportamento del postino
che non riesce a rivelare alla fidanzata Rosa Chilla il fatto che la
madre abbia un amante, preferendo farle credere, per una serie di
fraintendimenti, che sia lui stesso l'amante della madre, l'autore
di una lettera damore da lui nascosta e trovata dalla ragazza nella
sua tasca. La rassegnazione con cui egli rinuncia allamore di Rosa
non nasce tanto dal desiderio di celare una verita che avrebbe
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distrutto la famiglia della ragazza, quanto da una naturale apatheia
che poi impedira all'uomo, alcuni anni dopo, di avvicinarsi a
Rosa quando tornera al paese per celebrare i funerali della madre
morta prematuramente: anche in quel caso non avverra I'incontro
risolutore dellequivoco, ma il postino si limitera a osservare Rosa
da lontano, tra gli alberi del cimitero, senza avvicinarsi a lei per un
ultimo colloquio che avviene solo nella sua immaginazione.

I riferimenti allo stoicismo, come accennato, si amplificano
all'interno del secondo romanzo, “Appunti di meccanica celeste”:
uno dei sette personaggi di cui si descrivono le vicende ¢ infatti
Archidemu Crisippu, il cui nome e cognome riuniscono quelli di
due filosofi stoici del III sec. a.C.; il padre del personaggio inoltre
si chiama Musonio, nome di un altro filosofo stoico di eta romana,
del I sec. d.C.

Lintera stirpe dei Crisippu appare segnata da una apatheia
endemica, che li rende inabili ad affrontare le fatiche fisiche della
vita, tuttavia capaci di sopravvivere nei secoli grazie a una serie di
fortunati matrimoni che garantiscono la sopravvivenza decorosa
delle generazioni familiari.

Fedeli ai loro assiomi rinunciatari, i Crisippu profondevano il loro latente e
clandestino ingegno nel costruirsi la gabbia entro cui campare senza penziari,
e al fine di stemperare le asperita dellesistenza che quotidianamente mettevano
a dura prova la loro indifferenza terrestre, si prodigavano a fare bene due cose:
trovarsi un lavoro che non li facesse sudare e accasarsi con una femmina che

sudasse al posto loro'*.

Lo stesso Archidemu diventa docente di filosofia, ma questa
passione che lo porta a disquisire anche nelle riunioni familiari
nasce in lui proprio quando nei suoi studi incontra lo stoicismo,
spinto dal desiderio di conoscere a fondo quelle genti strane «che
predicavano le virti dellautocontrollo e del distacco dalle cose
terrene»'®, che «come la sua famiglia si piegava agli eventi del
mondo, di piu, li accoglieva come necessari»'*'. La ripetizione dei
nomi Archidemo e Musonio Rufo all'interno delle generazioni della
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sua famiglia, trasmessi di padre in figlio, convince il personaggio
che tutta la sua stirpe discenda direttamente dai pensatori greci,
ai quali i accomuna anche la calvizie, elemento costante nei
busti dei pensatori stoici. La apatheia prescritta non e tuttavia
raggiunta da Archidemu, che vorrebbe attraversare la vita con la
imperturbabilita predicata ma che, pur nello sguardo scientifico
con cui contempla le costellazioni celesti, & incapace di resistere
all'affetto per il fratello minore Sciachineddu; dopo la scomparsa
di questi durante una passeggiata in sua compagnia tra i boschi del
Covello, il dolore lascera posto al rimorso, al desiderio di ritrovare
il ragazzino, all'illusione di identificarlo, per una vaga somiglianza
e per altri trascurabili dettagli, con l'illusionista di uno spettacolo
del circo che giunge al suo paese: una apatheia continuamente
incrinata da sentimenti inarrestabili, un cuore «sbrindellato»'?
dalla disperazione.

Il personaggio di Archidemu Crisippu ¢ per altro ricorrente,
come accade anche per Lull, nei romanzi di Dara: appena
nominato nel “Breve trattato sulle coincidenze”, la cui «testa calva
e scucuzzunata»'> ¢ paragonata al monte Covello che rischia di
essere desertificato da azzardate speculazioni edilizie. Quello che
appare citato come personaggio trascurabile, un semplice nome
di passaggio, diventera poi una figura centrale negli “Appunti di
meccanica celeste”, conservando anche lo stesso soprannome di
«Cucuzzuna»'* con un riferimento piu sistematico alla sua calvizie
“stoica”.

Complementare allo stoico ¢ l'inserimento di un personaggio
epicureo tra i protagonisti degli “Appunti”, Venanzio Micchiaduru,
il sarto epicureo che nel romanzo vive una vita alla ricerca della
felicita e del piacere erotico, la cui atarassia e autarkeia sono
tuttavia incrinate, come fosse un Orazio avanzato negli anni, dalla
insoddisfazione di una incipiente vecchiaia, di cui il sarto si rende
conto quando di innamora, proprio per la sua irraggiungibilita,
della contorsionista Mikaela.

Nonostante le vicende dello stoico Archidemu e dellepicureo
Venanzio siano intrecciate con regolarita nel romanzo, ¢ comunque
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ad Archidemu che sono affidati i discorsi piu significativi sul
rapporto tra I'uomo e il cosmo, sulla sopportazione del dolore,
sulla perdita degli affetti, sull'incomprensibile peso della vita e sul
destino, il disincanto di fronte alla vita e la necessita di rinnovare
illusioni e sogni; lepicureo Venanzio si trasforma a poco a poco
in un personaggio sconfitto ed inquieto, parallelo allo stoico
nella comprensione di quanto sia difficile conservare la gioia,
vivere in equilibrio nella impermanenza del mondo. Dall'iniziale
sfrenatezza egli si converte, di fronte a Mikaela, quasi in un asceta
che sa rinunciare, secondo il vero dettato di Epicuro, ai piaceri non
necessari per mantenere la quiete dei propri desideri.

Rientra a pieno titolo, nel riferimento alla filosofia epicurea, anche
la preghiera di Taliana mentre il 10 agosto osserva con il figlio
Angeliaddu le stelle cadenti:

Il desiderio della madre fu trasportato dalle onde gravitazionali verso i pianeti
di Plutone e Urano, li dove avrebbe sussurrato agli déi degli intermundia
come una preghiera di prendersi cura del figlio, che lo custodissero come cosa
preziosa e lo proteggessero da uomini malvagi e malattie'*:

se dei esistono, essi vivono negli intermundia, lontani dalle
sofferenze degli uomini; inaspettatamente, questi dei refrattari
allumanita e indifferenti nel loro beato universo possono essere
raggiunti dalle preghiere di una madre che cerca in tutti i modi di
assicurare protezione al proprio figlio.

Il sistema solare e la Via Lattea

Noi provinciali dell'Orsa Minore

alla conquista degli spazi interstellari
e vestiti di grigio chiaro

per non disperdersi.

Seguimmo certe rotte in diagonale
dentro la Via Lattea

(F. Battiato, Via Lattea)
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Dopo aver parlato della trasmigrazione generale dei corpi e della
metempsicosi delle anime individuali, non stupira che la vita umana
sia spesso ricondotta, particolarmente negli “Appunti di meccanica
celeste”,ad uno scenario cosmico di vita interstellare, di cui lesistenza
sulla terra non ¢ che una tappa, quasi una proiezione in miniatura:
essa ripete gli stessi movimenti dei pianeti e delle stelle, essendo
vincolata alle traiettorie predefinite che come pongono i pianeti
in relazione tra loro, pongono le vite dei singoli in relazione con
quelle dei propri simili, vicini e conosciuti o lontani e sconosciuti
che essi siano. Lintero romanzo declina in modo particolare questo
rapporto tra terra e spazi dell'universo, il confronto tra i quali &
spesso presentato e sviluppato in molte pagine.

E forse solo una suggestione che il titolo del romanzo sia
condizionato da una strofa della canzone “Segnali di vita” di F.
Battiato, autore che presenta spesso nei suoi testi 'immagine del
viaggio tra le galassie e contemporaneamente, sostenuto anche dal
buddismo, diffonde la convinzione di una trasmigrazione delle
anime nei diversi cicli di reincarnazione dei corpi viventi, in forma
umana o animale.

Osservare i movimenti celesti fissando il proprio sguardo sugli astri
nel buio della notte assume talvolta la forma di una reminiscenza
leopardiana'®, particolarmente nel gesto di Archidemu, che dalla
sdraio sul balcone fissa il cielo per trovarvi conferma ai propri
pensieri e riflessioni filosofiche: «<mettendosi di fronte al cielo scuro
e sentendo sulla pelle come un vento di ponente I'infinita grandezza
dell'universo,l'incommensurabilevastitadellagalassia,latrascurabile
minutezza degli uomini»'?’; il ruolo di “osservatore cosmico’, il cui
sguardo si appunta, come quello leopardiano nella Ginestra, sulle
luci celesti, e il cui pensiero riflette le dinamiche cosmiche alla
luce della filosofia stoica ed epicurea, appartiene principalmente
ad Archidemu, anche se lo sguardo di molti altri personaggi ¢
proiettato nel cielo; nel capitolo 9° del romanzo, che assume il titolo
di “Breve trattato sui desideri’, tutti i sette protagonisti osservano
le stelle cadenti e il passaggio di una cometa, la Perseide 1428, per
esprimere in quella notte i propri desideri, alcuni credendoci di piu,
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altri di meno. Non solo in questo capitolo, ma ripetutamente nel
romanzo tutti i personaggi osservano il cielo: Cuncettina guarda le
stelle e desiderando essere incinta si addormenta e sogna di volare
tra di loro; Lulu si addormenta sempre osservando il cielo stellato
e figurandosi di ritrovare nello spazio notturno il volto amato della
propria mamma; perfino quando suona le foglie al circo la fantasia
lo trasporta in un viaggio cosmico:

mondi viaggiavano di fronte al buio della sua mente, universi, galassie, pianeti
dalle traiettorie indisciplinate, e mammasa, con le ali d’angelo, che volava tra
stelle e asteroidi, e la sua musica che la teneva in alto, e lui con lei, sospesi, a
vedere gli uomini e i continenti rimpicciolirsi come stelle lontane. Mamma che
bello il mondo visto da qui sopra, e questo silenzio mamma, questo silenzio
tutto per noi, che non tutti i mondi ci sono esclusi'?.

Pietrina la sera si siede sotto il pergolato di zibibbo «a
guardare loscurita impossessarsi del mondo, che forse anche in
quell'avvicendamento di universi cera come una musica»'?’.

Tutta la vita terreste ¢ nel romanzo ripetutamente paragonata
alla architettura cosmica, particolarmente la stessa costruzione del
paese di Girifalco riproduce in piccolo un sistema solare autonomo

e ordinato:

Anche il paese era stato costruito a quel modo: due grandi piazze, due
chiese, due fontane, due mercati, come se in quel fazzoletto di terra calabrese
si misurasse lequilibrio dell'intero sistema solare, la stabilita delle stelle, la
regolarita delle traiettorie planetarie, la sopravvivenza del cosmo'*.

Lo stesso paragone viene ripreso per la costruzione del circo,
quando viene eretto il tendone che nella sua circolarita riassume la
forma di un piccolo pianeta: e proprio al centro della spianata che
viene piantato il primo picchetto: «era il centro dello chapiteau, il
punto dorigine intorno al quale sarebbe stata costruita la piccola
citta passeggera degli Engelmann»"': al picchetto viene poi
attaccata una corda che serva a tracciare il perimetro della tenda e
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al suo interno, con una corda piu piccola, il perimetro della pista.
La circolarita riproduce quella della sfera planetaria. All'interno
della sfera qualunque paese puo risultarne il centro, anche lo stesso
Girifalco, come si affermava gia nel “Breve trattato”: «ogni luogo su
cui qualunque uomo di qualunque paese poggiava il piede poteva
essere il punto in cui il Grande Architetto aveva nzilatu la punta
del compasso per tracciare la circonferenza: nessuno avrebbe
potuto contestare che Girifalco era il centro geometrico della sfera
planetaria»'*; allo stesso modo il circo diventa il centro provvisorio
del pianeta, equivalente nella sua costruzione regolare agli equilibri
cosmici.

Anche I'incontro di Taliana con i genitori, molti anni dopo essere
stata scacciata di casa, & scandito in parallelo con i movimenti dei
pianeti del sistema solare, come se il tempo necessario per ritrovarli
fosse un movimento di rivoluzione che ha dovuto seguire un suo
ciclo completo:

Giove impiega piu di undici anni, nel suo periodo siderale, per compiere la
rivoluzione intorno al Sole; Saturno quasi trenta. Taliana, che se fosse stata un
pianeta la meccanica celeste I'avrebbe prevista in mezzo aloro, attese quattordici
anni, quattordici lunghi anni perché completasse lorbita e ritornasse alla sua

origine'”.

E Archidemu, il personaggio pit disincantato, colui che dopo aver
visto deluso il desiderio di ritrovare il fratello perduto neppure crede
piu alla forza dei desideri e delle illusioni, a esprimere un amaro
scetticismo sulle difficolta degli uomini di “misurare” in modo
uniforme e oggettivo il tempo, le stesse distanze terrestri e perfino
il dolore. Recandosi al cimitero, nell'anniversario della morte della
madre Maria Imperatrice Vonella, seduto di fronte alla sua tomba
giudica «ridicolo quel marmo duemetriperuno mentre l'anima di
mammasa vagava libera tra le orbite celesti della Via Lattea»'*:
curiosamente, proprio il personaggio che si considera un detrito
del sistema solare, «uno tra i miliardi di detriti che le costellazioni
tralasciano lungo il loro passaggio», un insieme di atomi formatosi
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casualmente, «staccatosi per caso da un meteorite», che un giorno
«sarebbe morto, ritornando ad essere polvere primordiale»',
colloca invece la sopravvivenza dellanima materna tra le orbite
della Via Lattea, come luogo del ritorno dello spirito liberato dalle
scorie corporee.

Nella Via Lattea Archidemu, sentendosi privo di punti di
riferimento e incapace di compiere scelte ponderate nella sua
convinzione della indifferenza divina, cerca una sua personale
mappa di orientamento: in un primo tempo, infatti, sul tavolo del
suo soggiorno colloca un puzzle di un mappamondo, orientando
le sue scelte di vita sulla direzione che la sua tartaruga, ultima
testimone della sparizione del fratello, prende su quel puzzle. Ben
presto, tuttavia, la dimensione terrestre gli risulta insufficiente, al
punto da sostituirne I'immagine con il «puzzle completato della Via
Lattea»'*, quasi a ritrovare nelle coordinate spaziali la propria rotta
da intraprendere: le rotte in diagonale da percorrere di cui parla
Battiato sembrano quindi piti che familiari al nostro personaggio.
Ed ¢ in fondo sulla silenziosa certezza delle costellazioni osservate
nel cielo che Archidemu vorrebbe modellare la propria natura,
senza tuttavia riuscirci: le stelle della Via Lattea, come «Cassiopea e il
Gran Carro erano al loro posto da sempre e per sempre, immutabili
e muti»"’, mentre il personaggio ¢ costretto dagli eventi a mettere
da parte la sua indifferenza e tornare a misurarsi con l'illusione e la
delusione della ricerca del fratello, abbandonando la dimensione
degli astri, quasi consolatoria nella indifferenza cosmica.

Equilibri cosmici precari

Segnali di vita nei cortili e nelle case all'imbrunire
Le luci fanno ricordare

Le meccaniche celesti

Rumori che fanno sottofondo per le stelle

Lo spazio cosmico si sta ingrandendo

E le galassie si allontanano

(E. Battiato, Segnali di vita)
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Allinterno degli “Appunti di meccanica celeste” ricorre
ripetutamente il termine “traiettoria”: il percorso obbligato, la
rotta che segna il corso delle stelle, delle comete e dei pianeti, le
migrazioni delle megaptere (sugli spostamenti di questo animale
si apre e si chiude il romanzo, con regolari intermedi riferimenti), i
viaggi degli uomini e le loro reciproche relazioni. Linsistenza della
riflessione sulle traiettorie celesti e terrestri risponde al bisogno di
trovare una linea fissa, una architettura dellesistenza, contrapposta
alla cecita del caso e alla aleatorieta di un destino che puo sembrare
agli uomini capriccio o, come pensa Archidemu, indifferenza
delle divinita racchiuse negli intermundia; tra indifferenza degli
dei e pieta celeste, lo spazio della vita umana & sospeso a meta,
e il tentativo di riconoscere una razionalita nelle vicende umane
anche pil oscure che riflette la regolarita dei corpi celesti vorrebbe
riportare un senso, una armonia al groviglio caotico dellesistenza.

E soprattutto in connessione con il circo che si pud riconoscere
I'importanza della traiettoria: da quella degli acrobati, che se
falliscono il percorso possono riportarne conseguenze letali, a
quella altrettanto pericolosa del lanciatore di coltelli a quella del
movimento di oggetti lanciati in aria dallequilibrista Jibril.

Da cio la riflessione che tutte le traiettorie implicano la possibile
presenza di un bersaglio, e che il movimento della vita degli uomini
segue anchesso percorsi precisi, anche se sconosciuti: siamo tutti
bersagli di qualcuno, ma la nostra vita dispersa all'interno di un
universo troppo vasto, soprattutto se non troviamo un pianeta che,
come la Luna, con la sua forza di attrazione equilibra il movimento
terreste, rischia di seguire il movimento di quel frammento di corno
rosso perduto da Rosaria Partitaru nello spettacolo, poi ritrovato da
Grafathas e lanciato lontano, a perdersi nello spazio:

la parabola del pezzo di corno lanciato lontano...per un attimo si confuse
tra gli astri del cielo, si sovrappose alle traiettorie millenarie dei pianeti,
raggiunse lo zenit della sua breve volatilita e quindi ritorno a cadere per andare
a depositarsi sul selciato'*;
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in questo modo, senza ricongiungersi con il tutto di cui faceva
parte, il frammento tornera «a far parte delleterno ciclo di nascita e
morte cui sottende ogni cosa dell'universo»'”.

Di fronte a un cielo «rossastro di fuochi esplosivi»'*, dove forse
si sta consumando la morte di qualche stella, Grafathas immagina
proprio che gli universi siano usciti dalla traiettoria e si siano
«finalmente» scontrati, refrattario all'idea che gli astri si muovano
perfettamente con «infallibili parabole» e «senza mai collidere»,
pensando che invece nella vita umana tutto sia urto, scontro, e che
anche l'universo debba rispondere a questa legge di distruzione che
deve intaccarne 'immensita.

A ben pensarci, come riflette Archidemu, tutti siamo bersagli di
infinite traiettorie: il cerchio non ¢ solo 'immagine perfetta del
nostro pianeta in cui anche Girifalco puo supporre di esserne il
centro, ma I'immagine della ruota del Destino, per il quale ogni
oggetto, dalle auto che sfrecciano al vaso di gerani che sporge da
un balcone alla malattia che gia sta perforando insidiosamente gli
organi di qualcuno, puo percorrere una traiettoria fatale che troverai
singoli uomini sulla propria strada, determinandone 'immancabile
fine:

Che tutti siamo in fondo legati a una ruota che gira su sé stessa, aspettando
che nulla succeda, che gli eventi ci sfiorino e non ci colpiscano, che noi, tutti
noi, un bersaglio lo siamo sempre. In questo momento, per esempio, io sono
gia un bersaglio per decine e centinaia di lanciatori, una sagoma che attraversa
migliaia di trajettorie, un profilo su una ruota che gira. Si guardo intorno:
quanti bersagli sotto i suoi occhi, in quel piccolo angolo d’universo!'*'.

Un peso particolare assume la riflessione sulle orbite delle
megaptere, ai cui movimenti sono dedicate varie pagine: il loro
movimento migratorio ripete «ogni anno con precisione assoluta
la stessa identica variazione di grado»'*, in una rotta che le porta
dalla Norvegia allAfrica, senza deviare di un millimetro dalla rotta
consueta: le deviazioni, gli scarti, le interruzioni, le esitazioni,
come abbiamo avuto modo di osservare precedentemente, anche
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se minime, dello spessore di un capello, possono determinare la
fine di una vita. «Dicono che siano le stelle a guidare le megaptere
e dettarle la rotta»'*’: con questa frase Dara stabilisce il nesso tra
il viaggio dei cetacei e la dimensione cosmica, ribadendo come
nella sfera terrestre nulla sia casuale ma determinato da una segreta
connessione che lega tutti gli elementi dell'universo. Parallelamente,
si svolge un paragone con il movimento dei cetacei e quello degli
uomini sulla terra, gia ribadito nel primo capitolo: «anche gli
uomini sembravano percorrere traiettorie gia tracciate»'*, poi
ripetuto quando Archidemu, dal proprio balcone, osserva i paesani
che tornano a casa dopo aver visto lo spettacolo pirotecnico
di ferragosto: «Una fiumana di gente, una flotta di Megapterae
novaeangliae che nelle loro quotidiane migrazioni seguivano ogni
volta con precisione assoluta la stessa orbita senza modificarla
di un grado»'* e infine, in conclusione del romanzo, il paragone
¢ ancora ribadito cosi sempre nella riflessione di Archidemu che
continua a osservare i movimenti dei concittadini che confluiscono
al centro del paese: «nelle loro migrazioni esistenziali gli uomini,
come megaptere, gli sembravano muoversi alla stregua dei corpi
celesti»'*®. Nel movimento incessante di uomini, animali, astri
che percorre tutto il romanzo, ¢ lequilibrista Jibril a rappresentare
lequilibrio dell'universo: ogni cosa lanciata per aria

ritornava nella sua mano come se quello fosse il suo posto nel mondo, come
se gli oggetti avessero unorbita e lui fosse l'artefice di quel sistema in cui tutti
i movimenti di rotazione e rivoluzione si combinavano perfettamente, come
quando fece girare tutti insieme circolarmente sette palloni come pianeti'*”:

Jibril diventa cosi il centro di un autonomo sistema solare, il punto
da cui si irradia una forza di reciproca attrazione gravitazionale.

Sara poi Archidemu, identificando in Jibril il possibile ritorno
del fratello Sciachineddu scomparso, ad amplificare il paragone tra
gli oggetti lanciati per aria e i pianeti: Jibril infatti, 'uomo senza
memoria alcuna del proprio passato, ¢ stato accolto dal circo presso
il quale € comparso improvvisamente, come descrive il presentatore
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prima dell'ultimo spettacolo, e il suo primo gesto ¢ consistito nel
raccogliere alcuni sassi da terra e iniziare «a farli girare e roteare e
sospendere in aria come pianeti»'*.

Cosi Archidemu, aggiungendo al racconto di Cassiel il numero dei
sassolini, sette come i pianeti inizialmente conosciuti del sistema
solare, lo immagina

avvicinarsi nottetempo alle roulotte buie e aspettare il giorno, farsi vedere, e
senza proferire sillaba raccogliere sette sassolini rotondi, sette, quanti i pianeti
dell'astronomia antica, sette quanti gli arcangeli del libro di Enoch, e farli
roteare come in un invisibile planetario [...], prendere i sette sassi e lanciarli
lontani, lungo orbite gia prestabilite, che le pietre scagliate in aria e in mare
rispondono alle stesse leggi delle traiettorie delle comete'®.

Neppure la luna, come le megaptere, devia di un millimetro dalla
sua «rotta consueta», anche se vorrebbe forse «scappare negli spazi
infiniti»"® mentre la gravitazione terrestre la ancora, la trattiene,
la costringe a «orbitarle intorno»: la costrizione della rotta non
rappresenta in questo caso solo un obbligo, quasi una limitazione
alla liberta di movimento del pianeta che schizzerebbe forse nello
spazio, ma 'immagine di una legge di gravitazione universale che
lega tra loro anche gli uomini. E sempre Archidemu a riflettere,
rivolgendosi al fratello in un discorso immaginario e coltivando
la speranza che la Luna faccia finalmente coincidere le traiettorie
delle loro vite disgiunte: «Se non ci fosse la Luna, Sciachine, mica la
Terra girerebbe accussi bene»'*!, dal momento che la perfezione del
suo movimento ¢ raggiunta solo grazie alla presenza del satellite:
«Che la Terra & niente senza la Luna, e forse ¢ questo che ci vuole
insegnare la volta terrestre, che gli eventi dell'universo, uomini
compresi, sono nulla se non hanno qualcuno al loro fianco»'*.

Nel frattempo, di pagina in pagina si approfondisce anche la
riflessione sulla apparente indifferenza degli astri alle vicende
terrene, come nel leopardiano “Canto notturno”™ «Di quello
che accadeva sulla terra, le stelle e il cielo non sapevano niente»,
ma questa riflessione assume per Archidemu quasi un valore
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consolatorio, perché «lindifferenza universale scandita da leggi
matematiche e moti regolari era meno pericolosa delle corse umane
verso lirrealizzabile»'. Luniverso sembra teso tra armonia e
disarmonia, considerando che anche gli uomini vivono in precario
equilibrio, come i corpi celesti che possono talora modificare le
loro traiettorie in seguito all'urto con un asteroide. Anche la terra
potrebbe essere colpita da un meteorite che «le avrebbe fatto fare
un giro quasi completo e inclinata a 23,4 gradi»'*, facendo cosi
riscrivere, per un solo decimo di differenza, le leggi della fisica e
della vita.

Archidemu considera che il congegno celeste non ¢ del tutto
infallibile: lorbita di Plutone, infatti, ¢ anomala e si sovrappone in
due punti a quella di Nettuno,

con cui avrebbe dovuto entrare in collisione: la meccanica celeste calcola che
Plutone e Nettuno devono scontrarsi, e invece cio non accade mai perché i loro
periodi di rivoluzione sono commensurabili e ogni volta che Nettuno incontra
lorbita di Plutone, questo si trova sempre allestremita opposta della sua orbita
ellittica'™:

la spiegazione del fenomeno scientifico e forse proprio nel valore
di quello scarto, che impedisce lo scontro come lo scarto di un
attimo ha impedito a Rocco Melina di essere travolto dal secchio
di calce. Archidemu si chiede se dunque «anche nell'infallibile
meccanica celeste cé posto per la pieta»': lo scarto dalla regola
qualche volta «aggiusta il mondo», il clinamen non ¢ dunque la
deviazione arbitraria degli atomi ma potrebbe essere una forma
di «pieta celeste» che provvidenzialmente interviene ad assicurare
lequilibrio anche interrompendo la prevedibilita dei movimenti,
inserendo nei meccanismi regolari qualche eccezione salvifica per
tutti.

Quanto sia importante questa riflessione lo conferma, come
spesso accade nei romanzi di Dara, la sua ripetizione nelle pagine
finali del romanzo: concluso il rito della Spartenza, in cui le statue
della Madonna e di san Rocco di separano, Archidemu riflette
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sul fatto che «le cose si interrompono improvvisamente, senza
avvisaglie, senza avvertimenti, ed ¢ questo il dolore della vita: il
congedo mancato. Ma poi accade qualcosa: Plutone e Nettuno che
dovrebbero scontrarsi non si urtano mai, dimostrando che anche
nell'indefettibile meccanica celeste ce posto per la pieta»'””. Non
¢ dunque indifferenza quella che regola I'universo, che sembra
segnare la lontananza tra il cielo stellato e le vicende terrestri, ma
una forma di pieta divina che si cela nell'apparente neutralita di
regole e meccanismi fisici.

Concludiamo queste riflessioni con il discorso di congedo del
presentatore di quel piccolo universo in miniatura che ¢ il circo.
Prima dell'ultimo spettacolo, richiamandosi alla teoria del “magnus
annus” cui allude Virgilio nella quarta Bucolica, quando accenna al
“magnus saeclorum ordo”'*® che si sta per rinnovare, il presentatore
Cassiel descrive l'allineamento dei pianeti, che nella dottrina stoica
precede il rinnovamento cosmico:

ce un momento nell'universo, in cui ogni cosa si armonizza: le stelle e i
pianeti si allineano, le rotazioni coincidono, le rivoluzioni si sovrappongono, le
onde gravitazionali si accordano ai cuori degli uomini. In quell'istante il caos si
ricompone, il frammento si colloca nel suo insieme, gli eventi mostrano la loro
reale portata. Accade quando non ce lo aspettiamo: una nube caotica che non
riusciamo a decifrare e poi all'improvviso ecco una folata di vento, e in quello
che ci sembrava un groviglio caotico si delineano indizi di strutture, e quello
che era un sistema complesso manifesta comportamenti semplici'®.
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Nelle sue Ultime conversazioni con Osvaldo Ferrari, tenute alla
Radio di Buenos Aires, uscite postume nel 1987, Jorge Luis Borges,
con la capacita visiva e visionaria propria di un aedo del ‘900, cui
la cecita concede il prezioso dono di vedere lessenziale, con queste
parole descrive una qualita evidente della letteratura:

«Ho pensato con frequenza che i temi della letteratura in fondo sono
scarsi e che ogni generazione tenta leggere varianti, che ogni generazione
riscrive nel dialetto della sua epoca quello che ¢ stato scritto. E che ci sono,
s1, piccole differenze ma queste assai importanti, almeno per noi [...] Forse la
letteratura ripete sempre le stesse cose con unaccentuazione, una modulazione
leggermente diversa. [...] Forse la letteratura ¢ solo una serie di variazioni su

pochi temi essenziali»'.

Lidea di letteratura delineata dalle parole del Socrate argentino
¢ quella di un processo
creativo combinatorio, che
sgretola e frammenta eppure,

!,Téé?nﬁﬁllwglibgé‘%f' AT B al contempo, seleziona e
QVIRE E-PLUNID L YECCHO distingue, creaedisveladentro

- e fuori dai libri, in un dialogo

inesausto e inesauribile tra

«mondo scritto» e «mondo

non scritto». Impossibile,

leggendo le righe del grande
scrittore  argentino, non
pensare alla  concezione
che della letteratura e del
gesto dello scrittore ebbe

Italo Calvino, il cui talento

combinatorio, unito al gusto

per il riuso fedelissimo e,

Testi e Culture in Europa
Ginevra Latini 1ol
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al tempo stesso, eterodosso dei modelli rivive nel bel volume di
Ginevra Latini.

La studiosa, dando prova di una profonda conoscenza della sua
opera, ripercorre il debito contratto da Calvino con Lucrezio,
Ovidio e Plinio il Vecchio, non solo analizzandone la presenza,
esplicita, in sede saggistica (in Lezioni americane preferenzialmente
ma tutt’altro che esclusivamente), ma rintracciando la eco della loro
rispettiva influenza nei racconti de Le cosmicomiche (1965-1984),
ne Il castello dei destini incrociati (1969-1973), in Palomar (1983) e
ne I racconti per «I cinque sensi» (1971-1984). E soprattutto questo
secondo tratto della relazione calviniana con i suoi auctores, che,
per ammissione della stessa studiosa, ha goduto di poca fortuna nel
dibattito critico, a suscitare maggiore interesse e a rubare locchio e
lattenzione del lettore. Mettendosi sulle tracce lucreziane, ovidiane
e pliniane, disseminate nelle opere di narrativa di Calvino, la
studiosa mette a fuoco le scelte dello scrittore ligure, svelandone
la genealogia ‘classica’ e risultando sempre molto convincente
nell'individuazione dellesatto modello di volta in volta utilizzato
da Calvino.

Come chiarito dal sottotitolo del volume, il carattere dellopera
dei tre scrittori latini che calamita l'attenzione di Calvino, fino a
tradursi in esplicito fare letterario, ¢ la «cosmicita», quel tratto,
comune allopera di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, che fa di
unopera diletteratura uno specimen di filosofia naturale. Ricorrendo
ai termini «cosmologia», «cosmogonia» e «cosmografia» per
descrivere le operazioni compiute, rispettivamente, nel De rerum
natura, nelle Metamorfosi e nella Naturalis historia e giustificare
linteresse calviniano per ognuna di esse, l'autrice, nei tre capitoli
di cui si compone il volume, porta avanti una ricognizione delle
sopravvivenze, attese e inattese, di ciascuno dei tre autori nellopera
di Calvino, di fatto dimostrando come essi assurgano, pur nelle
loro spesso eclatanti differenze, a modulazioni diverse di una voce
unica che, miracolosamente, finisce col coincidere con quella dello
scrittore del Novecento.

Nella speranza di non incorrere in un azzardo pericoloso, col
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rischio di attirarsi gli strali dell’autrice, vien fatto di affermare che il
saggio della Latini, di cui si raccomanda convintamente la lettura,
suggerisce I'idea che lo sguardo cosmico rivolto al reale da parte di
Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio? costituisca un potente alleato
per Calvino nel suo personale inseguimento della realta. In altre
parole, le pagine cosmiche dei tre poemi’ diventano, agli occhi
dello scrittore novecentesco, altrettanti tentativi di lettura della
realta, della sua genesi, del suo funzionamento, delle dinamiche che
presiedono alla sua evoluzione.

Lucrezio, riletto attraverso gli elementi che ne sostanziano
I'indagine filosofica (atomi, clinamen e simulacra), permette a
Calvino di riconoscere la comune sostanza dei fenomeni della realta
e la loro essenza combinatoria, fatta di determinismo e liberta. La
lezione lucreziana, che da i suoi frutti pitt maturi ne Le cosmicomiche
e in Palomar, sembra consistere nel mostrare la sostanza atomistica
di ogni fenomeno della realta e, al contempo, nella audace sfida
alle ferree leggi meccanicistiche del cosmo, che osa strappare al
determinismo dei fati la liberta del soggetto.

Ovidio, la cui prossimita ¢ avvertita da Calvino sia quando scrive
le Lezioni americane che nella stesura de Le cosmicomiche, insegna,
al pari di Lucrezio, che la metamorfosi, tanto quanto il principio
cosmologico del clinamen, di cui diventa una sorta di declinazione
cosmogonica, ¢ arché del reale, nella duplice accezione di origine e
legge di funzionamento.

Infine Plinio, la cui presenza in questa triade potrebbe apparire,
come la stessa studiosa lascia intendere, la meno attesa, offrendo
della realta una cosmografia che, pur figlia dei libri, non rinuncia
al fascino esercitato dalla osservazione diretta dei fenomeni,
consegna a Calvino un metodo «per organizzare e categorizzare le
descrizioni del mondo e dei suoi abitanti nella struttura dei racconti
cosmicomici» (p. 199), oltre che per la revisione della struttura di
alcune sezioni di Palomar, insegnandogli a instaurare col mondo
un “rapporto filologico”

Le parole che la Latini usa per commentare il grado di frustrazione
che investe il signor Palomar di fronte al tentativo, fallimentare,
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di “padroneggiare la complessita del mondo riducendola al
meccanismo piu semplice™ si ritiene possano adeguatamente
descrivere lo speciale rapporto che Calvino intrattiene con i suoi
auctores:

«Anche nel De rerum natura e nella Naturalis historia (cosi come nelle
Metamorfosi, n.d.r.) traspare limpossibilita di cogliere tutte le leggi
dell'universo, ma l'aver compreso il principio pulviscolare del mondo, nel caso
di Lucrezio, e lesistenza di una causa razionale dietro ogni prodigio catalogato
da Plinio’, & sufficiente per far trasparire dal loro stile una serenita tale da poter
contemplare il mondo con stupore e commozione. Calvino conosce bene lo
stato “apparentemente sereno” degli autori latini nei confronti della natura ed
infatti e cio che fa inseguire al signor Palomar anche se con scarsi successi»
(pp. 73-74).

Quella “serenita’, mista a “stupore e commozione’, ¢ forse loggetto
della quéte inesausta di Calvino che, mercé le guide offertegli dai tre
classici, va a caccia di una propria filosofia della natura, pur conscio
che all'uomo del ventesimo secolo ¢, probabilmente, interdetta la
possibilita di una contemplazione non turbata del libro della natura.

Ma se all'uomo tale prerogativa rischia di essere negata, ¢ agli occhi
dello scrittore che si schiude la possibilita di una rappresentazione
della natura nella quale la frustrazione dell'inattingibile pienezza
sia compensata dalla sicurezza dellevidenza. Seguendo sempre la
Latini,

«il pregio dellevidenza ¢ la caratteristica cosmica che lega i tre autori latini
nella lente critica di Calvino: anche linguisticamente parlando, ¢ I'unica parola
riferita alla loro scrittura cosmologica ad accomunarli. Sia in Lucrezio che
in Ovidio levidenza ¢ associata allesattezza e alla nitidezza delle immagini
descritte: “ogni immagine deve sovrapporsi a unaltra immagine, acquistare
evidenza, dileguare”. In Plinio, infine, levidenza ¢ una dote logico-linguistica
che permette di rendere visibile ed esatto un ragionamento complesso» (p.
128).

Confortato dal magistero lucreziano, ovidiano e pliniano, il
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Calvino saggista e, soprattutto, narratore, a partire da un dato
momento della sua parabola letteraria, sembrerebbe fare della
scrittura una battaglia di evidenza, nel tentativo di trasformarla in
alleato contro l'urgere della, altrimenti inevitabile, malinconia del
negativo.

SALVATORE BOTTEGA
bottegasalvatore254@gmail.com

Note

1 Ultime Conversazioni con Osvaldo Ferrari (Didlogos ultimos, 1987),
traduzione di E T. Montalto, Collana Nuovo Portico n. 54, Milano, Bompiani,
1990.

2 Lucrezio osserva il mondo intento a sorprenderne il principio di funzio-
namento, ravvisandolo nella pulviscolarita atomica e nella legge di libero arbi-
trio del clinamen; Ovidio, apparentemente attratto soltanto dal ‘mondo scritto,
svela invece lorigine del mondo, riconoscendola nell'atto metamorfico; Plinio,
la cui attenzione sembra attratta esclusivamente dalla catalogazione dei feno-
meni a partire dalla voce daltri, si rivela “un poeta in totale partecipazione
estetica e conoscitiva con la natura” (p. 195).

3 Sia consentito di estendere tale definizione anche allopera pliniana, proprio
sulla scorta delle gia citate parole dell'autrice (cf. nota 2).

4 1. Calvino, Lettura di unonda, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 878

5 Cosi come la legge di “contiguita universale” (le parole sono dello stesso
Calvino) tra tutti gli esseri e le cose del mondo, nel caso di Ovidio.

153



Giulio Coppola

Ko, n°5 (2024), 154-159

ISSN 2724-4261

DOI: 10.7413/2724-4261073

MAURO BoNAZzz1, Passato, Bologna, I1 Mulino, 2023, pp. 116,
ISBN 978-88-15-38760-8.

Limportanza e il valore del libretto oggetto della nostra analisi e
inversamente proporzionato alle sue dimensioni; in poco pit di un
centinaio di pagine vengono condensate e sviluppate fondamentali
linee di fondo del nostro presente: il concetto di identita (lo scontro
tra un presunto Occidente cristiano e un altrettanto presunto
Oriente musulmano; il diverso e l'altro con la piaga del razzismo);
il concetto di tempo (il cosiddetto ‘presentismo’ VS il pensiero
profondo). Ed ¢ in questa ricchezza di prospettive che trova una
trattazione - a nostro avviso — molto efficace il tema della cancel
culture. Detto in altri termini, il volume si distingue tra i diversi
che affrontano da angolazioni differenti questo aspetto' per la
profondita con cui il fenomeno della cancel culture viene analizzato.
Ma cerchiamo di essere pit precisi.

Lautore giustamente inserisce il movimento in questione
all'interno della storia degli Stati Uniti: si tratta cio¢ del prodotto
di una realta in cui piu intensa rispetto all’Europa ¢ stata la lotta
contro il razzismo e le disuguaglianze. La messa in discussione della
tradizione classica quindi ¢ da
intendere come un aspetto
MAURO BONAZZI dellamessain discussionedella
struttura di potere della societa
americana: criticare i classici
latini e greci, in sostanza,
significare lottare contro [¢lite
bianca, maschia, ricca che su
questa cultura si e formata. Il
senso di colpa per i crimini
di cui nel corso della storia si
¢ reso colpevole I'Occidente
bianco (anche se M. Bonazzi
giustamente non ama queste
etichette  cosi  generiche)
si unisce ad una maggiore

PAROLE CONTROTEMPO

¥ il Mulino
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sensibilita per le tematiche femministe: di qui 'accanimento contro
quel mondo antico visto - a torto o a ragione — come presupposto
ideologico delle ingiustizie dello status quo. Censurare le pagine di
Ovidio in quanto poeta che canta bellamente di stupri di giovani
donne, chiudere dipartimenti di studi classici il cui accesso ¢&
comungque riservato ai potenti ‘bianchi, abbattere le statue dedicate a
personaggi storici coinvolti nella tratta degli schiavi dAmerica sono
momenti della stessa battaglia politico-culturale. Se la questione si
fermasse qui, sarebbe comunque complessa. Lanalisi dello studioso
pero ci mostra come le cose siano ancora piu complicate. In primo
luogo, perché pensare di fare tabula rasa del passato in nome di
un ‘presente’ considerato superiore costituisce una tendenza di
fondo del pensiero moderno: l'avanzamento tecnologico di cui
oggi disponiamo non costruisce forse una barriera invalicabile tra
‘loro’ e ‘noi’? E di quale ‘utilitd’ (da intendere ovviamente in senso
economico) puo essere lo studio del mondo antico nella realta
odierna cosi diversa e cosi sfaccettata? Al di la dunque delle giuste
rivendicazioni di cui si € parlato sopra, il mondo antico risulta ‘fuori
gioco’ per questa sua ‘inattualita’ (da intendere come lontananza su
un piano tecnico-scientifico e scarsa fruibilita in senso economico).
In secondo luogo poi, non va dimenticato un altro tratto dominante
della nostra societa: I'individualismo. La mancanza infatti di punti
di riferimento condivisi, la caduta di ideologie collettive, una
struttura economica capistalistica che tende ad esaltare i bisogni
del singolo, ha visto emergere un vero e proprio culto dell'io; di
qui la chiusura ‘autistica’ nella propria bolla (anche ad opera dei
moderni strumenti digitali) tale da delegittimare spesso in partenza
un possibile dialogo con laltro, con il ‘diverso. ‘O sei uguale a me
e la pensi come me, oppure hai torto. Fine della discussione. E
come ¢ possibile in questa situazione porsi in ascolto di una realta
talvolta radicalmente diversa dalloggi come l'antico? In terzo luogo,
infine, a segnare la crisi della cultura classica ce unaltra crisi, tutta
moderna: la difficolta in cui si trova 'Occidente (usiamo sempre
questa definizione per comodita) di fronte allemergere di mondi
politicamente, economicamente, culturalmente alternativi. In altri
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termini, la difesa della realta greco-romana da parte dell'uomo
bianco un tempo dominatore del globo non regge piu in un
contesto internazionale che non riconosce pitt questo primato: altri
attori si affacciano nello scenario mondiale e quindi altre culture
rivendicano il loro spazio.

Alla luce di queste considerazioni, M. Bonazzi considera oramai
persa la battaglia della difesa dei classici? Si tratta solo del patetico
tentativo di (pochi) nostalgici non piu al passo coi tempi? Non &
esattamente cosi e cerchiamo di capire perché.

Prima di tutto, per una piu precisa comprensione del fenomeno
cancel culture & opportuno ricordare che fenomeni di ‘cancellazione’
del passato sisono spesso verificatinel corso della storia: lesempio pit1
eclatante — a detta dello studioso - si puo considerare il trattamento
che la civilta classica subi dal nascente mondo cristiano a partire
dal IV sec. d.C. La distruzione del Serapeo di Alessandria con la
sua biblioteca sta a testimoniarlo. Ma proiettare i fatti sulla linea
del tempo puo servire anche a smascherare le manipolazioni che
vengono sistematicamente operate sulle vicende e sugli aspetti del
passato in funzione di bisogni e interessi del presente. E in questo
difetto di storicizzazione che lautore individua il punto debole
sia di chi attacca sia di chi difende il passato. Non puo infatti che
suscitare perplessita la condanna di chi legge l'antichita alla luce di
sensibilita e valori che sono propriamente moderni: non era forse
questa la prospettiva dell'uomo medievale che recuperava, studiava
e commentava le opere classiche alla ricerca delle tracce della
presenza di Dio (oltre che volontariamente mettere da parte quanto
non confacente al suo credo)? Siamo forse tornati ad unermeneutica
di questo tipo? Ma i suoi strali M. Bonazzi li indirizza anche contro
chiidealizza in maniera altrettanto oltranzista l'antico senza rendersi
conto delle deformazioni e incomprensioni a cui va incontro. Va
detto infatti che ha davvero poco senso costruire una dialettica
tra un Occidente dalle radici greco-romane e un Oriente ad esso
alternativo. Si tratta di unoperazione palesemente scorretta perché
sia nella definizione di Occidente che in quella di Oriente si classifica
come omogeneo qualcosa che omogeneo non é: Greci e Romani,
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malgrado i tanti momenti di contatto e collaborazione, difficilmente
avrebbero accettato di essere considerati una sola cosa. M. Bonazzi
accenna solo brevemente al mito troiano di Roma: se infatti viene
scelto Enea (e non ad esempio Ulisse, come pure compare in alcune
testimonianze) come capostipite della gens romana, tale opzione
dichiara la volonta di stabilire una diaframma, un ‘sano distacco;,
rispetto al mondo greco’. Allo stesso modo, l'apertura ‘etnica’ e
sociale che ha caratterizzato la storia romana ben messa in luce in
studi specie di A. Giardina’, poco ha a che fare con rivendicazioni
di autoctonia che da piu parti della Grecia si alzano a difendere
la purezza di questa o di quella stirpe. Parallelamente, parlare di
Oriente per indicare la controparte ¢ unoperazione altrettanto
semplicistica che denota chiaramente la scarsa conoscenza di un
mondo quanto mai variegato. A cio si aggiunga, dice l'autore, un
altro errore di prospettiva. Lidea di un contrasto tra un presunto
Occidente e un presunto Oriente appare come il prodotto di un
particolare momento storico, leta degli imperialismi dell'800 che
vide appunto gli Europei dominare nel mondo. La costruzione
allora di un Occidente greco-romano razionale e tecnologicamente
avanzato che prevale su un Oriente irrazionale e arretrato serviva a
copertura ideologica di tale predominio. Ma si trattava pur sempre
di una manipolazione fatta ad uso e consumo di un presente ormai
non piu attuale. E allora cosa rimane da fare? In che modo ¢ possibile
recuperare il classico senza cadere nella trappola di deformazioni,
incomprensioni o addirittura di usi impropri¢ Ma soprattutto
che valore ha questo recupero? Linvito che l'autore fa nell'ultimo
capitolo ¢ volto a liberare il passato da un’interpretazione ‘univoca’
e assoluta: semplificando forse un po’ il suo discorso, la storia va
intesa come una dinamica in continuo mutamento, ragion per cui
non ¢ detto che quel che valeva ieri debba valere anche oggi. Di qui
Iinevitabilita - ma anche lopportunita feconda — di un presente che
‘riscriva’ in qualche modo il passato alla luce di unangolazione che
prima non cera. Tale invito e rivolto sia ai difensori che ai critici del
passato. Nei confronti dei primi, lo studioso fa notare la necessita di
non bollare le critiche della cancel culture come semplici aberrazioni
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di fanatici: loccasione puo essere propizia per una pit consapevole
riappropriazione del passato. Ma una tale operazione perché
dovrebbe interessare anche i critici? A ben guardare si tratterebbe
di una conquista non di poco conto. Si ¢ infatti sopra notato che la
condanna dell'antico si fonde e si confonde spesso con la riduzione
del tempo al momento presente: considerare questultimo come
superiore in ogni aspetto alle epoche ormai andate equivale a
negare senso ad ogni operazione di recupero del passato. Si tratta
di quel che gli studiosi chiamano ‘presentismo’ non esiste niente
altro che loggi. In una tale dinamica pero si nasconde un rischio
mortale: M. Bonazzi (p. 113), ma non solo lui*, fa notare come la
‘concentrazione’ di attenzione al solo presente finisca per azzerare
ogni possibilita di immaginare il futuro come alternativo (cioe
migliore) rispetto al gia visto (p. 114):

«Pensare al passato ¢ un modo eccellente per prepararsi al futuro e cominciare
a costruirlo. Tutto il contrario di quanto avviene troppo spesso oggi, quando
una societa in continua accelerazione sembra aver perso una qualsiasi capacita
di visione o progettazione e sembra procedere per pura forza d’inerzia senza
piu fiducia nelle possibilita di cambiare le cose, in attesa di qualcuno o qualcosa
che dovrebbe risolvere i problemi al posto nostro, in un modo o nell’altro,
Messia o Apocalisse non importa quasi pit».

Riconnettersi dunque al passato come passo necessario per
riacquistare il presente e progettare il futuro: operazione certo non
facile, ma chi puo dire che sia inutile?

GruLio CoppPOLA
Giulio.74.ce@gmail.com
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Note

1 Senza pretesa di fornire un elenco completo, si indicano di seguito i saggi
maggiormente presenti nelle librerie italiane: A. Borgna, Tutte storie di maschi
adulti morti..., Roma-Bari, Laterza, 2022; M. Lentano, I Romani, il razzismo e
la cancel culture, Roma, Carocci, 2022; C. Rizzacasa d’Orsogna, Scorrettissimi.
La cancel culture nella cultura americana, Roma-Bari, Laterza, 2022; M. Bettini,
Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e cancel culture, Torino, Einaudi
2023; T. Montanari, Le statue giuste, Roma-Bari, Laterza 2024.

2 Vd. per tutti E. Zevi, Il mito di Enea nella documentazione archeologica:
nuove considerazioni, in Lepos greco in Occidente. Atti del diciannovesimo
convegno di studi sulla Magna Grecia. Taranto, 7-12 ottobre 1979, 247-290.

3 A. Giardina, Lidentita incompiuta dell'ltalia romana, in 1d., Lltalia
romana. Storie di uw’identita incompiuta, Roma-Bari, Laterza, 1997, 3-116;
Id. Introduzione, in 1d. (a cura di), Roma antica, Roma-Bari, Laterza, 2000,
V-XXXI.

4 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino,
Einaudi, 24; A. Schiavone, L'Occidente e la nascita di una civilta planetaria,
Bologna, Il Mulino, 2022, 18-20; M. Bettini, Chi ha paura, op. cit., 167-168.
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SARA FAZION, Seneca tragico fra Medioevo e Umanesimo.
Esegesi e fortuna, Milano, Franco Angeli, 2023, pp. 676, ISBN
9788835156864.

Il volume in esame si compone di dieci capitoli complessivi,
all’interno dei quali ¢ analizzato il processo di riscoperta di cui le
tragedie senecane furono oggetto in eta medievale e umanistica:
composte in un’epoca in cui il teatro latino viveva una fase ormai
calante, esse restarono per lo piu ignote nel corso della tarda eta
imperiale e conobbero nuova fortuna solo tra il XIII e il XIV secolo,
quando vennero inserite a pieno titolo all’interno del curriculum
scolastico e universitario conoscendo cosi una rinnovata, ampia
diffusione nell’ambito della cultura rinascimentale.

Il primo capitolo si sofferma sulla scarsa fama cui fu soggetta
la diffusione del corpus tragico senecano gia a partire dall’epoca
della composizione e ancora per tutto il corso della Tarda Antichita
e dell’Alto Medioevo: molto influirono, in questo processo di
decadenza, le teorie dei pensatori cristiani, convinti assertori
dell’inferiorita del teatro rispetto
ad altri generi letterari, specie

. quelli legati all’ambito teologico.

Seneca tragico . \ 5

fra Medioevo e Umanesimo Bisognera attendere 1’avvento
Esegesi e fortuna dell’eta bassomedievale affinché

si assista ad una vivace riscoperta
dei drammi senecani, che
cominciarono gradualmente ad
essere letti e studiati in luoghi
diversi dell’Italia, in particolare
in Toscana, a Padova e a Bologna,
e  dell’Europa.  Particolare
attenzione ’autrice concede alla
figura di Nicolaus Trevet, autore
di un commentarium alle tragedie
di Seneca molto noto durante il

Sara Fazion

SAGGI E STRUMENTI

Yo

LETTERATURA ITALIANA

FrancoAngeli
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Medioevo, al quale spetta il merito di aver contribuito alla diffusione
e allo studio dei drammi senecani in ambiente veneto e non solo fino
all’eta umanistica.

Nel secondo capitolo ¢ invece preso accuratamente in esame il
rapporto che unisce le tragedie senecane a Francesco Petrarca e
Giovanni Boccaccio. Quanto al primo, egli fu studioso assiduo
e appassionato dei manoscritti tragici senecani ¢ fin dagli anni
avignonesi ebbe modo di leggere il commentario del Trevet per il
tramite di Niccolo da Prato, committente dell’opera e protettore di
ser Petracco, padre del poeta. Ancora durante i soggiorni a Bologna
e a Padova fu intenso, da parte di Petrarca, lo studio dei manoscritti
delle Tragoediae, che di certo non fu ininfluente sulla concezione
che egli ando maturando a proposito dello statuto e della funzione
della poesia e sul suo valore fondativo e scientifico. Anche Giovanni
Boccaccio fu attento studioso del materiale tragico senecano gia a
partire dagli anni napoletani grazie al maestro Dionigi di Borgo
San Sepolcro, autore di un commento alle 7ragoediae senecane
piuttosto diffuso all’epoca, e successivamente grazie all’amicizia
con Petrarca e al maestro bolognese Giovanni del Virgilio,
eminente studioso delle opere del cordovano. F. si sofferma anche
sull’interessante questione dei due Seneca che emerge in uno
scambio epistolare tra Petrarca e Boccaccio, il quale sosteneva che
I’autore degli scritti filosofici fosse diverso da quello delle opere
tragiche, che il certaldese identificava con un secondo membro della
famiglia degli Annei chiamato Marco Anneo Seneca. Si tratto, in
effetti, di una disputa complessa e articolata, che in alcuni frangenti
vide tentennare lo stesso Petrarca, convinto assertore del fatto che
1 drammi fossero stati composti dallo stesso Seneca autore delle
opere filosofiche. L’indubbio interesse che le due corone fiorentine
nutrirono per la produzione tragica senecana ebbe il merito di dare
vita ad una vera e propria riscoperta delle Tragoediae ad opera
dei successivi magistri di fine Trecento, ai quali ¢ dedicato il terzo
capitolo del volume.

Dopo un’attenta disamina delle principali caratteristiche delle
scuole e delle universita in questo periodo e delle modalita di
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apprendimento in esse diffuse, particolare attenzione ¢ concessa
alla figura dei magistri, grazie ai quali il corpus tragico senecano
assurse a modello paradigmatico nel corso del XV e del X VI secolo:
se da un lato la mancata circolazione in quest’epoca delle tragedie
di Eschilo, Sofocle ed Euripide favori la rapida diffusione delle
opere teatrali di Seneca, dall’altro le caratteristiche intrinseche
della scrittura senecana, improntata ad uno stile incisivo basato
sull’impiego di efficaci sententiae poetiche particolarmente
evocative sotto il profilo morale, furono molto apprezzate in eta
rinascimentale.

Il quarto capitolo ¢ invece incentrato sulla figura di Giovanni
del Virgilio, uno dei piu noti insegnanti umanisti di eta medievale,
profondo conoscitore di Virgilio e di Ovidio, alle cui Metamorfosi
egli dedico I’opera Allegoria, un prosimetro incentrato sulla
descrizione dei contenuti figurati delle favole del poema ovidiano.
La cifra piu interessante dell’opera ¢ senza dubbio costituita dal
fatto che del Virgilio crea una fittissima rete di relazioni intertestuali
tra 1 versi ovidiani e altre opere, specie quelle di Virgilio, Lucano,
Ovidio minore e, soprattutto, le 7ragoediae di Seneca. Esse sono
quasi sempre utilizzate come integrazione delle Metamorfosi in
riferimento a diversi episodi del mito: la vendetta di Medea, la
vicenda di Fedra e Ippolito, le fatiche di Eracle, per citarne alcuni.
Sembra che, proprio grazie all’ascolto delle lezioni di del Virgilio
e alla lettura del suo commento all’opera del sulmonese, Petrarca
abbia sviluppato un profondo interesse nei confronti dei drammi
senecani: all’interno della sua scrittura, infatti, non pochi sono i
riferimenti ai medesimi personaggi del mito gia citati all’interno
del commento delvirgiliano quali Medea, Fedra, Ippolito, Eracle.

Il quinto capitolo getta luce sulla figura di Pietro da Moglio,
maestro universitario di retorica assai celebre ai suoi tempi, la cui
fama fu successivamente oscurata dalla maggiore notorieta toccata
all’opera di intellettuali e poeti piu giovani. Si trattd di uno degli
esegeti dei testi classici piu apprezzati di fine Trecento, a cui si deve
un alacre lavoro sulle Comoediae di Terenzio e sulle Tragoediae di
Seneca, delle quali appronto anche brevi Argumenta mnemonici
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costituiti da dieci esametri riassuntivi utili agli studenti per ricordare
il contenuto di ciascun dramma e destinati a riscuotere grande
successo in eta umanistica. Il magister si sofferma sull’aspetto etico
che connota quasi sempre le tragedie senecane, concedendo ampio
spazio alla discussione relativa a termini contrapposti quali fas/nefas
o0 virtus/error, per citarne alcuni, con I’intento di mostrare come la
maggior parte delle azioni dei personaggi dei drammi sia inerente
a questo duplice versante morale. Ampio spazio F. concede inoltre
alla discussione circa la nuova edizione critica da lei approntata
agli Argumenta del da Moglio fondata su una recensio che tiene
conto del ritrovamento di molti nuovi manoscritti non presi in
esame all’interno delle precedenti edizioni critiche.

Il capitolo sesto si concentra invece su Domenico Bandini,
Lorenzo di Antonio Ridolfi e Coluccio Salutati, grandi esegeti delle
Tragoediae senecane attivi tra fine Trecento e inizio Quattrocento.
Il primo, che in occasione di un suo soggiorno a Bologna ebbe modo
di lavorare a fianco di Pietro da Moglio condividendone interessi
letterari e didattici, conobbe senza dubbio le lecturae da lui tenute
a proposito dei drammi senecani che rappresentarono il tramite
della sua esegesi alle Tragoediae, alle quali egli dedico anche parte
della sua stessa attivita didattica. E poi analizzato dettagliatamente
il rapporto di Lorenzo di Antonio Ridolfi con Coluccio Salutati,
che svolse un ruolo di primo piano nella sua formazione e dietro il
cui suggerimento Ridolfi compose nel 1380 un Prohemium e alcuni
Argumenta ai drammi senecani.

Il capitolo settimo ¢ dedicato a Bartolomeo di Giovanni Del Regno,
insigne professore di arti presso I’Universita di Bologna, noto
studioso ed estimatore delle opere classiche, allievo e successore
di Pietro da Moglio, dal quale eredito il profondo interesse per lo
studio delle Tragoediae senecane, che era solito leggere anch’egli a
lezione. Tale interesse ¢ debitamente testimoniato dal manoscritto
napoletano IV D 41, il quale trasmette le Tragoediae esemplate a
Bologna daun certo Leonardo, figlio del notaio [acopo di Casilverio,
probabilmente studente presso 1’Ateneo bolognese, trascritte
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proprio sulla base di un precedente manoscritto di Bartolomeo Del
Regno.

Il successivo capitolo € incentrato sul contributo fornito all’esegesi
dei drammi senecani da un certo Petrus Parmensis, generalmente
identificato in Pietro di Ippolito Sarasini da Parma, insegnante
di grammatica e retorica in diverse scuole dell’Emilia tra fine
Trecento e inizio Quattrocento, amico di Petrarca e di Pietro da
Moglio. La sua figura ¢ legata al commento da lui operato alle
Tragoediae tramandate dal succitato manoscritto napoletano IV D
41, un commento che non sembra in realta aver goduto di grande
fama presso 1 contemporanei, se non per la fortissima influenza
che esso esercitd sulle miniature, che all’epoca non fungevano
semplicemente da mera decorazione dei manoscritti, ma soprattutto
da strumento esegetico dei testi tramandati, una sorta di glosse
figurate, ancor piu importanti del testo in s¢€, se si considera che in
quest’epoca mancava ancora un vero € proprio teatro e le tragedie
e le commedie non erano mai rappresentate sul palcoscenico.

I1 capitolo nono approfondisce il profilo biografico e letterario di
due personaggi di spicco dell’Umanesimo romano, entrambi allievi
di Pietro da Moglio: Francesco da Fiano e Francesco Piendibeni da
Montepulciano. Il primo fu autore di numerose opere, tra le quali
un corpus di epistole indirizzate a personaggi in vista dell’epoca
come Francesco Petrarca, Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, carmi
in latino, poesie religiose, una corona di epigrammi associati agli
uomini romani illustri e opere collegate al genere dell’invettiva.
All’interno di quest’ultimo filone letterario si inserisce I’opuscolo
Contra ridiculos oblocutores et fellitos detractores poetarum,
composto in difesa del valore della poesia. Interessante appare
I’'ultima sezione, nella quale 1’autore riconosce alla poesia la
capacita di eternare personaggi, concetti e valori e cita I’exemplum
delle Tragoediae di Seneca, a lui ben note grazie al maestro Pietro
da Moglio, innalzandole a paradigma emblematico del potere del
verso poetico. Anche Francesco Piendibeni nutri numerosi interessi
letterari e a Bologna ebbe modo di frequentare le lecturae di Pietro
da Moglio, dalle quali gli derivo un profondo interesse per le opere
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di Seneca, specie per le Tragoediae, probabilmente da lui trascritte
all’interno del ms. Paris, Bibliothéque National de France, lat.
8027.

Nel decimo e ultimo capitolo € preso in esame 1’apporto fornito
da Coluccio Salutati alla fortuna che tocco ai drammi senecani tra
fine Trecento e inizio Quattrocento. Il suo interesse nei confronti
della produzione tragica senecana fu precoce: gia prima del 1370,
in giovanissima eta, egli dovette redigere e postillare il ms. London,
British Library, Additional 11987 (gia 1505 A). Ulteriore prova
dell’interesse nutrito dall’intellettuale umanista nei confronti delle
Tragoediae di Seneca ¢ costituita da un’epistola del 15 ottobre 1371
indirizzata a Tancredi Vergiolesi, nella quale si affronta il tema dei
due Seneca, che era stato gia vexata quaestio per numerosi autori
del passato. La profonda conoscenza della scrittura tragica senecana
emerge pienamente all’interno dell’ Epistolario di Coluccio, dove
frequenti sono le citazioni esplicite e le menzioni di passi diversi
delle opere e dei drammi di Seneca, e in un’opera intitolata De
laboribus Herculis, che si inserisce nell’ambito della diffusa
querelle sulla difesa della poesia, all’interno della quale altrettanto
numerosi appaiono i debiti nei confronti di Seneca tragico.

Concludono il bel volume un bilancio, nel quale si ripercorrono
tutti 1 principali temi passati in rassegna all’interno dello studio,
seguito dalle tavole relative ai manoscritti presi in esame, un
abstract contenente le parole chiave ed infine le abbreviazioni
bibliografiche e I’indice dei nomi.

AURORA CUNTRO’
prf.aurora84@gmail.com
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FRANCESCO SIELO, Animali, macchine, stranieri. Lidentita
umana in Primo Levi, Alvaro e Pasolini, Napoli, Liguori, 2023,
pp. 200, ISBN 9788820770075.

Il libro di Francesco Sielo, diviso in due parti, ciascuna con
introduzione e conclusione, analizza nella prima, con dovizia
di citazioni e minuziosa attenzione, i racconti di Primo Levi,
instaurando confronti con Calvino. Nella seconda parte, si
confrontano le rappresentazioni di Medea tra Alvaro e Pasolini.

I1 punto di partenza ¢ proprio il metodo scientifico con cui Levi
costruisce la narrazione e la struttura letteraria, che da sempre
utilizzalametaforaelasimbologia. Levinarradianimaliemacchine
dosando il fantastico, la biologia, la simbologia narrativa. Sielo ci
ricorda che in letteratura la metafora ¢ il metodo e l'ambiguita si
costruisce attraverso l'ironia. Gli animali sono “metafora” o metro
di giudizio, per opposizione, rispetto ai comportamenti umani e
ancor di pit se si considerano le “macchine”. E nelle differenze che
la cultura ha costruito I'identita rispetto a unialtra sentita come
straniera e, rispetto agli animali (istintivi per definizione), ha
costruito quella di homo sapiens, di classica memoria.

In realta l'uomo, nel tempo,
si ¢ sempre piu definito come

Francesco Sielo habilis: dal Novecento in poi
ANIMALI, ML\CCHINE, 11. §omportamento . umg‘no fa
QTRANIER] riferimento sempre pil a cio che sa
an fare, rispetto a cio che sa e conosce.
in Primo Levi, Alvaro e Pasolini I racconti dl Levi, in particolare le

Storie naturali, sono percio definiti
da Calvino fantascientifici e
fantabiologici. Sielo ci ricorda che
in essi Levi, come Calvino, cerca le
radici del mondo capovolgendolo.
Si tratta di narrazioni fanta-
antropologiche,  secondo la
definizione che Sklovskij usa per

LIGUORI EDITORE
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Tolstoj: «Il procedimento consiste nel fatto di non chiamare
loggetto col suo nome, ma descriverlo come se si vedesse per
la prima volta» (V. Sklovskij, Larte come procedimento, in T.
Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino, 1968, p.
83). La formazione scientifica di Levi ¢ dunque il metodo che
gli consente una narrazione degna di una “scienza sociale”, che si
domanda cosa sia essenziale nel comportamento per definire un
uomo. Cosi il lager ¢ misura dellessere umano. Lo straniamento
di Levi ¢ la prospettiva necessaria per sperimentare e campionare
il comportamento umano, in modo tale che la memoria personale
diventi documento.

Levi ¢ consapevole del privilegio di una posizione che gli
rende possibile I'indagine: conosce il tedesco e ha competenze
scientifiche. Come ci ricorda Sielo, non ¢ un sommerso e sara
un salvato. La domanda fondamentale, per Levi, consiste nel
chiedersi se il nazismo abbia rappresentato una negazione
momentanea degli elementi identificativi dell'uomo oppure abbia
rivelato degli occulti vizi di forma. Nel primo caso, scomparirebbe
del tutto; nel secondo, proseguirebbe sotto altre forme. Cosi,
mettere a confronto esseri umani e animali evidenzia un sistema
drammatico e stravolto: animali inventati o mitologici, con una
presenza sostanziale della tecnica nei secondi.

Levi comunque, sottolinea Sielo, non immagina mai macchine
come soggetti autonomi, ma mostra il pericolo di una
radicalizzazione dell’alienazione. Tecnologia e tecnica rischiano
di provocare “spaccature” nel tessuto sociale. Con questo termine,
Levi indica la distanza tra esperienze e narrazione, tra individuo
e individuo e anche tra elementi psichici dell'individuo stesso.
Come ci ricorda l'autore, nel componimento poetico intitolato
Partigia, Levi scrive: «Ognuno ¢ nemico di ognuno, / Spaccato
ognuno dalla sua propria frontiera / La mano destra nemica
della sinistra». Con Agamben, in definitiva, 'uvomo ¢ animale che
deve riconoscersi umano per esserlo: riconoscere in sé istinti e
aggressivita e ammettere l'altro a far parte dellopera che, come
homo faber, costruisce nella storia.
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Nelle conclusioni sui racconti leviani, l'autore del saggio afferma:
«Se la narrazione pare essere la base su cui ¢ costruita la societa
contemporanea, le narrazionileviane sembrano domandarsi se gli
scopi perseguiti razionalmente abbiano anche un valore morale:
il lager e lesempio piu eclatante di un insieme di azioni razionali
concentrate per raggiungere un fine immorale e disumano,
ma prospettato come razionale» (p. 127). Forse alla domanda
fondamentale Levi risponde nel testo dellintervista a Fadini
sull’«Unita» del 4 gennaio 1966, dove spiega di sentirsi un anfibio,
con due nature: una, quella del tecnico e della fabbrica, e laltra,
quella pit distaccata che usa per scrivere e analizzare le esperienze
passate e presenti. Dice che sono in lui «due mezzi cervelli».

La definizione di umano ha dunque due livelli, come ben mette
in evidenza Sielo: un primo descrittivo della specie biologica e dei
suoi comportamenti e un secondo prescrittivo, che indica come
I'uomo dovrebbe essere, a quale identita dovrebbe tendere. Nella
seconda parte, Sielo affronta la “straniera” Medea come vista nel
Novecento da Alvaro e Pasolini. Alla luce anche degli studi di
Fusillo e Ierano, ripercorre le due rappresentazioni, sottolineando
nella prima I'immedesimazione nella diversita di genere e cultura,
per approfondire i meccanismi del pregiudizio. Nella seconda,
Medea ¢ il mito, la reinterpretazione della diversita come infanzia
religiosadel mondo chesiscontraconlarazionalita. Sielo sottolinea
quanto i confronti contemporanei con il mito siano difficili: essi
finiscono per esprimere l'inadeguatezza dell'uomo moderno e
razionale di fronte all'irrazionale. In Alvaro, Medea uccide i figli
che immagina destinati a una fine peggiore; in Pasolini non c¢ una
motivazione soverchiante, ¢ il mito che crea la necessita dei gesti.
Medea ¢ furente come in Euripide e sfugge ad ogni classificazione
di straniera e barbara di una lettura esotista, che vede un Oriente
barbarico contrapposto a un Occidente moderno: «Solo gli dei
sanno chi per primo ha fatto il male», e 'ultima battuta di Medea.
Sielo conclude cosi il suo saggio: «... angosciante rendersi conto
che, malgrado razionalita e progresso tecnico, controllo della
materia e dei propri istinti, per varcare l'abisso tra razionalita e
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irrazionalita non abbiamo ancora costruito la nostra Argo» (p.
186).

FAusTO MARIA GRECO
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PATRIZIA LANDI, Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile.
Amore/violenza nello spazio contemporaneo, Milano, LED, 2023,
pp. 264, ISBN 978-88-5513-112-4.

«Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha
letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la
fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli».

Con queste parole Italo Calvino, nellarticolo Italiani, vi
esorto ai classici pubblicato inizialmente su LEspresso nel 1981 e
successivamente inserito nel volume Perché leggere i classici, invitava
ad una lettura appassionata dei grandi capolavori della letteratura.
In effetti, i classici non sono semplicemente quei libri canonizzati
dalla tradizione letteraria, ma sono testi che possiedono la capacita
unica di parlare a ogni epoca, di rivelare qualcosa di nuovo a ogni
lettura e di rimanere sempre attuali, pur essendo immersi nel
passato. Tuttavia, la provocazione insita nella riflessione di Calvino
riguarda proprio questo: possono ancora i classici dirci qualcosa
oggi? La risposta potrebbe essere si, ma non in modo automatico.

Lattualita di un classico dipende

te ome e et anche da come lo leggiamo, da
come lo interpretiamo e dall'uso
Antigone, Medea, Elettra: che ne facciamo, sopratutto se
il tragico femminile influenzati dal contesto storico-

Amore/violenza
nello spazio contemporaneo

culturale in cui siamo immersi.
Da queste premesse prende
avvio I'Introduzione (pp. 7-20)
di Patrizia Landi, -curatrice
del volume Antigone, Medea,
Elettra: il tragico femminile.
Amore/violenza nello  spazio
contemporaneo, risultato finale
di un ciclo di incontri realizzati
presso ['Universita ITULM di
Milano in collaborazione con

A cura di Patrizia Landi

LED Edion Usiverstanie b Lot Eosnonia Do
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altri Atenei italiani e internazionali, che propone l'analisi di alcune
riscritture del mito aventi come protagoniste tre fra le piti celebri
eroine della tragedia greca.

A partire dalla centralita della letteratura (si vedano i saggi di
Antonella Del Gatto, Irene Zanini-Cordi, Timothy Lomeli e Patrizia
Landi) e della filosofia estetica (Maddalena Mazzocut-Mis, Renato
Boccali, Massimilano Marianelli e Andrea Meccaci), fornisce un
panorama interdisciplinare del tutto originale sul tragico femminile,
coinvolgendo nell'indagine anche le arti visive, cinematografiche e
musicali (Alice Barale, Marco Antonio Bazzocchi, Quirino Principe
e Stefano Lombardi Vallauri), nonché la psicologia (Carmelo
Dambone). Del resto, nella loro evoluzione, la letteratura e la
filosofia, fornendo argomenti l'una all’altra, condividono la stessa
attualita: la prima rappresenta «la vitalita, le tensioni, i conflitti del
presente» (p. 19); mentre la seconda ne mostra in un certo senso il
superamento, inteso come riadattamento a nuove condizioni.

La raccolta attraverso la “lente di ingrandimento” di due
sentimenti profondamente radicati nella condizione umana, amore
e violenza, in uno apprezzabile e coerente sforzo di metodo, cerca
di prendere in esame alcune celebri riscritture mitologiche alla
luce delle problematiche contemporanea e della ridefinizione dello
stesso concetto di genere.

In effetti sono numerosi gli scrittori moderni e contemporanei
che, muovendo dalla rilettura dei classici, non solo hanno attributo
nuovi significati al mito, ma hanno voluto mettere in luce la
centralita della parola femminile in opposizione a quella maschile
troppo spesso esclusiva e dominante (p.18). Nel mito e nella tragedia
antica, i personaggi femminili spesso incarnano le emozioni in
modo complesso e ambivalente: da un lato l'amore puo essere
forza creatrice e allo stesso tempo distruttiva; dall’altro la violenza
diviene, pertanto, una risposta alla sofferenza e alloppressione. Le
donne della tragedia non sono semplicemente vittime degli eventi,
ma agiscono, reagiscono e in molti casi sovvertono le aspettative e
i ruoli loro assegnati.

Le protagoniste femminili, da Antigone a Medea fino a Elettra,
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vengono analizzate non solo attraverso gli strumenti dilettura forniti
dal loro contesto originale, ma soprattutto in relazione ai temi e alle
problematiche del mondo contemporaneo. In questo modo, queste
antiche eroine si trasformano in portavoce di una riflessione critica
sulle aspettative e i ruoli imposti alle donne, svelando la complessita
delle loro scelte e azioni. In altre parole, le opere prese in esame
nel volume non solo hanno cercato di reinterpretare il ruolo e la
rappresentazione del mondo delle donne dalla classicita ai giorni
nostri, ma hanno hanno utilizzato le figure femminili per esplorare
nuove dinamiche di potere e identita.

L'Ouverture ospita un saggio, sviluppato solo in parte, di
Quirino Principe che accenna al ruolo degli archetipi tragici
nella letteratura occidentale dalla Divina Commedia fino al XX
secolo. Mentre la prima parte del volume, dedicata alla figura di
Antigone, si apre con un intervento di Andrea Mecacci (pp. 33-
43) che si sofferma lucidamente su alcune questioni metodologiche
riguardo la traduzione di Holderlin dellAntigone (1804), arrivando
a constatare che leroina venga reinterpretata dal filosofo non piu
quale “carattere drammatico” ma piuttosto come principio stesso
della mimesis tragica. Il ragionamento ruota attorno ad una delle
parole pil suggestive del vocabolario filosofico di Holderlin, vale a
dire l'aggettivo “aorgico” (aorgish), principio ontologico e al tempo
stesso categoria mimetica. Aorgico ¢, infatti, il destino di Antigone:
un destino che non trova (ancora) un sua «sufficiente articolabilita
logico-linguistica» (p.39).

E noto, infatti, che tramite la figura di Antigone, quale esempio
di lotta e resistenza femminile, le vicende tragiche mettano in
luce temi universali riguardo la giustizia, il potere, la famiglia
e la moralita, offrendo spunti di riflessione che continuano a
risuonare nella letteratura contemporanea. Un esempio ¢ costituito
dallopera La tomba di Antigone, della scrittrice spagnola Maria
Zambrano, analizzata da Renato Boccali (pp. 63-82). In un contesto
patriarcale, la determinazione e il coraggio hanno sfidato le norme
e le aspettative sociali riguardo al ruolo delle donne, dimostrando
una forza d'animo e una resilienza che trascendono il suo tempo.
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Lautrice mette in evidenza come il mondo femminile continui ad
«essere soggetto del sacrificio, ma di un sacrificio differente [...]
poiché legato alla pieta» (p. 78). Antigone ¢ nata per 'amore, ma
allo stesso tempo divorata dal sacrificio e della pieta che la tiene
incatenata e da cui non riesce ad emanciparsi. Allo stesso tempo
pero sono propriamente questi due principi «a permettere l'unita
dei molti che il femminile rappresenta» (p. 79).

Nel capitolo Medea, le sue “voci’, la protagonista ¢ leroina tragica
Medea, anchessa assunta quale archetipo strutturale della ribellione
contro le imposizioni sociali e patriarcali e ponendo in discussione
le narrazioni tradizionali che la rappresentavano esclusivamente
come unacreaturamostruosaeirrazionale. Medearappresenta, nella
letteratura e nelle arti di tutti i tempi un personaggio, affascinante
e complesso, che continua a catturare 'immaginazione dei lettori e
degli studiosi contemporanei.

In questo senso, i saggi di Patrizia Landi (pp. 95-113) e di Antonella
Del Gatto (pp. 115-133) si occupano di andare alla ricerca di Medea
con I'intento di «rintracciare affinita, parentele, somiglianze e anche
difformita e dissomiglianze» (p. 96) in due opere non sospette:
la novella borghese Leonora, addio! di Luigi Pirandello e lopera
teatrale Filomena Marturana di Eduardo De Filippo. Il punto in
comune riguarda non solo la configurazione della trama e dei suo
connotati critici nei confronti della societa, ma I'insita “teatralita”
della protagonista femminile: la figura di Medea dimostra di essere
imprescindibilmente legata alla sua primordiale natura tragica,
anche laddove diviene modello per la definizione di nuovi caratteri
femminili a lei affini. Non a caso, infatti, Pasolini aveva scelto di
portare al cinema questa tragedia, in cui il vero protagonista, spiega
Marco Antonio Bozzocchi nel suo contributo Il film di Pasolini
tra mito e montaggio (pp. 85-94), ¢ il corpo della donna. Il film,
esattamente come il mito, € un prodotto finito e in tal senso Medea
diventa «allegoria del cinema che diventa film, cioe della realta
infinita» (p. 92) frammentata dalle riprese e riunita attraverso il
montaggio.

Non bisogna tralasciare, inoltre che il personaggio di Medea
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¢ legato anche ad un altro stereotipo che non riguarda il genere,
bensi la sfera razziale o per meglio dire culturale, dal momento
che le vengono attribuite alcune delle caratteristiche (emotivita,
sensualita, violenza, doppiezza), che vengono spesso associate alle
popolazioni barbare (cfr. M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea.
Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2017).
Considerata straniera, barbara e persino dotata di poteri magici
Medea, precisa Del Gatto, ¢ una donna ribelle che «non accetta
passivamente il destino che le viene assegnato in nome della ragion
di Stato» (p. 121).

Come abbiamo avuto modo di vedere, la fortuna di Medea si
estende ben oltre la letteratura abbracciando il mondo della arti
visive, del cinema, del teatro e della musica (si occupa di questo
ambito il contributo dal titolo II contro-ordine femminile nella voce
musicale contemporanea di Stefano Lombardi Vallauri, pp, 195-
212) fino ad entrare in contatto con mondi e suggestioni lontane.
Nel 1985, infatti, Eduardo Manet con Mimi Barthelemy e Fatima
Soualhia, hanno lavorato alla riscrittura di Medea, ambientando
lopera ad Haiti negli anni Quaranta. Lo studioso Timothy Lomeli
(pp- 149-160), spiega come Ma'Déa inviti a riflettere sui ruoli e sulle
posizioni delle donne nella societa contemporanea, ampliando
pero la prospettiva di indagine verso questioni piu ampie, relative
alla cittadinanza e allappartenenza sociale. Come gia visto, leroina
«si trova in un bivio tra due identita oppresse, quella di donna e
quella di straniera, o barbara in greco antico» (p. 152).

Anche lo storico dell'arte Aby Warburg, affascinato dalle polarita
culturali, come il conflitto tra civilta e barbarie, o tra razionalita
e irrazionalita, ci fornisce delle chiavi di lettura interessanti per
interpretare il mito di Medea e la sua rappresentazione nellarte e
nella cultura. In effetti, si tratta di un personaggio contraddittorio
che incarna in sé molte tensioni: Medea ¢ una figura straniera,
una “barbara” che sfida le regole e lordine sociale sociale greco. In
generale questo dualismo tra il selvaggio e il civilizzato ¢ centrale
nella narrazione tragica e viene esplorato attraverso il prisma
warburghiano nel saggio proposto da Alice Barale (pp. 167-180).
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Medea puo essere vista non solo come una figura tragica, ma anche
come un emblema delle forze primordiali e incontrollabili che
sfidano lordine costituito, veicolando concetti complessi legati al
potere, al caos e all'inconscio.

Nell'analisi proposta da Irene Zanini-Conti (pp.135-148),
invece, la chiave di lettura ¢ il nesso tra abbandono-identita-
femminile, riscontrabile nei testi di altre tragedie aventi donne
come protagoniste. Secondo questo scenario, il personaggio di
Medea riscritto da Christa Wolf viene messo in relazione con
Olga, protagonista del romanzo I giorni dellabbandono (2002)
di Elena Ferrante, in cui emerge ancora una volta il dialogo
continuo tra il modello tragico e la contemporaneita. Nellopera
della scrittrice tedesca Medea non viene piu rappresentata come
semplice assassina dei propri figli, ma come una donna complessa,
vittima di ingiustizie e tradimenti, la cui rabbia e violenza sono il
frutto di un sistema oppressivo. Per Olga, essere abbandonata dal
marito diviene il catalizzatore di una crisi che la porta a scoprirsi
altra rispetto a cio che si era sempre immaginata. La Medea “altra”
di Wolf e Olga di Ferrante aprono gli occhi rispetto al sistema di
potere che fonda la societa, scoprono «il delitto perpetuato ai danni
del femminile, il suo silenziamento» (p. 136). Nelle conclusioni al
saggio, attraverso 1"apporto delle riflessioni critiche della scrittrice
Anita Raja, si ribadisce in definitiva come, in entrambi i romanzi,
le protagoniste assumano il controllo della propria narrazione
personale e, attraverso questo atto, si inseriscono di buona grado
nella Storia per cosi dire ufficiale (p. 146).

Sulla scia della stringente necessita di dare nuovo valore “storico”
al mito si inserisce anche Maddalena Mazzocut-Mis con l'articolo
LAntigone di Anouilh e la tomba delleroe (pp. 45-62). Lopera
rivoluzionaria di Anouilh, scritta durante loccupazione nazista
della Francia, ¢ stata «un potente incentivo a ripensare in chiave
inedita la tragedia sofoclea, stimolando una serie di riflessioni sui
rapporti famigliari, sul senso di giustizia, sulla necessita dell'azione
e non solo» (p. 46). Nella riscrittura anoulihiana leroina tragica pur
di emanciparsi e ottenere la sua indipendenza ¢ disposta a tutto,
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divenendo emblema della vita stessa: non ¢ madre come Medea,
eppure si prende cura di tutta la sua famiglia, pagando ella sola la
colpa di tutti (p.59). A proposito del dibattuto rapporto tra mito
e storia nel 1978 intervenne magistralmente l'antropologo Claude
Lévi-Strauss spiegando come nel mondo contemporaneo la storia
abbia preso il posto della mitologia adempiendo alla sua stessa
funzione. Eppure:

«il divario tra mitologia e storia che esiste, in qualche misura, nella nostra
mente, puo probabilmente essere colmato studiando una storia che non
¢ concepita come qualcosa di separato dalla mitologia, ma come una sua
continuazione» (cfr. Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, Milano, Il
Saggiatore, 2016, p. 68)

Il percorso sul tragico si conclude con un saggio di Martina Treu
(pp. 225-246) che ripercorre in maniera precisa i tratti ricorrenti
nelle riscritture che vedono leroina Elettra quale personaggio
principale, abbracciando la letteratura occidentale fino ai giorni
nostri, citando tra le altre la recentissima Elettra (2023) di Marianna
Esposito: «Nuove Elettre sorgono ogni giorno» (p.240), scrive la
studiosa, a tal punto da «farci apparire sue possibili ‘sorelle’ anche
figure lontane dal mito» (p. 240). Tra le righe emerge un velato
avvertimento sul rischio, ormai sempre piu concreto, di abituarci
leggere i classici con uno sguardo fin troppo moderno. Questo
approccio potrebbe distorcere il loro significato autentico, riducendo
i testi a semplici specchi del nostro presente e trascurando il loro
contesto storico e culturale. Interpretare i classici unicamente
attraverso i principi del presente potrebbe farci perdere di vista la
loro ricchezza e complessita, impedendo una comprensione pit
profonda e multidimensionale che ne rispetti senza eccezioni il
significato originale.

Come abbiamo avuto modo di chiarire gli scrittori non si limitano
a rivisitare i miti, ma li trasformano in strumenti per esplorare e
interrogare le dinamiche di potere, 'identita e le norme sociali.
Attraverso queste riscritture, il mito diventa un mezzo per esplorare
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le molteplici identita di genere, ampliando la comprensione della
condizione femminile e sfidando gli stereotipi tradizionali. Cosi,
la letteratura contemporanea non solo rende omaggio ai classici,
ma li arricchisce di significati nuovi, capaci di risuonare ancora
attraverso le sensibilita e le urgenze del nostro tempo.

In questo modo i due saggi Quale il destino di Eros? Tra ossesione
damore e amore vero di Massimiliano Marianelli (pp. 181-92) e I
confini dellamore e della violenza: i sentimenti malati di Carmelo
Dambone (pp. 213-222) rendono ancora piu chiaro e coerente il fil
rouge che, muovendo dalla vivace presenza delle tre eroine dalleta
classica al novecento, apre un dialogo atto alla comprensione delle
dinamiche conflittuali del presente.

Ancora una volta, la chiave di lettura proposta dallo storico della
filosofia Marianelli ha a che fare con condizione dello straniero
e piu specificatamente con le categorie di “sradicamento” e di
“straniamento”. Eppure fin da Euripide nella tragedia di Medea
sono messe in gioco non solo questioni profonde che toccano
aspetti ambigui e inafferrabili dell'animo umano ma anche il modo
stesso di intendere 'amore, la sessualita e in generale le relazioni
con laltro, che potrebbero per I'appunto aver influito sulla grande
fortuna del suo personaggio. Leroina tragica ¢, infatti, in grado di
compiere atti terribili proprio perché ossessionata damore e, per
tale ragione, incapace di controllare la passione travolgente e il suo
desiderio di vendetta. La lettura dellopera non deve pero appiattirsi
a questo, ma deve spingersi verso nuovi orizzonti in grado di
ampliare il tema della complessita dellamore e delle altre emozioni
a esso correlate. La vicenda di Medea, infatti, solleva temi profondi,
intensi e senza risposta definitiva, alla stregua dei fatti di cronaca
nera che sempre piu spesso siamo costretti a leggere nelle pagine dei
giornali. Pit1 in generale, le riscritture ci permettono di vedere come
il mito e la tragedia antica non siano soltanto reperti del passato,
ma fonti di ispirazione per riflettere su questioni contemporanee,
in particolare sul ruolo delle donne nella societa e sulle molteplici
identita (di genere e non solo) che le protagoniste della letteratura
possono ancora rappresentare.
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E cosi che il testo dello psicologo Dambone, seppur non in
ultima posizione, sembra chiudere perfettamente il cerchio
fornendo un quadro complessivo delle diversi fattori implicati nei
casi di violenza sulle donne. Questo tema, infatti, avendo risvolti
interdisciplinari molto complessi, sia dal punto di vista storico,
giuridico e psicologico, puo essere analizzato al meglio solo se siamo
in grado di «orientare la nostra attenzione agli eventi del passato»
(p. 219) dal momento che «la difficolta di debellarlo ed estirparlo
¢ direttamente proporzionale alla sua radicalizzazione nel tempo»
(p. 219).

Attraverso il recupero e la reinterpretazione dei classici, tutti
gli autori coinvolti ci invitano a riconoscere I'importanza della
memoria storica come guida e fonte di ispirazione per affrontare
con consapevolezza le complessita del nostro tempo. Molto altro
ovviamente si potrebbe dire su questo tema e sulle molteplici
connessioni che emergono dallanalisi critica del rapporto tra
classico e contemporaneo; tuttavia, a chi scrive sembra che il volume
mantenga la sua promessa iniziale di «aprire la strada verso nuove
prospettive e nuove interpretazioni» (p. 19).

In un mondo, il nostro, troppo spesso proiettato al futuro senza
volgere uno sguardo al passato, questa pubblicazione rappresenta
non solo una preziosa lezione sulla persistenza della classicita nel
mondo odierno ma dimostra che non si tratta solo di un retaggio
distante, ma di un patrimonio vivo, capace di rapportarsi con le
sfide contemporanee.

In fondo, non dimentichiamo che su questo ci aveva gia ammonito
Calvino, a cui erano bastate poche parole per ribadirela straordinaria
e inesauribile potenza dei classici: «Un classico ¢ un libro che non
ha mai finito di dire quel che ha da dire».

VERONICA MEDDA
veronica.medda93@gmail.com
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International Doctoral Conference “Signa Manent. 1l segno tra
testo, layout e significato” (Napoli, 9-10 novembre 2023).

I1 9 e il 10 novembre 2023 si & tenuta a Napoli I'International
Doctoral Conference “Signa Manent. 11 segno tra testo, layout e
significato’, frutto dell'iniziativa di MATTIA AURIEMMA, FILOMENA
BERNARDO, allievi del Dottorato in Filologia dell'Universita degli
Studi di Napoli “Federico II”, e ANTONIA Viscusi, dottoranda in
Archeologia e Culture del Mediterraneo antico presso la Scuola
Superiore Meridionale (SSM). I segni suscitano da sempre
interesse in coloro che si dedicano alle discipline classiche,
fin dalla prima lettura del passo omerico in cui a Bellerofonte
viene affidata una tavoletta con su scritti misteriosi semata lygra
(Hom. IL. 6, 168-169). E noto, inoltre, come il segno grafico abbia
accompagnato la produzione scritta fin dalle culture piu antiche,
rispondendo allesigenza di chiarire il messaggio veicolato dal testo.
Progressivamente in contesti diversi si sono sviluppati vari sistemi
di convenzioni grafiche: riconoscerli significa non solo interpretare
correttamente il testo, ma anche identificare i contesti di produzione
e di fruizione del testo stesso. Compito precipuo degli studiosi che
hanno ideato ed organizzato questo convegno e di quelli che vi
hanno preso parte ¢ stato approfondire la funzione del segno grafico
in rapporto al testo secondo una prospettiva filologica, paleografica
e codicologica, ma non limitatamente ad esse, mostrando che
talvolta lo studio di un segno puo aiutare a comprendere il testo in
una prospettiva letteraria e ad individuare il contesto storico in cui
€sso si inserisce.

Dopo i saluti istituzionali, i lavori hanno avuto inizio con
lintervento del keynote speaker GABRIEL NOCCHI MACEDO
(Université de Liege), La terminologia antica e moderna dei
segni. La sua presentazione ha spaziato dai semeia antichi e dalle
denominazioni dei segni riportate in Isid. orig. 1, 21-26 fino alla
terminologia moderna adottata per segni critici e diacritici,
punteggiatura, interpunzione e segni di lettura. Con la presidenza
di due panels affidata a DANIELA CoLoMmoO (Federico II) e a Giovan
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BarTista D’ALEss1O (Federico II - SSM) sono stati introdotti gli
interventi della prima sessione mattutina, tutta a tema papirologico.
Nella ricchezza di elementi paratestuali che caratterizza i papiri di
Ercolano, ALESSIA LAVORANTE (Federico II — Universitat zu Koln),
Segni nel dialogo Sul tempo di Epicuro (PHerc. 1413/1416), ha scelto
di porre lattenzione sui segni utili alla corretta comprensione
del testo ed ha individuato per la prima volta numerosi dicola in
PHerc. 1413/1416, rotolo di III sec. a.C. che conserva il De tempore
di Epicuro, testo filosofico in forma dialogica. I dicola, che non
furono riconosciuti nell'editio princeps e furono talvolta trascritti
come tracce residue di lettere, sembrano invece funzionali ad
indicare il cambio di interlocutore e, dunque, a guidare il lettore
nell’attribuzione delle battute. Poiché i dicola sono attestati in epoca
antica in testi teatrali ma non in quelli dialogici, I'individuazione
ha reso l'intervento ricco di originali considerazioni. ALESSIA
PezzELLA (Bayerische Akademie der Wissenschaften, Corpus
Glossariorum Latinorum Online), Segno, testo, contesto: riflessioni
su una lettera papiracea tardoantica (P.Oxy. XVII1.2194), si ¢ invece
concentrata su un segno presente in P.Oxy. XVIII1.2194, contenente
una lettera latino-greca spedita da un tale Theon. Composto da tre
tratti obliqui, il segno separalelineeinizialiin latino dallepistola vera
e propria in greco: esso non ricorre in altri documenti su papiro, ma
in manoscritti letterari e paraletterari, dove tuttavia sono due i tratti
obliqui che indicherebbero la fine di una citazione o di una sezione
testuale. Uintervento ha proposto unariflessione sull'importanza del
segno come strumento di impaginazione, inserito in una struttura
grafica e testuale in cui vengono utilizzate lingue diverse. SAMUELE
CoEN (University of Oxford), Segni e scansione testuale: il caso dei
commentari su papiro, ha offerto dapprima una panoramica sui
segni critici e diacritici presenti nei hypomnémata. Disposti su un
rotolo diverso rispetto a quello su cui era riportata lopera letteraria
di riferimento e collegati ad esso attraverso segni critici posti a
margine, i commentari presentano anche altri segni, funzionali
all'articolazione interna del commentario. Coen si ¢ poi focalizzato
sul commentario all'Odisseo Automolo di Epicarmo, riportato in
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P.Oxy. XXV.2429, datato al II sec. d.C.: scritto con mano corsiva, il
commentario presenta un interessante caso di articolazione interna
che avviene mediante un ampio e vario uso di layout devices e di
segni critici e diacritici. VALERIA FONTANELLA (Universita degli
Studi di Genova), Lobelos periestigmenos nella documentazione
papiracea: fra trattazione teorica e applicazione pratica, ha fornito
unasintesi complessiva della varieta di usi dellobelos periestigmenos
nella documentazione papiracea e sul rapporto tra questo segno e il
testo. Per quanto le funzioni del segno piu attestate siano due, ossia
di scansione testuale e di richiamo, la studiosa ha mostrato che il
segno risponde in realta a numerose esigenze e viene applicato in
vario modo; ha poi avanzato delle ipotesi di interpretazione dei
casi in cui la funzione di questo segno trasversale ¢ incerta. Come
per lintervento precedente, i commentari hanno rappresentato
un fertile terreno di ricerca: in essi & possibile che il segno sia da
intendere come traccia del processo di redazione del testo, ossia
come richiamo a fonti citate, a punti notevoli, o come rimando
interno al commentario stesso. Con Segni, simboli e layout dei papiri
documentari dellarchivio di Patermouthis (Egitto), ANETA SKALEC
(Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”) ha presentato le
pratiche degli scriventi di Syene e analizzato i segni presenti nei
documenti dell'archivio di Patermouthis, usati come separatori tra
le diverse sezioni dei documenti: i segni appaiono piuttosto rari, in
posizioni atipiche e talvolta scritti da analfabeti. Attraverso alcuni
esempi, come gli staurogrammi nella praescriptio di PMiinch. 111 e
la croce sopraelevata di P Miinch. 1 12, la studiosa ha evidenziato la
necessita di analizzare accuratamente questi documenti, oggetto di
numerosi studi che tuttavia non esplorano i segni.

La seconda sessione dei lavori ha proposto altri sette interessanti
contributi di diverso ambito. In qualita di chair DAN1ELA COLOMO
ha presentato CHIARA D1 MA10 (Radboud Universiteit, Nijmegen),
To mark with a x: meanings of a character between grapheme and
sign. La studiosa si ¢ interrogata sulla possibilita di ascrivere ai segni
la lettera greca , utilizzata come segno marginale sia nei papiri che
nei manoscritti, ma ancora di difficile interpretazione per il lettore
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moderno. Servendosi degli strumenti della semiotica, la relatrice
ha tracciato unesaustiva e interessante storia del segno apportando
esempi sia letterari che documentari. Ha fatto seguito I'intervento
di SAMUEL PETER Cook (University of Oslo), Reading aids in
Coptic manuscripts from the Monastery of Saint Macarius, che ha
discusso le note e i segni a margine dei manoscritti del Monastero
di San Macario, la piu esaustiva fonte di letteratura copta in dialetto
bohairico, ricca di informazioni paratestuali e codicologiche. Con
lobiettivo di fornire una lettura soddisfacente dei segni non ancora
interpretati, Cook ha ritenuto che la presenza dei segni sia dovuta
alla lettura ad alta voce dei manoscritti durante le celebrazioni
del calendario liturgico copto: i segni sarebbero cosi indicatori
dell'impiego paraliturgico della letteratura copta. Il quarto panel
della giornata, con la presidenza di MARIELLA MENCHELLI PAOLINI
(Federico II), ¢ iniziato con lintervento di ALICE MONTALTO
(Universita di Pisa — Universita di Siena), Per uno studio del segno
grafico come testimonianza culturale nei margini della Collezione
Filosofica. La relatrice ha esaminato i segni grafici presenti
nella Collezione Filosofica, un corpus di manoscritti copiato a
Costantinopoli nel IX sec. La studiosa ha presentato un prospetto del
sistema di segni realizzato a margine del testo principale che segue
non solo il criterio tipologico e funzionale, ma tiene conto anche
del legame con gli stadi precedenti della tradizione manoscritta
e del rapporto tra il segno e la mise en page del testo principale.
Con questo intervento, Montalto ha posto un punto di partenza
per uno studio sistematico che rivede il concetto di collezione e
che tiene conto piu del livello paratestuale che di quello testuale.
Della possibilita di dirimere un caso di dubbia paternita attraverso
la disamina dei segni di interpunzione si ¢ occupato MARCO
CarrOzzA (Universidad Complutense de Madrid (UCM)), I segni
paragrafematici come indizio di autorialita. Il caso della Satira 140
Horandner: Teodoro Prodromo o Manuele File?. Esaminando le
divergenze tra i segni paragrafematici e diacritici di due carmi, Sat.
140 H. - attribuito da Hérandner e Migliorini a Teodoro Prodromo
e da Miller a Manuele File - e Sat. 141 H. - di attribuzione prodromea
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-, Carrozza ha notato che I'uso dei segni in Sat. 140 H. ¢ in linea con
P'usus scribendi di File, e che i copisti bizantini dei codici che hanno
tramandato lopera hanno rispettosamente riprodotto le anomalie
della Sat. 141 H. Con la presidenza di GIANCARLO ABBAMONTE
(Federico II) si e tenuto l'ultimo panel della giornata sui segni nei
manoscritti latini. CATERINA PENTERICCI (Universita degli Studi
di Urbino “Carlo Bo”), La segnaletica paratestuale ‘secondaria’ dei
codices Palatini di Plauto, ha affrontato levoluzione del sistema di
impaginazione nella tradizione dei testi teatrali latini, notando come
con il passaggio dalla maiuscola alla minuscola siano scomparsi
progressivamente i sigla greci indicanti le personae loquentes e la
disposizione colometrica nello specchio di scrittura. Nei testimoni
medievali, che non rispettano la mise en page, i sigla greci o non
sono presenti o vengono sostituiti dalle notae personarum. La
studiosa ha citato alcuni esempi dal Pal. lat. 1615, che testimonia
la scomparsa progressiva della segnaletica paratestuale; ha inoltre
mostrato le notae transversae, una segnaletica ‘secondaria’ che
emergerebbe dal Pal. lat. 1613 e dal Vat. lat. 6870. Nella sua analisi
ha meritato particolare attenzione la commedia Truculentus, che
occupa la posizione finale nel ramo palatino e differisce da altre
commedie per caratteristiche testuali e paratestuali. Riprendendo
gli studi di G. Magnaldi sulla presenza della parola-segnale, ossia
della ripetizione del termine precedente o seguente la lacuna, utile
ad indicare il luogo di ripristino, MATTEO STEFANI (La Sapienza),
Signa picta manent. Lincredibile storia della parola-segnale dai
manoscritti medievali latini a una cappella piemontese del Settecento,
ha aggiunto una testimonianza alla decina di manoscritti latini che
riportano le correzioni con parola-segnale conservate a margine
o nellinterlinea. La cappella campestre di San Carlo Borromeo
nella localita Masone ad Ala di Stura (TO) rappresenta un caso
esemplare ed inedito. Costruita nel 1700, la cappella presenta sulla
facciata due cartigli anchessi settecenteschi: I'autore di uno di essi,
dimentico di riportare due parole, le vergo a lato richiamando
il luogo di integrazione attraverso la ripetizione della parola-
segnale e, graficamente, mediante un ramo del decoro fitomorfo
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che avvolge la prima scritta. Lo studioso ha ritenuto che I'usus
emendandi sia lo stesso delle testimonianze dei manoscritti latini
e ha mostrato mediante supporti audio-visivi la vitalita, talvolta
inconsapevole, delle strategie di correzione. Oggetto di studio di
Huco MARTIN ISABEL (UCM - Universidad Auténoma de Madrid
(UAM)) ¢ il manoscritto Matritensis 4697, come si evince dal
titolo del suo intervento, The special signs in the Latin translation of
Aristophanes’ Pluto by Ludovico Puppio, preserved in ms. Matritensis
4697. 1l relatore si ¢ dapprima concentrato sulla descrizione fisica
del manoscritto, conservato alla Biblioteca Nacional de Espaia,
per poi soffermarsi sul contenuto. All'interno del manoscritto
alcune opere greche, come il Pluto e Le Nuvole di Aristofane (ff.
1661-292v), riportano traduzioni interlineari in latino, realizzate
nel XV secolo dallo studioso e grammatico Ludovico Puppio. Uno
studio sul contenuto delle glosse a margine che accompagnano la
tradizione ha aiutato Martin Isabel a comprendere il metodo di
Puppio e lo scopo della sua traduzione: molte glosse sono proposte
di traduzione di un determinato termine, altre chiariscono al
lettore espressioni complesse; poiché Puppio era legato all'ambiente
scolastico, lo studioso ha dedotto che la sua traduzione potesse
fungere da materiale utile allapprendimento del greco antico. In
questo contesto si ¢ inserita la disamina dei segni che compaiono
nelle glosse, che svolgono diverse funzioni e assumono diversi
significati: attraverso alcuni esempi e un confronto tra gli stessi, il
relatore ha cercato di chiarire il significato che Puppio dava ai segni.

La seconda giornata ¢ stata introdotta dall'intervento del keynote
speaker NicoLA REGGIANI (Universita di Udine - Universita di
Parma), Signa volant: la codifica digitale dei segni grafici nei papiri
greci. In linea con i suoi interessi di ricerca, lo studioso ha sviluppato
unampia presentazione di papiri greci, di diversa provenienza,
risalenti ad epoche diverse e di vario contenuto. Illustrando
gli strumenti della codifica digitale dei segni e presentando il
papiro come ‘ipertesto, ha inoltre evidenziato 'importanza che le
metodologie digitali assumono all'interno degli studi papirologici
e filologici. Con la presidenza di GIANCARLO ABBAMONTE la
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terza sessione del convegno ¢ stata dedicata a contributi di vario
argomento. DAMIANO MARIOTTI (Scuola Superiore di Chieti-
Pescara), Ledizione cartacea e digitale delle postille di Petrarca a
Curzio Rufo (Paris, Bibliothéque National de France, lat. 5720), ha
illustrato i numerosi interventi a margine di Petrarca nel Par. lat.
5720, che riporta le Historiae Alexandri Magni di Curzio Rufo. Lo
studioso ha presentato le diverse tipologie di postille, dalle graffe
alle maniculae, mostrando che talvolta gli interventi di Petrarca
hanno introdotto inconsapevolmente nuovi errori separativi
nella tradizione, dovuti al fraintendimento da parte dei copisti
dei segni di rimando petrarcheschi. Mariotti ha infine proposto
nuove soluzioni editoriali per la sua edizione critica delle postille.
Il titolo Le molte vite delle Vite parallele di Plutarco: i ‘segni’ nelle
cinquecentine plutarchee di Sardegna tra tradizione e innovazione
digitale denota la pluralita dei segni vergati nelle cinquecentine
che conservano le Vite Parallele di Plutarco, tradotte da Lodovico
Domenichini e da Giulio Bordoni e custodite nelle biblioteche della
Sardegna. A questo tema si ¢ dedicata VALERIA MELIS (Universita
degli Studi di Cagliari — Universita Ca’ Foscari Venezia), che ha
presentato molteplici segni, alcuni dei quali difficilmente decifrabili,
che svelano le strade percorse da ciascun testo fino alla biblioteca
darrivo, le ‘molte vite’ delle Vite Parallele. Demetrio Triclinio si servi
di segni diacritici e critici: alcuni di essi furono ripresi dalle fonti a
cui attinse, altri vennero inventati in base alle esigenze ecdotiche.
Conoscerli ¢ anche fondamentale per la lettura delle edizioni
tricliniane del dramma antico. Di questo si ¢ occupata ELENA
MENCARELLI (Universita di Bologna “Alma Mater Studiorum”),
Segni prosodici e colometrici nelle edizioni tricliniane del dramma
attico: attraverso una rassegna di segni prosodici e colometrici, la
studiosa ha facilitato I'individuazione delle divergenze che separano
le edizioni proto-tricliniane da quelle definitive di Eschilo e ha fatto
percepire levoluzione del metodo filologico di Triclinio.

La presenza dei segni nelle iscrizioni ¢ stata argomento della
quarta ed ultima sessione del convegno, con due panels presieduti
da GrovaN BATTISTA D’ALESSIO e SERENA CANNAVALE (Federico
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IT). RoNALD BLANKENBORG (Radboud Universiteit, Nijmegen),
Signa prolongant: equalising stigmai in the Seikilos Stele Inscription,
si & concentrato su un’iscrizione nota come Stele di Seikilos: essa
presenta segni distintivi che indicano la notazione della durata delle
sillabe nella performance. Blankenborg ha sostenuto che stigmai
nella Stele di Seikilos indicano la parte del piede che permette
di eguagliare i versi attraverso lallungamento sillabico. Su un
‘enigmatico’ simbolo presente nell'iscrizione dedicata ad Afrodite
nel santuario di Dera (Creta) ha posto lattenzione RoBErTO D.
MELFI (SSM), Signa cretica. Considerazioni su alcuni segni epigrafici
cretesi: il caso della dedica della citta di Lato ad Afrodite. 1l segno,
a cui finora ¢ stato attribuito un significato sacro e atavico, divide
la parola vikdo/avteg. Lo studioso ha proposto un’indagine piu
completa che ha toccato anche gli aspetti semantici, testuali e di
impaginazione, con lo scopo di suscitare un dialogo e comprendere
meglio la scrittura simbolica cretese. Oggetto di studio di PIETRO
ORrTIMINI (Pisa), Aemtalén yneidu linterazione tra testo, segno e
immagine nelle iscrizioni musive greche in versi di eta imperiale e
tardoantica, sono state la produzione e la ricezione di circa trenta
iscrizioni musive greche in versi di eta imperiale e tardoantica.
Poiché le iscrizioni su supporto musivo mancano di un’indagine
sistematica, lo studioso ha considerato ogni aspetto extra-testuale, al
fine di individuare i messaggi veicolati dalle epigrafi: la collocazione
delle iscrizioni nel mosaico, la funzione del layout, dei segni e delle
raffigurazioniartistiche e, infine, I'interazione tra questi tre elementi.
Per una piu completa presentazione, sono risultati fondamentali
anche lattenzione alla qualita letteraria del testo, al contenuto,
alla fruizione del monumento nei contesti geografici, storici e
sociali e un confronto con le iscrizioni metriche su altri supporti.
Spostandoci in ambiente egiziano, il ciclo di interventi si € concluso
con MARTA MARucct (La Sapienza), Osservazioni sull'uso dei segni
nelle iscrizioni greche in prosa dell’Egitto. La studiosa ha proposto
una disamina delle iscrizioni in prosa di natura documentaria, delle
quali manca uno studio dettagliato e sistematico. In particolare, si &
soffermata sulle caratteristiche della mise en page delle liste efebiche
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di area egiziana, soprattutto SEG 40.1568 (Leontopoli, 220 d.C.),
proponendo un’interessante riflessione sull'interazione grafica tra
iscrizioni e scritture su papiro.

GIULIA MORANO
Universita degli Studi di Napoli “Federico II”
giulia.morano@unina.it
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CONVERSAZIONE CON VALERIO MAGRELLI

Intervista a cura di Sabrina Sorvino

Valerio Magrelli (Roma, 1957) ¢ poeta, scrittore, saggista e traduttore, nonché docente
di letteratura francese all'Universita Roma Tre. Esordisce con la raccolta Ora serrata
retinae (Feltrinelli, 1980) che combina la tradizione classica con le sperimentazioni
poetiche degli anni Settanta. Dopo il debutto, ha continuato a sviluppare la sua poetica
con Nature e venature (Mondadori, 1987), vincitore del Premio Viareggio, e Esercizi
di tiptologia (Mondadori, 1992), premiato con il Montale, due opere che combinano
riflessioni filosofiche, scientifiche e linguistiche. Nel 2002 'Accademia Nazionale dei
Lincei gli conferisce il Premio Antonio Feltrinelli per la poesia. Si ¢ affermato anche
come saggista e prosatore con Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), riflessione
sullesperienza del corpo e dell'identita, e Geologia di un padre (Einaudi, 2013),
dove affronta il tema del rapporto familiare, ricevendo il SuperMondello. Ritornato
alla poesia nel 2014 con Il sangue amaro (Einaudi, 2014), introduce un linguaggio
piu diretto e coinvolgente, rompendo il rigore intellettuale delle opere precedenti.
Linnovazione stilistica si concretizza nella recente raccolta Exfanzia (Einaudi, 2022),
dove i temi dell'infanzia e della memoria arricchiscono la sua poesia. Magrelli intreccia
passato e presente, rimanendo una delle voci piu originali e influenti della letteratura
italiana contemporanea.

Lintervista che segue offre unopportunita preziosa di esplorare il pensiero
e la poetica di Valerio Magrelli. Lincontro con l'autore ha rappresentato un
momento significativo, consentendo di indagare le dinamiche e le sfumature
del suo processo creativo. La conversazione ha permesso di approfondire non
solo le sue tecniche poetiche, ma anche le sue percezioni riguardo alla scrittura
come mezzo di introspezione e rivelazione personale. Attraverso le sue risposte,
emerge un ritratto vivido del suo rapporto con la poesia, intesa non solo come
arte, ma come necessita esistenziale e strumento di scoperta continua. Questo
incontro arricchisce la comprensione della sua opera e offre anche preziosi
spunti di riflessione sul ruolo del poeta e della poesia nella societa odierna.

Vorrei focalizzare il nostro dialogo sull’argomento centrale della sua poetica
in Ora serrata retinae, ovvero la scrittura. Nelle poesie della raccolta ha
descritto l'atto poetico come qualcosa di tanto necessario quanto doloroso,
definendo la scrittura come una «morte serena». Era per lei un processo di
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introspezione, come «una lente che penetra nel corpo». Da cosa nasce, in
particolare, questa esigenza poetica e come si manifesta nel suo processo

creativo?

Bisogna considerare che i testi di quella raccolta sono stati scritti a partire
dal 1974. In quell'anno ebbi un grave incidente in motocicletta, che mi causo
problemi di ogni tipo, ma soprattutto due mesi di degenza in ospedale. Tengo
sempre a precisare questo dettaglio: era estate; nei primi giorni ero circondato
da amici, ma poi partirono tutti, lasciandomi in un grande vuoto: due mesi
destate completamente, o quasi, da solo. In quel periodo lessi in maniera
compulsiva; non facevo altro che leggere, iniziai a scrivere quelle poesie che
poi sarebbero confluite nel mio libro desordio, anche se avevo gia iniziato a
scrivere in precedenza. Quindi, avevo pitt 0 meno diciassette anni, in quei sei
anni, dal ’74 fino all'uscita del libro, ho raccontato la scoperta della scrittura,
ho narrato in presa diretta quello che mi stava accadendo. Alla fine, il libro
¢ una sorta di diario che testimonia come sono arrivato a scrivere. Ecco
perché, pensando a un maestro sommo del Novecento, non un poeta ma un
prosatore come Proust, ritengo che la sua opera, il famoso anello che si chiude,
termini con la decisione di iniziare a scriverla. Questo ¢ il grande paradosso
della ricerca proustiana, per me & stato un po’ lo stesso: raccontare come stavo
prendendo familiarita con la scrittura. Quindi si, la scrittura ¢ fondamentale
proprio perché, in definitiva, ¢ il tema centrale del libro.

Gianni Migliarese, nel suo articolo Valerio Magrelli: cerebrale o razionale?,
sostiene che la sua poesia a volte sembri il risultato di uno sforzo tecnico piu
che di un’ispirazione emotiva, definendola cerebrale e costruita. Mi chiedo:
per lei, la scrittura poetica é nata prima come espressione spontanea di

emozioni e pensieri o come un impegno consapevole e lavorativo?

Sono due cose che coincidono perfettamente. Potrebbe sembrare unopera
costruita, ma ai miei occhi ¢, al contrario, il frutto quasi di uno slancio. Il fatto
che il tema sia la scrittura non significa che il libro sia meno appassionato; ce
una passione nella razionalita. Lautore che pitt mi ha aiutato in questo & stato
Paul Valéry, il quale ha scritto una frase che per me ¢ stata definitiva: «io amo

il pensiero come altri amano il nudo». Valéry ¢ un aforista irraggiungibile, ma
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Iidea ¢ proprio questa: per me, la descrizione del pensiero & stata avvincente
ed emozionante come la scoperta del nudo, il fatto che loggetto sia diverso

significa solo fermarsi in superficie.
E come se per lei la scrittura fosse un bisogno.

Esattamente. C® proprio la passione di un ragazzo; avevo ventanni quando
scrivevo, e per me era qualcosa di trascinante.

Questo approccio era valido per il giovane Magrelli di Ora serrata retinae
o lo é ancora oggi?

La mia scrittura ¢ profondamente cambiata, ma il mio atteggiamento verso di
essa ¢ rimasto identico: ¢ qualcosa di salvifico. Appena posso, appena scopro

qualcosa, un meccanismo o unanalogia, mi precipito a scriverla.

Considerando che ha osservato come molti poeti tendano a utilizzare
immagini ricorrenti che non appartengono alla loro esperienza quotidiana,
si e parlato spesso del’'immagine del «gabbiano», come si & sviluppato nel
tempo il suo rapporto con I'esperienza reale nella scrittura poetica? Quanto
¢ importante per lei attingere direttamente dalla propria vita e quanto,

invece, lascia spazio all'immaginazione o alla reinterpretazione della realta?

Innanzitutto devo dire che questa posizione deriva da Elio Pagliarani e dai
seminari che teneva proprio nel 1975. Pagliarani ¢ stato il primo poeta a
pubblicarmi in una rivista, e sono molto legato a lui, anche se ero in dissidio
con alcune posizioni del Gruppo ‘63. Pagliarani usava spesso lespressione
«parlate della vostra vera esperienza» e insisteva a non ricorrere a cio che un
altro poeta dello stesso gruppo, Edoardo Sanguineti, chiamava «poetese». Io
non faccio differenza tra immaginazione, corpo e scrittura, certamente ce un
libro che per me ¢ stato una svolta: Il sangue amaro. In questo libro, lesperienza
del corpo, quella sociale e persino quella religiosa, insieme alla delusione e
allamarezza, hanno preso il sopravvento. Tuttavia, ripeto, sono modi diversi di

rapportarsi allo stesso concetto: affidare tutto alla scrittura.
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Partendo dalla nozione di «ut pictura poesis», ovvero «come nella pittura
cosi nella poesia», potrebbe approfondire la sua scrittura visuale? Lei spesso
conferisce alle sue poesie una dimensione pittorica, creando profondita e
spazi tridimensionali, quasi come se fossero dei quadri. Come si sviluppano
queste vivide scene nella sua poesia, e qual ¢ il processo creativo che la porta
a realizzarle?

Le mie poesie si sviluppano dallo studio, ho studiato a lungo i calligrammi di
Apollinaire, mi sono interessato agli anagrammi e a tutti gli elementi materici
della poesia. Ad esempio, in una poesia racconto dellestrazione di un dente
segato in tre parti, e la poesia stessa ¢ divisa in tre parti. Ho sempre voluto
insistere su questo carattere concreto, ma sempre, ci tengo a precisare, nel
segno della sperimentazione. Anche in questo mi sento legato alle mie origini,
a Pagliarani, pero vorrei aggiungere uno dei poeti a cui sono stato piu legato:
Antonio Porta. Tutti loro erano legati al Gruppo ‘63, anche se, ripeto, non ero
d’accordo con le idee del gruppo. Ma tutta la mia poesia ¢ sperimentale; tanto
¢ vero che mi diverte cercare nuove forme e nuovi aspetti. Quando leditore
Einaudi mi ha chiesto di pubblicare tutta la mia opera in un unico libro, mi
¢ venuto spontaneo intitolarlo Le cavie perché considero il poeta come un

animale da esperimento.

Lei in piu di un'occasione ha fornito commenti ai suoi stessi testi. Alla
luce del concetto di «tabu di competenza» di Gérard Genette, secondo
cui Pautore non é necessariamente piu qualificato di un critico o di un
lettore nel definire il significato della propria opera, come vede il ruolo
dell’autocommento? Ritiene cheil rischio diinfrangere questo tabu, offrendo
un’interpretazione autoriale, possa limitare la liberta interpretativa dei
lettori, oppure considera il suo commento un contributo essenziale per
comprendere meglio il processo creativo e le intenzioni che hanno guidato
la genesi dellopera?

E doveroso specificare che I'ipotesi secondo cui l'autore e il lettore siano sullo
stesso piano ¢ di Paul Valéry, e questa viene sviluppata da Genette. Questo
concetto emerge anche nel film Il Postino di Massimo Troisi con Philippe
Noiret, dove il postino, che aveva usato le poesie di un poeta, Neruda, per
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conquistare una ragazza, dice: «La poesia ¢ di chi la usa, &€ come una bicicletta:
mica & di chi la scrive. Io ci salgo sopra e diventa mia». Io dico lo stesso,
avendo gli stessi diritti del lettore, do la mia interpretazione, che non deve
prevalere sulle altre, ma ¢ lecita. Non ce niente di piu divertente che leggere
i miei testi in pubblico, commentarli, manometterli, appallottolarli. Io sono
contrario alla contemplazione sacrale della poesia; essa, al contrario, va usata
sperimentalmente.

Quindi la sua interpretazione non é 'unica valida.

Assolutamente no, ¢ una delle tante. Non ha nessun diritto in pit rispetto alle
altre, ma nemmeno nessun diritto in meno.

Sente che il risultato dell’atto creativo rimanga sempre suo, come
un’estensione personale, o lo percepisce come un'entita autonoma che,
col tempo, si allontana da lei? A volte, scrittori e poeti si trovano a non
riconoscersi piu nei lavori che hanno prodotto solo pochi anni prima. Lei
prova mai questa sensazione con le sue opere passate?

Per la verita, mi succede spesso con le opere che non ho mai raccolto in volume:
sono contento di non averle raccolte. Ogni tanto mi viene voglia di rileggerle
e sono d’accordo con la mia scelta di averle escluse. Ho fortuna, o forse ¢ solo
pigrizia, ma le opere che ho pubblicato in volume, anche se alcune non le leggo
mai e altre le rileggo sempre, hanno mantenuto dei contatti con me; non le ho
mai smarrite.

Come ¢ evoluto il ruolo del poeta nella societa di massa? Baudelaire, gia
verso la fine dell’Ottocento, parlava di una «perdita d’aureola» per i poeti,
un declino che si ¢ aggravato nel corso del Novecento. Considerando la sua
esperienza come poeta esordiente alla fine del Novecento, com’era percepito
il ruolo del poeta al momento del suo debutto? Ritiene che la situazione sia
peggiorata rispetto ad oggi?

Intanto, voglio aggiungere una cosa riguardo all'autointerpretazione: il primo
a parlarne apertamente fu Edgar Allan Poe, maestro di Baudelaire. Questa
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pratica ha ormai duecento anni e fa parte di quella visione di Baudelaire
secondo cui non esiste un poeta se non ha un critico dentro di sé. Oggi le cose
sono molto cambiate, ma devo dire che ci sono momenti, soprattutto ai festival,
ma ancora di pitl nelle scuole, in cui vedo che questo rapporto € ancora molto
vivo, soprattutto perche ci sono docenti molto motivati. Lanno scorso ho fatto
diverse letture nelle scuole, e c¢ una curiosita vivissima; il primo merito va ai
docenti: quando sono interessati, i ragazzi rispondono. Guardando il panorama
dei media e delle TV, verrebbe da dire che ce della decadenza, ma nonostante

cio esistono ancora luoghi d’ascolto molto vivi, forse persino pitl di prima.
In un certo senso il poeta ha trovato di nuovo posto nella societa.
Si, direi di si. Ovviamente ¢ un posto molto limitato, ma comunque deciso.

Crede che la qualita della poesia contemporanea sia diminuita rispetto
al passato? E possibile che oggi si trovino lavori di prosa piu significativi
rispetto alla poesia?

Secondo me ¢ il contrario: ci sono grandi autori di prosa, ma si contano sulla
punta delle dita. I poeti, invece, hanno un atteggiamento da «bracconieri»:
sono meno irregimentati, piu laterali, e questo conferisce loro una notevole
liberta. Ce una grande varieta di ricerca, anche se alcuni autori possono fare
scuola, e anzi, in quei casi, nascono le poesie peggiori. Cio che mi piace molto
¢ l'ampio spettro della produzione attuale.

C’ un autore in particolare, contemporaneo, che sta leggendo?

Leggo molto soprattutto autori francesi dato che insegno letteratura francese.
Devo dire che un paio d’anni fa si passava di bocca in bocca il nome di un
autore: Thierry Metz. E una voce spaventosa, drammatica, con una vita
tragica, ma che ha saputo accompagnarsi a una scrittura capace di mantenerne
la stessa altezza. Ogni tanto emergono queste nuove voci, ed ¢ una scoperta

straordinaria.
Come valuta levoluzione della sua poetica dal primo libro Ora serrata
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retinae fino a Exfanzia? In che modo le esperienze personali e la visione del
mondo che caratterizzavano il periodo del suo esordio poetico si riflettono,
sebbene trasformate, nelle sue opere piu recenti?

Direi che ce stata una grande trasformazione. Intorno al 2000, dopo ventanni
che scrivevo, ho scoperto la prosa, e quella ¢ stata unaltra prospettiva. La poesia
si ¢ fatta sempre pitl vicina a una forma di malessere, come dicevo nel libro I
sangue amaro. A volte ci sono forme di ironia per sperimentare tonalita diverse,
ma I'impronta dell'ultimo libro & molto segnata, come dicevo, dal malessere.

Quali direzioni intende esplorare nei suoi prossimi progetti letterari?
Ci sono temi o forme nuove che sta considerando per il futuro della sua
scrittura?

La cosa bella della poesia ¢ che non si sa dove si va, e questo ¢ splendido.
Anzi, se si sapesse, io non scriverei perché dovrei solo trascrivere un progetto
precedente. Invece, il bello della poesia ¢ che, quando si inizia a scrivere il
primo verso, non si sa come sara il secondo o il terzo, scrivere poesie per me
¢ un brancolare. Certo, a posteriori ce un lavoro di rifinitura, ma la poesia si
fa passo dopo passo, senza sapere nulla del passo successivo. Ci sono pero dei
temi, come quello religioso: sto scrivendo molti testi contro il cristianesimo,
cosa che mai avrei immaginato di fare. Sento una forma di odio e risentimento
contro questa religione, che ho seguito durante tutta I'infanzia e I'adolescenza.
Ma sono cose generiche; puo venir fuori una poesia su temi inconsueti e
sorprendenti anche per me stesso.

Ha dei consigli da offrire agli aspiranti poeti e scrittori?

Io consiglio sempre di leggere un unico libro: I poeti del Novecento di
Mengaldo. Siccome quel libro raccoglie cinquanta poeti e cinquanta bellissime
introduzioni alla loro poesia, scritte da questo grande critico, non ce niente
di meglio che attraversare il secolo scorso per decidere poi in che direzione
andare. Quindi, la prima cosa che suggerisco, come la suggerirono a me, & di
leggere.
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CONVERSAZIONE CON GINEVRA LATINI

Intervista a cura di Stefano Tresca

Ginevra Latini ha conseguito un dottorato di ricerca in Italianistica presso I'Universita
per Stranieri di Siena. La sua ricerca, che analizza la ricezione di Lucrezio, Ovidio e
Plinio il Vecchio in Italo Calvino, € confluita nel 2023 in una monografia per Pacini
oggetto di questa intervista.

Vincitrice nel 2024 del Premio Residenze Calvino ad Algeri del Ministero degli Affari
Esteri e della Cooperazione Internazionale, ¢ stata un membro del Laboratorio
Calvino presso I'Universita di Roma “La Sapienza” dove ha conseguito la laurea in
Filologia moderna. Attualmente collabora con The Paideia Insitute per la promozione
della lingua e della letteratura classica ed ¢ borsista post-doc dell'Istituto italiano per
gli Studi Storici fondato da Benedetto Croce. Tra le sue pubblicazioni si annoverano
articoli sugli autori del secondo Novecento, italiano ed europeo, e le traduzioni dal
latino di alcune opere di Ovidio, fra cui Medicamina faciei feminae. Rimedi per il viso
delle donne - Publio Ovidio Nasone edito nel 2018 per Arbor Sapientiae, Roma.

La Sua formazione ¢ di base classica ed ¢ autrice, oltre della monografia
in cui analizza la ricezione di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio in Italo
Calvino di cui parleremo oggi, anche di traduzioni di alcune opere di Ovidio
(Medicamina faciei. Rimedi per il viso delle donne e Relegatio. Laddio a
Roma) nonché di studi su autori del secondo Novecento. Quanto ritiene
importante lo studio dei classici greci e latini per la comprensione della
letteratura italiana contemporanea e quali sono, secondo Lei, gli effetti piu

significativi nati da questa compenetrazione?

Credo che siaimpossibile negare il piacere estetico sotteso alla lettura di unopera
moderna e contemporanea in cui sia presente, pitt 0 meno implicitamente, un
dialogo con i classici antichi. Il riconoscimento di tali richiami spesso provoca
il brivido nella schiena di cui parla Vladimir Nabokov, attraverso un senso
di vertigine suscitata, da un lato, dalla distanza temporale che separa lopera
contemporanea da quella greca e latina e, dall’altro, dalla sovrapposizione
fulminea dellessenza dell'antico nel nuovo. Temi, forme, generi letterari e stili
propri del mondo classico rivivono nelle opere moderne e contemporanee e in

primis in quelle italiane. Leffetto piu significativo di tale dialogo, tuttavia, non
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risiede nel piacere estetico che esso suscita, né nel prendere consapevolezza
del fatto che lo sviluppo della letteratura italiana si inserisca nel solco di quella
classica. A mio avviso, la linfa di molti classici antichi consiste nel far dialogare
tra loro diverse discipline come la letteratura, la filosofia e la scienza. Il sapere
antico, percio, insegna allo studioso, allo scrittore contemporaneo e al lettore
ad osservare il reale nella sua complessita. Inserire lessenza dei classici antichi
nel contemporaneo, specialmente in campo letterario, significa aprirsi ad
altri ambiti del sapere, adottando una direzione contraria alla spinta, oggi piu

fortunata, verso la settorialita e 'iper-specializzazione.

Calvino ¢ un autore estremamente eclettico che decide di misurarsi con
tanti generi e forme letterarie. Che cosa Lha portata a scegliere di esplorare
la ricezione dei classici in una produzione letteraria cosi polimorfa? In che
modo pensa che i testi classici abbiano influenzato il suo approccio alla

narrazione?

Linteresse di Calvino verso i classici antichi e contemporanei non viene mai
meno con levolversi della sua poetica: essi sono sempre un suo modello di
riferimento, a prescindere che egli si trovi a scrivere un romanzo della trilogia
de I nostri antenati, le Cosmicomiche, Le citta invisibili o infine Palomar. In
ognuna di queste opere sono facilmente rintracciabili dei riferimenti ai
classici latini, anche se mutano di senso e nel tipo di impiego. Questi richiami
evolvono con il mutare delle sue scelte narrative e in molti casi ne diventano un
elemento strutturale: si pensi allimportanza del mito classico e della filosofia
naturale nelle Cosmicomiche e al tentativo di catalogare il mondo in modo
enciclopedico in Palomar.

Un segno evidente di questa costanza del classico nella polimorfia poetica di
Calvino e ravvisabile nei saggi, articoli e interventi che accompagnano la sua
produzione di scrittore. In essi rimane la traccia tangibile del fatto che egli non
abbia mai abbandonato la lettura, lo studio e la traduzione dei classici di tutte
le epoche. Su alcuni autori latini torna a pili riprese e in vari momenti della sua
vita, dimostrando di considerali i principali modelli di scrittura.

I1 titolo della Sua monografia é Italo Calvino e i classici latini. “Cosmicita”
di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio (Pacini, 2023). Come spiegherebbe il
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concetto di “cosmicita”, filo conduttore dell’intero studio e punto di contatto
tra i grandi autori latini e Calvino?

La «cosmicita» caratterizza quelle opere letterarie in cui si evince il tentativo
dell'autore di voler rappresentare lessenza cosmologica del mondo. Nelle
Lezioni americane, Calvino sostiene che essa sia una peculiarita di autori
come Lucrezio ed Ovidio e che consista nel creare una corrispondenza tra
il Big Bang e gli incipit di romanzi e racconti, tra 'apocalisse e gli explicit.
Negli interventi saggistici di Calvino, le riflessioni sui classici latini prendono
sempre spunto dalle pagine cosmologiche delle loro opere: di Lucrezio viene
esaltata lattenzione rivolta alla composizione atomistica della materia, di
Ovidio gli episodi cosmogonici di nascita e distruzione del mondo e, infine, di
Plinio la descrizione degli astri e delle regioni celesti. In questottica Lucrezio
¢ il principale referente della cosmologia, Ovidio della cosmogonia e infine
Plinio della cosmografia. I tre autori latini sono accomunati anche da uno
stile evidente, in grado di rendere nitido e dettagliato anche il pit complesso

discorso sul cosmo.

Lei scrive che Plinio il Vecchio «rientra a pieno diritto nel pantheon dei
classici latini a cui Calvino si ispira», nonostante cio, proprio il contributo
di questo autore sembra essere stato nel tempo mai del tutto approfondito
dalla critica forse proprio per la sua assenza nel «canone delle Lezioni
americane», secondo Lei esistono altre motivazioni per cui la critica
calviniana non ha riservato a Plinio il Vecchio un posto d'onore accanto a
Lucrezio e Ovidio?

Credo che lo studio della ricezione di Plinio in Calvino sia stato sottovalutato
o non compreso. Cio potrebbe derivare dal fatto che la critica ricezionista
spesso si limiti alla ricognizione di passi in cui I'influenza di un autore ¢ palese,
come nel caso di una citazione, non spingendosi ad analizzare riferimenti
intertestuali meno evidenti. Questo ¢ il caso delle Lezioni americane in cui i
nomi di Lucrezio e Ovidio compaiono frequentemente, non lasciando dubbi
ai critici sulla loro importanza nella poetica di Calvino. E molto piu utile, a
mio avviso, andare a rintracciare un’influenza pit profonda, quella che rimane

nascosta nelle righe dei romanzi e dei racconti, poiché frutto di rielaborazione e
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riscrittura. Plinio non viene nominato nelle Lezioni americane, ma questo non
significa che egli non sia stato un modello letterario per Calvino. E sorprendente
leggere Palomar e ritrovarvi evidenti echi pliniani con la consapevolezza che,
negli stessi anni in cui preparava e riscriveva alcuni di questi racconti, stesse

studiando dei libri della Storia naturale.

E davvero interessante la rielaborazione da parte di Calvino del concetto
lucreziano di clinamen e l'attenzione che Lei dedica a questo concetto nel
primo capitolo del Suo studio. Lucrezio, nel De rerum natura, intende
il clinamen non solo come una deviazione fisica, ma anche come una
metafora della liberta individuale. Il clinamen & cosi un modello sia
filosofico che letterario: una deviazione che apre nuove possibilita creative.
Quest’immagine, come da Lei evidenziato nel suo contributo, & applicabile
anche alla scrittura di Calvino che distaccandosi dall’idea di una letteratura
puramente automatica e meccanica, tipica del postmoderno, rivendica
centrale il ruolo dell’autore inteso come colui che introduce variazioni e
significati imprevisti. Con l'avvento della tecnologia, come lintelligenza
artificiale e la robotica, il concetto di intentio auctoris, secondo Lei, ha
ancora il significato che gli attribuisce Calvino o bisognerebbe ripensarlo?

Calvino dimostra di aver compreso profondamente tutti gli aspetti legati al
clinamen lucreziano, specialmente gli effetti sul libero arbitrio dell'individuo,
concetto che viene esteso all’atto creativo della scrittura con cui un autore,
disponendo le parole secondo un ordine narrativo che ¢ in parte casuale e in
parte determinato da se stesso, compie un gesto creativo di natura cosmologica
con cui esercita una «liberta strappata ai fati». Non va dimenticato che questa
riflessione sugli effetti del clinamen nella scrittura nasce in Calvino anche come
risultato dei lunghi dibattiti dell’Oulipo, 'Ouvroir de Littérature Potentielle: i
membri di questo gruppo hanno sviluppato romanzi ed esperimenti letterari a
partire da formule matematiche e da questo principio lucreziano.

Definire quale sia il ruolo dell'autore nellepoca dell'intelligenza artificiale e
della robotica ¢ un problema complesso. Calvino, con grande lungimiranza,
ne aveva gia parlato in Cibernetica e fantasmi nel 1969. Secondo lui, dietro
le macchine scriventi, ci sarebbero «i fantasmi nascosti dell'individuo e della
societa». Attualizzando questo pensiero, anche dietro la recente e fortunata
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creazione di hayku per mezzo di algoritmi generati dall'intelligenza ci sarebbe
una intentio auctoris: quella dei ricercatori e degli sviluppatori del modello di
linguaggio che hanno permesso la creazione di tali poesie. E, dunque, un atto
di scrittura che nasce da un uomo.

Calvino nel suo saggio Il cielo, 'uomo e l'elefante sottolinea la dualita dello
stile di Plinio il Vecchio: da un lato, egli cerca di raccogliere e classificare
tutto cio che si sa o si crede di sapere sulla natura; dall’altro lascia spazio
nella sua opera a fenomeni straordinari e meravigliosi che a volte sfuggono
alla logica razionale. Calvino definisce Plinio «un compilatore dal gusto
immaginoso» per la sua capacita di bilanciare P'approccio scientifico con
Pinserimento di elementi fantastici e meravigliosi. Secondo Lei, seppur
in modo diverso, questa modalita compositiva é riscontrabile anche ne Le
citta invisibili? Non potremmo definire l'opera come un’enciclopedia dove
la meraviglia trionfa sul rigore scientifico? Non ¢ secondo Lei anche questo
un tentativo di Calvino di catalogare il mondo?

Nelle Citta invisibili si assiste alla coesistenza di elementi scientifici con altri
di tipo «favoloso» pill che meraviglioso, volendo riprendere anche il titolo
della mostra su Calvino tenutasi in occasione del centenario della sua nascita.
Questa duplice spinta & presente in tutti i romanzi e i racconti di Calvino in cui
trionfa uno stile di scrittura esatto, come ¢ stato sottolineato da Pier Vincenzo
Mengaldo, tendente allesattezza tecnica delle scienze anche nelle descrizioni del
favoloso. Cio lo avvicina alla poetica pliniana, divisa tra il rigore catalogatorio
e il «gusto immaginoso», ma non deriva da essa: Calvino si avvicina alla lettura
della Storia naturale di Plinio solo nel 1982 e percio successivamente alla
scrittura de Le citta invisibili. Non definirei «enciclopedica» questopera, poiché
non si prefigge I'idea di classificare il mondo né di esaurirne la conoscenza: qui
Calvino, con il rigore scientifico del calcolo combinatorio, da adito a molteplici
sviluppi narrativi possibili di carattere favoloso. Mi sembra piuttosto che il
Calvino catalogatore ed enciclopedico emerga, per I'appunto, negli anni in cui
legge Plinio e che trovi la sua massima espressione in Palomar (1983). 11 Plinio
calviniano di cui parla Lei, quello che si emoziona descrivendo la Luna, rivive
nelle pagine in cui il signor Palomar osserva i pianeti con la stupore di un

bambino, catalogando i dati osservati e le sensazioni provate, ponendosi degli
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interrogativi filosofici che approdano nei lidi della fisica e dell'astronomia.

Nelle Metamorfosi di Ovidio il tema della molteplicita si configura come
un elemento fondante al quale Lei riserva ampio spazio nel suo contributo,
con particolare riguardo all’influenza esercitata su Calvino. Tuttavia, la
Sua attenzione sembra rivolgersi unicamente alle Cosmicomiche, in cui
Calvino costruisce una narrazione frammentata e molteplice, dove ogni
racconto si inserisce in un ciclo piu ampio di trasformazioni cosmiche e
narrative. Sarebbe inappropriato, secondo Lei, estendere questa riflessione
sulla molteplicita anche ad altre opere di Calvino? Ne Il castello dei destini
incrociati e in Se una notte d’inverno un viaggiatore, ad esempio, abbiamo
un modo diverso di intendere la molteplicita da parte dello scrittore?

Alle opere da Lei citate si puo sicuramente applicare la categoria interpretativa
della molteplicita calviniana, ma senza una connotazione tipicamente ovidiana.
Se il Castello ¢ unopera costruita con il calcolo combinatorio, e quindi con
tecniche di moltiplicazione del possibile letterario, il Viaggiatore ¢ un iper-
romanzo che, come il Pasticciaccio di Gadda - opera che non a caso compare
all'inizio della lezione Molteplicita - ed altri romanzi novecenteschi di tipo
enciclopedico, tende a riprodursi ma anche a decomporsi, ad uscire, insomma,
dai suoi limiti.

E ovidiana, invece, la molteplicita delle Cosmicomiche che ha a che fare con
la pluralita dei punti di vista, ovvero con lidea di scrivere «uscendo dal
self», abbandonando una prospettiva univoca o troppo soggettiva. Dando la
parola ai propri personaggi e a tutti gli esseri appartenenti al mondo animato
ed inanimato - come fa Ovidio nelle Metamorfosi - Calvino da voce alle piu

piccole particelle del cosmo, creando una molteplicita di rifrazioni narrative.

Escludendo i gia citati Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, crede che ci
siano altri autori latini che abbiano avuto un impatto significativo sulla
scrittura di Calvino? Se si, quali sarebbero secondo Lei e in che modo la
loro opera potrebbe aver influenzato il suo stile o i temi trattati nelle sue
opere?

Dagli studi che ho condotto fino ad ora non mi risulta che ci siano altri autori
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latini che abbiano influenzato la scrittura e lo stile di Calvino in modo cosi
strutturale.

Per concludere Le pongo la stessa domanda a cui Calvino ha tentato di dare
tante risposte: perché oggi leggere i classici?

Bisognerebbe leggere i classici di tutte le epoche per fare esperienza delle
complessita della realta in senso diacronico e sincronico, per entrare in
contatto con le radici della nostra storia e della nostra cultura. Se un classico
¢ un libro che ha sempre qualcosa da insegnare e che si rivela utile a chiunque
e in modi diversi, oggi l'attenzione andrebbe rivolta proprio ad interrogarsi su
come definire classica unopera letteraria contemporanea e su cosa ci si aspetti
dalla letteratura di questo millennio. Quali sono i nuovi classici e i parametri
per definirli?
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