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Abstract: Il contributo si propone di esaminare l’interesse di Elsa Morante 
nei confronti della letteratura classica non soltanto analizzando le citazioni 
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Giuseppe Barone  

Sarebbe sufficiente citare il titolo di una delle sue opere, ossia La 
serata a Colono, per testimoniare l’interesse di Elsa Morante nei 
confronti della cultura classica. Il dramma, tuttavia, non è il suo 
unico testo a presentare sin dall’intestazione un chiaro legame con 
le letterature antiche: nel 1950, infatti, all’interno dell’antologia 
Storie d’amore edita dalla RAI, fu pubblicato l’idillio Catullo e 
Lesbia, uno scritto poco noto della scrittrice in cui è raccontata in 
poche pagine la passione del poeta veronese per la fanciulla romana. 
Poiché nella prefazione del volume è specificato che ciascun autore 
coinvolto nell’iniziativa editoriale ha optato per il tema che sentiva 
più congeniale a sé, non può non apparire significativo che la scelta 
di Morante sia ricaduta proprio su questa vicenda sentimentale. In 
merito, è utile ricordare quanto ella dichiara nel testo: 

Confessiamo che, dal tempo della scuola, non ci siamo più occupati molto di 
lui, né abbiamo, nella presente occasione, consultato le Storie per cercarvi una 
descrizione veritiera di questo infelice poeta. Per cui seguiteremo a raffigurarcelo 
come ci piacque pensarlo allora, al tempo che avevamo quattordici anni di età1.

È espressa, dunque, apertamente la rinuncia a una ricostruzione 
storica fedele e Catullo è trasformato in un personaggio 
contemporaneo attraverso l’ipotetico commento di un «vicinato 
sensibile»2 che biasima quel giovane poeta di bell’aspetto e benestante 
che, pur essendo corteggiato da molte ragazze perbene, si smarrisce 
rincorrendo una donna di dubbia moralità. All’attualizzazione della 
vicenda è funzionale anche la frase che precede la traduzione del 
carme 72 alla fine del testo:

Ma tradurremo infine […] il suo canto più patetico, nel quale con semplici 
modi egli racconta il proprio romanzo a Lesbia, e per essa a tutta la popolare 
progenie delle Grete, Marlène e Rite.

Le tre donne citate sono Greta Garbo, Marlene Dietrich e 
Rita Hayworth, famose dive hollywoodiane, delle quali Lesbia, 
nell’interpretazione morantiana, è descritta come capostipite in 
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quanto tali attrici nell’immaginario collettivo incarnano il modello 
della femme fatale. In tal modo, come giustamente evidenziato da 
Bardini, nel testo morantiano i due amanti, «romantico il primo, 
perversamente estetizzante e decadente il secondo, conducono il 
Liber fuori dai binari tradizionali della silloge latina per trasformarlo 
intenzionalmente in “romanzo”»3.

I natali veronesi di Catullo suggeriscono, inoltre, alla scrittrice 
il confronto con Romeo Montecchi, anch’egli originario della 
medesima città e condannato all’infelicità amorosa. Secondo la 
sua opinione, il personaggio shakesperiano, a differenza del suo 
concittadino, pur nella sua sorte avversa, ricevette tre consolazioni: 
la sua passione era corrisposta; il sentirsi un eroe da tragedia; il 
morire fra le braccia della sua amata. A giudizio dell’autrice Catullo 
è simile, piuttosto, a don Chisciotte che cerca salvezza nella pazzia4. 

Oltre che nello scritto rapidamente analizzato, il poeta latino 
figura anche tra le letture di Morante, come comprova la presenza 
di una copia dell’edizione Einaudi di Le poesie di Catullo nel fondo 
librario della scrittrice conservato nella Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma (F. MOR 870 CATUGV 1). Il volume, pubblicato 
nel 1972 a cura di Guido Ceronetti con testo latino a fronte, 
presenta una nota autografa a pagina 114 in cui l’autrice, in 
riferimento al carme 51, appunta che esso è una traduzione di una 
poesia di Saffo. La piegatura di un angolo della pagina contenente 
il carme 92 consente, poi, di comprendere che anche quest’altro 
componimento suscitò interesse in lei. D’altro canto Franco Serpa, 
suo amico, raccontò che ella gli aveva parlato del poeta «con 
delicatezza»5. Dalla testimonianza del classicista si evince anche 
che l’altro autore latino ammirato è Lucrezio e se ne ha conferma 
ancora una volta osservando la biblioteca personale della scrittrice 
che vanta ben quattro edizioni del De rerum natura: quella del 1946 
annotata e tradotta da Carlo Landi per la casa editrice Sansoni 
(F. MOR  870 LUCRCT 4); quella inglese in tre volumi curati 
da Cyril Bailey e pubblicati nel 1947 (F. MOR 870 LUCRCT 2); 
quella edita dalla Rizzoli nel 1953 con traduzione e note di Balilla 
Pinchetti (F. MOR 870 LUCRCT 3); quella oxoniense del 1962 
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affidata a Cyril Bailey (F. MOR 870 LUCRCT 1). Quest’ultima si 
differenzia dalle altre precedentemente citate per l’assenza del testo 
in lingua originale. In essa, precisamente nella pagina che precede 
il frontespizio, è possibile leggere un’annotazione autografa nella 
quale Morante appunta “ * cercare: Cyril Bailey The Greek atomists 
and Epicurus (Oxford, 1928)”. Il poema lucreziano, dunque, così 
intriso di dottrina atomistica, sollecitò la scrittrice ad approfondire, 
attraverso la lettura del volume citato nel breve promemoria, la 
conoscenza delle teorie di Leucippo e Democrito poi riprese da 
Epicuro. Si comprende facilmente, in tal modo, perché nel fondo 
librario dell’autrice figuri l’edizione del libro di Bayley pubblicata 
nel 1964 da Russell & Russell (F. MOR 180 BAILC 1).

In egual modo non stupisce che nella medesima biblioteca 
personale siano presenti sia le Bucoliche sia le Georgiche, entrambe 
tradotte e illustrate da Egisto Gerunzi per le edizioni Sansoni del 
1947 (F. MOR 870 VERGMP 2; F. MOR 870 VERGMP 1). Malgrado 
i due volumi siano privi di segni di lettura o annotazioni autografe, 
dal racconto di Serpa si apprende che il poema didascalico godeva 
dell’apprezzamento di Morante, la quale, secondo la testimonianza 
dell’amico, «disse a bassa voce, con delicata serietà, che Le georgiche 
erano belle quasi come un poema greco»6. La dichiarazione risulta 
comprensibile alla luce della predilezione della scrittrice per la 
letteratura greca che ai suoi occhi appariva superiore a quella latina. 
Anche sulla terza opera virgiliana, l’Eneide, ella si espresse, invitando 
a considerarlo un romanzo benché fosse un’opera in versi: 

Inoltre succede pure, che, secondo le rigide, e talora incongrue, determinazioni 
dei «generi», le storie letterarie accademiche, nelle loro trattazioni del romanzo, 
studiano, sì, fra i romanzi […], L’asino d’oro, per esempio, o il Don Chisciotte; 
ma non, invece, l’Eneide, per esempio, o l’Orlando furioso, che pure, nella loro 
sostanza, sono assolutamente dei romanzi, e andrebbero studiati sotto lo stesso 
titolo dei due primi7. 

Del capolavoro di Virgilio apprezzò in particolare la vicenda 
di Eurialo e Niso raccontata nel nono libro, come dimostra la 
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menzione dei due giovani guerrieri in alcune sue opere. Il primo, 
ad esempio, è nominato, insieme ad Alessandro Magno, nel verso 
che apre la terza quartina della poesia posta all’inizio de L’isola 
di Arturo («Giovinetti amici, più belli di Alessandro e d’Eurialo 
/ per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo»8) come 
incarnazione della bellezza e cristallizzazione della giovinezza. Lo 
studio dei quaderni manoscritti del romanzo rivela che, in realtà, in 
un primo momento al posto del nome dell’eroe troiano compariva 
quello di Wilhelm, il padre del protagonista. Il secondo, invece, è 
citato in due poesie: Alibi del 1955 («Qual è il tuo nome? Simile al 
firmamento / esso muta con l’ora. Sei tu Giulietta? o sei Teodora? 
/ ti chiami Artù? o Niso ti chiami? Il nome / a te serve solo per 
giocare, come una bautta»9), dove compare insieme ad altre figure 
note di amanti, e Niso, uno dei due componimenti che compongono 
Allegoria (ovvero due fiabe per N.N.). In quest’ultima l’eroe ha assunto 
le sembianze di un cavallo fulvo e di angelica bellezza il cui cuore 
appartiene non al suo nobile, ricco e rozzo padrone, bensì al fantino 
con cui condivide le vittorie. Consultando i quaderni manoscritti10 
conservati nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, si apprende, 
in aggiunta, che il capitolo africano de L’isola di Arturo nella fase 
iniziale della stesura prevedeva una dedica  «a Eurialo e Niso» poi 
cassata. In generale, tuttavia, gli auctores dell’antica Roma- come 
detto in precedenza- risultarono poco attraenti per  Morante, come 
si evince dalla significativa minor quantità di opere latine presenti 
nel suo fondo librario. Al contrario, sono numerosi e ricchi di 
segni di lettura i testi della letteratura greca11, che ella, a causa della 
sua scarsa conoscenza della lingua degli antichi Greci, lesse nella 
traduzione italiana. In particolare, un posto di rilievo occupano 
i Dialoghi di Platone, considerato dalla scrittrice uno dei F. P. 
(Felici Pochi). Una ragione plausibile dell’interesse nei confronti 
del filosofo ateniese è stata validamente ipotizzata da Cartoni12, 
secondo la quale la scrittrice, attratta da autori che esprimono idee 
di libertà, vedeva rispecchiati nel valore etico delle opere platoniche 
i concetti di bellezza e moralità.

Tra i quindici volumi posseduti si segnala per i numerosi segni 
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di lettura visibili l’edizione Laterza di Timeo; Crizia; Minosse che, 
risalente al 1928, propone le tre opere nella traduzione italiana di 
Cesare Giarratano senza il testo greco a fronte (BNCR, F. MOR 180 
PLAT 5). L’attenzione di Morante si soffermò soprattutto sul Timeo, 
del quale la tabella sottostante riporta i marginalia e le sottolineature 
ritenuti più significativi. 

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI 
LETTURA

ANNOTAZIONI

Timeo III, 22 b 13 Sottolineatura 
con un pennarello 
rosso; doppia 
sottolineatura 
a evidenziare 
ulteriormente la 
frase «un Greco 
vecchio non 
esiste!» 

Timeo XIII, 41 b 14 Sottolineatura 
con un pennarello 
rosso

Timeo XLII, 88 b-c 15 Parentesi graffa 
tracciata con un 
pennarello blu nel 
margine sinistro

καλὸς καὶ ἀγαθός (nel 
margine sinistro)

 

Il dato generale che balza subito all’occhio è il ricorso a pennarelli 
di diverso colore: se, infatti, nella sezione iniziale del dialogo viene 
scelto il colore rosso, nella seconda si fa ricorso al blu. Tentando di 
indagare le ragioni di tali segni di lettura, il primo passo riportato 
in griglia interessò l’autrice in quanto vi trovò espresso un concetto 
connotativo del suo pensiero: l’inconsapevolezza e l’estraneità alla 
cultura, caratteristiche dell’ Antigone de La serata a Colono, sono 
le condizioni indispensabili per condurre un’esistenza felice; la 
memoria culturale e le doti di razionalità, al contrario, sono colpe 
che conducono alla rovina, come avviene al personaggio di Edipo 
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nel medesimo dramma della scrittrice. A suo giudizio, dunque, per 
essere realmente felici occorre mantenere un’anima infantile e uno 
sguardo di candore anche in età adulta. Il secondo passo citato, 
tratto dal discorso rivolto dal demiurgo agli dei da lui generati, 
colpì, invece, Morante perché affronta un tema che la coinvolse a 
livello psicologico nell’intero arco della sua vita: le parole dell’entità 
creatrice spiegano perché le divinità, al contrario degli uomini, 
non sono toccate da quel destino di morte che tanto terrorizzava 
la scrittrice. In Diario 1938, infatti, tale paura è esternata sovente 
con franchezza lasciando trasparire il desiderio di immortalità 
fisica. Emblematici, in merito, sono i seguenti tre passaggi: «La 
mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto 
in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte»16; «L’immortalità 
-pensavo- sono tutte chiacchere! L’anima non è che un riflesso del 
corpo, il suo essere così non è che un caso, essa nei suoi caratteri 
risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. Perciò finirà tutto 
tutto. E anche se si farà parte dello spirito universale, la coscienza 
individuale finirà. Io non sarò più niente»17; «In realtà la vita non è 
che la morte, preparata con cura quasi artistica. Un corpo è giovane 
bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una 
gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono 
la vita e la morte. Ma io ho paura»18. Non si tratta di esternazioni 
isolate, giacché l’angoscia della morte è una presenza costante in 
tutti i suoi diari e in ogni sua opera. A ragione Casoni19 ha fatto 
notare che Menzogna e sortilegio nasce anche dall’elaborazione di 
tale onnipresente angoscia di morte.

Il segno più rimarchevole visibile nel volume è, tuttavia, la nota 
autografa apposta a margine del terzo passo riportato giacché 
la καλοκαγαθία rappresenta, come osservato da Mondello20, 
l’aspirazione dell’identità celeste e regale del protagonista de L’isola 
di Arturo. L’ideale della perfezione fisica e morale non riguardò 
soltanto il personaggio di Arturo, ma Morante stessa fin da bambina. 
È lei stessa a dichiararlo: «καλὸς καὶ ἀγαθός: mi rendo conto che 
questo è stato sempre, fin dall’infanzia, l’ideale a cui miravo (per 
ἀγαθός intendendo coltivato anche nello spirito, naturalmente, 
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come ci insegnavano i professori di greco). Per questo ho sempre 
avuto tanta cura del mio corpo»21.                                                                                                                                     

Tracce di lettura coinvolta sono riscontrabili anche in un’altra 
edizione Laterza dei Dialoghi platonici, ossia quella del 1931 
contenente Parmenide, Sofista, Politico, Filebo nella traduzione 
italiana di Manlio Faggella senza il testo in lingua originale a fronte 
(BNCR, F. MOR 180 PLAT 5). In particolare, relativamente alla 
prima opera contenuta nel volume, si impongono all’attenzione due 
segni descritti nella tabella seguente.

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

 Parmenide IV, 130 e 22 Stella di David e linea 
verticale tracciate con un 
pennarello blu nel margine 
sinistro 

Parmenide VIII, 136 e23 Asterisco e linea verticale 
nel margine sinistro; stella 
di David e linea verticale nel 
margine destro

Degna di segnalazione è la varietà di segni visibili: sono presenti, 
infatti, stelle di David, asterischi e linee verticali. Non può, inoltre, 
passare inosservato che tali segni non sono apposti sempre nel 
medesimo margine laterale, ma occupano, come nel primo caso, il 
lato sinistro e, come nel secondo, anche quello destro. Relativamente 
al primo passo attenzionato, poi, sembra opportuno supporre che tra 
le possibili ragioni che spinsero l’autrice a ritenerlo rilevante figura 
il valore che esso attribuisce alla filosofia, valore che ella condivide, 
come dimostra la ricchezza di volumi che può vantare la sezione del 
Fondo Morante dedicata a tale ramo del sapere. Non si dimentichi, 
inoltre, a riprova di questa sua passione, che la scrittrice si laureò 
proprio in tale disciplina e continuò a studiare, per di più, nel corso 
della sua vita non soltanto esponenti del pensiero occidentale, ma 
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anche di quello orientale.
Per ciò che concerne, invece, il Filebo, non mancano neanche in esso 

segni di lettura salienti. Tra questi, due spiccano particolarmente.

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Filebo, XIII 25 e24 Stella di David e doppia linea 
verticale tracciate con un 
pennarello blu nel margine 
destro 

Filebo XIII, 26 e-27 a25 Stella di David disegnata con 
una penna blu al centro del 
margine superiore della pagina 

I CONTRARI  (con 
freccia disegnata a 
penna che collega la 
nota al brano)

Così come negli altri libri letti da Morante, la stella di David appare 
anche in questo caso uno dei segni maggiormente ricorrenti. Di tale 
simbolo ella si servì per marcare i passi giudicati notevoli sul piano 
contenutistico o estetico. Relativamente ai due passi sopra riportati, 
grazie alla postilla scritta nel margine superiore destro della pagina, 
è possibile intuire che essi, raccontando una discussione tra Socrate 
e Protarco sul concetto e sulla funzione del Limite, la attirarono per 
il pensiero espresso, non per la loro forma stilistica.                                     

Ancor più ricca di segni di lettura si mostra l’edizione Laterza 
di Eutifrone, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Cratilo, Teeteto 
datata 1931 (F. MOR. 180 PLAT 5). Il primo dato che balza agli 
occhi sfogliando il volume è che le opere, presentate esclusivamente 
nella traduzione italiana curata da Manara Valgimigli, contengono 
tutte nei margini delle pagine tratti autografi della scrittrice, eccetto 
la prima. Nel dettaglio, nell’Apologia di Socrate, dove appaiono 
numerosi, quattro sembrano particolarmente salienti. 
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PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Apologia di Socrate XVI, 28 d26 Asterisco e linea verticale 
in entrambi i margini 
laterali

Apologia di Socrate XXVI, 
36e 27

Asterisco nel margine 
sinistro e sottolineatura con 
un pennarello viola

Apologia di Socrate XXVIII, 
37e-38 a28

Linea verticale in entrambi i 
margini

Apologia di Socrate XXXII, 41 
a-c29

Tre stelle di David e linea 
verticale disegnate nel 
margine sinistro

I segni utilizzati sono i medesimi che si riscontrano nell’altro 
volume de I Dialoghi platonici precedentemente citato, ma il 
differente colore del pennarello usato per evidenziare la frase di 
Apologia di Socrate XXVI, 36 e obbliga a riflettere sulle ragioni per 
cui tale passo l’autrice vi si soffermò. Il motivo più immediatamente 
ipotizzabile è deducibile considerando lo spazio che il tema 
della felicità occupa nella produzione morantiana. In merito, è 
emblematica La canzone dei f.p. e degli i. m. contenuta ne Il Mondo 
salvato dai ragazzini. Nella parole che Platone fa pronunciare a 
Socrate, dunque, Morante individuò una riflessione fondamentale 
per uno degli argomenti che maggiormente sentì. Probabilmente 
dall’affermazione filosofo ateniese apprese o ebbe conferma che «il 
primo segreto essenziale della felicità si potrebbe ancora ritrovare. 
L’importante sarebbe di rimettersi a cercare»30. Maggiormente 
significativo è il segno che mette in risalto Apologia di Socrate 
XXXII, 41 a-c, poiché, studiando le edizioni di classici greci e latini 
conservati nel Fondo Morante, soltanto in questo caso un passo è 
attenzionato ricorrendo addirittura a tre stelle di David disposte 
una sopra l’altra. Forse l’immagine rassicurante e paradisiaca di 
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un aldilà dove gli individui possono finalmente essere giudicati 
in maniera retta liberandosi dalla corruzione dei giudici terreni 
e possono incontrare i grandi personaggi che hanno conosciuto 
soltanto attraverso i libri colpì non tanto Morante letterata, ma 
soprattutto Elsa donna. All’interno del medesimo volume non 
vanno trascurati neppure i segni di lettura riguardanti il Critone, 
nel quale se ne rintracciano due meritevoli di riflessione.

PASSO OGGETTO 
DI ATTENZIONE

SEGNI DI 
LETTURA

ANNOTAZIONI

Critone X, 49 b 31 Sottolineatura a matita; 
linea verticale tracciata 
a matita nel margine 
sinistro 

Critone XII, 51 a-c 32 è giusta l’obbedienza alla patria 
solo in determinate circostanze 
e non nel caso di Socrate 
prigioniero innocente (nel 
margine sinistro) 

Il primo è rappresentativo del nuovo metodo di evidenziazione 
dei passi a cui ricorre dalla scrittrice durante la sua lettura di questo 
dialogo platonico: ad essere utilizzato non è più il pennarello, come 
per le altre opere, bensì la matita. Benché i tratti disegnati con tale 
strumento siano meno vistosi, ciò non deve far concludere che la 
scelta sia motivata dalla minore importanza riconosciuta al testo 
letto. Proprio, infatti, il dato che il passo sia attenzionato con due 
segni diversi testimonia che esso fu ritenuto rimarchevole. Ancor 
più preziosa è la nota autografa apposta nel margine sinistro del 
secondo passo riportato: traccia del dialogo che Morante instaura 
con il testo, essa ci fornisce due informazioni notevoli: la scrittrice, 
malgrado il suo forte apprezzamento per Platone, non ebbe remora 
nel dichiararsi, come in tal caso, in disaccordo con alcune sue teorie; 
inoltre, grazie, a tale postilla, è possibile conoscere il pensiero della 
scrittrice sull’obbedienza incondizionata alla propria patria. 
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Relativamente al Fedone contenuto nel medesimo libro, si 
registrano anche in esso numerosi segni di lettura, tra i quali quattro 
risultano più significativi di altri.

PASSO OGGETTO 
DI ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

 Fedone XL, 91 a33 Stella di David e tre linee verticali 
parallele tracciate nel margine sinistro 
con pennarello viola

Fedone XLVII, 99 b-c34 Tre linee verticali disegnate con 
pennarello rosso in entrambi  i margini 
laterali; sottolineatura con pennarello 
rosso di «Ma quel potere onde cielo e 
terra si trovano oggi disposti come fu 
possibile un giorno fossero disposti nel 
modo migliore, codesto potere né lo 
ricercano essi né credono abbia alcuna 
sua forza divina»

Anno 1967 idem (nel 
margine destro)

Fedone XLIX, 101 e35 Sottolineatura con pennarello viola

Fedone LXIV, 115 e36 Sottolineatura con pennarello viola

Degna di segnalazione è in generale la varietà di colori utilizzati: 
oltre, infatti, al viola e al rosso utilizzati per mettere in risalto i passi 
riportati in tabella, Morante si servì anche del colore blu, come nel 
caso di Fedone XXXV, 85 d-c. È rintracciabile, inoltre, un segno 
di lettura nuovo rispetto ai precedenti dialoghi platonici analizzati, 
ossia le tre linee verticali tracciate nei margini che risultano 
funzionali a marcare ulteriormente le parole oggetto di interesse. 
Più importante di tutti è, però, la traccia leggibile accanto a Fedone 
XLVII, 99 b-c: la postilla, attraverso la quale Morante commentò con 
amarezza l’altrettanto dura riflessione del filosofo greco calandola 
nella contemporaneità,  testimonia che per la scrittrice i classici 
greci trasmettono un patrimonio intellettuale e valoriale che, 
malgrado i secoli trascorsi, continua a conservare la sua attualità. 
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Nello specifico, la denuncia platonica di un’umanità irretita da falsi 
idoli e forme autoritaristiche di potere venne percepita dall’autrice 
come urgente anche per la società novecentesca. L’annotazione, 
soprattutto, ci fornisce un’indicazione precisa sulla data in cui  
Morante lesse l’opera. L’informazione è ancor più preziosa se 
si considera che si tratta dell’unico caso, per ciò che concerne le 
edizioni delle opere antiche possedute dall’autrice, in cui un segno 
ci permette di risalire all’anno in cui il testo fu letto.	                                                                                                                                        

Per ciò che concerne, invece, il Cratilo della medesima edizione, 
i segni di lettura tracciati sono in numero inferiore. Due, in 
particolare, balzano all’occhio. 

PASSO OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Cratilo XXIII, 406 c37 Sottolineatura con 
pennarello blu

Cratilo, XLI, 435 a-d38 Linea verticale ondulata 
e asterisco disegnati nel 
margine destro con un 
pennarello blu

Come per tutti gli altri passi di quest’opera attenzionati da Morante, 
lo strumento utilizzato è il pennarello blu anche in questi due casi. 
In merito al primo, poi, l’interesse mostrato per l’atteggiamento 
socratico che invita ad un approccio apparentemente scherzoso non 
può non richiamare alla mente il comportamento di due personaggi 
della produzione morantiana: il Pazziarello de Il mondo salvato dai 
ragazzini e Useppe, il bambino protagonista de La Storia, entrambi 
caratterizzati dal ritornello della canzoncina “È uno scherzo uno 
scherzo tutto uno scherzo!”. Il secondo passo riportato potrebbe 
essere, invece, collegabile a un brano de La Serata a Colono, dove il 
vecchio Edipo afferma: «Dolore e beatitudine, gli altri e me stesso, 
tutti questi nomi sono differenze fittizie ch’io posso invertire e 
mutare quando voglio. Posso chiamare la veglia dormire; me stesso 
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legione, e gli altri Piedeenfiato. Posso dire domani fu e intitolare 
questo muro calcinato: la Reggia di Tebe. Posso smembrare tutti i 
nomi e ricomporli a caso creandone mostri più strani delle chimere 
e dei centauri»39. In entrambi, infatti, il linguaggio diventa oggetto 
di riflessione con accenti polemici. Durante, infine, la lettura del 
Teeteto la scrittrice si soffermò su numerosi passi, dei quali sono 
riportati in tabella i principali.

PASSO 
OGGETTO DI 
ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

Teeteto XXIII, 172 
d-173 b40

Stella di David e linea verticale 
tracciata con un pennarello rosso nel 
margine sinistro; stella di David e linea 
verticale  disegnate con un pennarello 
rosso nel margine destro

Teeteto XXIV, 173 
d-174 a41

Doppia linea verticale tracciata con un 
pennarello rosso in entrambi i margini

Teeteto XXV, 177 a42 Doppia linea verticale tracciata con un 
pennarello rosso in entrambi i margini 
laterali; asterisco disegnato con un 
pennarello rosso nel margine sinistro

Teeteto XLIV, 210 e43 Stella di David e linea verticale 
disegnate nel margine sinistro con un 
pennarello rosso; doppia linea verticale 
e asterisco disegnati nel margine destro 
con il medesimo pennarello

 

L’importanza attribuita a tali passi è deducibile dal dato che in 
tutti e quattro il segno di lettura non occupa un unico margine 
laterale, ma è tracciato contemporaneamente sia nel lato sinistro 
sia in quello destro. Sembra, inoltre, opportuno notare che di 
questo dialogo platonico la scrittrice tende a sottolineare non frasi 
brevi o piccoli passaggi, ma brani lunghi che a volte occupano 
addirittura due pagine, come, ad esempio, Teeteto XXIII, 172 d-173 
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b. Relativamente a quest’ultimo, così come per  Teeteto XXIII, 
173 c- 174 a, la messa in evidenza è spiegabile probabilmente con 
l’importanza che l’autrice attribuisce al tema della libertà; non 
casualmente nel Piccolo manifesto dei Comunisti (senza classe né 
partito), sostenendo che l’onore dell’uomo sia la libertà dello spirito 
che si manifesta nella bellezza e nell’etica, cita, unitamente ad altre 
opere, i Dialoghi platonici come esempio mirabile della sua teoria. 

Un altro testo morantiano richiama, invece, il terzo passo riportato, 
con il quale La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti e la 
classificazione e la descrizione degli uomini in essa esposta presenta 
un legame manifesto. L’attenzione riservata, poi, alla sezione finale 
del dialogo, dov’è spiegato uno dei concetti connotativi del pensiero 
socratico, ossia la maieutica, risulta comprensibile alla luce del 
ricordo personale di Serpa44, il quale spiegò che per Morante Socrate 
rappresentò una figura-modello.

La presenza nelle edizioni dei Dialoghi platonici menzionate di 
tutti questi segni di lettura, rinvenibili in quantità cospicua anche 
nel volume Laterza del 1934 contenente Convito; Fedro; Alcibiade 
primo; Alcibiade secondo; Ipparco; Gli amanti; Teage; Carmide; 
Lachete; Liside tradotti da Carlo Diano (F. MOR 180 PLAT 5), 
attesta «l’amorosa devozione»45 di Morante per Platone, comprovata 
anche nel saggio Pro o contro la bomba atomica, dove le opere del 
filosofo ateniese sono definite l’espressione naturale della città 
greca. A sostegno dell’incidenza di tale passione, è utile ricordare, a 
conclusione di quest’articolo, che in Diario 1938 la scrittrice raccontò 
di un suo incubo in cui il protagonista è un pesce antropomorfizzato 
descritto come «un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a 
momenti confondevo  la sua persona con quella di Platone»46. 

Note 

1 Morante 1950, 79-83, in part. 80. 
2 Ibidem.
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3 Bardini 1999, 124.
4 Morante 1950, p. 82.
5 Serpa 1993, 257-262, in part. 261. 
6 Ivi, p.262.
7 Morante 1987, 43-44. 
8 Ead. 1957, 1.
9 Ead.1958, 57.
10 In particolare, la cartella V. E. 1620 /B, 2 contenente abbozzi e appunti per 

il Capitolo primo de L’isola di Arturo.
11 È possibile leggere una descrizione del fondo librario della scrittrice, 

conservato nella Sala Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, sul 
sito della BNCR accedendo alla sezione Spazi900.

12 Cartoni 2015, p. 27.
13 «O Solone, Solone, voi Greci siete sempre fanciulli, e un Greco vecchio 

non esiste!».
14 «Tutto ciò che è legato è dissolubile, ma il voler dissolvere quello che è ben 

congiunto e che sta bene è da malvagio».
15 «Ora v’è una sola salvezza per questi due mali: non esercitare né l’anima 

senza il corpo, né il corpo senza l’anima, affinché entrambi difendendosi 
conservino l’equilibrio e la salute. Pertanto chi si applica alla scienza o ad 
altro grave lavoro intellettuale, deve anche esercitare i movimenti del corpo, 
facendo ginnastica, e così chi alleva accuratamente il corpo deve a sua volta 
farvi corrispondere i movimenti dell’anima, giovandosi della musica e di 
tutta la filosofia, se vuole essere chiamato a ragione uomo veramente bello e 
veramente buono».           

16 Morante 1989, 35.
17 Ibidem, 48-49.
18 Ibidem, 49.
19 Casoni 2007, 35.
20 Mondello 2016, 58. 
21 Morante 1988-1990, vol. I, pp.8-9.
22 «-Socrate, sei ancor giovine- esclamò Parmenide-, ancor non è penetrata 

in te la filosofia, come un giorno penetrerà, a mio parere; quanto tu non  
disprezzerai alcuno di questi oggetti! Ora fai conto delle opinioni degli uomini, 
a cagione della tua età!». 

23 «La moltitudine infatti non si rende conto che senza aver percorso in tutti 
i sensi la totalità delle cose, è impossibile all’intelletto incontrare la verità e 
dominarla!».

24 «Quella dell’eguale e del doppio, quella, insomma, che fa cessare la 
divergenza fra le cose che sono contrarie fra loro e, per mezzo del numero, le 
rende commisurate e consone».

25 «SOCRATE. Ma oltre queste tre forme, noi dicevamo che c’era da 
esaminarne una quarta. L’esame ora sarà comune: vedi se non ti pare sia 
necessario che tutto ciò che diviene divenga per una qualche causa. PROTARCO. 
A me almeno sembra. Come potrebbe divenire, senza di essa? SOCRATE. Ma 
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la natura dell’efficiente forse differisce da questa causa, fuor che nel nome di 
modo che l’efficiente e la causa non sarà giusto chiamarli uno? PROTARCO. 
Giusto. SOCRATE. E l’effetto e ciò che diviene analogamente, si troverà che 
non differiscono, se non nel nome. Od in che? PROTARCO. Solo in questo. 
SOCRATE. E non è vero che l’efficiente precede sempre per sua natura, e ciò 
che è effetto e che diviene gli tiene dietro ? PROTARCO. Sicuro. SOCRATE. Or 
dunque non è il medesimo, ma diverso, la causa e ciò che serve alla causa nel 
divenire. PROTARCO. Che dubbio? SOCRATE. Ora, le cose divenute e quelle 
da cui tutte son divenute non ci hanno dato tre specie? PROTARCO. Sicuro.                                                                                                                                          
SOCRATE. Diciamo dunque che la quarta, che produce tutte 
queste, cioè la causa, ci risulta a sufficienza diversa dalle altre tre?                                                                                                                                          
PROTARCO. Sì».

26 «E in verità così deve essere, o cittadini di Atene: che dove uno abbia 
collocato se stesso, reputando quello essere il suo luogo più onorevole, o vi 
sia stato collocato da chi comanda, quivi, io credo, deve rimanere, e quivi 
affrontare i pericoli, e della morte non fare calcolo, né di altro male veruno, più 
che della viltà e della vergogna».

27 «perché costui fa solo che voi sembriate felici, e io che siate».
28 «Qui forse uno potrebbe dirmi: “Ma silenzioso e quieto, o Socrate, non 

sarai capace di vivere dopo uscito di Atene?”. Ecco la cosa più difficile di tutte a 
persuaderne alcuni di voi. Perché se io vi dico che questo significa disobbedire 
al dio, e che perciò non è possibile io viva quieto, voi non mi credete e dite 
che io parlo per ironia; se poi vi dico che proprio questo è per l’uomo il bene 
maggiore, ragionare ogni giorno della virtù e degli altri argomenti sui quali 
m’avete udito disputare e far ricerche su me stesso e su gli altri, e che una vita 
che non faccia di cotali ricerche non è degna d’esser vissuta: s’io vi dico questo, 
mi credete anche meno».

29 «Che se uno, giunto nell’Ade, libero ormai da coloro che si spacciano per 
giudici qui da noi, troverà colà i giudici veri, quelli appunto che nell’Ade si 
dice esercitino officio di giudici, e Minos e Radamanti e Èaco e Trittolèmo 
e quanti altri fra i semidei furono giusti nella lor vita; sarebbe forse codesto 
un mutamento di sede spregevole? E ancora, per starsene insieme con Orfeo 
e con Musèo, con Omero e con Esiodo, quanto non pagherebbe ciascuno di 
voi? Io per me non una volta soltanto vorrei morire, se questo è vero. Che 
consolazione straordinaria avrei io di tal soggiorno colà, quando, m’incontrassi 
con Palamède, e con Aiace figlio di Telamone, e con tutti quegli altri antichi 
eroi che ebbero a morire per ingiusto giudizio; e quale gioia, penso, paragonare 
i miei casi ai loro! E il piacere più grande sopra tutti sarebbe di seguitare anche 
colà, come facevo qui, a studiare e a ricercare chi è davvero sapiente e chi solo 
crede di essere e non è. Quanto darebbe uno di voi, o giudici, per interrogare e 
conoscere colui che condusse contro Troia il grande esercito, oppure Odísseo, 
o Sísifo, e quanti altri innumerevoli si possono ricordare, uomini e donne? 
Ragionare colà con costoro e viverci insieme e interrogarli, sarebbe davvero il 
sommo della felicità. Senza dire poi che, per codesto, non c’è pericolo quelli di 
là mandino a morte nessuno; essi che, oltre a essere, per altri motivi, più felici 
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di noi, anche sono oramai per tutta l’eternità immortali, se è vero quel che si 
dice».

30 Morante 1988-1990, vol II, 158.
31 «E dunque, neanche se ingiustizia ci è fatta, si deve rendere ingiustizia».
32 «E se questo è così, pensi tu forse che sia un diritto da pari a pari tra te e 

noi, e che, se alcuna cosa noi tentiamo di fare contro di te, abbia il diritto anche 
tu di fare altrettanto contro di noi? O che forse, mentre di fronte al padre tu 
riconoscevi di non avere un diritto da pari a pari, e così di fronte al padrone 
se ne avevi uno; il diritto, dico, se alcun male pativi da costoro, di ricambiarli 
con altrettanto male; e nemmeno se oltraggiato di oltraggiarli, e se percorso 
di percuoterli, né altro di questo genere: ecco che invece, di fronte alla Patria 
e di fronte alle Leggi, questo diritto ti sarà lecito; cosicché, se noi tentiamo 
di mandare a morte te, reputando che ciò sia giusto, tenterai anche tu con 
ogni tuo potere di mandare a morte noi che siamo le Leggi e la Patria, e dirai 
che ciò facendo operi il giusto, tu il vero e schietto zelante della virtù? O sei 
così sapiente da avere dimenticato che più della madre e più del padre e più 
degli altri progenitori presi tutti insieme è da onorare la patria, e che ella è 
più di costoro venerabile e santa, e in più augusto luogo collocata da dèi e 
da uomini di senno? E che la patria si deve rispettare, e più del padre si deve 
obbedire e adorare, anche nelle sue collere; e che, o si deve persuaderla o s’ha 
da fare ciò che ella ordina di fare, e soffrire se ella ci ordina di soffrire, con 
cuore silenzioso e tranquillo, e lasciarci percuotere se ella ci vuole percuotere, 
e lasciarci incatenare se ella ci vuole incatenare, e se ci spinge alla guerra per 
essere feriti o per essere uccisi, anche questo bisogna fare, poiché questo è il 
giusto; e non bisogna sottrarsi alla milizia, e non bisogna indietreggiare davanti 
al nemico, e non bisogna abbandonare il proprio posto, ma sempre, e in guerra 
e nel tribunale e dovunque, bisogna fare ciò che la patria e la città comandano, 
o almeno persuaderla da che parte è il giusto; ma far violenza non è cosa santa, 
né contro la madre né contro il padre, e molto meno ancora contro la patria?».

33 «Anche costoro, quando discutono intorno a qualche argomento, non 
si curano già di ricercare dove sia realmente la verità in ciò di cui stanno 
ragionando, bensì di fare apparir vere a chi discute con loro le questioni che 
essi stessi pongono; di questo si preoccupano».

34 «Ecco perché, per esempio, c’è chi, ponendo intorno alla terra un 
movimento vorticoso, immagina ch’ella sia tenuta ferma da questo moto del 
firmamento; e c’è chi immagina la terra come una madia piatta, e sotto le pone 
l’aria come sua base e sostegno. Ma quel potere onde cielo e terra si trovano 
oggi disposti come fu possibile un giorno fossero disposti nel modo migliore, 
codesto potere né lo ricercano essi né credono abbia alcuna sua forza divina; 
bensì credono di poter ritrovare un Atlante assai più forte e più immortale di 
questo, e meglio capace di contenere in sé l’universo».

35 «piacere a se stessi».
36 «parlare scorrettamente non solo è cosa brutta per se medesima, ma anche 

fa male all’anima».
37 «Amanti dello scherzo sono anche gli dei».
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38 «SOCRATE. Ma chiara pur movendo da cosa che non somiglia a ciò che 
io ho in mente quando parlo; se è vero che il λάβδα non somiglia a ciò che 
tu dici la σκληρότης. E se questo è così, che altro vuoi dire se non che tu hai 
convenuto con te stesso, e la giustezza del nome è per te una convenzione, dato 
appunto che hanno un senso tanto le lettere simili alle cose, quanto le dissimili; 
perciò solo che hanno sortito abitudine e accordo? Che se poi non è affatto 
l’abitudine una convenzione, sarebbe meglio dire che non la somiglianza è un 
modo di manifestare, ma l’abitudine giacché questa, come pare, manifesta e 
col simile e col dissimile. E poiché in questo consentiamo tutti due, o Cratilo, 
- ché il tuo silenzio lo riterrò come consenso- è pur necessario che accordo e 
abitudine contribuiscano in questa cosa al modo di manifestare le cose che 
intendiamo dire. E difatti, ottimo uomo, se vuoi venire al numero, donde credi 
che tu potrai  riportare numeri simili ad ogni singolo numero, se non lasci 
che in qualche caso il tuo accordo e la tua convenzione abbiano autorità sulla 
giustezza dei nomi? Anche a me, certo, piace che i nomi, per quanto è possibile, 
siano simili alle cose; ma bada che non sia veramente uno sforzo, come dice 
Ermogene, questo tirarli alla somiglianza, e che non sia invece necessario anche 
di questo mezzo volgare servirci, dell’accordo, per intendere la giustezza dei 
nomi. Poiché certo, io credo, si parlerebbe nel miglior modo possibile qualora 
si parlasse con elementi o tutti in gran parte simili, cioè convenienti, alle cose; 
e, nel peggior modo, al contrario. Se non che, dimmi ancora questo, dopo di 
ciò; che valore hanno per noi i nomi, e che cosa diciamo che essi operano di 
bello?».

39 Morante 2013, 68.
40 «SOCRATE. Per questo che gli uni, come tu dicevi, hanno sempre gran 

tempo a loro agio, e i loro discorsi fanno agiatamente e in pace; e, come noi che 
mutiamo ora argomento per la terza volta, così anch’essi, se d’improvviso un 
argomento gli attiri di più di quello che hanno mano; e di condurre il discorso 
più o meno in lungo non si preoccupano affatto, pur di toccare la verità. Gli 
altri, al contrario, non solo parlano sempre in grande affanno, incalzati come 
sono dall’acqua che scorre giù dalla clessidra, ma nemmeno hanno libertà di 
svolgere i loro argomenti come vogliono; ché sta loro addosso l’avversario, 
impugnando la legge inflessibile e recitando l’atto d’accusa, che sono i limiti 
fuor dei quali non è lecito deviare. E sempre i loro discorsi sono pro o contro 
qualche compagno di servitù; e si rivolgono a un padrone, che è là, sopra 
uno scanno e ha la causa nelle sue mani; e sono come gare di corsa le quali 
non vanno mai per questa o quella via indifferentemente, ma sempre girano 
attorno a una meta ben distinta; e prezzo della corsa, il più delle volte, è la vita. 
Cosicché, per tutto questo, essi sono sempre in grande tensione, e sono sottili 
e accorti, e sanno l’arte di lusingare il padrone con le parole e di ingraziarselo 
coi fatti: piccoli di anima, non corretti. Ogni elevamento morale, ogni 
dirittura  e semplicità di carattere, ogni senso di libertà, tutto in loro distrugge, 
costringendoli a operare per vie oblique, quell’abito a servire che hanno fino 
dalla giovinezza: perché gettati, con anime ancora tenere, in grandi e paurosi 
rischi, e non avendo la forza di affrontarli e superarli senza venir meno alla 
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giustizia e alla verità, subìto si abbandonano alla menzogna e al farsi ingiuria 
gli uni con gli altri; e vengono su in mille modi storti e storpiati. Sicché quando, 
finalmente, da giovinetti sono cresciuti uomini, non c’è più niente nella loro 
anima che non sia guasto e corrotto, per quanto abbiano acquistato, com’essi 
credono, somma abilità e sapienza. Tali sono, o Teodoro, costoro. Vuoi tu ch’io 
ti descriva ora quelli del  nostro coro; o vuoi ch’io lasci stare, e ritorniamo 
invece al nostro argomento, per non abusare troppo di quella libertà di mutar 
discorsi di cui parlavamo poco fa?».

41 «SOCRATE. Parliamo dunque di costoro, se così ti piace; ma, naturalmente, 
dei corifei soltanto, perché degli altri, che trattano la filosofia con leggerezza, 
non c’è niente da dire. Anzi tutto i veri filosofi, fino da giovinetti, non conoscono 
la via che mena al foro; non sanno dov’è il tribunale, dov’è il consiglio, o altro 
luogo di adunanza pubbliche della città; leggi e decreti, o recitati o scritti, non 
leggono né ascoltano. Brighe di consorterie per acquistar cariche pubbliche, 
e convegni e banchetti e festini in compagnia di auletridi, sono tutte cose che 
nemmeno in sogno vien loro in mente di fare. Che uno in città sia nato di 
famiglia nobile o ignobile; che qualche segno di ignobiltà sia derivato a un 
altro dai suoi antenati per parte di padre o di madre; di queste e simili ciarle 
il filosofo non sa niente più di quel che sappia, come si dice, quanti bicchieri 
d’acqua ha il mare. E neppure sa di non sapere; chè non se ne tiene lontano per 
aver fama di uomo singolare. E il vero è che il suo corpo soltanto si trova nella 
città e ivi dimora, ma non la sua anima; la quale tutte codeste reputandole cose 
da poco e anzi da nulla, e avendole in dispregio grande, trasvola, come dice 
Pindaro, da ogni parte, e ora scende giù nel profondo della terra, ora ne misura 
la superficie, ora sale su nel cielo a mirare le stelle, e tutta quanta investiga in 
ogni punto la natura degli esseri, ciascuno nella sua universalità, senza mai 
abbassare se stessa a niente in particolare di ciò che le è vicino».

42 «Ci sono, o amico, nell’essere, due esemplari, uno divino, felicissimo, 
l’altro non divino, infelicissimo; ma ciò non veggono essi, e, nella loro estrema 
stupidità e follia, non s’accorgono che, operando ingiustamente, fanno sé 
simili al secondo esemplare, dissimili dal primo: di che appunto pagano la 
pena vivendo quella vita ch’è simile all’esemplare a cui si fanno simili. E se 
noi diciamo loro che, se non gettano via quella loro abilità, anche morti non 
saranno accolti nel luogo che è puro da tutti i mali, ma seguiteranno qui in 
terra, perennemente, a vivere una vita conforme a se stessi, trovandosi insieme 
tristi con tristi; - ebbene, se diciamo così, ascolteranno le nostre parole come 
fossimo noi degli stolti, e fossero essi veramente quegli abilissimi e astuti 
uomini che si credono».

43 «-SOCRATE. Quando dunque tu voglia, o Teeteto, dopo di queste, divenir 
gravido di altre meditazioni: se ci riuscirai, sarai pieno in virtù della presente 
ricerca, di meditazioni migliori; se rimarrai vuoto e sterile, sarai men pesante 
a chi è teco e più mansueto, che allora non crederai, nella tua saggezza, di 
conoscere quello che non conosci. Di questo soltanto è capace la mia arte, 
niente di più; né io so cosa alcuna di quelle che sanno gli altri, quanti mai 
sono e furono uomini grandi e meravigliosi. Quest’arte ostetricia anch’io l’ebbi, 
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come mia madre, in dono da un dio; per aiuto alle donne ella, io per aiuto degli 
uomini, quanti sono come te giovani e nobili e belli».

44 Serpa 1993, 259. 
45 Agamben 1993, 260. 
46 Morante 1989, 17.
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Introduzione

Nel paesaggio letterario italiano del secondo Novecento, 
segnato da tensioni ideologiche, esperimenti linguistici e crisi 
della rappresentazione, L’Iguana (1965) di Anna Maria Ortese 
emerge come opera radicalmente eccentrica, refrattaria a qualsiasi 
classificazione. Lontana dalle polarizzazioni tra neorealismo e 
sperimentalismo, eppure capace di dialogare criticamente con 
entrambi, questa narrazione si presenta come un dispositivo ibrido 
e sfuggente: allegoria morale, racconto visionario, romanzo di 
denuncia e parabola poetica. In essa convivono registri dissonanti, 
slittamenti semantici, rotture sintattiche e modulazioni liriche che 
concorrono a costruire un universo narrativo intimo e cosmico. 
La sua irriducibilità ha generato nel tempo letture plurali, spesso 
divergenti: alcune di stampo ecologista o animalista, altre più 
orientate a una lettura etico-politica dell’allegoria, altre ancora 
interessate alla componente fantastica o esoterica del romanzo. 
Tuttavia, la complessità dell’opera richiede di cogliere la densità 
simbolica e il lavoro profondo che Ortese opera sul linguaggio e 
sulla forma.

Il presente contributo propone di leggere L’Iguana secondo una 
modalità che riconosce nel mito non soltanto un repertorio tematico, 
ma una struttura formale e conoscitiva. Come ha osservato Pierre 
Brunel, il mito nella letteratura moderna agisce non come citazione, 
ma come tensione strutturante, come principio generativo del 
senso, spesso nella forma della sua crisi o della sua deformazione. 
In Ortese il mito non è evocato per essere restaurato o idealizzato, 
ma per essere sottoposto a una radicale torsione tragica, capace di 
mettere a nudo le aporie della condizione umana contemporanea.

In questo senso L’Iguana si configura come un testo attraversato 
da una koinè mitica che si esprime non solo attraverso il richiamo a 
figure archetipiche, ma anche attraverso una modalità linguistica e 
conoscitiva che ha radici nella cultura classica. Il romanzo dialoga in 
profondità con la tradizione greco-latina, non tanto sul piano delle 
citazioni esplicite, quanto su quello delle strutture simboliche, degli 
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schemi narrativi, delle costellazioni immaginative che costituiscono 
il fondo mitopoietico della cultura europea.

Ciò che più colpisce in questa operazione ortesiana è 
la trasfigurazione tragica del mito: la scrittura non tende 
all’armonizzazione, ma alla dissonanza; non alla salvezza, ma alla 
denuncia dell’ingiustizia ontologica; non all’epifania del senso, 
ma all’esperienza del dolore come rivelazione. In questo quadro, 
la figura dell’Iguana – metà donna e metà rettile, fragile, dolente, 
perseguitata – si impone come incarnazione di un’alterità radicale, 
come simbolo della marginalità esclusa, ma anche come enigma 
sacro, mostruosamente umano.

L’indagine che qui si propone si articola lungo diverse direttrici: 
la genealogia simbolica dell’Iguana, letta attraverso il prisma della 
mostruosità femminile, quella che abita l’anti-pantheon del mito 
classico (Medusa, Aracne, sirene, sfingi); l’analisi della topografia 
simbolica dell’isola di Ocaña come spazio liminale e allegoria 
della cecità morale; la centralità della metamorfosi tragica come 
paradigma dell’identità negata; infine, il fallimento etico di Daddo 
Desideri come figura rovesciata dell’eroe virgiliano, e l’implicita 
proposta ortesiana di un’etica della testimonianza piuttosto che 
della salvezza.

Parallelamente, si cercherà di collocare l’opera in una rete 
comparativa con altri autori del Novecento europeo che hanno 
impiegato il mito non come repertorio consolatorio, ma come 
dispositivo critico, fra cui Yourcenar, Borges, Calvino e Morante. 

Il saggio si concluderà con un approfondimento sullo statuto della 
scrittura ortesiana come parola mitopoietica, oracolare e ferita, alla 
luce di alcune riflessioni filosofiche novecentesche, da Simone Weil 
a María Zambrano fino a James Hillman.

La figura dell’Iguana tra mito e mostruosità sacra

Daddo Desideri, giovane rampollo milanese, parte alla ricerca 
di terre da acquistare. Il caso lo porta sull’isola di Ocaña, dove 
incontra un’antica famiglia decaduta e dove fa la conoscenza della 
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singolare servetta: l’Iguana/fanciulla Estrellita. Per lei prova da 
subito sentimenti fortemente contrastanti che lo condurranno al 
(vano) tentativo di salvarla.

La creatura che dà il titolo al romanzo di Anna Maria Ortese si 
presenta fin dalle prime pagine come figura enigmatica, perturbante 
e centrale nell’architettura simbolica del testo. La sua ambiguità 
ontologica – animale e umana, femminile e mostruosa, naturale 
e sacrale – la colloca nel solco di una genealogia mitica di ibridi 
inquietanti, figure che abitano i confini tra mondo e altro mondo, tra 
norma e anomalia. È in questa dimensione che l’Iguana si impone 
non solo come personaggio, ma come dispositivo critico, capace di 
interrogare i codici percettivi, etici e linguistici della modernità.

La tradizione classica offre un ampio repertorio di creature 
femminili ibride e mostruose, il cui potere simbolico si esercita 
attraverso l’enigma, la voce, la visione. Le sirene, le arpie, le sfingi, le 
gorgoni: tutte figure che incarnano una differenza radicale rispetto 
all’umano maschile normato, e che per questo vengono spesso 
collocate nella dimensione del pericolo, della seduzione o della 
punizione. L’Iguana di Ortese si iscrive in questa costellazione, ma 
la rovescia profondamente: non è predatrice, non è ingannatrice, 
non è minaccia. È, piuttosto, vittima sacrificale, corpo marginale 
che interroga attraverso la propria sofferenza. Non emette un canto 
seducente, ma un lamento: «una voce delicata, stanca, che sembra 
venire da una ferita invisibile» (Ortese, L’Iguana, p. 37).

Se le sirene omeriche rappresentavano il punto di incontro tra 
conoscenza e perdizione

Alle Sirene prima verrai, che gli uomini 
stregano tutti, chi le avvicina. 
Chi ignaro approda e ascolta la voce 
delle Sirene, mai più la sposa e piccoli figli, 
tornato a casa, festosi l’attorniano, 
ma le Sirene col canto armonioso lo stregano, 
sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri 
umani marcenti; sull’ossa le carni si disfano  (Odissea, XII, 39-46)
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l’Iguana ortesiana è una sirena rovesciata: la sua voce non annienta, 
ma chiede ascolto; non seduce, ma supplica; non promette verità, 
ma espone il dolore dell’essere. Non è portatrice di sapienza arcana, 
ma di una sofferenza universale, che interroga la coscienza dell’altro. 
Così, l’elemento del canto, centrale nella mitologia classica, viene 
trasfigurato in preghiera inascoltata, in eco del dolore cosmico.

Un ulteriore riferimento mitico è quello alla figura di Medusa, 
così come descritta nelle Metamorfosi di Ovidio. La Gorgone, già in 
sé figura ambigua, nasce da una violenza: stuprata da Poseidone nel 
tempio di Athena, viene punita dalla dea e trasformata in mostro. 
In Ortese questo archetipo si riformula nella logica del potere 
patriarcale che condanna l’Iguana non per ciò che ha fatto, ma per 
ciò che è. Come Medusa, l’Iguana subisce una trasformazione che 
non è punizione individuale, ma riflesso di una colpa sistemica, 
inscritta nella struttura del dominio.

Ancora più esplicito è il richiamo alla figura di Aracne, anch’essa 
punita da una dea per aver detto la verità – per aver osato sfidare il 
potere divino con la forza del sapere e dell’arte. Scrive Ovidio:

la bionda dea guerriera si dolse del successo,
fece a brandelli la tela che illustrava i misfatti degli dei
e, con in mano la spola fatta col legno del monte Citoro,
più volte in fronte colpì Aracne, figlia di Idmone.
La sventurata non lo resse e fuor di senno corse a cingersi
il collo in un cappio: vedendola pendere n’ebbe pietà Pallade
e la sorresse dicendo: “Vivi, vivi, ma appesa come sei,
sfrontata, e perché tu non abbia miglior futuro, la stessa pena
sarà comminata alla tua stirpe e a tutti i tuoi discendenti”.
Poi, prima d’andarsene, l’asperge col succo d’erbe
infernali, e al contatto di quel malefico filtro
in un lampo le cadono i capelli e con questi il naso e le orecchie;
la testa si fa minuta e così tutto il corpo rimpicciolisce;
zampe sottili in luogo delle gambe spuntano dai fianchi;
il resto è ventre: ma da questo Aracne emette un filo
e ora, come ragno, torna a tessere la sua tela.  (Met. VI, 130-145)
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Il vitium facti, il crimine della verità detta contro il potere, è ciò 
che condanna anche l’Iguana: non per colpa personale, ma per la 
semplice esistenza di un’alterità che l’ordine simbolico non può 
tollerare. Il corpo dell’Iguana diventa così il luogo di una punizione 
indecifrabile, una metamorfosi imposta dalla paura del diverso.

L’Iguana, dunque, è una figura mitica deformata, priva di contesto 
sacrale, ma carica di una valenza oracolare che sfida l’interpretazione. 
In quanto tale, si presenta come messaggera silenziosa di una verità 
che non trova spazio nel discorso dominante. La sua mostruosità non 
è effetto della natura, ma del linguaggio che la nomina, la descrive, 
la condanna. In questo ricorda da vicino le riflessioni di Michel 
Foucault sulla costruzione discorsiva della follia e del mostruoso 
come forme di esclusione funzionali all’ordine sociale. Non a caso, 
la creatura si pone sempre ai margini: non solo dell’isola di Ocaña, 
ma del campo del linguaggio. Parla poco e, quando lo fa, la sua 
parola è incomprensibile, poetica, svuotata di potere. È l’intrusione 
dell’“altro” nel cuore della civiltà, una presenza perturbante che 
rivela le aporie dell’umano. In termini lacaniani, potremmo dire 
che l’Iguana incarna il Reale: ciò che sfugge alla simbolizzazione, 
ciò che ritorna come trauma, ciò che disarticola l’ordine simbolico.

La femminilità mostruosa che incarna non è, dunque, 
regressione primitiva o minaccia fallica, ma testimonianza vivente 
dell’ingiustizia, non è l’Altro da cui difendersi, ma l’Altro che 
chiede riconoscimento; la sua presenza costringe i personaggi – e il 
lettore – a confrontarsi con una domanda etica fondamentale: cosa 
fare dell’alterità? Come rispondere a una creatura che non si può 
classificare, comprendere, redimere?

In questa prospettiva, l’Iguana non è né allegoria chiusa né figura 
onirica, è una creatura mitica nuova, generata dal trauma storico, 
dalla marginalizzazione sociale, dalla cecità politica. La sua forza 
simbolica risiede proprio nella sua opacità: è un enigma non 
perché nasconda un senso, ma perché lo frammenta, lo disperde, lo 
trasforma in esperienza.
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Il paradigma della metamorfosi bloccata

Una delle linee simboliche più evidenti e potenti ne L’Iguana è il 
tema della metamorfosi, che in Ortese non si realizza come passaggio, 
liberazione o compimento, ma come stasi, identità irrisolta, ferita 
ontologica cristallizzata. La figura dell’Iguana è, infatti, definita sin 
dall’inizio attraverso una contraddizione irreparabile: è un essere 
ibrido, né vera bambina né donna, né umana né animale, non si 
trasforma ma rimane sospesa, prigioniera di un’identità impossibile.

La tradizione classica offre innumerevoli esempi di metamorfosi 
come forma narrativa e teologica. Le Metamorfosi di Ovidio tracciano 
una genealogia della trasformazione come punizione, premio, fuga, 
compensazione o rivelazione. Il mutamento di forma coincide con 
un mutamento di stato, e in questo senso la metamorfosi segna un 
passaggio: da ninfa a lauro, da uomo a lupo, da giovane a stella. Nel 
romanzo di Ortese questa dinamica è interrotta. La metamorfosi 
dell’Iguana è incompleta, in quanto è sì già avvenuta, ma non del 
tutto: non vi è ritorno alla condizione originaria né transito in 
un’altra dimensione. Non vi è redenzione simbolica, ma persistenza 
nel mostruoso. L’Iguana resta imprigionata in un corpo che non 
le appartiene del tutto, in una forma che non è linguaggio, né 
espressione, né significato pieno. È metamorfosi fallita, quella che 
si sedimenta nel corpo e nella parola.

Questa sospensione ontologica ha una forte valenza tragica. Essa 
avvicina la figura dell’Iguana a quella delle grandi eroine della 
tragedia attica: donne giovani, innocenti, destinate a morire per 
volontà del potere. In particolare l’eco del mito di Ifigenia è palpabile. 
Come la figlia di Agamennone, l’Iguana viene sacrificata non per ciò 
che è o ha fatto, ma per una necessità superiore imposta dall’ordine 
dominante: una necessità presentata come razionale, ma fondata 
su un’ingiustizia ontologica. In Ifigenia in Aulide Euripide mette 
in scena l’assurdità tragica della vittima innocente, e fa risuonare, 
nella voce della giovane condannata, la domanda che attraversa 
anche l’opera ortesiana: chi ha scritto la legge che permette di 
uccidere la figlia? Quale civiltà è quella che sacrifica l’innocenza 
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per sopravvivere? L’Iguana, come Ifigenia, è sacrificabile perché 
considerata altra: non conta la sua voce, non conta la sua verità, 
conta il ruolo che le è stato assegnato nel meccanismo del potere. È 
l’“ospite sacro” che può essere ucciso perché nessuno ne riconosce 
la piena soggettività.

Ortese articola questa condizione non solo a livello tematico, ma 
anche stilistico. La scrittura che accompagna l’Iguana si fa inquieta, 
dissonante, lirica e ferita. La sua voce è franta, priva di continuità, 
come se la lingua stessa faticasse a rappresentare quella figura, come 
se il linguaggio umano non fosse in grado di contenere l’alterità che 
essa incarna. La metamorfosi diventa così dispositivo linguistico, 
una poetica dell’interruzione e dello scarto.

In questo senso l’Iguana non è solo personaggio, ma simbolo 
vivente di un’interruzione, una ferita aperta nella realtà, una figura 
dell’irrappresentabile. Come ha scritto Freud a proposito del 
perturbante (Das Unheimliche), ciò che ci inquieta profondamente 
è ciò che un tempo ci era familiare, ma che è stato rimosso, escluso, 
e che ritorna sotto forma di distorsione. L’Iguana è il ritorno del 
rimosso primordiale: ciò che la modernità ha espulso – il dolore, 
l’inutilità, l’infanzia, il sacro – e che Ortese rimette al centro del 
racconto.

La sua metamorfosi negata rivela, dunque, una critica radicale 
all’antropocentrismo, all’umanesimo normativo, all’ideologia del 
progresso. La mostruosità non è un accidente, ma il risultato di un 
processo di marginalizzazione. Il potere, nella sua forma razionale 
e illuminista, ha bisogno di mostri per affermarsi come ordine: e 
l’Iguana, in questo sistema, non è altro che il prodotto terminale 
della razionalità.

Il gesto di Daddo, che tenta invano di salvare l’Iguana, non può 
che fallire. Il mondo che Ortese rappresenta è un mondo in cui 
la speranza è neutralizzata, in cui la pietà è senza effetti, in cui la 
metamorfosi non porta a un nuovo equilibrio, ma rimane fissata 
nel trauma. La creatura ibrida è la testimonianza vivente di questa 
paralisi: essa mostra, attraverso il proprio corpo impossibile, la 
catastrofe dell’umano.
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E proprio per questo la figura dell’Iguana si colloca nel cuore di 
una riflessione radicale sulla natura del mito nella contemporaneità: 
non più narrazione fondante, ma racconto fratturato, non più 
modello di ordine, ma traccia della disgregazione. Il mito ortesiano 
è tragico perché non fonda, non giustifica, non salva: ma espone, 
denuncia, lacera. La metamorfosi bloccata dell’Iguana è il simbolo 
estremo di questa frattura.

Daddo Desideri: pietas impotente e fallimento dell’eroe

Il personaggio di Daddo Desideri si configura, sin dalle prime 
battute del romanzo, come figura ambigua e centrale: giovane 
imprenditore milanese, proveniente da un ambiente urbano, 
tecnocratico e capitalistico, sembra incarnare il soggetto moderno 
per eccellenza, scisso tra razionalismo e smarrimento etico. Il suo 
viaggio verso l’isola di Ocaña, inizialmente motivato da interessi 
economici – l’idea di acquistare l’isola come bene immobiliare – si 
trasforma gradualmente in un percorso di coscienza, che tuttavia 
non approda mai a una vera conversione. Anzi, il cammino di 
Daddo si concluderà in un fallimento simbolico che rappresenta il 
fallimento di una intera civiltà.

Nella costruzione del personaggio, Ortese sembra evocare il 
modello dell’eroe virgiliano, in particolare Enea, figura centrale 
dell’epica romana, definito dalla sua pietas, dalla capacità di 
accogliere il dolore, di assumersi la responsabilità della Storia, 
di trasformare la perdita in fondazione. L’eroe dell’Eneide, pur 
attraversando la sofferenza, riesce a dare un senso al proprio dolore, 
a innalzare un nuovo ordine; la sua pietas è attiva, storica, efficace.

Anche Daddo, in apparenza, manifesta una forma di pietas: 
non è indifferente alla sofferenza dell’Iguana, ne è toccato, ne 
riconosce l’innocenza e desidera salvarla. Tuttavia, la sua pietas 
è impotente, incapace di incidere sulla realtà. Non genera alcun 
atto trasformatore, non modifica le strutture del potere, non porta 
alcuna redenzione. Il suo gesto è puramente intenzionale, astratto, 
e non trova attuazione nella prassi.
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In questa distanza tra volontà etica e incapacità politica si gioca il 
rovesciamento moderno del modello eroico. Se Enea salva e fonda, 
Daddo assiste e fallisce. Il suo coinvolgimento emotivo, pur sincero, 
è insufficiente: egli non riesce né a proteggere l’Iguana, né a sottrarsi 
al sistema che la opprime. È testimone ma non salvatore, presenza 
empatica ma inefficace. La sua figura si avvicina così a una tipologia 
novecentesca dell’eroe tragico: l’intellettuale disarmato, l’osservatore 
coinvolto che non riesce a intervenire.

Questo fallimento non è solo personale, ma storico e culturale. 
Ortese, attraverso Daddo, mette in scena la crisi della soggettività 
moderna che ha perduto ogni fondamento trascendente, ogni 
visione forte del Bene, e che si trova a confrontarsi con il dolore 
senza strumenti adeguati. La sua pietas non è sostenuta da una 
comunità, da una religione, da una mitologia: è un sentimento 
individuale, privo di sponda e di efficacia, che si infrange contro la 
macchina del potere.

Anche da un punto di vista narrativo Daddo non evolve: 
non compie un percorso formativo, non acquisisce una nuova 
consapevolezza che possa tradursi in azione. È un eroe senza 
teleologia, privo di scopo e senza destinazione. Il suo ritorno a 
Milano, alla fine del romanzo, non è un nostos, ma un ripiego, un 
ritorno all’inconsapevolezza, forse al cinismo. L’isola non lo ha 
trasformato, lo ha solo ferito.

Questa rappresentazione antieroica si inserisce in una più ampia 
tradizione novecentesca in cui il soggetto smette di essere centro 
del mondo per diventare testimone del suo crollo. In Kafka, ad 
esempio, i protagonisti sono spesso schiacciati da strutture invisibili 
e inaccessibili; in Beckett l’eroe non agisce, ma attende; in Musil 
la volontà si dissolve nell’astrazione. Daddo è fratello di questi 
personaggi: partecipa al dolore, ma non sa come attraversarlo.

L’elemento più drammatico della sua parabola è che, pur vedendo, 
è incapace di rispondere. Non si tratta di cecità, ma di impotenza 
morale: il riconoscimento del Male non implica la capacità di 
combatterlo. Daddo incarna l’etica del fallimento, la coscienza che 
assiste e compatisce ma che non riesce ad agire. E proprio in questa 
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impotenza risiede la cifra più radicale dell’opera ortesiana: non la 
denuncia, ma la constatazione di un mondo in cui il bene è senza 
luogo.

La sua pietas, dunque, è l’ultima risorsa di un’umanità ferita, l’ultimo 
gesto prima del silenzio. È una pietas senza futuro, senza progetto, 
senza fondazione. Ortese non propone un’azione alternativa, ma 
una testimonianza del male: e in questo senso, Daddo non è l’eroe 
della salvezza, ma il custode della memoria.

Nel fallimento di Daddo si manifestano verità amare: l’empatia 
non basta, la bontà individuale non può competere con le strutture 
del dominio, la bellezza del gesto morale non salva nessuno, ma 
forse salva la lingua, la letteratura, la possibilità di ricordare. E 
questa, in Ortese, è già una forma di resistenza.

Ocaña come spazio mitico e liminale

L’isola di Ocaña, luogo in cui si svolge gran parte dell’azione 
de L’Iguana, non è un semplice sfondo geografico né uno spazio 
realistico nel senso stretto del termine. Sin dalle prime descrizioni, 
essa si configura come una topografia simbolica, un microcosmo 
sospeso tra realtà e visione, tempo e astrazione, società e cosmo. La 
sua natura ambigua, oscillante fra concretezza materiale e qualità 
onirica, la avvicina alle grandi isole mitiche della tradizione classica: 
Ogigia, Eea, l’Isola dei Beati, l’Isola dei Morti.

Fin dall’epoca arcaica, l’isola rappresenta nell’immaginario 
occidentale un luogo altro, separato non solo per distanza spaziale, 
ma per differenza ontologica. In Odissea, Ogigia è la dimora 
di Calipso, in cui il tempo si arresta; Eea è la terra dell’ambigua 
Circe, dove l’umano si trasforma in bestia. In entrambi i casi, l’isola 
segna un’interruzione del continuum esperienziale: è spazio della 
metamorfosi, della tentazione, della rivelazione. Ocaña, in modo 
analogo, è un luogo liminare, in cui le coordinate spazio-temporali 
si sfaldano e l’identità stessa si dissolve.

Daddo Desideri approda a Ocaña con lo scopo, apparentemente 
prosaico, di esplorare nuove opportunità di investimento 
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economico. Tuttavia, fin dall’inizio, il suo viaggio si trasforma in 
un cammino simbolico, costellato da incontri inquietanti, presenze 
enigmatiche e contraddizioni logiche. L’isola appare immersa in un 
tempo sospeso, in cui le giornate si confondono, gli avvenimenti 
si ripetono, la trasformazione è negata. È uno spazio segnato da 
un’eternità malata, un presente circolare e logorato, che richiama 
la condizione degli inferi o dei mondi paralizzati della letteratura 
escatologica. In questo senso Ocaña può essere letta come una 
caverna platonica allegorica, in cui le ombre proiettate sulla parete 
non rivelano ma deformano la verità. I personaggi – i tre fratelli 
nobili, l’Iguana, lo stesso Daddo – sembrano bloccati in una 
rappresentazione perpetua di sé, incapaci di trasformarsi, ripetendo 
ruoli svuotati di senso. La tensione tragica del romanzo nasce 
proprio da questa immobilità strutturale, da questa condizione di 
esilio esistenziale in cui nessuna conoscenza può produrre salvezza.

Lo sguardo verso l’alto, verso l’idea del Bene, non è più possibile 
a Ocaña. L’isola diventa il luogo in cui il desiderio di verità si 
infrange, in cui la visione è offuscata dal potere, dalla violenza, dalla 
marginalità. Il sole platonico si trasforma in bagliore accecante che 
non illumina, ma ferisce. E in questo scenario l’Iguana rappresenta 
ciò che resta dell’Idea del Bene: una presenza incomprensibile, 
inascoltata, perseguitata – cioè tradita nella sua stessa essenza.

Anche la spazialità interna dell’isola contribuisce a rafforzarne 
il valore simbolico. Il castello, residenza dei tre fratelli, si presenta 
come una costruzione fatiscente, gotica e asfissiante, dove il potere 
si perpetua in forma di simulacro. È un potere nudo, scollegato 
da ogni orizzonte di senso, e tuttavia ancora operante, capace di 
dominare e di distruggere. La natura, pur presente, è anch’essa 
spettrale: la vegetazione è descritta come eccessiva, malata, priva di 
armonia. Tutto, sull’isola, suggerisce una decadenza irreversibile, 
una sorta di seconda caduta, successiva e più grave di quella edenica.

In questo contesto Ocaña assume i tratti di un purgatorio laico, 
ma senza redenzione possibile. Il tempo è fermo, le passioni sono 
consumate, il linguaggio è stanco. L’isola è chiusa al mondo e alla 
storia, ma non per vocazione utopica, bensì per condanna. È un 
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non-luogo, una zona grigia in cui si produce violenza senza scopo 
e senza redenzione, dove l’innocenza – incarnata nell’Iguana – può 
solo soffrire e testimoniare.

Dal punto di vista della struttura narrativa, l’isola opera come 
dispositivo claustrofobico, come labirinto senza centro, in cui 
Daddo si muove senza direzione, incapace di uscire, incapace di 
scegliere. L’erranza dell’eroe, elemento centrale nel mito classico, 
qui si trasforma in deriva. Non vi è meta, né fondazione, né 
ritorno. Il viaggio non è più simbolo di conoscenza, ma segno di 
disorientamento esistenziale.

In questa torsione simbolica Ortese inserisce un messaggio 
profondamente etico: il luogo del mito non è più lo spazio in cui 
il sacro si manifesta, ma il teatro dell’ingiustizia reiterata. L’isola, 
che un tempo era luogo dell’epifania, diventa ora luogo del rifiuto 
della verità. L’Iguana, come figura sacra non riconosciuta, è il segno 
di questa nuova condizione: inascoltata, perseguitata, esclusa, essa 
rivela l’impossibilità della salvezza in un mondo in cui la visione è 
cieca e il potere non ascolta.

Ortese e la mitopoiesi come linguaggio
 
Se nella struttura tematica e simbolica de L’Iguana il mito opera 

come dispositivo conoscitivo e tragico, è sul piano della lingua 
e dello stile che Anna Maria Ortese porta a compimento la 
propria operazione più radicale: una scrittura che non si limita a 
rappresentare il mito, ma lo ricrea dall’interno, lo abita con una 
forza linguistica che ne reinventa le forme. Si tratta di una vera 
e propria mitopoiesi, non nel senso della semplice evocazione 
figurale del mito, ma nel senso profondo indicato da Umberto Eco 
quando scrive che «il linguaggio mitopoietico è quello che crea 
mondi possibili». 

Nel romanzo, infatti, la parola si carica di una tensione simbolica 
che la distanzia dalla referenzialità immediata e la proietta in 
una dimensione altra, visionaria, oracolare. Le frasi ortesiane 
si distendono in sintassi arborescenti, in immagini dilatate, in 
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sospensioni liriche che sembrano provenire da una zona intermedia 
fra il sogno e la preghiera. Come nella tragedia greca, dove il coro 
non illustra ma evoca, anche in Ortese il linguaggio non spiega, ma 
apre: squarcia la superficie del reale per mostrarne la vertigine.

Questa qualità epifanica del linguaggio si manifesta soprattutto 
nelle descrizioni dell’Iguana, nelle sue parole rotte, nei suoi silenzi 
carichi di significato. La creatura parla, ma la sua voce è «delicata, 
stanca, come se venisse da una ferita invisibile» (Ortese, L’Iguana, p. 
37): è il linguaggio del dolore, dell’impossibilità, dell’intraducibile. 
La parola non comunica un messaggio, ma fa avvertire una 
presenza. Si tratta, per usare una categoria di María Zambrano, di 
una «ragione poetica», in cui la verità non si impone come sistema, 
ma si svela come rivelazione fragile, istantanea, inafferrabile.

La scrittura ortesiana si colloca esattamente in questi squarci 
rivelatori: la narrazione avanza per epifanie e interruzioni, non per 
causalità lineare. Il senso non è generato da un logos ordinatore, ma 
emerge come intuizione tragica, come immagine che parla prima 
e oltre ogni interpretazione. In questo senso, L’Iguana non è un 
romanzo “fantastico” nel senso canonico del termine, ma un’opera 
mitico-poetica: un testo che non descrive il mito, ma lo rigenera nel 
linguaggio.

Il rapporto con il mito, quindi, non è tematico, ma formale. La 
lingua ortesiana funziona essa stessa come mito vivente: opera per 
condensazione, per simboli, per metafore assolute. È una lingua che 
tende verso il sacro, non nel senso religioso, ma nel senso di una 
sacralità ferita, la cui sopravvivenza è affidata al linguaggio poetico. 
L’Iguana, nel suo stesso modo di parlare, testimonia l’esistenza di 
una verità non logica, non razionalizzabile, che solo la letteratura 
può accogliere.

In questo senso, Ortese si distanzia radicalmente dal realismo 
borghese, ma anche dalla sperimentazione linguistica fine a sé 
stessa. La sua è una scrittura visionaria, ma sempre eticamente 
orientata. Non c’è estetismo, né compiacimento formale, ma una 
ricerca costante di un linguaggio capace di ascoltare ciò che la logica 
esclude: il dolore, l’alterità, il mistero. La lingua non è strumento, 
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ma luogo della verità. Scrivere diventa così un atto di compassione.
L’Iguana stessa è una figura linguistica: la sua deformità fisica 

corrisponde a una parola distorta, inascoltata, non assimilabile. È 
un personaggio che interroga la possibilità stessa di rappresentare 
l’altro. La sua voce non si iscrive nel codice dominante, e proprio 
per questo rivela l’insufficienza del linguaggio funzionale, logico, 
referenziale. Ortese rovescia così il paradigma della narrazione 
moderna, che spesso postula una verità da interpretare: qui, al 
contrario, la verità non si interpreta, ma si soffre.

La mitopoiesi ortesiana è dunque una forma di resistenza. In 
un mondo dominato dalla tecnica, dall’economia, dal linguaggio 
dell’efficienza, l’autrice costruisce una lingua che disobbedisce, che 
non serve ma interroga, che non funziona ma ferisce. La narrazione 
non si chiude nel simbolo, ma resta aperta, come ferita che chiede 
ascolto. E in questo gesto letterario si compie la funzione profonda 
del mito: non dare risposte, ma sostenere le domande.

Il mito nella riflessione novecentesca: Simone Weil, María 
Zambrano, James Hillman

La funzione che il mito assume in L’Iguana si colloca entro una più 
vasta cornice filosofica novecentesca, nella quale viene riconsiderato 
non più come racconto originario o fondativo, ma come forma 
attiva di conoscenza, linguaggio poetico della verità, struttura 
psichica e simbolica che sopravvive nel cuore della modernità. In 
questa prospettiva l’opera di Anna Maria Ortese entra in risonanza 
– spesso implicita ma profondissima – con tre grandi figure del 
pensiero novecentesco: Simone Weil, María Zambrano e James 
Hillman. 

Nel saggio La source grecque (1953) Simone Weil interpreta 
la tragedia attica come lo spazio in cui l’essere umano prende 
coscienza del proprio limite e della propria fragilità. Il tragico, per 
Weil, non nasce dal conflitto tra forze opposte, ma dalla coincidenza 
tra innocenza e sventura, tra purezza e distruzione. Il fulcro della 
tragedia greca è il momento in cui la giustizia non si manifesta 
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più come equità, ma come assurdità ontologica, perché la vera 
grandezza tragica è quella dell’innocente che subisce la sventura 
senza colpa. L’Iguana è esattamente questo tipo di personaggio: una 
figura senza colpa ma destinata alla sofferenza, alla marginalità, alla 
punizione. Non per scelta, non per errore, ma per l’incapacità del 
mondo di accoglierla. La sua condizione tragica non è funzionale 
alla catarsi, ma rivela la disumanità strutturale di un ordine che 
sacrifica l’altro per mantenersi. Ortese, come Weil, non cerca 
spiegazioni o redenzioni: mette in scena la nudità del male, la sua 
incomprensibile permanenza nel cuore della civiltà.

L’opera ortesiana si nutre anche, consapevolmente o meno, della 
lezione di María Zambrano, filosofa spagnola che ha cercato una via 
intermedia tra il pensiero razionale e la parola poetica. In Chiari del 
bosco (1977) Zambrano definisce la verità come ciò che si manifesta 
non per concetto, ma per rivelazione fragile, per intuizione lirica. 
Ortese fa propria questa idea e costruisce il suo romanzo come una 
serie di fenditure, di varchi improvvisi nel linguaggio attraverso cui 
si intravede un senso altro. Ocaña è il bosco opaco in cui solo chi ha 
occhi disarmati può vedere; l’Iguana è la figura che custodisce una 
verità che non si lascia dire, ma che si intuisce nella compassione.

Il pensiero di Zambrano permette di leggere L’Iguana non come 
un’opera “misteriosa” in senso esoterico, ma come tentativo poetico 
di far emergere un’altra forma di sapere, non razionalizzabile, che 
passa attraverso il simbolo, il dolore, la contemplazione. La “ragione 
poetica” è, per Ortese, l’unico strumento capace di accostarsi al 
mistero dell’umano.

Un ulteriore riferimento va alla psicologia archetipica di James 
Hillman, il quale, in opere come Il codice dell’anima (1996), sostiene 
la necessità di ascoltare le immagini originarie che abitano l’anima 
individuale e collettiva. Per Hillman il mito non è un residuo arcaico 
ma una struttura attiva della psiche che si manifesta attraverso figure 
che parlano per apparizione, non per spiegazione. L’Iguana, in questa 
chiave, è una figura archetipica: una voce silenziosa che non chiede 
di essere interpretata, ma accolta. È il simbolo di un destino negato, 
di un’alterità che ci abita e che la civiltà moderna ha rimosso. La sua 
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presenza non serve per decifrare un significato allegorico, ma per 
attivare una risposta etica, una capacità di ascolto che precede ogni 
concettualizzazione. L’approccio di Hillman permette di cogliere 
la profondità psicologica del romanzo di Ortese: L’Iguana non è 
solo un testo di denuncia, ma anche un rito di riconnessione con 
l’inconscio collettivo, una convocazione di immagini profonde 
che parlano della nostra incapacità di proteggere ciò che è fragile, 
diverso, sacro.

Pur da ambiti diversi – la mistica etica di Weil, la filosofia poetica 
di Zambrano, la psicologia archetipica di Hillman – queste tre voci 
convergono nel riconoscere al mito una funzione di verità che la 
modernità non ha saputo sostituire. Ortese raccoglie questo lascito e 
lo trasforma in scrittura, in gesto letterario di ascolto e di resistenza. 
Il suo romanzo non spiega il mito, ma lo soffre, lo espone nella forma 
di un racconto lirico e dissonante, dove l’eroe è fallito, il mostro 
è vittima, la salvezza è impossibile. Eppure, è proprio in questo 
impossibile che risiede il senso più alto del mito contemporaneo: 
non fondare un ordine, ma denunciare la sua incapacità di essere 
auto sussistente; non offrire soluzioni, ma custodire domande; non 
chiudere il senso, ma aprirlo come ferita condivisa.

Prospettiva comparata: la letteratura del mito ferito

Inserire L’Iguana in una prospettiva comparatistica permette di 
cogliere appieno la singolarità e insieme la densità culturale del 
progetto ortesiano. Se infatti il Novecento ha conosciuto un ampio 
ritorno al mito – come figura, come struttura, come segno critico – 
non tutte le opere che lo impiegano riescono a farne un dispositivo 
di interrogazione radicale. In Ortese il mito non è riutilizzato 
come repertorio estetico né come strumento ornamentale, ma 
viene attraversato nella sua ambivalenza, rovesciato nelle sue 
promesse, denudato della sua potenza salvifica. È un mito ferito, 
che non consola, ma esige risposte etiche. In questa operazione, 
Ortese si distingue da molte delle voci a lei contemporanee, pur 
condividendo con esse un orizzonte culturale comune. Il confronto 
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con Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges ed Elsa Morante può 
chiarire il valore comparativo di questa distanza.

Marguerite Yourcenar recupera il mito classico attraverso una 
scrittura colta, meditativa, essenzialmente interiore: in Fuochi 
(1936) o in Anna, soror (1981) il mito viene riletto dal punto di 
vista delle figure femminili, spesso attraverso una soggettivazione 
lirica che ne esplora le tensioni intime, le passioni, le ferite. È 
un approccio tragico, ma anche elegiaco: il mito è uno specchio 
dell’interiorità, una forma alta di consapevolezza. Ortese, pur 
condividendo questa attenzione alla voce femminile dolente, si 
colloca altrove: non interessa tanto il mito come confessione, ma 
il mito come linguaggio spezzato. L’Iguana non è una figura che 
racconta sé stessa, ma una creatura indicibile, che pone domande 
più che rivelare vissuti. Il mito, in Ortese, non media il dolore, ma 
lo espone senza filtro.

Diversa è la prospettiva di Borges, per il quale il mito è materia 
di gioco, di combinazione, di riflessione paradossale. In racconti 
come La casa di Asterione (1947) o La scrittura del dio (1949), il 
mito viene ridotto a figura logica, a strumento epistemologico 
per esplorare il labirinto del sapere. Borges decostruisce il mito, 
ne mostra la struttura simbolica e la funzione retorica, senza mai 
concedere alla figura mitica una profondità etica o tragica. Ortese 
opera in direzione opposta: la sua Iguana non è figura da interpretare, 
ma corpo da ascoltare. Il mito non è un oggetto mentale, ma una 
presenza emotiva, una forza perturbante che attraversa il linguaggio. 
Dove Borges gioca con l’enigma, Ortese lo soffre.

Un confronto particolarmente significativo sembra quello con 
Elsa Morante, in particolare con L’isola di Arturo (1957) e La Storia 
(1974). In entrambi i casi, la scrittura morantiana assume toni epici 
o fiabeschi per raccontare la violenza della storia, la distruzione 
dell’innocenza, il trauma collettivo. Il mito è presente come eco, 
come cifra simbolica, soprattutto nella costruzione di personaggi-
figura e nella visione infantile del mondo. Ortese condivide con 
Morante questa attenzione al dolore dei più deboli, ma ne accentua 
la dimensione visionaria e tragica. Se in Morante il mito media la 
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storia, in Ortese la soppianta: L’Iguana non è una narrazione della 
Storia, ma una teologia del dolore, un affresco simbolico in cui il 
trauma non è rappresentato, ma incarnato in una figura impossibile 
da normalizzare. Ortese non racconta il passato, ma mette in scena 
l’impossibilità del futuro.

A fronte di questi confronti, risulta evidente che Ortese pratica 
un uso profondamente personale e destabilizzante del mito. Non lo 
rielabora, non lo aggiorna, non lo decostruisce: lo spezza. Il mito 
in L’Iguana è linguaggio disfunzionale, rito interrotto, sapere che 
non salva. Come ha scritto Nietzsche in La nascita della tragedia, 
vi sono figure che non agiscono, ma patiscono, e proprio per 
questo rivelano, perché il personaggio tragico che non ha potere, 
che non compie azioni, ma che soffre, è colui che apre la via alla 
verità. L’Iguana è questo personaggio. Non cambia il mondo, non 
lo spiega, non lo redime. Ma ne espone la frattura, ne custodisce la 
ferita, ne chiede conto.

Conclusione: il mito come apertura della ferita

Nel percorso qui tracciato L’Iguana di Anna Maria Ortese si 
è rivelata opera irriducibile, carica di una forza simbolica che 
trascende le consuete categorie della critica letteraria. Il romanzo 
non si limita a evocare o rielaborare i miti della tradizione classica: 
li interroga, li espone nella loro ambiguità originaria, li rovescia 
per metterne a nudo l’irredimibile tragicità. Il mito, in Ortese, non 
è fondazione, non è consolazione, non è memoria, è ferita ancora 
aperta, linguaggio del dolore, testimonianza di una verità che non 
salva.

Nel personaggio dell’Iguana – figura insieme mostruosa e sacra, 
animale e umana, vittima e oracolo – si concentra l’intero sistema 
simbolico del romanzo. La sua metamorfosi bloccata, il suo corpo 
ferito, la sua voce stanca e delicata sono i segni di un mondo che 
ha smarrito il senso della giustizia, della compassione, dell’umano. 
L’Iguana è, quindi, l’altro per eccellenza: non l’allegoria di un 
concetto, ma la presenza perturbante che obbliga a guardare ciò 
che si vorrebbe ignorare.
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Il protagonista, Daddo Desideri, rappresenta in questo contesto 
l’ultimo simulacro dell’eroe: un uomo che tenta, ma non riesce; che 
parte, ma non arriva; che desidera salvare, ma non ce la fa. Il suo 
fallimento non è una mancanza individuale, ma il simbolo di una 
civiltà che ha esaurito le proprie risorse etiche. La pietas moderna 
non ha più luogo in cui agire, e l’unica forma possibile di bene 
sembra essere la memoria del male, la testimonianza della ferita.

Attraverso una scrittura mitopoietica, poetica, spezzata, Ortese 
restituisce al mito il suo valore originario: non quello di ordinare 
il reale, ma di interrogarlo, di metterlo in crisi. La sua lingua non 
descrive, ma evoca; non spiega, ma soffre. È il tentativo di costruire 
una teologia laica del dolore, un’etica senza dogmi, fondata non 
sulla norma ma sull’ascolto radicale dell’altro.

Come in Simone Weil, il tragico nasce dalla coincidenza tra 
innocenza e sventura; come in María Zambrano, la verità appare solo 
negli squarci del linguaggio; come in James Hillman, le immagini 
archetipiche non si spiegano, ma si accolgono. Ortese raccoglie 
queste intuizioni e le trasforma in forma letteraria: la forma della 
compassione, della visione, della fragilità.

In questo senso L’Iguana non è solo un romanzo politico, né 
soltanto un’opera poetica o simbolica: è un atto etico. Un gesto 
di resistenza al cinismo, all’indifferenza, alla disumanizzazione. 
Il mito, così concepito, non serve più a spiegare il mondo, ma a 
tenerne aperta la domanda sul senso. Non chiude, ma espone. Non 
pacifica, ma ferisce.

Ortese non propone soluzioni, né redenzioni. Il suo sguardo 
è tragico nel senso più alto, perché accetta l’impossibilità della 
salvezza, ma non rinuncia alla testimonianza. E in questo gesto 
ultimo, nel ricordare ciò che è stato dimenticato, nel dare voce a 
chi non ne ha, L’Iguana si fa luogo del mito nel tempo presente. Un 
mito non più aurorale, ma crepuscolare, che ancora una volta ci 
interroga: cosa siamo, se non sappiamo ascoltare il dolore?
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Note 

1 BRUNEL 2015.
2 Il profondo legame di Estrellita con il naturale è significativo proprio 

perché in esso è insita la marcatura fantastica del romanzo che vede la creatura 
preservare la doppia essenza di umana e bestia. Cfr. Iovino 2013, pp. 193-194. 

«Sono proprio le dualità che rendono l’iguana uno dei personaggi ortesiani 
più avvincenti che alimentano l’inganno della soggettività» (Ortese, 1997a, pp. 
48-49).

3 L’Iguana sfugge a ogni definizione, così come le altre due bestie-angelo della 
Ortesa, il cardillo e il puma Alonso, definiti da Tatiana Crivelli «l’incarnazione, 
strettamente connessa ad una corporeità specifica, commovente mostruosità 
del rimosso e del tacitato, efficaci e inafferrabili figurazioni». CRIVELLI p. 83.

4 Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1989, p. 331
5 «Da oppressa e perciò incapace di provare compassione per gli altri 

(Estrellita) si fa carico dei dolori del mondo» (ZANGRANDI 2013, p. 192).
6 Estrellita incorpora i connotati di genere, razza e classe che la rendono 

un’entità facilmente assoggettabile dal sistema patriarcale, pur avendo connotati 
animaleschi e l’animo infantile. Cfr. LANSLOTS 2015, p. 299.

7 Doluit successu flaua uirago / Et rupit pictas, caelestia crimina, uestes; / 
Vtque Cytoriaco radium de monte tenebat, / Ter quater Idmoniae frontem 
percussit Arachnes. / Non tulit infelix laqueoque animosa ligauit / Guttura; 
pendentem Pallas miserata leuauit / Atque ita: “uiue quidem, pende tamen, 
improba” dixit / “Lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, / Dicta tuo generi 
serisque nepotibus esto!” Post ea discedens sucis Hecateidos herbae / Sparsit, 
et extemplo tristi medicamine tactae / Defluxere comae, cum quis et naris 
et aures, / Fitque caput minimum, toto quoque corpore parua est; / In latere 
exiles digiti pro cruribus haerent, / Cetera uenter habet, de quo tamen illa 
remittit / Stamen et antiquas exercet aranea telas. https://www.mqdq.it/testo/
testo?codice=OV%7Cmeta%7C006.

8 «Errori grammaticali voluti ai fini di caratterizzazione, appaiono invece 
alcune frasi dell’Iguana che denotano il suo modo di esprimersi in chiave 
infantile: in “vado all’inferno, se muoro, o senhor?” (p. 147), muoro sembra 
formato per analogia con la seconda e terza persona: tu muori, egli muore, 
quindi io muoro. Qui l’errore, se così lo vogliamo chiamare, pare imitare un 
procedimento tipico dei bambini che stanno apprendendo la lingua e mentre 
alcune forme sono già consolidate, altre, sconosciute, vengono costruite in 
base a quelle note». DE GASPERIN 2010, p. 246.

9 Spesso viene chiamata Iguanuccia, bestiolina, animaluccio, poveretta, 
servettina, esserino. Secondo ANEDDA 2006, p. 305, questi diminutivi 
rimandano all’archetipo del «dolore del mondo» che «s’incunea nel diminutivo 
“zampina, occhietti, pezzuola, pietruzze, babbino” che non addolcisce ma 
accresce lo strazio di un secolo che ha conosciuto e praticato sistematicamente 
l’orrore. Maria DI TELLA (2021, p. 84) dimostra invece come i diminutivi 
protraggano un certo tipo di «stereotipo della femminilità e dell’infantilità 
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nella fanciulla-bestia». Cfr. CERAVOLO 2024, p. 130. È altresì vero che, nel 
rappresentare la condanna della bestia asservita, il puerilismo è impiegato con 
l’intento di sminuire o accentuare le mancanze di un personaggio che incarna 
«un doppio status negativo, presentandosi come penalizzata socialmente in 
quanto serva, e in natura in quanto bestia» FARNETTI 2001, p. 278.

10 FREUD 2015.
11 ECO 1979.
12 «È attraverso un essere metamorfizzato a metà come l’iguana che il romanzo 

ci spinge in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita non è 
turbamento. La persona qui non è punto di arrivo, ma lo slancio necessario 
per sondare altri territori: “Sentì poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane 
ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti ideati dall’uomo 
allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile società”. È un 
processo trasformativo dove l’anomalia – intesa filosoficamente come prassi 
capace di rimandare a un altro linguaggio – viene lasciata agire senza essere 
capita e prevista: ed ecco che può darsi una ‘nuova’ ontologia». ATTANASIO 
2023, p. 62.
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Da l’altra parte odi che fama lascia 
Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico; 

che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico.

(L. Ariosto, OF XXXV 28, 1-4)

Introduzione

Volendo tracciare un parziale bilancio letterario del primo quarto 
di secolo, si può dire che la ricezione dell’epica classica al femminile 
da parte di scrittrici italiane della leva più recente abbia alimentato 
nella loro nazione un vero e proprio ‘sottogenere’ narrativo alla 
moda. Tale indirizzo dell’ultimo venticinquennio intercetta un 
orientamento anche internazionale, come mostrano i romanzi su 
eroine epiche di autrici quali la magiara Magda Szabó (Creusa)1, 
la statunitense Ursula K. Le Guin (Lavinia)2, l’inglese Pat Barker 
(Briseide)3 o l’americana Madeline Miller (Circe)4, tutti pubblicati 
in traduzione negli anni Zero da marchi peninsulari. All’interno di 
questo drappello spetta un cenno aggiuntivo, vista la forte valenza 
etico-civile della sua vasta e notoria produzione, alla tedesca 
Christa Wolf, la cui riraccontata storia di Cassandra, uscita per la 
prima volta in Germania nel 1983, è stata tempestivamente trasferita 
dall’idioma di Goethe in quello di Dante per i tipi romani di e/o5, 
che l’hanno più volta ristampata — anche in formato digitale — nel 
corso del Duemila, a conferma della fortuna di un format letterario 
che gode oggi di buona popolarità anche al di qua delle Alpi6.  

Il fenomeno si è reso più vistoso entro i medesimi confini geografici 
nell’ultimo lustro, dischiusosi in anteprima con un sintomatico 
libro della giulio-veneta Maria Grazia Ciani7 che, sulla scorta di una 
notizia mitografica dello Pseudo-Apollodoro8, romanza un caso di 
‘femminicidio’ ante litteram: un’inedita Penelope adultera muore 
per mano dello scornato Odisseo9. Un’apprezzata grecista si è messa 
così in gioco nel versante del gender novel di ispirazione classica 
sfruttando i suoi saggi intorno alle variazioni sul mito (Medea, 
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Antigone, Fedra)10, apparsi nell’omonima collana da lei fondata e 
diretta per l’editore Marsilio. Se la ‘febbre’ creativa del romanzo a 
sfondo mitico ha contagiato una specializzata antichista tanto da 
renderla un’autrice in proprio, ciò prova l’affermarsi sempre più 
crescente di un gusto diffuso, di una voga estetica che tracima dal 
ristretto novero delle scrittrici di elezione per investire anche la 
cerchia degli addetti ai lavori. In una successiva monografia11, Ciani 
riesplora il patrimonio leggendario ellenico attraverso una sonda 
romanzesca, che aggancia anche eroine quali Arianna ed Euridice, 
a sancire che l’attualità letteraria continua ad abbeverarsi ora più 
che mai alla fonte dell’antico come a una sua perenne linfa vitale. 
Fare a meno delle lente filologica per chi è abituato se non obbligato 
a usarla per motivi professionali comporta il rischio — come 
avverte la diretta interessata — di malintesi e persino di abbagli 
che sono il necessario tributo da pagare all’insorgere della fantasia 
soprattutto quando con questa si semina un terreno su cui nei secoli 
si è accumulata una vasta messe di contributi scientifici. E tuttavia, 
in questi casi l’inventiva si rivela una preziosa risorsa per sfuggire 
all’inevitabile ferrea ripetitività di un metodo rigoroso che talvolta 
gli esperti della materia possono percepire come limitante ove pure 
frustrante. Si consideri poi che la perdita di non pochi dati, che 
ha fatalmente inficiato la trasmissione dei testi classici, costringe i 
critici ad avvalersi di supposizioni che qua e là si rivelano infondate 
e puramente fascinose12.  

In tale revival del classico la piega che qui si vuole analizzare 
riguarda, come si diceva, le dinamiche di genere in coda a questo 
venticinquennio. La scelta di ricreare le avventure di interpreti 
femminili dell’epos apparenta in primis una pattuglia di scrittrici 
nate negli anni Settanta ed esordienti nel presente Millennio: 
Antonella Lattanzi, Teresa Ciabatti, Ilaria Bernardini, Veronica 
Raimo, Caterina Bonvicini, Chiara Valerio, Valeria Parrella, 
Michela Murgia13. Ciascuna di loro, in una collettanea uscita 
alla fine del secondo decennio del secolo (Le nuove Eroidi), ha 
reinterpretato otto eroine ovidiane, rispettivamente Fedra, Medea, 
Ero, Laodamia, Penelope, Deianira, Didone, Elena. Un triennio 
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dopo è finita sotto i torchi un’altra miscellanea (I miti allo specchio) 
di narratrici debuttanti negli anni Zero che hanno fanno rivivere 
protagoniste dell’immaginario antico, da Didone (Caterina Bonetti) 
a Clitennestra (Antonella Di Salvo), Circe (Tiziana Menegazzo), 
Medusa (Federica Tourn).

In siffatto quadro pulviscolare e atomizzato14 spicca il caso più 
coerente e sistematico di Marilù Oliva. La cinquantenne bolognese 
ha all’attivo una consolidata bibliografia che la accredita come una 
delle voci di tendenza nel panorama femminile italiano di scritture 
marginali nate dalla nostalgia del classico. Con la sua opera più 
fresca sull’Iliade15, finalista del Premio Bancarella, Oliva ha concluso 
una trilogia gender a tema, inaugurata con un’Odissea16 e proseguita 
con un’Eneide17, dando vita a un ciclo completo legato dal vincolo 
di una studiata continuità. Risulta evidente che il continuum 
narrativo esaurisce in sé l’intera triade della grande epica greco-
romana. L’interesse per il repertorio epico tradizionale è diventata 
una delle costanti del curricolo letterario della narratrice emiliana, 
che la smarca dalle sperimentazioni più isolate e sporadiche delle 
sue colleghe coetanee. 

L’epica classica gender italiana tra impegno e intrattenimento 

Non soltanto una prerogativa della «narrativa degli anni Zero» 
è «recupera[re] il mito classico come elemento strutturante del 
racconto»18, ma altresì declinarlo sotto una specifica prospettiva di 
genere19. Le nuove narratrici che attingono agli antichi poemi di 
gesta ereditano una prassi già in parte viva nelle loro predecessore. 
Come sottolinea Johnny L. Bertolio, sin nelle primissime donne 
che scrivono, costituenti lo zoccolo iniziale del cosiddetto 
«controcanone», l’orbita comune è l’«alternativa alla maschia 
etica guerresca»20. Quello eroico è, infatti, un filone che esprime 
costitutivamente il punto di vista della cultura virile egemone in un 
tipo di comunità quale quella arcaica fondata sulle virtù belliche. 

In questo cosmo incline a celebrare l’assoluta primazia dell’ideale 
della vigoria fisica e della valentia in armi le donne occupano 
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fatalmente uno spazio marginale ed esercitano una funzione 
gregaria. A loro tocca attendere ai lavori domestici e badare alla 
prole, spettando ai maschi la difesa militare della collettività. Al più 
le spose potranno compiangere i propri consorti tornati cadaveri 
dal fronte21. Per parafrasare una pièce di culto di Eugene O’Neill, 
soltanto ‘il lutto si addice ad Andromaca’, costretta a tornare in 
casa da Ettore, sordo, in procinto di riprendere la battaglia, alle 
suppliche della moglie che lo scongiura di non fare di lei una povera 
vedova. Già solo l’essersi spinta fuori dal perimetro domiciliare, 
al fine di raggiungere le porte della città assediata in cerca del 
marito, rappresenta da parte della madre di Astianatte l’infrazione 
a un nómos che l’uomo, noncurante del suo dramma interiore, le 
contesta, richiamandola all’ordine delle cose e al rispetto dei ruoli.  

La celeberrima scena del commiato dei coniugi troiani eternata 
da Omero nel sesto libro dell’Iliade riproduce la netta frattura che, 
nella scala valoriale delle società guerriere veicolata dal racconto 
mitico, separa i due sessi, titolari dell’esercizio di compiti tra 
loro incompatibili. In tale orizzonte chiuso e gerarchico nessuna 
promiscuità di mansioni tra uomini e donne è possibile, pena 
l’invasione della sfera di competenza altrui, interdetta dalle norme 
di genere. Senza voce in capitolo nelle questioni politico-militari, 
i personaggi femminili dell’Iliade sono relegati a recitare la parte 
di comprimarie22. L’impressione generale è che l’epica occidentale 
tratti appunto «solo di uomini che combattono e uccidono e persino 
che sia una storia in cui alle donne non è mai data la parola»23. E 
quando talora queste ultime danno fiato a istanze salvaguardate 
dalla legge universale del cuore, come Andromaca, sono ridotte al 
silenzio e all’obbedienza. Effigie della moglie fedele e premurosa, 
la compagna di Ettore reca inscritto, nell’etimo composto del suo 
nome (Andro = ‘maschio’ + máchē = ‘scontro’), il destino di un 
rapporto intrinsecamente antagonistico con il sesso opposto24, che 
tuttavia non può sfociare in una rivolta aperta contro una logica 
iniqua imposta dalla disparità dei rapporti di forza bensì ritrarsi in 
un pianto sconsolato di tacita protesta. 

Non a caso, in uno dei tanti remakes omerici nella prosa dei nostri 
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giorni, l’Iliade di Alessandro Baricco, lo spunto germinale è il tema 
della sottomissione della donna all’autorità maschile. Lo scrittore 
torinese adotta da subito l’angolo di osservazione di un carattere 
femminile che nell’originale non ha diritto di voce. Criseide, che 
già nell’esclusiva denominazione con il patronimico (‘figlia di 
Crise’) svela che le è per preconcetto negata la prerogativa di essere 
chiamata con l’appellativo di battesimo, è, nel riadattamento di 
Baricco, munita di una sua autonomia verbale che le consente in 
prima persona di aprire il lungo racconto della guerra rievocando 
«un giorno di violenza»25. Ella si riferisce alla triste circostanza 
del suo rapimento durante il saccheggio acheo della nativa Tebe 
da cui ne scaturirono la prigionia e il servaggio. L’autore moderno 
conferisce dignità alla sua figura non soltanto perché la scioglie da 
un mutismo plurimillenario ma anche perché le dona una storia e 
un respiro individuali. 

Che sia un attuale esponente del così chiamato ‘sesso forte’ a 
rinarrare l’epopea omerica facendo sua una sorta di gender sensitivity 
è certamente meno scontato del fatto che ci siano donne di oggi a 
scrivere di donne di ieri. La parziale ‘femminilizzazione’ dell’Iliade 
permette a Baricco di fare delle eroine le portatrici sane dell’annuncio 
fiducioso in un avvenire di concordia planetaria tra i popoli. È forse 
questo l’aspetto più ‘scandaloso’ dell’operazione messa in piedi dal 
romanziere piemontese, come egli stesso ha modo di rivendicare 
nella postilla al volume26. In effetti, il côté donnesco dell’opera 
sull’ira di Achille era stato adombrato con larghissimo anticipo 
dagli stessi esegeti antichi, se già un raffinato erudito bizantino come 
Eustazio, nel commento al proemio dell’Odissea, ascriveva la prima 
paternità, ma meglio sarebbe dire la prima ‘maternità’, di entrambi 
i poemi a una sacerdotessa dell’Egitto faraonico di nome Fantasia27. 
Sulla scorta della notizia del dotto commentatore tessalonicese, si 
potrebbe affermare che l’annosa ‘questione omerica’ è stata declinata, 
in un periodo molto lontano, sotto forma di una gender question. 
Ciò ha alimentato nel corso del tempo una serie di pubblicazioni 
sui generis incentrate sull’attribuzione dei testi del ciclo troiano a 
un’autrice. Tali ricostruzioni, tra cui spicca il ‘famigerato’ libro 
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di Samuel Butler del 1897 (The Authoress of the Odyssey), si sono 
lanciate a fantasticare persino che Omero fosse anagraficamente 
femmina28. A onta del suo carattere aneddotico, interessa notare 
che la rappresentazione del padre dell’epica in tono gender bender 
è stata un po’ come il lievito madre che ha fatto fermentare una 
massa di rivisitazioni contemporanee di segno antimaschilista 
a carico della letteratura mitica. Ma se alcuni interpreti hanno 
‘attentato’ alla virilità di Omero, altri, come lo stesso Baricco, 
hanno ridimensionato la ‘maschiezza’ dei suoi prodi. Il loro non è 
un mondo fatto solo di duelli ma anche di discorsi che sembrano 
avere lo scopo di differire la contesa per sottrarsi alla fatalità della 
morte alla stregua di pavide donnette: «Sono Sherazade che si salva 
raccontando»29. 

L’ultima affermazione esplicita l’ingranaggio di questo retelling che 
azzera la cornice narrativa del modello, ne smonta fabula e intreccio, 
a vantaggio di biografie a sé stanti in forma di monologhi. Questo 
congegno retorico coincide con il meccanismo delle successive 
riscritture epiche al femminile. Anche qui lo schema si fonda su una 
galleria di ritratti individualmente provvisti di un’autosufficienza 
narrativa che si effonde in lunghi soliloqui. L’espediente consente 
alle scrittrici di rappresentare le donne del mito come soggetti 
dotati di una autodeterminazione che le emancipa dalla tirannia di 
un impari confronto diretto con i rispettivi interlocutori maschili. 
Esse acquistano così uno spessore letterario e una statura eroica 
maggiori a paragone dell’usuale statuto epico. L’effrazione delle 
convenzioni narratologiche, sentite, magari inconsciamente, 
dalle autrici come un limite implicito alla libera espressione del 
pensiero femminile, somiglia a un simbolico ‘cavallo di Troia’ utile 
a scardinare il fortilizio dei pregiudizi sessisti in cui si trinceravano 
le società primitive e le cui propaggini sono ancora dure a essere 
estirpate del tutto. 

Si capisce meglio, dunque, da dove nasca la volontà di certe 
scrittrici odierne di cimentarsi proprio con il modello atavico della 
società androcentrica cantata nei poemi greci e latini. Esse sono 
animate dall’intento provocatorio di dare virtualmente l’assalto 
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all’archetipo eroico classico che per definizione è sempre stato 
declinato al maschile. La sfida sul piano letterario sta nel proporre 
un corrispondente paradigma eroico da concordare al femminile30. 
Quasi che l’opzione mitizzante di queste nuove autrici esprima il 
bisogno di costruire icone epiche da contrapporre ai leggendari 
modelli maschili andando alle radici stesse dell’immaginario 
collettivo31.  Il significato complessivo di tale retrospettiva mitopoiesi 
di genere si riassume in una sottintesa vocazione a rifondare ab 
imis la nostra memoria culturale mettendone in discussione i suoi 
selettivi capisaldi assiologici, a partire dal capovolgimento di un 
teorema secondo cui «la rappresentazione del femminile nel mondo 
antico tende spesso a cristallizzarsi in luoghi comuni»32. 

Che la reinterpretazione dell’epica, «da cui è derivato, per così dire, 
il topos del femminile»33, sia un’opportunità per ripensare il ruolo 
delle donne nell’avanzata modernità è chiaro soprattutto nel caso 
di Oliva. Sin da subito attratta dalle questioni di genere, la scrittrice 
felsinea ha in qualche modo incanalato nei suoi rifacimenti dei miti 
femminili una personale protesta a favore dei diritti del proprio 
sesso34. Sembra, d’altra parte, che la sequenzialità delle tre opere cui 
si è fatto sopra cenno aspiri a formare una proposta programmatica, 
ad articolare una dichiarazione di intenti che riassuma il manifesto 
teorico dell’impegno militante dell’autrice. Il mito, riletto in una 
prospettiva aggiornata di affrancamento delle donne dalla loro 
ancestrale subalternità agli uomini, diventa così per Oliva uno 
strumento indiretto del suo attivismo sociale, che inevitabilmente 
interagisce con la scrittura35. 

Un siffatto ragionamento può servire a classificare questo 
filone come esempio di letteratura engagé, per usare una ben 
nota formula sartriana, in cui la molla della scrittura, specie in 
quella «di ultima generazione», è stimolare l’opinione pubblica a 
prendere coscienza delle ineguaglianze che tuttora persistono 
nei nostri sistemi di convivenza al «fine pratico di contribuire ad 
un effettivo cambiamento sociale»36, anche considerato che certi 
generi performativi, per il loro carattere popolare, annoverano 
un’allargata platea di fruitori. Come anticipato in premessa, il 
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retelling italiano dell’epica di impronta gender è in effetti diventato 
in questi anni un prodotto à la page. Non è da escludersi, pertanto, 
che, nato originariamente nel mondo autoriale femminile da 
istanze prettamente ideologiche, esso abbia col tempo finito per 
assecondare le logiche commerciali di un mercato librario che, 
per quanto possa apparire di nicchia, evidentemente incontra le 
simpatie dei lettori, ne soddisfa le attese, ne sazia i palati. Questi 
testi, destinati talora a un rapido consumo di massa, potrebbero 
allora essere grossolanamente derubricati come «serial»37. Parrebbe, 
cioè, che con la sua onda lunga l’epica ‘femminista’ italiana sia via via 
diventata un attraente fenomeno trendy, associabile a una delle tante 
sottospecie di narrativa che potrebbe ancora chiamarsi ‘di genere’, 
se questa etichetta non ingenerasse equivoci38. D’altra parte, anche 
la sua non sempre alta cifra artistica la avvicinerebbe più che altro 
a qualcosa come la ‘paraletteratura’, dal momento che la prevalente 
finalità dell’intrattenimento ne disinnescherebbe la potenziale 
carica contestataria abbassandone anche la qualità39. Va da sé che 
emettere giudizi di valore è sempre un ufficio arbitrario oltre che 
scomodo per chi lo esercita, posto che, come si è domandato di 
recente Andrea Bernardelli, abbia «ancora un senso parlare di 
paraletteratura»40.  

Dalla ‘sindrome’ al ‘problema’ di Didone nelle ultime narratrici 
italiane tra il web e la carta

La prima locuzione del titolo di questo paragrafo è mutuata da una 
saga di ultimissima generazione nata su wattpad, una piattaforma 
social di condivisione di testi originali tra una community 
plurilingue di scriventi in cerca di lettori e, magari, di editori. È 
quanto è capitato alla catanese Christina Mikaelson, classe 1991, la 
cui prima parte (Tracotanza) de La sindrome di Didone, dopo essere 
stata visualizzata e votata nel web o su app, è da poco approdata 
nel circuito librario per Sperling & Kupfer. Questo caso letterario 
segnala che la ripresa dell’epica in chiave gender si sta trasformando 
da filone di grido in fenomeno ‘virale’, per usare giustappunto 
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un’iperbole dei new media41. Quello di Mikaelson è un romanzo 
adolescenziale (teen-lit) che contamina il poema eroico con la 
school fiction. La protagonista, Caterina Farnesi, è una maturanda 
che sui banchi di liceo si nutre avidamente della poesia classica 
adoperandola come filtro percettivo delle sue cotte precoci. Di qui 
l’autoidentificazione con la sua eroina del cuore: 

Era davvero l’unica a commuoversi ogni dannata volta che rileggeva per puro 
masochismo il passo della morte di Didone? Non una donna qualunque, ma 
la regina di Cartagine, che per amore del pius Enea, un essere insignificante, 
aveva perso l’onore e si era annientata. La amava e la odiava per esserci uccisa a 
causa di un uomo che aveva giocato con i suoi sentimenti ed era stato incapace 
di darle un addio decente42.

La fin troppo scoperta implicazione femminista di questa rilettura 
della vicenda della leggendaria sovrana punica tende a semplificare, 
attraverso gli occhi ingenui di una studentessa, il senso dell’intera 
vicenda banalizzando e svilendo la figura di Enea43. La sua ‘sacra’ 
missione di fondatore di Roma non è degna di essere presa in 
considerazione dalla voce narrante, che crede solo all’inviolabilità 
dei sentimenti. Il figlio di Anchise è soltanto un campione di 
‘tracotanza’ — il connotato tipicamente machista che dà il nome 
a una sezione del libro —, destinato da questo momento in poi a 
rimanere avulso dalla vicenda come del resto dalla sua amante. 
L’autrice sfrutta quindi la storia di Didone come dispositivo di 
avviamento, al solo fine, cioè, di mettere in movimento, far partire 
l’azione, per poi liberarsene subito scivolando nella trita prosa di 
tutti i giorni. L’epica, sottoposta en passant a un approccio emotivo 
e umorale, coerente con la fase critica dell’età dello sviluppo, è 
soltanto un’esca per catturare il lettore e rivestire di un’allure colta 
un ordinario romanzetto minimalista. Il riferimento liminare 
al personaggio virgiliano funge da escamotage per mitizzare 
strumentalmente il quotidiano. Ciononostante, l’operazione ha 
il pregio di pubblicizzare una formula efficace, ‘la sindrome di 
Didone’, che è così spiegata: 
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Come aveva potuto una donna forte come Didone, che aveva ricostruito la 
sua città e non si era lasciata mettere i piedi in testa da nessuno, farsi ridurre 
così da un cretino qualsiasi? … Ma la sindrome da crocerossina di Didone era 
piuttosto comune: troppe donne si facevano distruggere da omuncoli senza 
spina dorsale, e il mondo era pieno di Enea44. 

Significativa è la netta condanna del gesto di Didone di togliersi 
la vita. Si sarebbe tentati di circoscrivere questo biasimo a un 
mero sfogo giovanile. Ma la verità è che una qualunque donna 
del ventunesimo secolo si rifiuterebbe di credere che colei cui in 
apparenza nulla manca per essere una rappresentazione avant-lettre 
del female empowerment si sia votata all’autodistruzione per colpa 
di un maschio! L’opinione di una ‘novellina’ come Caterina non è 
allora soltanto una fanciullesca ribellione contro l’insensatezza dei 
comportamenti degli adulti ma è anche la convinzione di molte 
lettrici navigate. Tant’è che Oliva ha incardinato la sua recente 
Eneide di Didone sul medesimo assunto, intercettando un comune 
sentire femminile:  

Questo libro nasce da una domanda che forse in molti — e soprattutto 
in molte — di noi si sono rivolti/e: come è possibile che una donna forte, 
determinata e autonoma come Didone, regina di popoli, in fuga da un fratello 
assassino e avido, abbia deciso di uccidersi per un uomo che — si sapeva sin 
dall’inizio — era solo di passaggio? Siamo quasi tutti/e rimasti delusi per il 
modo in cui la regina dal carattere così risoluto abbia posto fine alla sua vita e 
abbia abbandonato il progetto per cui si era impegnata verso il suo popolo45. 

Qui si ritrova il baricentro del dibattito intorno al Fortleben 
del mito ‘femminista’ di Didone. Se la parabola della sorella 
di Pigmalione ha colonizzato la fantasia delle scrittrici neo-
contemporanee46, ciò non dipenderà tanto dal fatto che Virgilio 
ha dato «forma alla storia d’amore più celebre e fortunata di tutta 
la storia di Roma (e forse dell’Occidente)»47 quanto semmai, al 
contrario, dalla ripulsa di condividere la vulgata di una morte 
volontaria a sfondo sentimentale48. Pur essendo vero che nel 
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corpus epico greco-romano superstite la vedova di Sicheo è in 
assoluto il personaggio femminile di maggior levatura, quanto a 
spazio narrativo e profondità psicologica, circostanza che di per 
sé è bastevole a giustificarne il largo successo presso i posteri, è 
altrettanto vero che la recenziore letteratura di genere si è sforzata 
di decostruire proprio il preponderante canone eneadico che ne ha 
forgiato la fama nei secoli a venire.  

Quello di Didone è un mito ambiguo e sfuggente, carico di doppiezze e di 
punti oscuri, un mito che trae il suo stesso fascino e la sua smisurata fortuna 
proprio da quella natura evanescente e da quella materia fluida e cangiante 
che ne costituisce l’essenza fin dalle sue prime attestazioni. Se certamente è 
stato Virgilio a consacrare ai posteri l’imperitura immagine di Didone, regina 
abbandonata e suicida per amore di Enea, è fatto notorio che ancor prima di 
lui già si parlasse di un’altra Didone […]49.

Anche L’Eneide di Didone di Oliva è in controtendenza poiché 
non sottostà all’imperante dogma narrativo50. Occorre precisare 
che la versione di Virgilio è stata apertamente messa in discussione, 
rifiutata e bollata come fabula fin dai secoli del Tardoantico, con 
differenti motivazioni (da considerazioni di natura cronologica 
circa l’impossibilità di un incontro storico tra Didone ed Enea a 
istanze di natura ideologica e politica), da parte di grammatici, 
eruditi51 e, soprattutto, ad opera degli autori cristiani d’Africa 
(Tertulliano, Minucio Felice, Orosio, Agostino); questi ultimi, in 
ragione del loro orgoglio nazionalistico, riportarono in auge una 
preesistente leggenda della Didone del tutto estranea alle avventure 
del profugo troiano, per riabilitare la figura della loro conterranea 
di cui recuperavano lo statuto di coraggiosa e casta virago52. Il fatto 
che la vulgata virgiliana sia stata fin da subito oggetto di discussione 
ha prodotto dunque il realizzarsi di due diverse e produttive strade 
di rilettura del personaggio, vitali dal Tardoantico fino ai nostri 
giorni: quella della Didone ‘amorosa’, nella ulteriore declinazione 
specifica della Didone ‘libidinosa’53, e quella pre-virgiliana della 
Didone che non incontra mai Enea, con i diversi esiti della Dido 
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exemplum castitatis e della Didone ‘femminista’, spesso combinate 
tra loro in riscritture ‘liminari’ in cui i piani interpretativi si fondono 
e si contaminano.

Oliva, benché segua «con attenzione» il modello virgiliano, se ne 
è giustappunto «discostata»54, prendendo a spunto la preesistente 
versione fenicia tramandata in un frammento superstite di uno 
storico siceliota di età ellenistica, Timeo di Tauromenio55. Si tratta 
di una ‘variante di genere’ della storia dell’ex regina consorte di 
Tiro, dal momento che non contempla la figura di Enea: il suicidio 
di lei è imputato alla volontà di salvarsi dalle nozze con il re della 
Libia, presso le cui sponde, messa al bando dalla patria, ha edificato 
una nuova urbe. L’antico cronista greco isolano ci mette allora 
davanti quasi una inusitata «Didone senza Enea»56. Stando così le 
cose, il cantore della gens Iulia avrebbe proposto una declinazione 
‘maschilista’ della leggenda di Didone, declassata a «figura funzionale 
a una storia, imperniata su un uomo che ha come scopo principale 
celebrare il più importante impero dell’antichità, secondo la veduta 
romanocentrica»57. La tradizione di «matrice fenicia» verteva 
invece sul «mito della fondazione di Cartagine, e non nominava 
affatto Enea; Didone non vi occupava il ruolo, secondario pur nella 
sua importanza, di soccorritrice, amante», ma di «protagonista 
del racconto»58. In linea con questa visuale ‘anticonformista’ Oliva 
rinarra, al posto dell’Eneide di Enea, l’Eneide di Didone. La sua, 
allora, è una anti-Eneide59, che risale all’eziologia indigena del mito 
di Elissa, l’eteronimo di radice fenicia, caduto in disuso proprio 
per lasciare campo alla sua codificazione posteriore di età latina60. 
Puntare il focus sulla monarca sidonia significa anche rifare la 
storia dalla parte dei vinti, prima che prevalesse il criterio dei nuovi 
padroni del Mediterraneo61. Oliva si riaggancia pertanto alla genesi 
preromana della fabula della regnante spodestata dal fratello avido 
ed emigrata in terra africana in cerca di una nuova patria. Non a 
caso l’incipit del suo racconto è ambientato sulle coste libiche ove 
l’eroina tiria deve fronteggiare le avances del rude Iarba62 che incarna 
la «supponenza del maschio dominante»63. Se non che, mentre 
nella versione di Timeo — attestata anche dallo storico antoniniano 
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Giustino, nel riassunto delle Storie filippiche di Pompeo Trogo —, 
Didone, per sottrarsi alle seconde nozze col suo pretendente, si getta 
nel rogo64, in quella di Oliva è rispettata la lectio virgiliana (Aen. 4, 
36-37) per cui la futura ecista di Cartagine inganna le profferte del 
re dei Massitani preservando insieme la castità e la vita. L’assoluta 
novità dello spin off della scrittrice bolognese sta viceversa in uno 
spiazzante coup de théâtre: è Enea, a metà della vicenda, a rimanere 
accidentalmente trafitto con la spada nel concitato dialogo d’addio 
a Didone, che quasi si trasforma, direi, in un’involontaria Giuditta 
che ammazza Oloferne65. La ‘geniale’ trovata consente che la nobile 
cartaginese non si eclissi più dalla storia ma vada a fondare la 
‘nemica’ Roma, al posto del suo amato, portando con sé l’orfano 
Ascanio. Strenua combattente, fino al duello finale con Turno, 
Didone, attraverso questo arguto stratagemma narrativo, assume a 
pieno l’identikit della virago, già suo per lunga consuetudine66, in cui 
convergono famosi prototipi di amazzoni da Camilla a Bradamante, 
Clorinda o Giovanna D’Arco. La rupture di ogni retaggio sessista 
non poteva essere più conclamata. Oliva costruisce, sulle ‘ceneri’ 
della vecchia Eneide, un’eccentrica Didoneide tra mito e contro-
mito67. 

Questo piglio singolare si affievolisce nelle concomitanti ‘Didoni 
italiane’ in tono minore. La Didone demitizzata della parmense 
Bonetti accarezza, con tanto di gergo minimal, l’antieroico cliché 
femministico di un Enea equiparato a «un poco di buono» mandato 
a «farsi fottere» (sic!)68, espressioni che sono un libero e triviale 
ricalco della maledizione pronunciata dall’eroina virgiliana, sedotta 
e abbandonata, all’indirizzo dell’improbus compagno (Aen. 4, 380-
387). Ben poco rimane in questa riattualizzazione di colei che oltre 
duemila anni fa si disperava in nome di un eros tradito. L’antica 
folle d’amore69 è adesso una signora assennata che si rimprovera di 
aver agito «come una di quelle sciocche ragazzette che non hanno 
visto nulla del mondo, che non hanno mai messo il naso fuori di 
casa e si lasciano affascinare dal primo belloccio di passaggio, con 
la parola facile»70. 

Un altro caso di contro-Eneide è la Didone romanzata di Gaia 
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Servadio, nota giornalista e saggista da poco venuta a mancare. 
Se la storia della narratrice felsinea contempla pur sempre il 
personaggio di Enea, benché in una chiave capovolta che trasforma 
l’indiretto carnefice del plot virgiliano in una vittima involontaria, 
la reinvenzione del mito della scrittrice padovana, londinese 
di adozione, taglia del tutto fuori dal racconto l’eroe troiano, 
lavorando di fantasia sulla base di un appiglio storico: «Secondo 
Erodoto — spiega l’autrice nella nota a fine libro — Cartagine 
viene fondata nell’804 a. C., circa un secolo prima di Roma. Quindi 
Enea, che Virgilio canta, non avrebbe potuto sedurre la regina, di 
oltre trecento anni più giovane di lui. Ma a Virgilio, alla famiglia 
Giulia — che tanto ci teneva — e alla poesia, specialmente a quella, 
tutto è concesso» (Servadio 2017). Promessa sposa, prima ancora 
che venga al mondo, al laido Archarbas, suo zio, questa insolita 
Didone, di cui si ricostruisce fantasiosamente l’infanzia tormentata 
di una predestinata a sedere su un trono, sfugge alle trame politiche 
della corte del Libano, sua terra natale, per intraprendere un 
avventuroso viaggio tra le rotte mediterranee71, fino a quando — e 
qui l’invenzione si riallinea con la tradizione — giunge sulle coste 
dell’Africa europea per fondare Cartagine, sulla collina dove circa 
quattrocento anni addietro, Enea, superstite da Troia in fiamme, 
si arenò temporaneamente. Il futuro capostipite dei romani è così 
soltanto per lei il nome leggendario di una narrazione che la precede 
di molto nel tempo, nulla più che una figura che appartiene a un 
mito preesistente. Ma fino a quando non diventerà sovrana di un 
nuovo popolo, l’eroina deve sottostare a un percorso di educazione 
sessuale all’interno di tiaso-bordello che la introduce all’esercizio 
della sacra prostituzione, secondo pratiche femminili di ierogamia 
in voga nell’antica cultura mediorientale. Ecco così affacciarsi, 
nella Didone regina di Servadio, quella scomoda reputazione di 
casta meretrix che accompagnerà il personaggio in una parte della 
letteratura seriore al poema virgiliano72. 

Se questo ennesimo ‘polpettone’ post-novecentesco sul mito della 
regina fenicia si incardina sulla ‘prima’ Didone, la rievocazione 
di Margherita Lucente, docente di materie letterarie in un liceo 
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casertano, ‘plagia’, per così dire, la ‘seconda’ Didone, quella dello 
standard virgiliano. La sua figura è riportata in scena all’interno di 
un trittico femminile marinaresco che comprende anche Medea e 
Penelope: 

Le storie di queste donne sono sopravvissute alle guerre, alle imbarcazioni 
affondate, hanno viaggiato insieme ai libri che pure sono annegati, spesso 
tra le mani di chi li stava leggendo, hanno raggiunto i porti e di qui hanno 
incominciato ad andare. […] Mentre gli uomini partono, le donne continuano 
a raccontare. Tre donne, in queste pagine, prendono voce e dicono in prima 
persona chi sono diventate, insieme al mare (Lucente 2020).

Il Mediterraneo è fatale per tutte e tre: per Medea che segue sulla 
nave Argo l’amato Giasone, per Penelope, che attende lo sbarco 
del caro Ulisse a Itaca, e per la stessa Didone, il cui seduttore Enea 
giunge dalle onde e alle onde ritorna. L’autrice affida alla tecnica 
del monologo il racconto delle loro storie che, attraverso il filtro 
diretto della viva voce narrante, rivendica, già solo sul piano dello 
schema diegetico — à la manière di un Baricco, per intenderci —, 
un protagonismo di genere solitamente oscurato dall’ingombrante 
status eroico dei rispettivi partner maschili. La Didone di Lucente 
non fa che rimettere in circolo il récit virgiliano, dividendo in due 
stagioni la sua vita: prima e dopo la fatidica rencontre con l’eroe 
dardanide («Io che avevo dimenticato la felicità quando vidi Enea, 
dimenticai la mia infelicità»). Per il resto, il testo, come già detto, 
se non fosse per la stesura in forma di assolo, usuale in tante 
rivitalizzazioni dei miti al femminile, è una rimasticatura della 
leggenda di età augustea, assopita tra i guanciali di una libresca 
tradizione, che esacerba i toni patetici, come ben dichiarano i 
calcificati accenti del melodrammatico finale: 

Qualcuno dovrebbe dirlo a Enea che un grande amore è l’unico segno 
mandato dal destino. Qualcuno adesso dica ad Enea che Didone muore tra le 
fiamme, che Didone ha scelto di non vivere una vita senza amore. Io Didone 
dico solo che gli amanti muoiono, l’amore no (Lucente 2020). 
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Più stimolante è, infine, il taglio della già menzionata Parrella, la 
cui Didone — ai limiti di un ‘attentato di lesa maestà’ al canone 
— è una donna all’avanguardia, che non disdegna un linguaggio 
sboccato irto di disfemismi73, una volta appannaggio quasi dei soli 
maschi, ma che nell’epoca attuale è diventato uno degli indicatori 
sociologici dell’emancipazione femminile, alla luce di una sorta 
di libertà espressiva di genere. Accanto a un lato romantico-
sentimentale, nella Didone della scrittrice napoletana, spogliata 
dell’aureola della classicità, vive un’attitudine disinibita, nient’affatto 
complessata, propria di chi sa stare al passo con i tempi e non 
rinuncia ad andare a letto con un uomo anche solo per farci del 
sesso: «Anna, soror, ti ricordi mica come si chiamava quel milanese 
che mi scopavo, quello brizzolato, un poco matto?» (Parrella 2019, 
40-41). È evidente qui la parodia del celebre dialogo tra la regina 
e la sorella che in Virgilio attacca alla stessa maniera (Anna soror, 
Aen. 4, 9), e che, all’opposto, Lucente, per parte sua, restituisce con 
pedissequa e scialba aderenza74. La Didone ‘contraffatta’ di Parrella 
mette in caricatura la cruciale confessione in cui la Didone ‘autentica’ 
esterna alla consanguinea tutte le sue remore circa il rischio di 
trasgredire al pudor. La replica di Anna, nel racconto della scrittrice 
napoletana, segue lo stesso registro verbale dell’interlocutrice: «Sììì, 
certo. Enea. Quello con il figlio sempre appresso, e il vecchio, pure. 
Quello lagnoso, per nulla dionisiaco, con cui hai scopato nella grotta 
perché pioveva durante la battuta di caccia, e tu ti annoiavi a morte, 
ti ricordi?» (Parrella 2019, 41). L’autrice distorce in ottica pop quello 
che nel poema virgiliano è l’attimo fatale della love story (Aen. 4, 
160-172) che Didone si sforza invano di chiamare coniugium75. 

D’altro canto, la scrittrice campana personalizza l’imitazione 
dell’emblematica elegia ovidiana76, rinnovando il così designato 
‘problema di Didone’, «che gli insegnanti propongono ai discepoli, 
a volte»77. Vi si intende il trucco ai danni di Iarba con cui in origine 
la sovrana ottenne un pezzo di suolo per erigervi Cartagine, grande 
quanto una pelle di bue, donde ricavò con una lama acuminata una 
serie di listarelle delimitanti un’area molto più estesa del previsto: 
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Striscioline microscopiche di pelle, le taglia a striscioline così sottili che 
quella pelle sembra quasi un nastro, anzi di meno, ancora più sottile: sembra 
un filo. E quando ne ha fatto un gomitolo lo srotola intorno a una penisola, la 
penisola di Cartagine. Così le basta un solo lato per segnarne quattro (Parrella 
2019, 38). 

L’autrice attinge il nucleo del fatterello dal passo virgiliano, più 
che dal filtro ovidiano, che sul punto è molto vago78, e, con tutta 
probabilità, dalle fonti pre-virgiliane, cui i vv. 365-368 del libro I 
dell’Eneide alludono79: si ricordi che è nella narrazione di Trogo-
Giustino, la più dettagliata in relazione alla vicenda della pelle di 
bue, che si trova il riferimento esplicito alle strisce sottilissime 
ricavate dall’arguta Didone (18, 5)80. Che Parrella conosca e giochi 
volutamente con entrambe le ‘storie’ di Didone è del resto chiaro ed 
esibito fin dall’inizio del monologo, laddove la sua moderna eroina 
esordisce con un richiamo alle due modalità del suicidio, quella 
cartaginese per ignem e quella romana per ferrum, entrambe escluse 
aprioristicamente nel suo liberatorio urlo al femminile («No, il 
fuoco è troppo per me, non saprei come gestirlo […] Anche la spada 
escluderei», Parrella 2019, 37), e torna a essere evidente allorché la 
donna allude a un tempo precedente l’incontro con Enea, quello 
in cui si vide privata di Sicheo, nel quale aborriva parimenti l’idea 
di morire per un uomo («Sicheo, prima del tempo, che mi morì e 
io anche allora, anche allora, tutto quel fuoco, l’orrenda pira: no, 
grazie, non ci salgo…», ivi, 42): l’avverbio «allora», enfaticamente 
ripetuto, è spia di un tempo mitico anteriore, riconducibile con 
evidenza a quello dell’historia Punica didoniana attestata da Timeo, 
nel quale la regina, divenuta vedova di Sicheo, si suicida sulla pira 
per non incorrere nelle seconde nozze. Tutto ciò, unitamente alle 
peculiari — e non neutrali — scelte linguistiche di questa nuova 
emancipata Didone, mostrano che Parrella mira a recuperare — 
ed esasperare — proprio alcuni dei tratti caratterizzanti dell’eroina 
pre-virgiliana, con particolare riferimento all’astuzia, alla capacità 
di vivere di espedienti e alla risolutezza tipica della virago81.

Non per niente, questa duemillesca Didone, «post-ovidiana» 
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(Danna 2023), che scrive al suo ex non sta per infliggersi la morte 
come l’omonima antesignana tratteggiata dal poeta sulmonese82 
bensì prevede di giungere «nell’aldilà che tutto livella»83 molto 
dopo Enea. Il finale del testo, ipoteticamente proiettato «nella valle 
delle ombre»84, dove la donna, sfuggente, resta silente davanti alle 
parole di lui, interpola la nota sequenza virgiliana dell’incontro dei 
due nell’Ade85. E sulla scorta di questo rendez-vous oltremondano, 
l’autrice rimanipola il prototipo classico immaginando che sia 
Didone a correre via da Enea («Io vado»)86, incapace di dirle 
come stanno davvero le cose. La decisione collima a posteriori 
con la semantica libia del suo nome («l’errante deve andare via a 
cercare fortuna»)87, secondo l’indicazione fornita dal suo primo 
biografo, Timeo. Una Didone, quindi, riproposta ancora una volta 
nell’originaria patina ‘africanizzata’ e del tutto ‘de-romanizzata’. E 
proprio come fondatrice di uno stato nordafricano, ella ha dato vita 
al ‘problema di Didone’, «che lega la storia del nome alla storia della 
città»88. La storiella cela un quiz matematico da manuale che ha 
rappresentato il primo quesito isoperimetrico della storia, oggetto 
di disparati tentativi di soluzione dall’età ellenistica fino ai tempi 
recenti89. Ma per Parrella il rompicapo di Didone va oltre l’ambito 
della dimostrazione geometrica rigorosa poiché si traduce in un 
dilemma esistenziale adeguato ai nostri giorni. Adesso quell’enigma, 
con cui a suo tempo è stato ingannato il laido Iarba, e che è rimasto 
a lungo una specie di ‘paradosso’, può essere riproposto al perfido 
Enea applicando in sede di commiato un’elementare algebra dei 
sentimenti: 

Non mi vedi più. Hai detto che era un problema di ragion di stato?  Bon. 
Tutte e due non ci puoi avere. E se proprio dobbiamo metterci a fare i conti: ci 
vogliono cinque uomini come te per farne uno che mi può stare accanto. (Lo 
devo proporre come prossimo problema di Didone)90.
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Note

1 Szabò 2008. 
2 Le Guin 2011. 
3 Barker 2019.
4 Miller 2021.
5 Wolf 1984.
6 I materiali preparatori del suo rimaneggiamento delle peripezie 

dell’inascoltata profetessa, figlia di Priamo, sono stati raccolti da Wolf in un 
altro volume, anch’esso tradotto dallo stesso editore capitolino (1984b). Va 
detto che dieci anni dopo la scrittrice berlinese ha composto un rewriting, 
parimenti divulgato anche in italiano, del mito di una grande eroina tragica, 
Medea (Wolf 1996), fornendo una versione a impronta femminista della 
vicenda dell’infelice moglie di Giasone, tesa a riscattarla dalla scomoda nomea 
di spietata infanticida. E si veda anche Wolf 1999. 

7 Ciani 2019. 
8 Bibl. 7, 38-39.
9 «Dicono alcuni che Penelope fu sedotta da Antinoo e che Odisseo la 

rimandò da suo padre Icario: lei raggiunse Mantinea in Arcadia dove, da 
Ermes, generò Pan. Altri dicono che fu uccisa da Odisseo a causa di Anfinomo, 
perché era stata sedotta da lui» (trad. di Ciani 1996, 413). 

10 Ciani 1999; 2001 e 2003. Mi limito qui a citare le riscritture delle vicende 
di personaggi femminili, che l’autrice integra con quelle di Ulisse e Orfeo. 

11 Ciani 2020. 
12 È appena il caso di aggiungere che nella letteratura seriore tout-court «il 

mito, implicitamente o esplicitamente richiamato, non è mai preso così com’è», 
bensì come «espressione di sentimenti universali (l’amore, l’odio, il tradimento, 
l’incesto etc.), di verità oscure e difficili da intendersi razionalmente»; e ciò 
costituisce l’«aspetto dinamico e narrativo della classicità» (Lombardi 2011, 
278). 

13 Va detto che in questo gruppo personalità come la sarda Murgia e la 
romana Valerio hanno ormai conquistato il favore dei lettori e l’attenzione dei 
critici, documentata anche da una serie di riconoscimenti pubblici. A proposito 
dell’autrice nata in provincia di Oristano, da poco prematuramente scomparsa, 
occorre ricordare che già nel suo primo romanzo di successo, Accabadora, 
pubblicato da Einaudi nel 2009, sono riconoscibili echi della mitologia classica: 
vd. almeno Cerrato 2020. 

14 Si vedano anche la rilettura romanzesca di Elena della trentenne barese 
Loreta Minutilli (Minutilli 2019) e l’antologia illustrata per bambini della 
romana under 40 Giulia Caminito, dedicata a nuove rappresentazioni femminili 
del mito: Pandora, Penelope, Medea, Circe, Aracne, Arianna, Antigone, le 
Sirene e le Moire (Caminito 2020). Cf. in proposito Achiardi Lessi 2021. 

15 Oliva 2024. 
16 Ead. 2020. 
17 Ead. 2022. 
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18 Malvestio 2017, 14.
19 Già verso la fine del Novecento, nella narrativa di Elena Ferrante, per 

ricordare un significativo antecedente, l’«identità femminile arcaica» (de 
Rogatis 2014, 283) veicolata dal mito è la chiave per indagare le odierne 
dinamiche intrapsichiche del rapporto tra madre e figlia a livello autobiografico. 
Nell’Amore molesto la ricostruzione delle cause della morte di Amalia seguirebbe 
nella mente di Delia, rimasta orfana, la falsariga del complesso di Elettra (o 
della coppia parentale Demetra-Persefone), «la variante di genere alternativa 
all’Edipo freudiano» (ibidem). Inoltre, poiché quello della protagonista è 
un viaggio introspettivo alle radici del suo rapporto con la figura materna, 
il libro può definirsi «una variazione femminile del mito di Telemaco» (ivi, 
275). Nel primo romanzo, che è del 1992, sedimenta una tematica che la 
scrittrice napoletana svilupperà nelle successive uscite narrative di inizio 
secolo (e si veda su questo punto Pinto 2020), come La figlia oscura (2006), il 
cui personaggio principale, Leda, si chiama nell’identico modo della regina di 
Sparta, la quale, sedotta da Zeus nelle sembianze di un cigno, diede alla luce 
la famosa Elena che fu causa della guerra di Troia. Se non che Ferrante — 
secondo quanto da lei stessa dichiarato (2003-2007, 270-271) — si attiene a 
una versione secondaria del mito, conservata nel già citato Pseudo-Apollodoro 
(Bibl. 3, 10, 7), secondo cui Leda sarebbe non la madre naturale bensì quella 
adottiva dell’eroina omonima dell’autrice («Zeus, sotto forma di cigno, si unì 
a Leda […]: da Zeus nacquero Elena e Polluce […]. Alcuni dicono però che 
Elena era figlia di Zeus e di Nemesi. […] Dall’unione Nemesi partorì un uovo 
che un pastore trovò nei boschi e portò in dono a Leda; Leda lo custodì in 
un’urna e, a tempo debito, nacque Elena che lei allevò come sua figlia» (trad. 
di Ciani 1996, 255). Si tratta della medesima fonte mitografica da cui Ciani 
2019, come s’è visto, preleva gli ingredienti per l’impasto romanzesco della 
sua Penelope. L’idea di rinarrare donne del mito seguendo filoni meno noti si 
ritrova in altre scrittrici contemporanee, come si avrà modo di discutere più 
avanti a proposito della vicenda di Didone. Sull’intricata rete di valenze mitico-
simboliche sottese al tema del bonding nella narrativa dell’autrice partenopea si 
rinvia anche a: Tartaglione 2013 e 2014, 159-184; Neri 2014, 64-67 e 70-74. 

20 Bertolio 2022, IV. 
21 «La poetica del lamento» (Nobili 2023), con cui si chiude l’Iliade 

omerica, è, per altro verso, un raro esempio di «rovesciamento» a risvolto, 
se si vuole, gender: «un poema guerresco termina con le voci delle donne, 
rimaste sempre in secondo piano»; il compianto funebre sul corpo di Ettore 
celebra «la grande importanza del lamento femminile, autentica voce delle 
donne, ammesse finalmente a dare sfogo ai sentimenti» (Gagliardi 2006, 189 
in nota, con riferimenti bibliografici). Sicché, in certi contesti, epici, ma poi 
anche tragici, «affiora il ruolo rivoluzionario che il lamento funebre può avere 
quando sfugge al controllo del potere politico e viene gestito dalle donne che 
ne sono peraltro le abituali attrici» (Fantuzzi 2007, 193); senza tralasciare 
che erano «soprattutto donne, che non di rado nella società greca operavano 
come prefiche a pagamento durante le esequie» (Id. 2007, 194). Nota tuttavia 
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Bruni che il pianto nell’epica arcaica non è una prerogativa della donna, ma 
anche dell’uomo, «senza che ciò mettesse in discussione la sua appartenenza 
di genere, senza cioè che venissero ad annullarsi le ripartizioni a seconda 
dei sessi» (2012, 117). Per un’analisi complessiva delle nenie rituali nella 
letteratura greca si rinvia almeno ad Alexiou 2002; utile per la m(o)irologia 
è Fishman 2008; per le lamentazioni nell’epica iladica vedi Tsagalis 2004 (in 
particolare, per il γόος di Andromaca, di cui infra, cf. 118-135). Val la pena 
ricordare che il primo programmatico esperimento della letteratura latina di 
una ‘poetica del lamento’ da un punto di vista femminile (benché in chiave 
non trenodica) è da rintracciarsi nella rivoluzionaria operazione ovidiana 
delle Heroides: si veda l’interpretazione sociologica di Rosati 1992 per il 
quale la debolezza esibita dalle eroine di queste elegie è da interpretarsi come 
dato oggettivo, in relazione alla condizione di emarginazione in cui versava 
il genere femminile (un’«ideologia di donne sole e sofferenti», 85); cf. anche 
in proposito l’interpretazione psicanalitica di Lindheim 2003, secondo cui il 
concetto di desiderio contenuto in tali lettere d’amore rinvia alle «Freudian 
theories for desire» (81). 

22 «La decisa e dichiarata esclusione, per le donne, dall’ambito bellico, che 
emerge dalle parole di Ettore, costituisce tratto peculiare del femminile, su cui 
la cultura greca, nelle sue diverse fasi, non ha cessato mai di insistere» (Andò 
2005, 30). 

23 Lane Fox 2024.
24 Cf. Wathelet 1988, 275. 
25 Baricco 2015, 15.
26 «[…] nella penombra della riflessione viene fuori un’Iliade che non 

ti aspetti. Vorrei dire il lato femminile dell’Iliade. Sono spesso le donne a 
pronunciare, senza mediazioni, il desiderio di pace. Relegate ai margini del 
combattimento, incarnano l’ipotesi ostinata e quasi clandestina di una civiltà 
alternativa, libera dal dovere della guerra. Sono convinte che si potrebbe vivere 
in un mondo diverso, e lo dicono» (Baricco, 2015, 164-165). 

27 Basti poi pensare che del protagonista dell’Iliade, quintessenza della forza 
virile, una diramazione del mito principale attesta che in tenera età si travestì 
da donna durante una sosta nell’isola di Sciro per disertare la guerra. L’episodio, 
già presente in una parte dell’epica ciclica greca perduta (vedansi le Ciprie) è 
narrato in particolare da Stat. Ach. 1, 217-348. Sul punto si rinvia almeno a: 
Uccellini 2012, XIX e note; Marin 2008-2009, 213-216 e note. 

28 Per una sintesi argomentata degli studi, a carattere divulgativo o 
pseudoscientifico, che sarebbero alla base di questa «sensazionale rivelazione» 
che avrebbe messo a rumore l’omeristica (cf. Gentili, Catenacci 2007, 147-
148). 

29 Baricco 2015, 165.  
30 C’è da chiedersi se questa costellazione possa inquadrarsi o meno nella 

galassia della NEI, acronimo che sta per Nuova Epica Italiana, facente capo al 
gruppo Wu Ming. Per quanto scivolosa e precaria, questa definizione abbraccia 
un microcosmo testuale che tra i suoi «apparati concettuali» contempla anche 
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una mescidanza tra «donne forti» e «mitologia classica» (Adami 2011, 60). 
Peraltro, l’anonimato di cui intende avvalersi il collettivo bolognese, in segno 
di dissidenza contro l’esibizionismo della firma, si ricollega immancabilmente 
all’oralità impersonale della tradizione aedica. 

31 «Lo stereotipo del femminile si è stratificato e sedimentato nella storia 
culturale dell’Occidente; lo si può rintracciare nella memoria del passato, nel 
patrimonio dei miti e della filosofia antica. Lo scenario delle origini di tale 
stereotipizzazione del femminile è greco ed è da lì che bisogna ripartire per 
comprendere il peso culturale che il passato esercita ancora oggi sul presente 
in relazione alla rappresentazione dei due sessi e dei loro differenti ruoli» 
(Fedele 2013, 24). 

32 Ieranò 2021, 4. Basti solo pensare che, se nella mitologia biblica la 
responsabilità del peccato originale è attribuita alla nostra progenitrice, Eva, 
nella mitologia pagana la fonte di tutti i mali della terra è ricondotta alla prima 
donna mortale, Pandora, da cui avrebbero avuto inizio le «discriminazioni di 
genere della Grecia antica» (Cantarella 2009) e dunque, a cascata, dell’intero 
Occidente (cf. Cavarero 2007). 

33 Fedele 2020. 
34 Si veda la sua idea di curare un’antologia di testi che condannano il 

femminicidio (Oliva 2013). 
35 È difficile «in molti casi» tracciare «una chiara linea di demarcazione 

tra l’attivismo e la pratica letteraria» trattandosi spesso di ambiti «speculari e 
complementari» (Bettaglio, Mandolini, Ross 2018). 

36 Ponzo 2016, 345.
37 Cantarella 2004.
38 Avverte Ricci 2013, 9 che «quest’ultima formulazione è oggi adoperata 

con cautela per non confonderla con l’espressione “studi di genere” utilizzata 
per le scritture femminili». 

39 È il caso soprattutto delle scritture che viaggiano sul web, «in canali 
di dubbia attendibilità» (Ponzo 2016, 349), prima di essere selezionate per 
arrivare alla carta. Conviene tuttavia tenere presente che storicamente è già 
esistita nella cultura italiana delle origini «una prosa epico-cavalleresca» 
afferente a una «vasta e variegata produzione, esterna al perimetro della 
letteratura canonica ma di significativo impatto sociale» (Ricci 2013, 9). 

40 Bernardelli 2021, 16. In siffatto mare magnum occorre non fare di tutta 
l’erba un fascio: «Se le riscritture sciatte tendono a banalizzare e non fanno venire 
voglia di conoscere l’originale (propinare la versione edulcorata e immiserita 
di una storia dà anzi la falsa illusione di conoscerla), quelle con un preciso 
punto di vista e una robusta conoscenza del testo aumentano il desiderio di 
avvicinarsi o riavvicinarsi al classico che le ha ispirate» (Terranova 2020).

41 «La possibilità di diffondere testi mediante canali multimediali sta 
aprendo nuovi orizzonti in letteratura. L’adozione di forme innovative in grado 
di raggiungere un ampio pubblico può essere particolarmente rilevante per gli 
autori il cui scopo principale è trasmettere un messaggio forte, per esempio a 
carattere sociale o civile» (Ponzo 2016, 344). 
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42 Mikaelson 2023.  
43 Non che una studiosa raffinata come Cantarella (2009) tratti meglio 

il capostipite della gens Iulia a proposito del momento incriminato del 
discidium: «Enea sceglie un metodo a dir la verità non troppo originale: 
metterà Didone difronte al fatto compiuto. Antesignano — nelle sue speranze 
— degli innumerevoli uomini che, nei secoli, usciranno di casa per andare 
a comprare le sigarette e non faranno più ritorno, Enea è pronto a salpare». 
L’interpretazione tendenziosa di Enea come uomo inaffidabile, menzognero, 
abituato ad abbandonare le sue donne è già ovidiana (epist. 7, 81ss.) ed è oggetto 
di ulteriori distorsioni, anche volutamente parodiche, nel corso dei secoli. Si 
pensi al tratteggio frontalmente deformatorio di alcune riscritture barocche, 
in cui Enea viene ridotto al rango di ‘macchietta’, come nel Lamento di Didone 
del poeta umbro Francesco Melosio: qui l’eroina eponima apostrofa l’uomo 
con epiteti quali «bastardaccio», «furfante», «figliuol di una Troia maledetto» 
(curiosa è poi l’etimologia che connette l’andronimo all’aggettivo aeneus, cioè 
«Cor di Bronzo», messo in rima esilarante con «gonzo»); e cf. Iulietto 2014, 
243sgg.

44 Mikaelson 2023. Un motivo analogo è sviluppato in chiave scherzosa nel 
raccontino antisessista postmoderno di Vaglio 2014, intitolato Il complesso di 
Didone. Ma perché le donne toste perdono la testa per gli Enea?

45 Oliva 2022, 259.
46 «Negli ultimi decenni del Novecento, spesso fuori d’Europa e anche 

fuori dell’ambito letterario, si plasmavano intanto mille altri volti per la regina 
di Cartagine, sempre più liberamente ispirati alle due tradizioni del mito» 
(Danna 2023, 238).

47 Ziosi 2017, 14.
48 Presso il pubblico femminile romano c’era evidentemente chi difendeva la 

scelta della regina sidonia: si veda Iuv. 6, 434-435 Illa tamen grauior, quae cum 
discumbere coepit / laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissae. Più in generale, 
in relazione al suicidio e alle sue motivazioni, c’è da dire che la versione popolare 
della morte provocata dalla delusione amorosa dell’abbandono si alimenta a 
partire dalla programmatica distorsione della VII Eroide di Ovidio, ove l’atto 
autolesionistico è declassato a «elemento ricattatorio» (Piazzi, 2007, 20, n. 
25) e, soprattutto, ricondotto esclusivamente a Enea, unica causa del gesto — 
laddove in Virgilio la scelta della morte autoinferta rappresenta l’unica strada 
per espiare la culpa tragica della rottura del patto di fides con Sicheo e dunque 
riappropriarsi del pudor e del suo statuto epico di regina (cf., ad es. Heinze 
1996, 151: «andò incontro alla morte per fedeltà guadagnando in tal modo 
gloria immortale»). Appartiene forse alla volontà di stornare dalla ‘generalessa’ 
Didone la taccia di suicida passionale la notizia attribuita da Servio a Varrone di 
fare di un personaggio secondario come la sorella Anna l’amante di Enea. Sane 
sciendum Varronem dicere, Aenean ab Anna amatum. Et licet, ut supra diximus, 
plurimum tempus intersit, lectum tamen est (Serv. Aen. 5, 4; e cf. anche Serv. 
auct. Aen. 4, 582). E cf. D’anna 1975. Di una simpatia per Anna accesasi in 
Enea dopo la morte di Didone parla Sil. 8, 160-161 (Motus erat placidumque 
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animum mentemque quietam / Troius in miseram rector susceperat Annam). 
49 Iulietto 2015, 11. Per l’«altra Didone» cf. Scurti 1982 e Ferraris 2006. 

La perifrasi ‘altra Didone’ rimonterebbe a Ov. epist. 7 19, ove però altera Dido 
indica, nello sfogo della mittente, una nuova donna capace di prendere il suo 
posto accanto a Enea. 

50 D’altronde il proprium dell’epica gender è «la rimessa in gioco a tutto 
campo» (Bono, Sarasini 2014, 19) dei precetti codificati del passato. 

51 Cf. Macr. Sat. 5, 17, 4: fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit 
universitas, per tot tamen saecula speciem veritatis obtineat et ita pro vero per 
ora omnium volitet; «la fabula di Didone dalla sensualità dissoluta, che, come 
tutti sanno, è falsa, mantiene ancora dopo tanti secoli l’apparenza di verità; essa 
passa per vera sulla bocca di tutti» (trad. Cipriani 2016, 1, in nota). 

52 Sulla «versione del racconto diffusa in Nordafrica», una «tradizione» 
che «alimentò, verosimilmente anche tramite fonti orali, la celebrazione della 
regina punica da parte dei Padri della Chiesa di lingua latina» cf. Danna 
2023, 232. Su questa ‘revisione’ del mito si sofferma, tra gli altri, ampiamente 
Iulietto 2015, 11: «Nei primi secoli dell’era cristiana la figura di Didone 
fu oggetto, soprattutto in Africa, di una ‘nuova nascita’ letteraria; gli autori 
cristiani d’Africa promossero […] un sapiente recupero dell’antica variante 
della leggenda veicolata da Timeo, riabilitando con forza lo statuto morale della 
loro regina eponima in opposizione netta al dettato virgiliano, sullo sfondo di 
un generale moto di contrapposizione della provincia africana (di cui è ben 
noto il ruolo capitale assunto in età tarda, sia a livello storico che letterario) 
al potere della Roma imperiale»; per la bibliografia su Didone nell’apologetica 
cristiana cf. ivi, in nota. 

53 Attesta Macrobio che la virgiliana Didone ‘lasciva’ (amatoria) risentirebbe 
della mediazione del modello della Medea ‘libertina’ (incontinens) quale è 
tramandata nelle Argonautiche di Apollonio Rodio: [Vergilius] bene in rem 
suam vertit quidquid ubi cumque invenit imitandum; adeo ut de Argonauticorum 
quarto, quorum scriptor est Apollonius, librum Aeneidos suae quartum totum 
paene formaverit, ad Didonem vel Aenean amatoriam incontinentiam Medeae 
circa Iasonem transferendo (Sat. 5, 17, 4); «[Virgilio] seppe utilizzare tutto ciò 
che trovò da imitare in ogni autore. E così dal libro IV delle Argonautiche, 
opera di Apollonio Rodio, desunse quasi completamente il libro IV della sua 
Eneide, trasferendo alla coppia di Didone e Enea l’incontenibile passione 
amorosa di Medea per Giasone» (trad. Cipriani 2016, 1, in nota). Si veda sul 
punto Lucifora 2015, 91-92. 

54 Oliva 2022, 259.
55 Ταύτην φησὶ Τίμαιος κατὰ μὲν τὴν Φοινιkί γλώσσαν Ἐλίσσαν 

καλεῖσθαι, ἀδελφὴν δὲ εἶναι Πυγμαλίωνος τοῦ Τυρίων βασιλέως, ὑφ᾿ἧς 
φησι τὴν Καρχηδόνα τὴν ἐν Λιβύῃ κτισθῆναι· τοῦ γὰρ ἀνδρὸς αὐτῆς ὑπὸ τοῦ 
Πυγμαλίωνος ἀναιρεθέντος, ἐνθεμένη τὰ χρήματα εἰς σκάφας μετά τινων 
πολιτῶν ἔφευγε, καὶ πολλὰ κακοπαθήσασα τῇ Λιβύῃ προσηνέχθη, καὶ ὑπὸ 
τῶν Λιβύων διὰ τὴν πολλὴν αὐτῆς πλάνην Δειδὼ προσηγορεύθη ἐπιχωρίως. 
Κτίσασα δὲ τὴν προειρημένην πόλιν, τοῦ τῶν Λιβύων βασιλέως θέλοντος 
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αὐτὴν γῆμαι, αὐτὴ μὲν ἀντέλεγεν, ὑπὸ δὲ τῶν πολιτῶν συναναγκαζομένη 
τελετήν τινα πρὸς ἀνάλυσιν ὅρκων ἐπιτελέσειν, πυρὰν μεγίστην ἐγγὺς τοῦ 
οἴκου κατασκευάσασα καὶ ἅψασα, ἀπὸ τοῦ δώματος αὑτὴν εἰς τὴν πυρὰν 
ἔρριψεν (fr. 82 Jacoby, FGrH III b, 566). La perifrasi πολλὰ κακοπαθήσασα 
(‘dopo aver patito molti mali’) è simile alle formule proemiali usate da Omero 
(Od. 1, 4 πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ […] πάθεν ἄλγεα) e da Virgilio (Aen. 1, 5 multa quoque 
[…] passus), riferite, cioè, a figure eroiche di sesso maschile. Il documento 
prova che il personaggio di Didone poggia su una base storica. Anche lo storico 
giudeo Giuseppe Flavio, in Contro Apione, un trattato in difesa degli ebrei, 
pur non facendo esplicitamente il nome di Didone, riporta: «Pigmalione […] 
visse cinquantasei anni e regnò [su Tiro] per quarantasette. Nel settimo anno 
del suo regno sua sorella fuggì e fondò in Libia la città di Cartagine», trad. di 
Calabi 1993, 85 (Τούτου διάδοχος γέγονεν Πυγμαλίων, ‹ὃς› βιώσας ἔτη νϛ΄ 
ἐθασίλευσεν ἔτη μζ΄. ἐν δὲ τῷ ἐπ᾽ αὐτοῦ ἑβδόμῳ ἔτει ἡ ἀδελφὴ αὐτοῦ φυγοῦσα 
ἐν τῇ Λιβύῃ πόλιν ᾠκοδόμησεν Καρχηδόνα, Joseph. Ap. 1, XVIII 116). 

56 Ceci 2020. Si legga la versione della storia in Epigr. Bob. 45 che è un’auto-
apologia di Didone che accusa Virgilio di aver falsificato la sua biografia: Illa 
ego sum Dido uultu, quam conspicis, hospes, / assimulata modis pulchraque 
mirificis. / Talis eram; sed non, Maro quam mihi finxit, erat mens, / vita nec 
incestis laesa cupidinibus: /Namque nec Aeneas uidit me Troius umquam, / nec 
Libyam aduenit classibus Iliacis; / sed furias fugiens atque arma procacis Iarbae 
/ seruaui, fateor, morte pudicitiam, / pectore transfixo, castus quod perculit ensis, 
/ non furor aut laeso crudus amore dolor. / Sic cecidisse iuuat: uixi sine uulnere 
famae; / ulta uirum, positis moenibus, oppetii. / Inuida cur in me stimulasti, 
Musa, Maronem, /fingeret ut nostrae damna pudicitiae? / Vos magis historicis, 
lectores, credite de me, / quam qui furta deum concubitusque canunt / falsidici 
uates, temerant qui carmine uerum / humanisque deos assimulant uitiis. Si 
veda anche la palinodia di Didone in un epigramma di Anth. Pal. 16, 151, 
5-6: «Io quell’Enea non lo vidi neppure, né in Libia pervenne / quando veniva 
conquistata Troia» (trad. Pontani 1981, 335sgg.); la testimonianza è riportata 
da Danna 2023, 226 in nota. 

57 Oliva 2022, 259-260. Verisimilmente, il vate mantovano approfondisce 
un nucleo già presente nel Bellum Poenicum di Nevio, come si ricava dal Servio 
Danielino o Deuteroservio, secondo cui l’autore campano nel suo poema 
perduto svelava la paternità di Didone e Anna ([Anna soror] cuius filiae fuerint 
Anna et Dido, Naevius dicit, Serv. auct. Aen. 4, 9). L’exemplum virgiliano della 
favola della regina impazzita d’amore per uno straniero sarà poi riutilizzato 
nell’epica di età flavia da Silio Italico, nel secondo libro dei Punica, che 
tratteggia la paradossale catastrofe di colei che prima di allora si era mostrata 
«orgogliosamente single» (Ceci 2023, 58). 

58 Bono, Tessitore 1998, 7. 
59 Un’ «ironica riscrittura» la definisce laconicamente Danna 2023, 239. 
60 Cf. ancora Danna 2023.
61 Dante, invece, che, in quanto fautore del potere monarchico, patrocina la 

causa dell’imperialismo romano, non può, nel celeberrimo V canto dell’Inferno, 
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che essere fedele alla Didone di Virgilio — oltretutto suo maestro e sua guida 
nell’aldilà. È solo uno degli esempi, quest’ultimo, della larga risonanza che 
il pattern virgiliano ha avuto nella letteratura post-augustea, fino, per darne 
un’idea sommaria, alla tragedia di Cristopher Marlowe, al melodramma di 
Pietro Metastasio e ai cori lirici di Giuseppe Ungaretti. Sul punto, si rinvia 
all’antologia tematica di Ziosi 2017, utile per il ricco repertorio bibliografico 
intorno al riuso di Didone nella lettura mondiale di ogni tempo (327-337). 

62 È curioso che questo andronimo consuoni con Sicarba, il vero nome di 
Sicheo (cf. Serv. Aen. 1 343 Nam ‘Sychaeus’ Sicarbas dictus est). 

63 Oliva 2022, 12.
64 Cum successu rerum florentes Karthaginis opes essent, rex Maxitanorum 

Hiarbas decem Poenorum principibus ad se arcessitis Elissae nuptias sub belli 
denuntiatione petit. […]. In hoc trium mensium sumpto spatio, pyra in ultima 
parte urbis instructa, velut placatura viri manes inferiasque ante nuptias 
missura multas hostias caedit et sumpto gladio pyram conscendit atque ita ad 
populum respiciens ituram se ad virum, sicut praeceperint, dixit vitamque gladio 
finivit. Quam diu Karthago invicta fuit, pro dea culta est (Ivst. 18, 6, 1-8). 
Le procedure del darsi la morte sono tanto in Timeo che in Trogo-Giustino 
identiche a quelle narrate da Virgilio. Più completa, sotto tale profilo, è la 
seconda fonte storica — un ampliamento sostanziale del frammento di Timeo 
—, che alla pira allega, quale decisivo e principale elemento di discordanza tra 
le due narrazioni, il particolare della spada come strumento autolesivo. Della 
morte della regina per ferrum dicono anche Ov. Met. 14, 81; Sid. Apoll. Carm. 
11, 70; August. Conf. 1, 13, 20-21. Altre fonti tarde riferiscono soltanto della 
fine per autocombustione riportando entrambe le cause: aut amor Aeneae aut 
terror Iarbae (Drac. laud. dei 3, 517). 

65 Non a caso, la vicenda narrata nell’Antico Testamento della coraggiosa 
ebrea di Betulia che, per proteggere la sua città, uccide il generale assiro dopo 
averlo sedotto è oggetto di un suo recente fantaromanzo biblico (Oliva 2025). 

66 Cf. Serv. Aen. 4 36 [Despectvs Iarbas] rex Libyae, qui Didonem re vera 
voluit ducere et, ut habet historia, cum haec negaret, Carthagini intulit bellum; 
cuius timore cum cogeretur a civibus, petiit ut ante placaret manes mariti, et 
exaedificata pyra se in ignem praecipitavit. Ob quam rem ‘Dido’, id est ‘virago’, 
appellata est; nam ‘Elissa’ proprie dicta est. Servio riferisce la versione più 
antica di Timeo circa le ragioni della morte volontaria della regina. Secondo 
il grammatico tardoantico l’etimologia del nome della regina connotante forza 
virile sarebbe da riconnettere alla fierezza del gesto mortale per sé al fine di 
non cedere a un matrimonio coatto (e cf. Serv. Aen. 4 674 [Nomine clamat] aut 
Didonem vocat, ut supra diximus, Poenorum lingua viraginem; nam Elissa dicta 
est, sed virago est vocata cum se in ignem praecipitavit).  A detta di Timeo, invece, 
come s’è visto, Δειδὼ è un appellativo libico da sciogliersi come ‘a causa del suo 
molto vagabondare’). Oliva fa sua questa origine del nome: «Byrsa è divenuta 
Cartagine e ora tutti mi chiamano Didone, che significa “l’errante”, in onore al 
mio viaggio» (2022, 14). Su Didone quale «eroina errante per eccellenza» cf. 
da ultima Giusti 2024, 85. Non potrei escludere del tutto che Servio, dato il 
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primo contesto in cui spunta il lemma, intenda virago nell’accezione del tutto 
particolare di ‘leale verso il vir’, cioè lo sposo. 

67 «Didone quindi, si riappropria della sua fortuna e pone fine a quella sorta 
di ‘femminicidio’ che aveva creato Virgilio» (Nanna 2024, 67). La Creusaide di 
Szabó 2008 o la Lavinia di Le Guin 2011 sono a loro modo altrettanti sequel 
dell’Eneide esemplati sulle compagne di vita del progenitore dei romani.  

68 Bonetti 2022, 33. 
69 Per una lettura in chiave psichiatrica della follia amorosa di Didone, sulla 

base delle conoscenze mediche antiche, si veda Mazzini 1995. A proposito 
dell’invasamento amoroso dell’eroina virgiliana quale tipica discriminante di 
una patologia femminile cf. Totola 2003, 698. 

70 Bonetti 2022, 33. Sminuisce il fascino di Enea, di cui Virgilio esalta 
invece il fulgido aspetto che lo apparente a un essere divino (Aen. I 588-593), 
anche l’operazione di smontaggio di Vaglio 2014: «Ora, dico io, Didone mia, 
ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure più intelligente di ogni uomo 
che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di 
tutto l’Olimpo fenicio e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui 
per perderci così la testa? Caruccio, vabbe’, ma neanche un Paride; eroe, ok, ma 
di secondo piano». Nella Didone virgiliana il senso di colpa scaturisce da veti 
patriarcali superati dalla corrente rivoluzione dei costumi: ella ha violato la 
fides uxoria verso il defunto Sicheo a beneficio di un «amore fuori dalla norma 
e dal connubio legittimo» (Brescia, Lentano 2024, 111). 

71 Per il topos di Didone ‘errante’ si veda supra. 
72 Lo stesso Serv. Aen. 4, 23 annota che Virgilio avrebbe fatto in modo di 

non attribuire alla sovrana punica un comportamento proprio delle meretrices. 
Tuttavia, già i lettori antichi, assimilandola alla fedifraga Elena, mettevano 
Didone ‘sotto processo’ per la sua condotta non edificante: cf. Claud. 30, 147-
148 […] quos Mantua libros / percurrens damnas Helenam nec parcis Elissae; 
e cf. Prisc. periheg., 185-186 qua regnans felix Dido per saecula uiuit / atque 
pudicitiam non perdit crimine falso. Un caso estremo e significativo di questa 
tendenza è quello tardo di Ausonio (epigr. 75 Green 1991), che, citando 
integralmente Aen. IV 415, in chiusura a un epigramma osceno dedicato a 
una libidinosa meretrice, crea il grottesco effetto di far tralucere dietro alla 
protagonista – la mulier impudica Crispa – la figura di una Didone degradata 
(in antitesi all’operazione di nobilitazione morale, quasi di santificazione, 
portata parallelamente avanti — come s’è visto — nel Tardoantico da alcuni 
autori cristiani); su questo cf. Mondin 2003-2004. La celebre perifrasi 
dantesca, «colei che ruppe fede al cener di Sicheo» (If 5, 62), riecheggia questo 
scabroso aspetto della vicenda, tanto che Boccaccio si premura di «tor via la 
infamia messa indegnamente all’onore di castità» (De mul. clar.  42, 1). E si 
veda, e. g., la glossa ad loc. delle chiose trecentesche di Jacopo Alighieri: «per 
la cui caldezza di luxuria, finalmente ad Enea troiano, essendo arrivato alla 
detta terra, carnalmente per moglie si diede» (ed. Bellomo 1990, 108). Questa 
squalifica rimbalzerà ancora in Ariosto (vd. citazione in esergo): sulla fortuna 
di Didone dall’età classica a quella umanistico-rinascimentale cf. in particolare 
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Cosentino 2006 e Ricco 2015.  
73 Cf. in part. Parrella 2019, 41. 
74 «“Anna, sorella”. Stava accadendo di nuovo dentro di me. I segni. L’antica 

fiamma che tornava alta. Perché io sono così, quando mi innamoro brucio. 
Riconobbi l’amore. Un rincorrersi di fiamme senza sosta. Smisi di pensare 
a quel che sarebbe accaduto poi. Omnia vincit amor. Tutte le cose vince 
l’amore» (Lucente 2020). Cf. il celebre esametro virgiliano Adgnosco veteris 
vestigia flammae (Aen. 4, 23). La scrittrice ibrida qui, un po’ scolasticamente, 
il primo emistichio del verso 69 della decima bucolica: Omnia vincit amor: et 
nos cedamus amori. 

75 Parella sembra piuttosto rileggere a suo modo l’episodio alla luce del 
successivo resoconto dissacrante erga omnes della Fama: venisse Aenean, 
Troiano sanguine cretum, / cui se pulchra viro dignetur iungere Dido; / nunc 
hiemem inter se luxu, quam longa, fovere / regnorum immemores turpique 
cupidine captos (Aen. 4, 191-194). 

76 Ov. epist. 7. 
77 Parrella 2019, 38. 
78 Urbem constitui lateque patentia fixi / moenia finitimis invidiosa locis (Ov. 

epist. 7, 119-120). 
79 Devenere locos ubi nunc ingentia cernis / moenia surgentemque novae 

Karthaginis arcem, / mercatique, solum, facti de nomine Byrsam, / taurino 
quantum possent circumdare tergo (Verg. Aen. 1, 365-368). E cf. Sil. 1, 24-25 
Tum pretio mercata locos noua moenia ponit, / cingere qua secto permissum 
litora tauro.

80 L’episodio è ricordato anche nella Periegesi di Dionigi di Alessandria (II 
sec), ai vv. 195-197 (ed. Raschieri 2004, 62-63): cf. Bono, Tessitore 1998, 9, 
n. 2.

81 Didone quale esempio di regnante che impersona la Realpolitik è fatta 
propria da Machiavelli nel capitolo XVII del Principe, che cita Verg., Aen. 1, 
563-564 (res dura et regni novitas me talia cogunt / moliri, et late fines custode 
tueri). 

82 Ov. epist. 7, 1 Accipe, Dardanide, moriturae carmen Elissae.
83 Parrella 2019, 47.
84 Ibidem. 
85 Verg. Aen. 6, 450-476. 
86 Parrella 2019, 39.
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 Esso può essere così enunciato: «a parità di perimetro, qual è la forma 

geometrica che racchiude l’area più grande?» (Cinti 2019, 95). E cf. Bagnoli 
2017. 

90 Parrella 2019, 39. 
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Introduzione

Che cosa si intende fare quando si giura? «Ogni parola sembra 
chiudere un mistero» (Meneghello 1987, 222). Per gli antichi giurare 
era un atto «responsabile» e rituale, volto a «raggiungere uno scopo 
preciso» (Eliade 1968, 47), e la sua trasgressione era soggetta a 
una durissima punizione divina; nelle società moderne, invece, gli 
elementi mistico-religiosi del giuramento si conservano soltanto in 
determinati contesti di culto o in procedure cristallizzate, mentre 
negli altri ambiti la pratica si configura ormai come un’attività 
«profana», che ha «subìto un lungo processo di desacralizzazione» 
(Ibidem) e ha lasciato il posto a giuramenti ‘laici’, le cui sanzioni 
sono decisamente meno gravi. L’interesse della figura di Cidippe 
risplende anche alla luce di questa distanza: che cosa può dirci oggi 
la disavventura di una giovane che ha contratto e ha dovuto onorare 
un obbligo irrevocabile?

La storia di Aconzio e Cidippe, narrata da Callimaco nel terzo 
libro degli Aitia (CALL. frr. 67-75 Pf.), ripresa e riscritta da Ovidio 
nell’ultima delle sue Heroides cosiddette “doppie” (OV. epist. 20; 
21), e rinarrata ancora cinque secoli più tardi dall’epistolografo 
Aristeneto (ARISTAENET. 1, 10), benché ritenuta il prototipo delle 
peripezie amorose che in epoca imperiale avrebbero tenuto con 
il fiato sospeso i lettori del romanzo greco (Harder 2012, 154), ha 
nella tradizione una fortuna piuttosto esigua e sembra scomparire 
dal radar degli autori che, nel corso dei secoli, hanno guardato alla 
grecità classica ed ellenistica come a un serbatoio di miti, immagini 
e personaggi ai quali assegnare una nuova veste nel proprio tempo.

Se si eccettuano, infatti, le traduzioni in lingua greca delle epistole 
ovidiane confezionate dal bizantino Massimo Planude (1255-
1305 ca.), per avere una prima riscrittura della vicenda dei due 
giovani legati dal giuramento sulla mela bisogna aspettare l’inizio 
del XVIII secolo con l’Acontius und Cydippe di Gregor Melchior 
Hoffmann, un libretto del 1709 che stravolge la trama originaria, 
confondendo i motivi greco-romani con quelli del dramma 
pastorale barocco. Più numerose le riscritture ottocentesche1, che 
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spaziano da versioni occasionali su rivista a rifacimenti firmati da 
grandi nomi del panorama artistico dell’epoca (come il preraffaellita 
William Morris), e che risultano tutte accomunate dalla necessità 
di ricondurre la storia callimachea all’interno dell’ideale del lieto 
fine e dell’amore romantico, trasformando un vincolo imposto con 
l’inganno e potenzialmente fatale in un’accettazione consapevole 
dell’unione. Nel tardo Novecento è Maurizio Bettini che ripensa 
Aconzio come uno scrittore scaltro e senza scrupoli, un autore 
che sa farsi leggere ed è innamorato non di Cidippe, ma del potere 
vincolante delle proprie parole, tanto da non avere il tempo di 
visitare il capezzale della (presunta) amata, ridotta in fin di vita da 
una formula di giuramento inviata a chissà quante altre sventurate 
fanciulle. È così che, alle porte del terzo millennio, la vicenda che 
per gli antichi fondava l’elegia amorosa romana perde i connotati 
dell’eros: Cidippe, per una volta, muore, e il giuramento sulla mela 
non è che «il facsimile di una dichiarazione», un copione scritto dal 
carnefice e recitato dalle vittime che ha la stessa finalità delle insegne 
pubblicitarie, le quali legano l’ignaro passante in un dialogo a cui 
non aveva alcuna intenzione di partecipare. Eppure, non è la fine. 
Due testi di recentissima pubblicazione (Beaumont 2021; Hirschler 
2022), seppur sostanzialmente privi di valore letterario e molto 
diversi tra loro quanto al genere (‘Young Adult Fiction’ il primo; 
un racconto breve in lingua latina il secondo) e alle modalità della 
rielaborazione, testimoniano l’ostinata sopravvivenza di una storia 
che ha saputo attraversare le generazioni e, partendo dal terzo 
secolo a.C., è giunta fino alla nostra contemporaneità.

Il presente contributo propone una lettura ravvicinata di due 
riscritture in lingua italiana della vicenda di Aconzio e Cidippe: 
quella ottocentesca di Antonio Saffi (1829) e quella tardo-
novecentesca di Maurizio Bettini (1998), allo scopo di rilevare le 
più significative trasformazioni rispetto alle fonti antiche e renderne 
conto attraverso un’analisi comparativa e tematica. Se nell’Ottocento 
si tende a legittimare il comportamento di Aconzio, ricorrendo 
all’unica strategia possibile per farlo, cioè inventando il consenso 
di Cidippe, nel Novecento l’accusa al giovane si fa schiacciante, e la 
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critica severa, mentre a Cidippe è finalmente riconosciuto a pieno 
diritto lo status di vittima.

Sarà utile ripercorrere la trama del racconto callimacheo nei 
suoi snodi essenziali2. L’aition, che ha la funzione di indicare 
l’origine della stirpe degli Acontiadi – un nome ancora illustre 
nella città di Iulide ai tempi del poeta di Cirene – narra la storia 
del bellissimo Aconzio che, abituato ad attirare gli sguardi di 
numerosi pretendenti, viene a sua volta colpito dalle frecce di Eros 
e si innamora della splendida Cidippe durante una festa in onore 
di Artemide sull’isola di Delo. Aiutato da Eros stesso nell’ideazione 
di uno stratagemma di conquista, il giovane incide su una mela il 
testo di un giuramento da far pronunciare a Cidippe («Giuro per 
Artemide che sposerò Aconzio») e, non visto, getta il frutto ai piedi 
della nutrice che accompagna la vergine presso l’altare della dea. 
Alla richiesta della nutrice di leggere a voce alta le parole incise sulla 
mela, Cidippe si trova inconsapevolmente a vincolarsi ad Aconzio. 
Piena di vergogna, la ragazza getta via il frutto e tace l’episodio al 
padre, il quale, tornati alla nativa isola di Nasso, promette la figlia 
in sposa a un altro uomo. Alla vigilia delle nozze, però, Cidippe si 
ammala in modo tanto grave da indurre i familiari a disperare della 
sua salvezza. Il matrimonio viene annullato e la malattia scompare. 
Lo stesso episodio si ripete analogo per altre due volte, fino a che, 
senza aspettare la quarta, il padre di Cidippe decide di consultare 
l’oracolo di Apollo, dal quale viene, in primo luogo, informato del 
voto offerto dalla figlia al cospetto di Artemide, e in secondo luogo, 
rassicurato circa gli ottimi natali di Aconzio. Non resta così che 
rispettare il giuramento e celebrare l’unione tra i due giovani.

Quella di Aconzio e Cidippe è dunque una storia strana: un 
ragazzo bello e nobile si innamora di una ragazza altrettanto bella 
e altrettanto nobile, ma, invece di conquistarla nei modi consueti, 
decide di ingannarla e di vincolarla a sé con uno stratagemma 
che non le lascia scampo e che mette in serio pericolo la sua vita. 
L’inganno della mela, sulla quale Aconzio incide la formula che 
Cidippe si trova inavvertitamente a pronunciare, sembra dunque 
un espediente gratuito e crudele. Perché risolversi a un atto di forza 
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prima di tentare il dialogo? Perché estorcere un’unione che sembra 
potesse essere ottenuta senza difficoltà? Possibile che Aconzio fosse 
in principio tanto insicuro delle virtù poi millantate a giochi fatti? 
Callimaco non solleva la questione; Ovidio fa sì che a sollevarla 
sia Cidippe stessa (OV. epist. 21, 125-32), la quale tuttavia scrive in 
risposta ad Aconzio e, di conseguenza, pone interrogativi destinati 
a rimanere per sempre irrisolti. Viceversa, le riscritture moderne 
optano per una spiegazione razionalizzante: Aconzio deve agire 
in fretta e saltare i ‘convenevoli’ perché la sua identità è celata e 
lo rimarrà fino alla risoluzione di determinati equivoci, mentre 
Cidippe rischia nel frattempo di andare in sposa a qualcun altro3; 
oppure l’identità di Aconzio è nota, ma Cidippe sta per essere 
consacrata ad Artemide e rimane poco tempo prima che contragga 
un obbligo diversamente vincolante4.

Come reagisce Cidippe all’inganno? Ovidio è molto chiaro: è 
furibonda  e si sente a tal punto oltraggiata da contestare il valore 
giuridico del voto offerto. Secondo un perverso meccanismo, spera 
che la vista del suo corpo sfinito dalla malattia induca Aconzio a 
un ripensamento o all’ideazione di un nuovo stratagemma che la 
porti a giurare il contrario (OV. epist. 21, 221-26). Nulla (o quasi) 
di tutto questo sopravvive alle migrazioni della storia verso l’età 
contemporanea. La collera, quando c’è, viene facilmente appianata 
e l’offesa riassorbita in una sostanziale comunione di intenti tra la 
dea (che impone Aconzio) e la vergine (che lo desidera).

S’ha da fare: la favola amatoria del conte Antonio Saffi di Forlì

Come si è accennato, il XIX secolo risulta relativamente ricco dal 
punto di vista della ricezione della storia callimachea. Le riscritture 
procedono per lo più in due direzioni: o si focalizzano sull’episodio 
del giuramento, facendo di Aconzio e Cidippe gli unici personaggi 
di rilievo5, oppure dilatano l’arco cronologico in una serie di episodi 
spesso inediti che offrono l’opportunità di inserire personaggi anche 
interamente originali6. A questa seconda categoria appartiene 
il rifacimento del conte forlivese Antonio Saffi7 (1796-1872), 
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professore di eloquenza presso il Ginnasio della stessa città, che 
dedica la propria ‘favola’ a due patrizi bolognesi in occasione delle 
loro nozze. Già solo il contesto dedicatorio preannuncia modifiche 
sostanziali alla trama originaria8: sarebbe impensabile fare dono a 
due novelli sposi di una storia in cui l’unione nuziale ha alle sue 
radici non il sentimento amoroso ma l’inganno; e in effetti l’astuzia 
della mela è definita nel proemio «un molto bello accorgimento» 
(Saffi 1829, 7), il che fa pensare a una funzione tendenzialmente 
positiva dello stratagemma all’interno dell’intreccio.

Saffi informa subito il lettore di un equivoco riguardante l’identità 
di Aconzio: il giovane, infatti, bello nel corpo e nello spirito, rampollo 
di una delle più facoltose famiglie di Atene, è caduto in disgrazia a 
causa dei rivolgimenti della sorte; per questo motivo, si fa chiamare 
Ismenio e vive con umiltà e discrezione, «mercanteggiando» (Saffi 
1829, 10) per sostentarsi. Proprio gli affari lo portano, per caso, a 
Delo, dove sono in corso le celebrazioni in onore della dea Artemide. 
Cidippe guida la danza sacra delle fanciulle e, vedendola, Aconzio 
rimane estasiato dalla sua bellezza (Saffi 1829, 13):

Ma quando vide sopravvenir le fanciulle, e la danza di quelle guidar Cidippe, 
giovinetta di sfolgorante bellezza, allora cominciò a fare sembianti di maraviglia, 
e riguardando la verginella stava immobile senza alitare. Chè veramente ella 
era bellissima; e in Delo e per tutte l’isole di colà intorno celebravasi come 
il miracolo di quella età. Ma conoscendo allo splendore delle vesti, lei essere 
delle principali del paese per nobiltà e ricchezza, quasi disperandosi di poterla 
aver moglie in quella sua poco meno che povertà, tacitamente pregava Amore, 
quel gran maestro d’ingegni, o che l’acceso fuoco ispegnesse o alcun consiglio 
gli suggerisse di possederla.

Rispetto alle fonti antiche sono due gli elementi di novità: 
innanzitutto, la disparità di status, che inizia già a fornire una 
sorta di giustificazione per il gesto di Aconzio (non avrebbe potuto 
avvicinare Cidippe in nessun altro modo, essendo lei tanto più 
nobile di lui); soprattutto, però, colpisce un dettaglio completamente 
inedito: conscio della propria inferiorità sociale, Aconzio si rivolge 
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ad Amore con un’alternativa, spegnere il fuoco della passione o 
aiutarlo nell’impresa. Il fatto stesso che la prima opzione esista pone 
Aconzio in una luce differente, più favorevole, rispetto a quanto 
emerge da Callimaco o da Ovidio, e in parte lo deresponsabilizza, 
facendo ricadere sul dio la scelta finale. Eros opta per l’inganno, che 
si compie secondo le modalità consuete. A questo punto ha luogo 
un’altra innovazione: concluso il sacrificio per la dea, Cidippe esce 
dal tempio e i suoi occhi cadono su un giovane che non sa essere 
proprio l’Aconzio al quale si è appena promessa (Aconzio, per la 
prima volta, viene ‘visto’, ma nessuno sa che è Aconzio). L’amorosa 
visione le riempie il cuore di desiderio, ma la consapevolezza del 
voto da poco offerto la getta nello sconforto (Saffi 1829, 15-17):

Frattanto compiutosi il sacrifizio, Cidippe accompagnata dalla nutrice e dalle 
ancelle, con esso il seguito de’ servidori s’avviò fuori del tempio, riguardando 
ogni persona alla indifferente, e con quell’aria d’alterigia che ha in se medesima 
la bellezza. Ma allorchè gli occhi portò per caso sul garzone venuto di Cea, e ne 
scorse l’incomparabile appariscenza, subitamente calarono gli alteri spiriti, e 
allentò il passo, e una e due volte con dolcezza di amore lo riguardò. Procedette 
pertanto innanzi con animo perturbato, e avente sempre davanti agli occhi 
il giovinetto, anzi un’immagine di Amore, come il suo medesimo cuore le 
favellava [...] [scil. Cidippe] stava con animo addolorato, poichè non sapeva, né 
immaginare poteva che quell’Aconzio, al quale avea donato ogni affetto, e a cui 
si era giurata sposa, fosse quel desso, che aveva mirato in uscir del tempio. In 
conseguente di questo riputavasi ora per sempre sventuratissima, considerando 
che, se dal padre ella fosse felicitata colle bramate nozze, diverrebbe spergiura 
alla vergine Dea: se palesava l’inviolabile giuramento, e il padre la sposasse ad 
Aconzio, n’avrebbe al cuore mortal dolore.

L’angoscia di Cidippe è tragicomica per chi, come il lettore, si colloca 
al di fuori dell’equivoco, il quale tuttavia non può essere risolto, dal 
momento che viene a mancare un’occasione di incontro: Cidippe 
torna a casa e Aconzio prosegue il proprio viaggio. Nel cuore della 
vergine si viene a creare un falso dissidio e il problema del vincolo 
giuridico-religioso acquista un’apparente terza articolazione: 
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date le circostanze, infatti, sia il rispetto sia la trasgressione del 
giuramento conducono a un esito che si preannuncia doloroso. La 
soluzione ideale sarebbe non fare né la volontà del padre (sposare 
un pretendente da lui scelto) né quella della dea (sposare Aconzio), 
ma ritrovare il giovane del tempio.

Il ritorno in patria riserva a Cidippe le già note sventure: promessa 
in sposa a un altro uomo, la ragazza cade gravemente malata ogni 
qual volta si preparino le nozze. La decisione di consultare l’oracolo 
offre a Saffi l’opportunità di inserire la sua espansione narrativa: il 
tragitto verso Delfi, per il quale Cidippe e il padre si imbarcano 
insieme, è punteggiato di tappe intermedie (le isole di Ceo ed Egina, 
la città di Corinto), durante le quali i due giovani hanno più volte 
modo di incontrarsi e di riconfermare il loro reciproco amore, senza 
tuttavia che Aconzio si decida mai a rivelare il proprio vero nome 
o Cidippe trovi il coraggio di confessargli del vincolo contratto a 
Delo. 

Dal punto di vista narratologico, questi numerosi rendez-vous 
hanno una funzione ben precisa: convincerci della bontà delle 
intenzioni di Aconzio e porre nell’animo di Cidippe una solida 
base affettiva, in grado di sostenere il contraccolpo di un eventuale 
risentimento da parte sua nel momento in cui sarà svelato l’inganno 
di cui è stata vittima. È una trasformazione importante rispetto alle 
fonti antiche: Cidippe ha il tempo di innamorarsi di Aconzio, e lo 
fa spontaneamente, senza alcun obbligo, ignara di appartenergli 
per volere divino. Il giuramento pronunciato, di conseguenza, non 
forza Cidippe ad accettare un capriccio altrui, ma viene a esprimere 
il più vivo desiderio del suo stesso cuore. L’espediente funziona: 
a Corinto, dove Cidippe e il padre approdano per assistere ai 
giochi istmici, Aconzio gareggia tra i musici e, trasformatosi in 
un novello Orfeo, incanta pubblico e giuria con le sue doti canore, 
assicurandosi la vittoria; la sua proclamazione a vincitore risolve la 
questione dell’identità e la risposta di Cidippe è (prevedibilmente) 
pacifica (Saffi 1829, 104-5):

Cessato per un poco quel grandissimo strepitare, ecco uscir fuori un araldo, 
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e presentar corona di pino al garzone, proclamando essere vincitore Aconzio 
di Atene (chè al giovane in tanta solennità, e in grande speranza della vittoria, 
non avea bastato l’animo di mentire come in Delo il suo vero nome). Brillò 
di gioia Cidippe all’inaspettato nome di Aconzio; chè non aveva per anche 
saputo immaginare, non che farsi credere, essere egli quel desso, a cui giurato 
avea di venire sposa. E lodando in se medesima l’ingegnoso avvedimento del 
giovinetto, sentiva infiammarsi tutta d’un nuovo amore [...] Usciva il garzone 
fuor del Teatro, avente intorno un drappello di verginette, che gittavangli 
addosso fiori cantarellando. Queste cose veggendo Cidippe, e comportandole 
duramente, in prima dalle ancelle alcun poco si discostò; poscia al garzone 
destramente appressatasi, sogguardandolo tristarella: Aconzio! Gli disse (e col 
cuor sospirava) Aconzio, bocca divina! Il giuramento non fallirò. E quegli, non 
potendo altro in quel mezzo, non fe’ risposta che d’un sorriso; ma d’un sorriso 
che tutto schiuse l’estremo gaudio che innondavagli il cuore.

Tutt’altro che sgomenta, la ragazza loda «l’ingegnoso avvedimento», 
sollevata all’idea della felice coincidenza tra l’identità del giovane al 
quale si è promessa e quello che effettivamente ama, al punto che 
si affretta a rinnovare il proprio impegno (facendo, di fatto, ciò che 
tanto aveva temuto di fare la Cidippe ovidiana, cf. OV. epist. 21, 1-2; 
108).

Dopo ulteriori peripezie che separano gli amanti9, si giunge 
finalmente a Delfi dove, secondo la tradizione, il padre di Cidippe 
viene informato dall’oracolo del giuramento. Su di lui è trasferita 
la reazione di rabbia che ci si sarebbe aspettati dalla diretta 
interessata: l’uomo, infatti, biasima Aconzio per non aver utilizzato 
uno stratagemma diverso e aver messo a rischio la salute della 
figlia. L’oltraggio, tuttavia, è presto superato: la consapevolezza 
della necessità di onorare l’impegno con la dea e il racconto 
delle traversie affrontate da Aconzio nel tentativo di raggiungere 
Cidippe convincono il padre della bontà dell’unione. Il viaggio di 
ritorno a Delo è diretto e privo di ostacoli, e le nozze si celebrano 
immediatamente a seguito dello sbarco. La favola, giunta al termine, 
si chiude sull’immagine della madre di Cidippe che accompagna la 
figlia, già fatta sposa, verso le stanze nuziali.
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Si può affermare con sufficiente attendibilità che lo scopo ultimo 
della dilatazione cronologica tra il momento dell’inganno e quello 
della consultazione dell’oracolo sta nel far sì che Cidippe ricambi e, 
soprattutto, comprenda di ricambiare Aconzio. La volontà divina 
non deve imporsi come estranea alle pulsioni del cuore. Poiché 
dunque Cidippe partecipa a sua volta del sentimento, la formula 
da lei pronunciata non fa altro che vincolarla a una relazione alla 
quale, in realtà, lei stessa acconsentirebbe volentieri se avesse 
contezza di tutte le circostanze. Una volta rivelato lo stratagemma 
di Eros e sciolte le incognite identitarie, resta soltanto da vincere il 
disappunto dell’inganno, un ostacolo facilmente aggirabile grazie 
alla presenza di un coinvolgimento emotivo già profondamente 
radicato. Se così non fosse e Cidippe si mostrasse fino all’ultimo 
ostile al non voluto matrimonio, la storia ci sarebbe insopportabile, 
perché il nostro modello culturale di riferimento è quello che Banti 
(2017, 43) individua come «una delle modalità narrative più a lungo 
presenti nella tradizione letteraria dell’Occidente»:

un ragazzo vuole una ragazza (o viceversa), ma il compimento del loro 
desiderio è impedito da un ostacolo (l’opposizione di un familiare, un equivoco, 
una incomprensione tra i due che nasconde in realtà una forte attrazione), 
finché, alla fine, l’impedimento viene superato, gli antagonisti sbaragliati, 
l’equivoco dissipato, le incomprensioni cancellate e i due cuori innamorati 
possono finalmente “vivere per sempre felici e contenti”.

L’impedimento deve essere superato: la cultura mainstream esige 
il lieto fine, e l’unico modo per assicurarlo con certezza nella storia 
di Aconzio e Cidippe è rendere il loro amore reciproco. Non così 
nelle fonti antiche: da Callimaco e Aristeneto non sappiamo quasi 
nulla della vergine, se non che arrossisce al solo nominare le nozze 
e che non vuole morire, ragion per cui, ottenuto il responso delfico, 
non esita a raccontare ai genitori del voto offerto presso il tempio di 
Artemide. Si dirà che nell’epistola ovidiana, invece, Cidippe sembra, 
verso la fine, accogliere il proprio amante: ma quanta sincerità 
dobbiamo attribuire alle sue parole? Il tono con cui si esprime è 
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profondamente ironico: a cosa è dovuto – (si) chiede – il favore 
che gli dèi concedono ad Aconzio? Forse ha ingannato anche loro, 
e se ha ingannato gli dèi, lei non ha altra scelta se non arrendersi e 
porgergli libens victas manus (OV. epist. 21, 237-40), dove l’ossimoro 
sintetizza l’intera tragedia. La lettera di Aconzio, insomma, l’ha 
conquistata (cioè vinta, sconfitta), ma non sedotta: «la scrittura non 
compensa niente, non sublima niente» (Barthes 2014, 185). 

Nel rifacimento di Saffi Cidippe viene inserita come soggetto attivo 
nel gioco degli sguardi (di conseguenza, Aconzio diventa a sua volta 
oggetto del desiderio) e per la prima volta vede chi la obbliga, ma 
si tratta di un’agency apparente che, di fatto, serve soltanto affinché 
Cidippe dia in prima persona il proprio consenso, senza il quale 
difficilmente potremmo concepire il trionfo di Aconzio, e darci 
pace della sua impunità.

Maurizio Bettini e la trappola della scrittura

Maurizio Bettini intitola La scrittura di Aconzio il primo dei sedici 
racconti riuniti sotto il titolo Con i libri, «storie di libri, di giornali, 
di lettere, di diari, di letture e di scritture in generale» (Bettini 
1998, 3) che l’autore dichiara di aver composto in un momento in 
cui non gli era possibile «leggere, o sfogliare, se non pochi libri» 
(Bettini 1998, 4), non essendo egli in grado di alzarsi e andarseli a 
prendere a causa di «una di quelle circostanze della vita personale 
che raramente vengono menzionate in un libro» (Ibidem). Questa 
criptica premessa viene chiarita nel dodicesimo racconto della silloge 
(La Biblioteca di Esculapio), nel quale il narratore, immobilizzato 
dal dolore lancinante di una mal riuscita operazione al tendine di 
Achille, confessa di trovare nella scrittura l’unico sollievo capace di 
distrarlo per almeno qualche ora (Bettini 1998, 109-12):

I dolori aumentano. Adesso trascorro le mie giornate su una poltrona a 
rotelle, il dolore mi distoglie dalla lettura ma non dalla scrittura, che per qualche 
ora almeno continua a essere in grado di distrarmi. Scrivo su una mensolina 
appoggiata sui braccioli della poltrona. Che cosa scrivo, poi, lo sa solo dio. Sto 
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inventando strane storie in cui compaiono il diavolo nella metropolitana di 
San Francisco10, un divino grafomane che ho chiamato «il Gagliardo»11, uno 
scozzese ossessionato da un bicchiere12 e persino Aconzio e Cidippe (la cui 
vicenda non sono riuscito a rileggere perché non posso procurarmi le Heroides 
di Ovidio) [...] Durante il giorno nella mente mi riaffiorano antiche storie 
della mia famiglia, uno zio di mia madre che faceva il dentista nell’astigiano13, 
un ufficiale che proprio non si rassegnava all’idea di sposarsi14 e un soldato 
che aveva paura di saltare nel cerchio di fuoco15 [...] Il mondo mi è divenuto 
abbastanza indifferente, se si esclude la voglia di scrivere (mi sto appassionando 
al tema dei fiori messi ad appassire nei libri16) e di prendere Contramal all’inizio 
della notte.

L’io narrante è dunque quello dell’autore, che in ordine sparso fa 
riferimento agli undici racconti precedenti, e che implicitamente si 
riconosce tra i propri personaggi, data anche la presenza dei quattro 
racconti successivi, i quali evitano che il dodicesimo segni una sorta 
di rottura della finzione narrativa e un ritorno alla realtà biografica.

Così anche ne La scrittura di Aconzio il narratore, che 
appare inizialmente come eterodiegetico e conduce la propria 
argomentazione in modo, se non oggettivo17, quantomeno senza che 
nulla possa suggerire un suo coinvolgimento diretto nella vicenda, 
rivela, poco prima della fine, di aver parlato di persona con Cidippe 
nel vano tentativo di confortarla (Bettini 1998, 12):

[...] se potessimo prevedere in anticipo il significato delle frasi che si stanno 
per leggere, non le guarderemmo neppure. Proprio come Cidippe, che sdraiata 
sul suo letto di dolore continua a ripetere: «Se solo avessi immaginato che cosa 
stavo per leggere!». Le ho ben raccontato della frase «scemo chi legge», e della 
generale impossibilità di sottrarsi a questo stupido trabocchetto. Ma sapere 
che leggere è una disciplina, un imperativo a cui è impossibile sottrarsi, non è 
riuscito a consolare Cidippe.

Le riflessioni del narratore si collocano dopo il primo attacco del 
morbo divino e prima che Cidippe si risolva a leggere la lettera «che 
Aconzio le ha mandato per chiederle di soddisfare finalmente il 
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giuramento» (Bettini 1998, 8) e di sposarlo, evitando così la morte. 
La giovane, però, vegliata dall’ignaro fidanzato, non ha il coraggio 
di aprire la missiva, in quanto teme di subire un nuovo e più potente 
inganno. Per noi lettori di Ovidio è paradossale che Cidippe esiti a 
leggere proprio quel testo che con il solo verso incipitario (Pone 
metum! Nihil hic iterum iurabis amanti, OV. epist. 20, 1) potrebbe 
sciogliere i suoi dubbi. La voce narrante, dal canto suo, sembra 
già conoscere il tono e il contenuto dell’epistola sospetta e coglie 
l’occasione stessa del suo invio per interrogarsi circa il movente di 
Aconzio (Bettini 1998, 8):

Aconzio è un uomo che scrive. Per legare a sé la persona che ama si è servito 
dei caratteri incisi sulla buccia di una mela; per convincerla a compiere 
finalmente il giuramento che le ha estorto, le ha inviato una lunga lettera. Il 
comportamento di Aconzio è molto strano. Se si era innamorato di Cidippe, 
come diceva, perché non le era andato incontro sulle gradinate del tempio 
di Artemide? Avrebbe potuto dichiararle il suo amore con frasi gentili. Era 
bello, era ricco, era nobile, la fanciulla non lo avrebbe certo rifiutato e i suoi 
genitori avrebbero accondisceso volentieri al matrimonio. Invece se n’è rimasto 
nascosto dietro le colonne del tempio per catturarla con un’esca, come se fosse 
un pesce o un passerotto, e l’ha ridotta in fin di vita. Anche adesso, che Cidippe 
sta per morire e lui (almeno a parole) si dispera, non si decide però ad andare 
a parlare direttamente con lei o con suo padre. Ancora una volta preferisce 
starsene appartato e inviare una lettera, facendosi rappresentare dai caratteri 
dell’alfabeto. Perché?

La risposta, lontanissima dalle fonti antiche (nelle quali, del resto, 
come si è detto, una risposta di questo tipo manca), è quantomai 
sorprendente (Bettini 1998, 9):

Sospetto che Aconzio abbia altre donne. Per questo non ha il tempo di andare 
da Cidippe e rifiuta di parlare con i suoi genitori. Scrivere è facile, quando si 
ha il dono di saperlo fare, e chissà a quante altre Aconzio può aver spedito la 
formula di quel giuramento.
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La prova di questa supposizione starebbe nel modo in cui Aconzio 
ha congegnato il giuramento, senza cioè inserire «un soggetto 
preciso, ma solo un verbo» (Ibidem) – ‘giuro’ e non ‘io, Cidippe, 
giuro’ – affidando astutamente la propria formula alla deissi, in 
maniera tale che siano «le circostanze a mettere il nome» (Ibidem). 
Una simile astuzia – commenta il narratore – sembra ascrivibile a 
un seduttore esperto. Anche questo è un elemento di novità non 
indifferente: in Callimaco, infatti, il giovane è detto οὐ πολύκροτος, 
(CALL. fr. 67 Pf., 3), ‘non accorto’, ed è Eros stesso a insegnargli 
(ἐδίδαξεν, CALL. fr. 67 Pf., 1) i propri trucchi; in Ovidio Aconzio si 
definisce non callidus (OV. epist. 20, 25) e ammette di aver ricevuto 
il sostegno di Amor, che gli ha dettato le parole da incidere sulla 
mela e lo ha reso scaltro (OV. epist. 20, 29-30); Aristeneto non fa 
menzione della maggiore o minore sagacia di Aconzio, ma lascia 
intendere chiaramente che lo stratagemma è stato ideato dal dio 
(ARISTAENET. 1, 10, 23-4). Nella riscrittura di Bettini, invece, 
la divinità non interviene: Aconzio è un dongiovanni ‘di penna’, 
una figura evanescente che abitualmente seduce e scompare. Di 
conseguenza, la causa della frode non è l’amore (cf. OV. epist. 20, 21-
2): ben diversamente dall’Aconzio ovidiano, che si aggirava furtivo e 
anxius davanti alla camera dell’amata cercando di strappare ai servi 
qualche informazione sulla sua salute, la controparte moderna non 
ama (o non ama più18) Cidippe, o meglio, non ama nessuno se non 
le proprie parole, e ciò a cui mira (fraus mea quid petiit?, OV. epist. 
20, 23) è soltanto constatare l’effetto vincolante che esse producono 
sul lettore (Bettini 1998, 9-10):

Aconzio, l’uomo che scrive, appartiene alla razza degli autori che sanno 
farsi leggere. Su questo non c’è alcun dubbio. Somiglia a un romanziere da 
supermercato, a un industriale della canzone, a uno psicologo da settimanale. 
Scrive solo frasi che gli garantiscano la fedeltà del lettore, chiunque esso sia, 
non fa differenza se ottiene l’amore di Cidippe o quello della nutrice. Aconzio 
non scrive per comunicare un messaggio a qualcun altro ma, al contrario, per 
ricevere lui stesso quello che ha scritto. Anche i pubblicitari sono degli Aconzi. 
Seduti di fronte a modem e tecnigrafi incidono ogni giorno una mela diversa 

Sofia Pedroni unaκοινῇ, n°6 (2025), 87-110  



101

ma il paradosso che devono risolvere è sempre il medesimo: «Me lo sono 
scritto da solo che amo questo prodotto, però facciamo in modo che a dirlo 
sia tu». Aconzio è un vero seduttore, non prega, non implora, non costringe 
. Non si fa neppure vedere, e nessuno ha mai udito la sua voce. Lui si limita a 
scrivere un copione, a parlare sono solo le sue vittime. Sono loro che giurano e 
si dichiarano, non lui, e in un tribunale sarebbe difficile incastrarlo. La scrittura 
di Aconzio è il seme di tutte le scritture astute, e l’unico modo per sottrarsi alla 
sua trappola sarebbe quello di non leggerla. Ma è possibile?

Cidippe ha giurato non solo per sbaglio, ma anche per caso: è 
toccato a lei, ma sarebbe potuto toccare a chiunque altro19. Lo stesso 
accade con qualsiasi scrittura: leggere è un’azione automatica alla 
quale non si può sfuggire e che dà vita a un dialogo «cieco e senza 
ritorno» (Bettini 1998, 10), un «vortice comunicativo» (Bettini 
1998, 11) il cui obiettivo non è la trasmissione di un messaggio, 
ma l’instaurazione di un vincolo. Le insegne pubblicitarie, i 
segnali stradali, i graffiti sui muri e i libri stessi, trasformatisi in 
debiti da saldare, legano indissolubilmente il proprio interlocutore 
e lo trasformano. L’ipotesi dell’io narrante è che questo ‘obbligo 
di lettura’ derivi dalle circostanze in cui da bambini si impara a 
leggere, vale a dire sotto la rigida sorveglianza di un insegnante, 
con associate lodi e punizioni: «la condizione di colui che impara, 
quella del discipulus, porta il nome di disciplina, ma disciplina è 
anche l’educazione all’obbedienza [...] ogni volta che all’orizzonte 
compare una fila di caratteri scatta l’obbligo di leggerli: si obbedisce, 
come se fossimo ancora sotto l’occhio del maestro» (Bettini 1998, 
11-12).

Il rifacimento di Bettini, dunque, ripensa la vicenda di Aconzio 
e Cidippe come tematizzazione di certi caratteri universali del 
processo della lettura e, nello specifico, definisce la relazione tra il 
testo e il suo lettore come una foucaultiana dinamica di potere20: 
quando legge, il lettore non agisce in autonomia, ma risponde allo 
stimolo del testo scritto, che ne orienta le azioni fino a farne un 
prigioniero. In altre parole, il testo governa21 le azioni del lettore, 
così come Aconzio governa le azioni di Cidippe, assicurandosi 
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che sia sempre lei l’agente22, ma che agisca secondo quanto lui ha 
determinato23 (si rilegga: «Me lo sono scritto da solo che amo questo 
prodotto, però facciamo in modo che a dirlo sia tu», Bettini 1998, 
10). Se dunque Aconzio non prega, non implora e non costringe 
(Ibidem, vd. supra), incita, induce e seduce (Foucault 1982, 789; vd. 
n. 20).

Come si conclude la prigionia del lettore? C’è soltanto una 
possibilità: «Nel frattempo Cidippe è morta» (Bettini 1998, 13). 
Veniamo a sapere di colpo che, durante la riflessione del narratore, 
il tempo della storia è progredito e Cidippe, che all’inizio del 
racconto giaceva viva sul suo letto di dolore, è stata consumata 
dalla malattia. Non c’è matrimonio e non c’è salvezza. È un esito 
prevedibile: Aconzio, che fa circolare senza discrimine la formula 
del giuramento da lui ideata, non può davvero impegnarsi in modo 
esclusivo con una sola delle destinatarie che casualmente l’hanno 
ricevuta. Il voto non può essere rispettato perché chi l’ha scritto 
non ha nessun interesse che lo sia. Si accontenta di veder scattare 
la trappola e passa oltre, lasciando la preda al proprio destino (che 
è un destino, appunto, di morte). Così il lettore non può sottrarsi 
alla trasformazione del sé innescata dal processo della lettura: ‘nel 
frattempo’, cioè durante la lettura, diventa un altro, che lo volesse o 
meno.

L’assenza di Aconzio, la sua lontananza dal capezzale di Cidippe, 
traspone su un piano eventuale una dinamica letteraria propria 
dell’epoca contemporanea: l’eclissi dell’autore. Leggiamo Foucault 
(1971, 4):

A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, 
la nostra cultura ha fatto subire una metamorfosi; ormai la scrittura è legata al 
sacrificio, al sacrificio stesso della vita; è un eclissarsi volontario che non deve 
essere rappresentato nei libri poiché esso si compie nell’esistenza stessa dello 
scrittore. L’opera il cui dovere era di conferire l’immortalità ha ormai acquisito 
il diritto di uccidere, di essere l’assassina del suo autore [...] questo rapporto 
della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri 
individuali del soggetto scrivente; attraverso i litigi che egli stabilisce fra se 

Sofia Pedroni unaκοινῇ, n°6 (2025), 87-110  



103

stesso e ciò che scrive, il soggetto scrivente mette in rotta tutti i segni della sua 
particolare individualità; la traccia dello scrittore sta solo nella singolarità della 
sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura.

Eppure, continua Foucault (1971, 4-5), ci sono due nozioni, quella 
di ‘opera’ e quella di ‘scrittura’, che fermano «per così dire il pensiero 
sull’orlo di questa eclissi» e sottilmente mantengono «ancora in vita 
l’esistenza dell’autore». Il ruolo del morto, in Bettini, spetta piuttosto 
al lettore: Aconzio si salva e Cidippe no.

Non è questa la sede per un’analisi intratestuale dei racconti 
bettiniani, ma sarà comunque interessante notare che la storia di 
Cidippe, forte anche della sua posizione incipitaria, lascia un segno 
su alcune delle storie che la seguono. Nel racconto immediatamente 
successivo24, per esempio, il protagonista si innamora di una donna 
la prima e l’unica volta che la vede, senza essere lui stesso visto, dal 
momento che l’incontro avviene nel buio di un teatro, e le dichiara 
il proprio amore per mezzo di un biglietto (di nuovo, cioè, come 
nel caso di Aconzio, il contatto con l’amata avviene innanzitutto 
in forma scritta). Questa volta, però, anche la donna scrive (un po’ 
come la Cidippe ovidiana) e i due finiscono per restare «imprigionati 
nei reciproci caratteri a stampa» (Bettini 1998, 21). Ancora più 
significativa è la storia di Antonio Réndine25, che – quasi memore 
della disavventura della giovane di Nasso – vive nel rifiuto categorico 
di qualsiasi tipo di lettura perché convinto del carattere vampiresco 
di questa attività, che ruba la vita agli uomini (Bettini 1998, 100):

sosteneva che i libri in sé non avrebbero alcun significato, ma lo ricevono 
unicamente dall’energia mentale che il lettore impiega per interpretarli [...] 
l’intrinseca insignificanza dei libri, e la totale dipendenza del loro significato 
dall’intervento del lettore, sarebbero soprattutto dimostrate dal fatto che, a un 
livello di cultura superiore, quasi nessuno interpreta un libro nello stesso modo 
in cui lo interpreta anche un altro. E anzi, molto spesso le interpretazioni di uno 
stesso libro differiscono in maniera radicale a seconda di chi legge. Dunque a 
parere di Réndine i libri sarebbero sostanzialmente muti e privi di vita. Sono 
gli uomini, i lettori che, credendo in buona fede di attingere significati, trame, 
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idee dai libri, in realtà gliele attribuiscono, facendosi così «succhiare» vita e 
midollo dalle lettere dell’alfabeto.

Purtroppo, pur avendo giurato che non avrebbe mai letto una sola 
riga, anche Réndine, come Cidippe (che proprio una ‘riga’ soltanto 
aveva letto), muore (di lettura), e come Cidippe muore per caso, 
colpito da un’improvvisa emorragia dopo aver ricevuto per errore 
dal postino un pacco del Club dei lettori.

Merita un accenno anche il racconto conclusivo della silloge, 
intitolato Robisc26 (Bettini 1998, 145-51), che ha per protagonista 
un altro uomo che scrive: il giovane Ovidio (difficile che sia un 
caso). Ovidio «ha una vita scritta» (Bettini 1998, 145): scrive non 
tanto per farsi leggere quanto per poter leggere, e capire, sé stesso 
e il mondo: per vedere, per toccare, per possedere le cose, le deve 
mettere in parole, deve «duplicare in forma alfabetica qualsiasi 
momento della vita propria e di quella altrui» (Bettini 1998, 148). 
Se volessimo giocare sull’etimologia del verbo ‘capire’, potremmo 
dire che Aconzio ha fatto lo stesso: ha scritto per capire, cioè capĕre, 
Cidippe. Sopravviene, però, un cambiamento (di cui noi lettori siamo 
consapevoli e Ovidio, invece, no): la scrittura non serve più «per 
afferrare il mondo, così come non serve più per afferrare noi stessi» 
(Bettini 1998, 151). Il giuramento sulla mela ha perso il suo potere 
vincolante; il testo scritto, sostituito dalle immagini, è destinato a 
svanire: «la scrittura muore e con lei i libri si spengono, a uno a uno, 
come le lampade di una luminara che progressivamente cedono al 
buio della notte per semplice consunzione dell’olio» (Ibidem). Tra 
breve – sospetta la voce narrante – nessuno avvertirà più l’obbligo 
di leggere, abbandonata ormai la disciplina di un tempo («Forse 
sarà addirittura una liberazione», Ibidem). La scrittura muore, e 
con lei muoiono Aconzio e Ovidio e tutti gli uomini che scrivono. 
Quale sarà, invece, la sorte di Cidippe? Potrà salvarsi o sarà colta 
entro un nuovo inganno? La domanda resta aperta.

Per concludere, vale la pena tornare alla premessa che introduce i 
racconti. È bizzarro, infatti, che un’analisi tanto lucida dell’inganno 
cui è sottoposto chiunque si approcci alla lettura sia preceduta da 
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un’apostrofe diretta al lettore, la quale, in fin dei conti, non fa che 
riproporre la trappola di Aconzio (Bettini 1998, 3):

Caro lettore,
lo so che da tanto tempo non si usa più rivolgersi direttamente a colei o colui 

che apre la prima pagina di un libro. Sembra quasi di voler cogliere qualcuno 
di sorpresa, o peggio ancora di scoprire brutalmente le regola della finzione. Il 
fatto è, però, che questo libro racconta storie di libri, di giornali, di lettere, di 
diari, di letture e di scritture in generale. Per cui ho pensato che in un caso del 
genere la vecchia apostrofe al lettore non solo non sarebbe risultata fuori luogo 
ma faceva parte dell’argomento.

Immaginiamo una persona alla ricerca di qualcosa da leggere nella 
libreria di una stazione: prende un volume tra le mani, ne sfoglia 
le prime pagine, lo rimette a posto; prende un secondo volume 
e ripete i passaggi; e così via. Poi arriva a Con i libri: lo apre e il 
testo sembra parlare proprio a lei! Non importa che la formula sia 
generica («Caro lettore»; «colei o colui»): «quando ci si accorge che 
l’altro stava semplicemente parlando da solo, o con qualcuno dietro 
di noi, è troppo tardi, il contatto è già stabilito» (Bettini 1998, 12) e 
il nostro viaggiatore è già stato attirato in un dialogo che non era, 
in origine, rivolto a lui nello specifico. Ma le somiglianze dell’autore 
con Aconzio non sono finite; egli ci racconta infatti (Bettini 1998, 
4):

Una volta mi è capitato di incontrare al mare una persona che stava leggendo 
un libro scritto da me. È stata la prima e, forse, l’ultima volta nella mia vita. Ho 
avuto subito la tentazione di rivolgermi a lui (la famosa «apostrofe al lettore» 
sarebbe finalmente diventata una cosa reale) ma mi sono trattenuto. A me 
avrebbe fatto piacere conoscerlo, ma che effetto avrei fatto io, a lui? Mi è parsa 
una situazione da lupus in fabula, come dice il proverbio: quando si parla di 
una persona e quella improvvisamente compare [...] Il fatto che in situazioni 
del genere si usi proprio l’immagine del lupo per indicare la persona che 
compare all’improvviso, mi ha sempre fatto pensare che questa esperienza non 
sia considerata particolarmente piacevole. Io non avevo nessuna intenzione di 
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fare il lupo e spaventare il mio lettore. Ho girato le spalle e me ne sono andato.

Anche l’autore, come Aconzio, si è trovato a osservare di nascosto 
qualcuno intento a leggere un suo scritto e, in quell’occasione, ha 
preferito la scrittura al dialogo, facendosi rappresentare dai caratteri 
dell’alfabeto. Certo le sue intenzioni erano diverse: lui (almeno 
a parole) voleva evitare che il proprio lettore si spaventasse27, 
ponendosi delle questioni («che effetto avrei fatto io, a lui?») del tutto 
estranee alla sensibilità di Aconzio. Nel frattempo, però, la trappola è 
scattata, e noi lettori – vincolati sulla soglia, immediatamente prima 
di leggere il racconto che avrebbe potuto metterci in guardia da un 
simile tranello – non possiamo che domandarci se non ci tocchino, 
più o meno consapevolmente, il ruolo e la sorte di Cidippe.

Note 

1 Ne conto sei: Charles James, Acontius to Cydippé (1817); Antonio Saffi, 
Aconzio e Cidippe, favola amatoria (1829); Charles Kent, The Golden Apple 
(1850); W. G. (pseudonimo), Acontius and Cydippe (1865); Edward Bulwer-
Lytton, Cydippe; or, the Apple (1866); William Morris, The Story of Acontius 
and Cydippe (1869).

2 Essendo il testo degli Aitia frammentario, la trama viene ricostruita grazie 
alle versioni di Ovidio e Aristeneto (tendenzialmente si considerano come 
originariamente callimachei quegli elementi della storia che si riscontrano in 
entrambi).

3 Nel già citato Singspiel settecentesco di Hoffmann (1679-1715), p. es., 
Aconzio, di nobile origine ma separato dai propri genitori all’età di un anno a 
causa di un naufragio, viene cresciuto da un pastore; di conseguenza, tutti lo 
credono di una condizione sociale inferiore a quella reale e per questo motivo 
ostacolano la sua unione con la principessa Cidippe, la quale viene invece 
promessa in sposa al migliore amico di suo padre (che è il padre biologico 
di Aconzio). Solo quando Aconzio viene riconosciuto come principe il 
giuramento di Cidippe può essere rispettato.

4 In The Story of Acontius and Cydippe (The Earthly Paradise, 1869) di 
William Morris (1834-1896) i genitori di Cidippe vogliono consacrare la figlia 
ad Artemide, obbligandola a una vita di castità. Aconzio getta all’amata la mela 
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con il giuramento proprio nell’attimo in cui lei sta per pronunciare il voto alla 
dea: per la prima volta, Cidippe sceglie consapevolmente di leggere le parole 
incise da Aconzio e di vincolarsi a lui.

5 Vd., p. es., il componimento di Charles Kent (1823-1902) intitolato The 
Golden Apple (Aletheia; or the Doom of Mythology and Other Poems, 1850), 
nel quale l’intera faccenda coinvolge i due giovani soltanto: niente genitori, né 
nutrici, né pretendenti; persino la presenza della dea è, in sostanza, limitata al 
contesto sacrale dell’ambientazione.

6 Così, p. es., Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) nel suo poemetto Cydippe; 
or, the Apple (in The Lost Tales of Miletus, 1866), nel quale entra in scena anche 
il padre di Aconzio, i pretendenti di Cidippe sono addirittura tre (uno dei 
quali si ammala al posto della vergine) e Aconzio si finge un ospite straniero 
offrendosi di andare personalmente a Delfi a consultare l’oracolo.

7 Zio paterno del più noto Aurelio (patriota e triumviro della Repubblica 
Romana durante i moti risorgimentali del 1848-49). All’insegnamento 
ginnasiale Antonio Saffi affiancò per tutta la vita gli studi letterari, dedicandosi 
anche alla traduzione di autori classici latini (Cornelio Nepote, Cicerone). 
Lamma (1906, 36) definisce «elegante» la versione di Saffi della storia di 
Aconzio e Cidippe, «dettata in purissima lingua, imitazione degli amori di 
Dafni e Cloe di Longo». Secondo Montanari (1972, 184): «Il Lamma scriveva 
nel 1906, quando ancora si potevano trovare persone che gradivano leggere un 
racconto scritto in quella maniera che senza dubbio rispettava la purezza della 
lingua. Oggi però, con la evoluzione verificatasi nella lingua, non si troverebbe 
più alcuno che, all’infuori lo facesse per motivi di studio, resistesse in quella 
lettura. Rimane tuttavia all’autore il merito di avere scritto in modo esemplare 
dal punto di vista della purezza del nostro idioma».

8 Secondo un meccanismo tipico nei casi di ricezione dell’antico, la finalità 
del testo di arrivo (nello specifico, la natura epitalamica della composizione) 
acquista nuove dimensioni di significato rispetto al testo di partenza, cf. 
Hardwick (2003, 5): «factors outside the ancient source contribute to its 
reception and sometimes introduce new dimensions».

9 A soli due anni dalla ventisettana, è difficile non cedere alla tentazione di 
leggere in filigrana alle avventure di Aconzio e Cidippe quelle di Renzo e Lucia; 
il fatto che due personaggi secondari, alle cui nozze Cidippe viene invitata a 
partecipare, siano esplicitamente definiti «promessi sposi» (Saffi 1829, 81) 
sembra una spia testuale, quasi un omaggio, che conferma questa impressione.

10 L’escluso (Bettini 1998, 67-74).
11 Libri di Dio (Bettini 1998, 85-94).
12 Itaca (Bettini 1998, 23-32).
13 Guarda il mar ma statti alla riva (Bettini 1998, 43-50).
14 Non dava di niente (Bettini 1998, 59-66).
15 Ibidem.
16 Pippa Passes (Bettini 1998, 75-84).
17 L’io narrante empatizza con Cidippe perché si riconosce nelle sue azioni: 

«Cidippe mi ha sempre fatto simpatia. Molti, forse lei stessa per prima, avranno 
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pensato che leggere quella frase senza riflettere fu un atto di grande leggerezza. 
Ma anche a me sarebbe accaduto esattamente lo stesso» (Bettini 1998, 10).

18 Pare che inizialmente dietro l’inganno ci sia stato, in qualche misura, 
l’amore: «l’amore a prima vista era riuscito a realizzarsi con la stessa rapidità 
con cui era stato concepito. Com’erano potenti i caratteri dell’alfabeto!» (Bettini 
1998, 7). Tuttavia, se la focalizzazione è quella di Aconzio – come è lecito 
supporre per il fatto che il paragrafo è introdotto da un verbo come ‘osservare’ 
(«Il giovane Aconzio osservava la scena di nascosto», Ibidem), che è spesso 
segnale di attivazione di una focalizzazione secondaria (de Jong 2017, 72-3) – 
è significativo (e rivelatore) che lo stupore sia rivolto alla forza vincolante dei 
caratteri dell’alfabeto più che alla subitanea concretizzazione del desiderio.

19 Vd. Bettini (1998, 11): «Chiunque di noi è stato legato almeno una volta, 
come la vittima di Aconzio: se non da un giuramento d’amore, almeno dalla 
propria ingenuità di lettore».

20 Secondo la definizione di Foucault (1982, 789): «the exercise of power [...] 
is a total structure of actions brought to bear upon possible actions; it incites, it 
induces, it seduces, it makes easier or more difficult; in the extreme it constrains 
or forbids absolutely; it is nevertheless always a way of acting upon an acting 
subject or acting subjects by virtue of their acting or being capable of action. 
A set of actions upon other actions». Per l’associazione tra la struttura della 
situazione comunicativa nel testo letterario – i cui aspetti sono stati delineati 
da Iser (1980) – e la definizione foucaultiana di potere vd. Dell’Aversano (2025, 
107-9): «il testo letterario attraverso la struttura letteraria del lettore implicito 
esercita, per il fatto stesso di indurre atti strutturati, un’azione sulle azioni del 
lettore reale [...] L’“azione sulle azioni” che, secondo la definizione di Iser, la 
struttura testuale del lettore implicito esercita nei confronti del lettore reale 
costituisce pertanto, secondo la definizione di Foucault, una forma di potere 
[...] la comunicazione letteraria per la sua stessa natura [...] è necessariamente 
una forma di potere, nel senso che al termine dà Foucault» (corsivi dell’autrice).

21 Foucault (1982, 790): «To govern [...] is to structure the possible field of 
action of others».

22 Vd. ancora Foucault (1982, 789): «a power relationship can only be 
articulated on the basis of two elements which are each indispensable if it is 
really to be a power relationship: that “the other” (the one over whom power 
is exercised) be thoroughly recognized and maintained to the very end as a 
person who acts [...]».

23 Cf. Rosenmeyer (2001: 117): «This is a controlling author’s fantasy: to 
overcome his dependency on a reader by enslaving her. A further ironic twist 
to the self-responding letter is that Acontius’ phrasing serves to make Cydippe 
appear the initiator, as if the whole idea of marriage were her idea rather than 
his, while simultaneously prohibiting her from any active response beyond an 
inadvertent echo of his words».

24 Amor di libri (Bettini 1998, 15-22).
25 Il mistero del diario Réndine (Bettini 1998, 95-102).
26 Anagramma del verbo latino scribo, ‘scrivere’.
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27 Eppure, che Aconzio ricorra alla scrittura anziché al dialogo per il timore 
di spaventare Cidippe è stato proposto dalla critica, vd. Rosenmeyer (2001, 
116): «An attempt at direct speech under these circumstances might have 
frightened off Cydippe. But a written message is both less intimidating, because 
it is disconnected from its writer’s physical presence, and more lasting: one can 
read and reread a letter».
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Abstract: lo studio si propone di individuare le ascendenze omeriche nella 
produzione di Lucrezia Marinelli, con particolare attenzione all’Enrico, ovvero 
Bisanzio acquistato, indagando prima le riprese di immagini per poi passare 
ad un’analisi più strettamente intertestuale. L’obiettivo di questa disamina sarà 
quello di comprendere come e attraverso quali modelli l’autrice integrò nella 
propria produzione il modello omerico.

Abstract: The study aims to trace the classical sources in Lucrezia Marinelli’s 
production, with a special focus on the Enrico, ovvero Bisanzio acquistato. The 
study will examine the images inherited from the omeric tradition and the 
intertextual relation with the Homeric text. The purpose of this examination 
is to understand how and by which models the author integrated the Homeric 
model in her production.
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Lucrezia Marinelli: vita, produzione, istruzione

Benché Francesco Flora sia così gentile da mettere in guardia i 
lettori della sua Storia della letteratura italiana dall’avvicinarsi ai 
poemi eroici del Seicento, tra i quali cita anche l’Enrico, ovvero 
Bisanzio acquistato di Lucrezia Marinelli, giudicando che «non 
giova sottrarre alla nostra vita un tempo che meglio sarà dedicato 
a letture più fertili o soltanto allo svago»1 uno sguardo veloce al 
corpus delle opere di questa autrice (Venezia, 1579-Venezia, 1653) 
potrebbe confutare, almeno in parte, tale  giudizio negativo2. 
Nell’arco degli undici anni intercorsi tra il 1595 e il 1606, Marinelli 
licenzia quasi un’opera all’anno, per poi riprendere con la scrittura 
dal 1624 sino a pochi anni prima della morte. E se la straordinarietà 
di questa produzione non può essere giustificata con un metro di 
giudizio meramente quantitativo, allora bisognerà considerare 
anche le numerose fonti classiche con cui Marinelli mostra di 
sapere reggere il confronto all’interno di essa: Virgilio, Ovidio, 
Platone, ma soprattutto Omero3. L’obiettivo di questo studio sarà 
quello di analizzare l’impiego della fonte omerica sia nell’epica, che 
nel romanzo marinelliano, e di ricostruire in particolare le modalità 
attraverso cui l’autrice è riuscita a mettere in atto questo processo di 
intertestualità. 

Per poter comprendere le ragioni di una tale fecondità bisogna 
interrogare il retroterra familiare e culturale dell’autrice, che le 
permise, già a partire dagli anni in cui abitava la casa paterna, di 
entrare in contatto con un milieu culturale vivace e ben disposto 
rispetto alla pratica della scrittura femminile. Di ciò si potrebbe 
trovare conferma nella lettura di due passi: da un lato la lettera 
indirizzata a Lucio Scarano in apertura alla Nobiltà, in cui l’autrice 
ricorda il carattere «eccellentissimo» del padre4; dall’altro questi 
versi dell’Enrico:

Ei spessissime volte me con seco 
Condusse al monte, pargoletta ancora, 
Mentre con nera man nell’aere cieco 
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Alle stelle la notte il crina indora, 
E di quanto sapea, ne partia meco
Il buono e ’l bello, ed io qual nuova aurora 
Crescea di virtù al sole e ancor del cielo 
Ai cari influssi, amica al dio di Delo (Enrico, VI, 53). 

A parlare è la maga Erina, una delle tante maghe e femmes savantes 
della produzione letteraria di Marinelli, che richiama alla memoria 
il padre Fileno. A voler applicare una lettura autobiografica a questi 
versi, il sapere condiviso nella notte tra padre e figlia e il profondo 
senso di gratitudine per questa trasmissione “patrilineare” non sono 
elementi da circoscrivere alla pura finzione letteraria, ma riflettono 
le reali esperienze di vita di Lucrezia Marinelli, che avrebbe così 
reso omaggio al suo primo maestro. D’altronde anche nell’Arcadia, 
sebbene in maniera meno sentita, la maga Erato si mostra debitrice 
del padre Ciberione circa le sue conoscenze sull’aldilà5. Dunque, 
queste figure di figlie – maghe riconoscenti verso i loro padri – 
maestri, oltre a costituire un topos interno alla produzione letteraria 
dell’autrice, furono probabilmente lo specchio di cui Lucrezia si 
servì per filtrare e condividere la propria esperienza. 

Nella stessa lettera citata in apertura, Marinelli estende l’aggettivo 
eccellentissimo anche al fratello Curzio, membro dell’Accademia 
Veneziana (1593) e menzionato da Lucio Scarano nell’introduzione 
al suo Scenophylax6. Tramite la rievocazione di numerosi incontri 
intellettuali tenutisi in casa Marinelli, Scarano ci permette di 
ottenere qualche informazione in più su Curzio e di ricostruire i 
momenti durante i quali Lucrezia ebbe l’occasione di ampliare il 
proprio sapere e di inserirsi nella complessa rete di intellettuali 
e stampatori che controllavano la vita culturale della Venezia 
tardocinquecentesca, il tutto non in veste di muta spettatrice, ma 
in qualità di autrice consapevole del proprio ruolo e rispettata 
anche grazie all’auctoritas del fratello. Il perno di queste relazioni 
fu lo stesso Scarano, cui Marinelli non manca di «dedicare la mia 
fatica della Nobiltà delle Donne» per ringraziarlo di quando «in una 
Lettione fatta nella Libraria della Serenissima Signoria di Venetia fui 
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con le sue lodi innalzata infino al Cielo nelle cose di Poesia»7. I due 
furono probabilmente uniti da un sincero sodalizio intellettuale, 
come attesta una lettera in cui Scarano cita l’Arcadia Felice in 
relazione al rapporto tra tragedia e opera pastorale e individua nella 
Nobiltà un chiaro esempio di applicazione della teoria platonica 
della corrispondenza tra nome e cosa nominata8. Fu poi lo stesso 
stampatore e compagno di Accademia di Scarano, Giovan Battista 
Ciotti, a mandare in stampa buona parte delle opere di Marinelli, 
come si legge nell’Avvertimento ai lettori dell’Arcadia Felice:

Ha mandato in luce la molta illustre Signora Lucrezia Marinelli vari suoi 
componimenti: […] come la Sacra Colomba, la Vita del Serafico San Francesco, 
tutte opere in ottava rima; un Rivolgimento amoroso dell’uomo al di lui 
Creatore in prosa; la Vita di Maria Vergine imperatrice dell’universo, […] e 
già pochi mesi alcune Rime Sacre. Scrisse spinta dalla verità e dall’amore che 
ogn’uno porta al proprio sesso la Nobiltà e l’Eccelenza delle donne, ed i Difetti 
e Mancamenti de gli uomini. Ora per dilettare con maniera piacevole i lettori, 
la Felice Arcadia9.

Appare evidente, dunque, che il talento di Lucrezia poté svilupparsi 
libero e rigoglioso in una humus familiare e culturale capace di 
incoraggiare e stimolare la sua attività. Possiamo immaginare che 
prima attingendo alla biblioteca paterna, di cui si approfondirà in 
seguito, poi tramite le relazioni di cui si è ampiamente discusso, 
e forse grazie all’ausilio di un precettore cui non è possibile dare 
nome, Marinelli abbia potuto aggirare gli ostacoli che in quanto 
donna avrebbe incontrato nel corso del cammino della sua 
istruzione, senza però mai accostarsi allo studio del greco, sebbene 
le fonti su Giovanni Marinelli attestino la conoscenza di questa 
lingua da parte del padre10. Resta l’idea che Lucrezia abbia ricevuto 
un’educazione improntata su quella del fratello, in entrambi i casi 
con il greco antico in veste di grande assente, senza sostanziali 
discriminazioni tra i due. Reperire informazioni su come e dove 
le donne – e gli uomini non particolarmente famosi – del passato 
acquisissero le loro conoscenze in materia di storia, letteratura, 
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filosofia è estremamente difficile, e la questione della diffusione 
della conoscenza del greco antico nel tardo Cinquecento è già di 
per sé particolarmente complessa e ha poco a che fare con questioni 
di genere. Tuttavia, viene da chiedersi se questo ruolo che Lucrezia 
Marinelli attribuisce al padre nel suo processo di istruzione sia stato 
davvero così significativo, dal momento che Giovanni Marinelli 
non si curò né di trasmettere la conoscenza della lingua di Omero 
ai figli, né che qualcun altro potesse farlo al posto suo. 

Omero nascosto: la tradizione omerica filtrata attraverso i 
modelli

Poste queste premesse, laddove ci si chieda come fu possibile 
per Lucrezia Marinelli integrare Omero nelle sue opere, si 
immaginerebbe immediatamente il ricorso alle numerose 
traduzioni o volgarizzamenti che ebbero vita nel Cinquecento 
dell’Iliade o dell’Odissea. Nel caso dell’Enrico, la “questione 
omerica” si palesa in apertura del Poema, che avrebbe composto 
«li documenti di Aristotile nella sua poetica», e tenendo ben 
presenti gli «insegnamenti di Omero, che fu da lui chiamato viva 
e vera idea della poesia eroica»11. Il debito nei confronti delle fonti 
classiche viene immediatamente segnalato e presentato quasi come 
necessario, dal momento che 

se in alcuna parte parerà ad alcuno che abbia imitato li moderni poeti, vedrà 
poi onde ne abbia pigliate le invenzioni, se leggerà i primi e veri fonti della 
poesia greca e latina, e scoprirà, che primis gratiae sunt habendae12. 

Una simile dichiarazione poetica, chiaramente, deve essere 
soggetta a verifica. Nel caso specifico del ricorso a Omero, infatti, 
si incorrerebbe in un errore metodologico se venissero stabiliti 
nessi diretti tra quello che si legge e la fonte che si immagina 
come primaria, se non altro perché l’epica cinquecentesca attinge 
a un patrimonio ben vasto di scene tipiche soggette a continue 
rivisitazioni nel tempo. Nel caso dell’epica dell’Enrico, quindi, 
sarebbe opportuno parlare dell’esistenza di una tradizione che fa 
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capo a Omero e che Marinelli integra all’interno del suo poema.  
Facciamo alcuni esempi.

L’allontanamento dal campo di battaglia di Veniero nel canto 
V tramite l’espediente dell’incontro con la maga Erina a seguito 
di un naufragio sembrerebbe richiamare Omero in più punti: in 
primis, lo stratagemma secondo cui un eroe valoroso e decisivo 
per le sorti della guerra debba essere lontano dall’azione bellica 
per giustificare il perdurare degli scontri rispecchia l’espediente 
della lite tra Agamennone e Achille per Briseide che è utilizzato 
nell’Iliade per rallentare il corso degli eventi e tenere l’eroe tessalo 
lontano dagli scontri. Ma anche Tasso terrà Rinaldo lontano dal 
campo nel canto IX della Gerusalemme Liberata per non rendere la 
vittoria dei cristiani sui saraceni prematura13, secondo uno schema 
certamente iliadico a sua volta mutuato tramite la mediazione 
trissiniana dell’Italia liberata da’ Goti14. Insomma, l’immagine di un 
eroe tenuto forzatamente lontano dal campo di battaglia compie un 
viaggio che partendo da Omero giunge a Marinelli attraverso due 
autori che le furono certamente noti15. 

Un procedimento simile ma decisamente più complesso viene 
messo in atto nella costruzione del personaggio di Erina, la maga 
che trattiene Veniero sulla sua isola tra i canti V, VI, VII, XXI e 
XXII. È chiaro che qui Marinelli sta facendo riferimento alla lunga 
tradizione che muove dalla Circe e dalla Calipso omeriche e che nel 
corso della storia si è dipanata attraverso le ariostesche e tassiane 
Alcina, Morgana, e Armida. Tuttavia, nell’atto di costruzione del 
personaggio l’autrice non solo pare preferire il modello della “fata 
buona” (pensiamo, ad esempio, a Logistilla) a quello della più 
tradizionale maga tentatrice – la colpa del rallentamento dell’azione 
e la deviazione dal destino che deve compiersi sono ascrivibili 
esclusivamente alla volontà dell’eroe e non all’uso delle arti della 
seduzione della maga come il lettore si aspetterebbe – ma, cosa più 
importante, inserisce tra i suoi modelli di riferimento anche due 
autrici, Margherita Sarocchi e Moderata Fonte. La scelta, dunque, 
è quella di un recupero della tradizione omerica attraverso un 
filtro nuovo, quello della coeva letteratura femminile. Ciò risulta 
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tanto più evidente se si guarda alla maniera in cui l’autrice descrive 
la maga: non c’è insistenza sulla sua bellezza fisica come avviene 
per Armida o per Alcina, non c’è volontà della donna di imporsi 
– specialmente dal punto di vista sessuale – sul prigioniero: il 
suo aspetto è esattamente quello che appare e non un inganno – 
ritorniamo di nuovo ad Alcina – e le sue virtù connotative paiono 
essere la castità, la vita spesa con le altre giovani a cacciare, e la 
capacità di soffrire in silenzio per la partenza dell’eroe amato. 
Nell’episodio trattato, insomma, non vi è lussuria, Erina non è 
sovvertitrice dell’ordine dei rapporti uomo-donna, e vive in un locus 
amoenus che pare creato apposta affinché Veniero possa rifocillarsi 
prima di ripartire alla volta della sua avventura contro i Greci. 
Proprio queste caratteristiche fanno pensare che nella gerarchia dei 
modelli messi a vaglio un posto d’onore sia stato riservato a Fonte 
e Sarocchi, e alle loro Calidora e Circetta, di cui l’autrice lesse nella 
Scanderbeide e nel Floridoro. Circetta, in particolar modo, attira la 
nostra attenzione: nel poema di Fonte è la figlia della più nota Circe, 
che l’avrebbe concepita con Odisseo prima di essere abbandonata 
e che, in risposta a questa delusione e assecondando un istinto di 
vendetta, avrebbe occupato Itaca alla morte dell’eroe greco, per poi 
lasciarla nelle mani della figlia. Fonte, dunque, costruisce per la sua 
maga un genos del tutto matrilineare, ispirandosi alla tradizione 
solo per sconvolgerla: da Circe la figlia eredita il nome, la bellezza, 
i poteri, un’isola, ma soprattutto il destino. Infatti anche lei, come 
la madre, verrà ingannata da Silano, nonostante il suo tentativo 
di resistere al sentimento che prova nei suoi confronti. Il passo in 
avanti rispetto al topos classico avviene nel momento in cui questa 
maga sceglie di non servirsi mai della sua bellezza e di sopprimere 
ogni tipo di desiderio amoroso, come poi accadrà anche per Erina, 
in ossequio alla volontà delle autrici di svincolare l’immagine della 
maga dall’ideale classico della femme fatale. Per tornare a Marinelli, 
in conclusione, questo procedimento di costruzione di Erina ci 
appare tanto più straordinario se consideriamo il ruolo centrale 
nel poema che questo personaggio riveste: il numero di battute a 
lei riservato è indiscutibilmente il numero più alto di tutta l’opera, 
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anche di più di Enrico Dandolo, il protagonista; ma soprattutto, 
come evidenzia Stampino e come si è già potuto constatare in 
apertura, Erina è il personaggio-specchio dell’autrice, nella quale si 
sintetizzano il passato e il presente sia della narrazione che della vera 
storia di Venezia. Quando, nel canto VI, Erina profetizza a Veniero 
il suo futuro, fa riferimento ad una “dotta penna” che racconterà 
la sua storia di là da venire. Con una straordinaria myse en abîme, 
Marinelli affida al suo alter ego poetico il compito di prevedere la 
sua stessa scrittura:  

So che quanto a te dico occulto è ancora, 
E quasi istoria isconosciuta giace, 
Come già Candian fu duce, e allora
Ebbe di regnar sol desio vorace;
Come Vinegia tua tentò ch’ei mora 
Di dotta penna il ragionar non tace
Che risuonar fa negli scritti sui 
La gloria somma e ‘l vituperio altrui (Enrico VI, 22). 

Ciò si ripete nel canto XXII, quando Erina illustra a Veniero una 
profezia sulla futura grandezza della Serenissima. All’interno di 
questo affresco di gesta ed eroi Marinelli torna ad autocitarsi nelle 
ottave 28 – 29 tramite il riferimento alla Sirena e alla Vergine. Ciò 
appresenta un perfetto assorbimento da parte dell’autrice di tutta 
l’iconografia veneziana del tardo Cinquecento e del pieno Seicento, 
che associa la Serenissima a figure femminili mitizzate e idealizzate16:

Mira vaga Sirena uscir de l’onde  
   Bella, leggiadra e pargoletta ancora,  
   Temprar con dotta cetra alte e gioconde  
   Note, onde l’alghe intorno ai liti indora:  
   Guata serpir tra le sue chiome bionde  
   Il verde Lauro che i suoi pregi onora.  
   Ecco, come ad udir corrono intanto  
   Le ninfe e i cigni d’Adria il suono e ‘l canto.  
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   Stupirà il mondo de’ suoi detti al suono;  
   E fia d’onor forse più ch’altra degna:  
   Le sacre Muse a corteggiarla sono:  
   A quella Febo la sua gloria assegna.  
   De’ suoi lodati studii non ragiono:  
   Canterà lei, che in ciel Regina regna,  
   Matura fatta con sonori carmi  
   De la sua nobil patria i pregi e l’armi.

Omero rivelato: riferimenti intertestuali 

Volendo procedere oltre il riuso di immagini e situazioni, il lettore 
dell’Enrico si troverà anche davanti ad alcuni loci che sembrano 
testimoniare un rapporto di intertestualità diretta tra l’opera e i 
modelli classici, in questo caso, l’Odissea. Nel canto V, dopo essere 
scampato ad un naufragio, l’eroe Veniero approda sulle coste 
dell’isola della maga Erina. Lì viene lavato da alcune ancelle, prende 
parte a un banchetto organizzato in suo onore, e infine, allietato dal 
suono della cetra e dal canto di Altea, nasconde la pesantezza del 
suo cuore mostrandosi «pur lieto»:

Cento vergini allor già nate in quelle
Selve sacrate alla triforme dea
Venner: questa al guerrier le spoglie belle 
E i lacci d’or molli dal mar sciogliea;
Quella apprestava un bagno e di novelle
Frondi il tutto più adorno e bel rendea;
Una dalle chius’arche i panni trasse
Per cinger del campion le membra lasse.

Chi lo lavò, chi ’l terse, l’unse e ’l cinse
Con gentil modo in delicata veste;
Chi ’l letto ornò che ’l duol che già lo strinse
Scacci e ponga in oblio le pene infeste;
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Questa il fuoco destò, quell’altra avvinse 
Le carni a’ spiedi; una in dorate ceste 
Cerere porta ed altra i bianchi lini
Stende; altra pone i preziosi vini.

[…]

Fornito il tutto, Altea giunge veloce 
Con dolce cetra e canto di sirena;
La bella Erina allor con grata voce
L’ospite caro invita alla sua cena.
Quel non parea che già dal mare atroce
Solo vivo fuggì, ma vivo appena;
Più ch’uom sembrava in regal manto involto,
Nel parlar saggio e nel leggiadro volto.

[…]

Poiché con cibi grati e vin soave
Il desio di natura avida estinse,
Ch’è dal mar lungi, e più non teme o pave
L’orgoglio suo, che già ’l travolse e spinse,
Gli aggrada il tutto; gli è noioso e grave
Che luogo alpestre e sconosciuto attinse,
Ma pur lieto si mostra, benché il cuore
Dubbioso ondeggi tra gioia e dolore (Enrico V, 84 - 85, 87, 95). 

Queste ottave ripercorrono pedissequamente il soggiorno di 
Odisseo a Scheria presente nel libro VIII dell’Odissea: naufrago 
presso la corte di Alcinoo, Odisseo viene lavato e deterso con oli 
dalle ancelle del sovrano, partecipa a ben due banchetti organizzati 
in suo onore, e infine ascolta il canto dell’aedo Demodoco che 
rievoca le vicende di Troia. Nascondendo sotto un mantello 
purpureo il pianto, anche Odisseo tenterà di mostrarsi “pur lieto”, 
ma senza riuscire a trattenere l’emozione. Sia che si guardi al 
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macroracconto del naufragio e del banchetto chiaramente ispirato 
alla fonte omerica, sia che ci si concentri sugli specifici epiteti di 
Veniero – sfuggito al mare atroce […] vivo appena, con il suo parlar 
saggio – sembra che Marinelli abbia voluto servirsi dell’eroe come 
di un moderno Odisseo, in cui far confluire contemporaneamente 
l’ispirazione iliadica – l’eroe lontano dal campo di battaglia per 
rallentare la narrazione – e quella odissiaca. La vicinanza al testo 
omerico, ad ogni modo, viene ancora di più confermata dal verso 
«Poiché con cibi grati e vin soave / Il desio di natura avida estinse», 
decisamente vicino alla formula αὐτὰρ ἐπεὶ πόσιος καὶ ἐδητύος ἐξ 
ἔρον ἕντο17, che ricorre in Od. VIII ai vv. 72 e 485, oltre a un’altra 
ventina di occorrenze omeriche18.

Giunti a questo punto, sappiamo bene che è impossibile giustificare 
una simile ripresa con l’ipotesi di una diretta lettura del testo in greco. 
Di certo questo particolare verso fu molto caro al Trissino che lo 
cita ben tre volte nell’Italia liberata19, dunque si potrebbe ipotizzare 
un passaggio attraverso la lettura dell’Italia, o una traduzione latina 
dell’Iliade o dell’Odissea, o ancora di un volgarizzamento. In Italia, 
il XIV secolo si apre con la traduzione verbum de verbo di Leonzio 
Pilato (1310 - …) dell’Iliade, composta tra il 1358 e il 1362 e pensata 
per la consultazione di Petrarca e Boccaccio. A partire da questo 
lavoro si diffusero una serie di copie manoscritte e retractationes che 
testimoniano la larga circolazione del testo nella penisola nonostante 
le molte critiche che gli furono rivolte. Coluccio Salutati, ad esempio, 
espresse il desiderio di un Omero latino in versi capace di reggere 
il confronto con Virgilio, massimo esponente del rifacimento 
dei poemi omerici. Ciò nonostante, l’eco dell’impresa di Leonzio 
Pilato si espande per tutto il XV secolo, che pullula di traduzioni in 
prosa dei poemi omerici: Leonardo Bruni (Arezzo 1370 – Firenze 
1444), Guarino Veronese (Verona 1374 – Ferrara 1460), Francesco 
Filelfo (Tolentino 1398 – Firenze 1481), Carlo Marusppini (Arezzo 
o Genova 1398 – Firenze 1453), Pier Candido Decembrio (Pavia 
1399 – Milano 1477), Bartolomeo Fonzio (Venezia 1502 – Venezia 
1562) e Angelo Poliziano (Montepulciano 1454 – Firenze 1494) 
curarono traduzioni dell’Iliade, ma tra tutti emerge il lavoro di 
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Lorenzo Valla (Roma 1407 – Roma 1457) in collaborazione con 
Francesco Griffolini (Arezzo 1420 – Napoli 1490),  che vide la 
stampa a Brescia presso Enrico da Colonia e Stazio Gallo nel 147420. 
Furono proprio gli esempi di Leonzio Pilato, Valla e Griffolini che 
sancirono la fortuna della circolazione del testo omerico in latino, 
ora in veste di “supporto” alla lettura del testo originario, dal XVI 
al XIX secolo21.

Il Cinquecento non fu da meno: a tal proposito Valentina Prosperi 
ricorda il prodigioso lavoro di traduzione dal greco al latino sia 
dell’Iliade che dell’Odissea operato da Andrea Divo nel 1537 proprio 
a Venezia, le cui traduzioni ebbero il merito di fissare una versio 
latina modellata su quella di Leonzio Pilato che rimase a lungo 
tempo insuperata, e che fu utilizzata dall’autrice già per la Nobiltà, 
in cui Marinelli mette a confronto passi di Divo con quelli della 
traduzione di Groto dell’Iliade22; a proposito del verso succitato, 
nella sua Ilas ad verbum translata (Venezia 1537)23, Divo lo traduce 
così: «sed post potus et escae desiderio eiecerunt», ricalcando 
fedelmente in latino il verso greco. Marinelli, invece, procede oltre 
la formula, connotando il desiderio «di natura avida», così come 
i cibi si presentano «grati» e il vino «soave» L’operato di Divo si 
inserisce, ad ogni modo, in un contesto già particolarmente vivo: 
nel 1502 a Venezia circolano la ristampa della traduzione di Valla 
ad opera di Pierio Valeriano da Belluno, nel 1504 viene data alle 
stampe un’edizione stampata da Aldo Manuzio contenente, oltre 
all’Iliade e all’Odissea, anche la Batrachomyomachia e 32 Inni, infine 
nel 1510 Raffaele Maffei dà alle stampe una traduzione in prosa in 
latino dell’Odissea (Odissea Homeri per Raphaelem Volaterranum 
in Latinum conuersa)24. Mentre sul versante dei volgarizzamenti è 
sempre Prosperi a segnalare le otto traduzioni italiane dell’Iliade 
del XVI secolo accanto ai coevi e successivi volgarizzamenti 
dell’Odissea25. Come si noterà dal raffronto che viene presentato, è 
possibile notare delle analogie tra alcuni di questi volgarizzamenti 
e il testo marinelliano che, come si è detto in precedenza, si rivolge 
esplicitamente a Groto nella Nobiltà: Gussano (Venezia 1544): 
traduce «ma poi che l lor desio fu parimente / di mangiar, e di ber 
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contento e sazio», Groto (Venezia 1572) «poi che la fame è da i gran 
cibi tolta / lor, e la sete da un liquor divino», La Badessa «Ma poi 
ch’ogn’un di delicati cibi / e di vini dolcissimi, e di canto / satio ben 
fu» (Padova 1564), Bernardino Leo: «dapoi che fame e sete mandar 
fuori / con vivande copiose e dolci vini» (Roma 1574). Si noti in 
comune con Marinelli l’accostamento del nome e dell’aggettivo – 
grati cibi e vin soave –. Malipiero (Venezia 1643) rende in prosa: 
«Ma dopo che il cibo satollò la fame, i fanciulli Ganimedi stillarono 
ne’ bicchieri buon vino». Per quanto riguarda l’Odissea, invece, 
Baccelli (Firenze 1582) «ma, poi che sazio il natural desio / fu di 
mangiare, e la sete ebber vinta» – così come il desio di Marinelli è 
di natura avida –.  

L’idea è che questi traduttori – volgarizzatori non abbiano guardato 
al testo in greco, ma siano anch’essi passati attraverso il tramite latino, 
quello di Divo, che fu probabilmente il testo che anche Tasso aveva 
tra le mani quando trascorreva la sua Iliade. È opportuno tenere a 
mente che l’imitatio omerica è un processo tutt’altro che scontato: 
al di là della questione della conoscenza o meno della lingua greca, 
va ricordato che Marinelli, ricollegandosi apertamente a Omero, si 
sta inserendo nel complesso dibattito che animava la vita culturale 
tardocinquecentesca e che toccò anche Tasso, ovvero quello che 
contrapponeva Omero e Virgilio in quanto fonti d’ispirazione dei 
poemi eroici. Di certo Ariosto, l’Omero ferrarese, aveva creato un 
precedente dinnanzi al quale non si poteva rimanere indifferenti. 
Tuttavia, se rivolgiamo lo sguardo a Tasso, è chiaro che la questione 
si fa più complessa. L’autore, infatti, rifletterà per tutta la vita sul 
complesso rapporto della sua scrittura con Omero, che si rivelerà 
una costante della sua produzione letteraria. Ad esempio, in una 
prima fase Tasso pare assorbire il giudizio unanime della critica del 
Dolce e di Giraldi Cinzio, ovvero che Omero, padre di tutti i poeti, 
manchi di decoro, e che debba essere utilizzato come esempio di 
buona riuscita dell’inventio e della dispositio, dunque nell’impianto 
strutturale del poema. Sarà poi la Conquistata ad essere composta 
sotto il segno di Omero piuttosto che di Virgilio26. Si pensi, ad 
esempio, al grande lavoro di rielaborazione del patrimonio omerico 
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e periomerico (Omero commentato da Eustazio) che Tasso compie 
nella Conquistata27. 

Tornando a Marinelli, di certo la presenza virgiliana nell’Enrico è 
indiscutibile, ma un riferimento ad Omero così evidente, segnalato 
in apertura del poema e poi sviluppato sia in senso intertestuale 
che macrotestuale ci restituisce l’immagine di una autrice 
capace di esercitare il suo diritto alla scelta nella costruzione del 
proprio poema, guardando sì a Virgilio, che costituiva una fonte 
imprescindibile per un poema epico di ambiente veneziano, ma 
anche ad Omero, un autore decisamente più problematicizzato, 
attraverso il ricorso sia alla fonte latina (come avviene per la Nobiltà) 
sia ai volgarizzamenti28.

D’altronde, il verso che si è preso in considerazione non è il 
primo né l’unico riferimento letterale all’Odissea che incontriamo 
nella produzione letteraria di Marinelli. L’autrice aveva già fatto 
uso del poema di Odisseo trent’anni prima nell’Arcadia Felice, 
come segnalato da Lavocat, prendendo ispirazione in diversi loci 
del romanzo da Omero, anche grazie alla mediazione del modello 
virgiliano. Nel III libro del romanzo i pastori d’Arcadia e Diocleziano 
intraprendono un viaggio alla volta del fantascientifico giardino 
di Erimeno. Lì, tra lo stupore generato dall’amenità del paesaggio 
e dalle invenzioni del mago, i nostri protagonisti ricevono le 
istruzioni per raggiungere la ninfa Erato. Ismaelle, fido compagno 
di Diocleziano, dovrà compiere un rito che Marinelli descrive due 
volte, prima per bocca del mago, poi nella sua realizzazione nel 
libro IV: triplice abluzione, raccoglimento di erbe e radici, danze 
rituali attorno ad una fossa, libagioni di miele, vino, latte e farina, 
bruciatura di incensi e sacrifici animali. In particolar modo, Ismaelle 
sacrifica «alla Tergemina Diva una bianca cerva, a Proserpina una 
vacca sterile ed al grand’Osimandro un montone». Al termine del 
sacrificio, lo spirito di Osimandro indica ai viaggiatori la via verso 
la «magione» della Ninfa. 

L’incontro con uno spirito capace di indicare una via appare, 
ancora, ispirato all’Odissea. Nel libro X la bella Circe, infatti, 
ingiunge a Odisseo di cercare Tiresia nel regno dei morti: 
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ἔνθα δ’ ἔπειθ’, ἥρως, χριμφθεὶς πέλας, ὥς σε κελεύω,
βόθρον ὀρύξαι ὅσον τε πυγούσιον ἔνθα καὶ ἔνθα,
ἀμφ’ αὐτῷ δὲ χοὴν χεῖσθαι πᾶσιν νεκύεσσι,
πρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέϊ οἴνῳ,
τὸ τρίτον αὖθ’ ὕδατι· ἐπὶ δ’ ἄλφιτα λευκὰ παλύνειν.
πολλὰ δὲ γουνοῦσθαι νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα,
ἐλθὼν εἰς Ἰθάκην στεῖραν βοῦν, ἥ τις ἀρίστη,
ῥέξειν ἐν μεγάροισι πυρήν τ’ ἐμπλησέμεν ἐσθλῶν,
Τειρεσίῃ δ’ ἀπάνευθεν ὄϊν ἱερευσέμεν οἴῳ
παμμέλαν’, ὃς μήλοισι μεταπρέπει ὑμετέροισιν» (Od., X, vv. 516 - 525)29.

Queste istruzioni vengono seguite con estrema puntualità da 
Odisseo, che riferirà ad Alcinoo di aver scavato una fossa di un 
cùbito, di aver libato ρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέϊ οἴνῳ, τὸ 
τρίτον αὖθ’ ὕδατι· ἐπὶ δ’ ἄλφιτα λευκὰ πάλυνον, di aver sacrificato 
come la maga aveva prescritto una στεῖραν  βοῦν (XI 27-30). Ci 
troviamo ancora, quindi, di fronte ad una formula ben precisa, 
quella del sacrificio rituale, che Marinelli mostra di conoscere e 
rifunzionalizzare non già, come farà trent’anni dopo, in un’opera 
epica, ma in un testo di tutt’altro genere, un romanzo pastorale. 
D’altronde, pratiche del genere rappresentano una prassi nel mondo 
antico: già nel libro III Nestore sacrifica ad Atena una vacca bianca, 
dopo aver banchettato assieme a Telemaco e alla dèa30.

A leggere questi versi, quindi, l’imitatio omerica dell’Enrico non 
solo non appare come un fenomeno isolato, ma risulta tanto più 
interessante se messa a confronto con lo stesso processo attuato 
nell’Arcadia Felice. Come si è potuto notare in precedenza, malgrado 
l’ignoranza della lingua il testo omerico per Marinelli non è uno 
sconosciuto, ma rappresenta una fonte che l’autrice mostra di saper 
maneggiare, anche se in traduzione, con la stessa destrezza con cui 
si servì delle fonti latine. Come si è sottolineato, per Lucrezia non 
dové essere difficile mettere le mani su una traduzione dell’Iliade o 
dell’Odissea, sia se si considera l’eventualità della consultazione della 
biblioteca paterna, sia se si volge lo sguardo al panorama culturale 
veneziano del tempo. Nonostante non sia possibile ricostruire 
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con certezza la biblioteca di Giovanni Marinelli, si può provare a 
ricostruirla indirettamente guardando ai suoi campi d’interesse: il 
padre di Lucrezia fu autore di testi di medicina femminile, commenti 
a Ippocrate e Aristotele, e di un manualetto di retorica intitolato La 
copia delle parole (Venezia 1562). È sempre Lavocat a sottolineare la 
dipendenza delle scelte retoriche e stilistiche di Marinelli da quelle 
già battute dal padre, tuttavia va sottolineato che Lucrezia si dimostrò 
non poche volte critica di Aristotele e delle sue posizioni. L’Arcadia, 
ad esempio, procede oltre il precetto aristotelico della divisione 
degli stili, servendosi di un tono alto e di molteplici abbellimenti 
retorici per una materia pastorale31. I modelli paterni, dunque, 
vengono interiorizzati e superati. È nella Nobiltà, ad esempio, che 
l’autrice polemizza contro le teorie aristoteliche sulla presunta 
inferiorità femminile espresse nell’Historia Animalium, nella 
Politica e nell’Etica Nicomachea non solo sul piano del contenuto, 
ma anche su quello della forma. Il ragionamento aristotelico viene 
tacciato di «inconsistenza argomentativa» e smontato attraverso il 
ricorso ad altre fonti classiche (Erodoto, Platone, Plutarco)32. Questo 
atteggiamento apertamente ostile apparirà mitigato nell’ultima 
opera dell’autrice, le Essortationi alle donne (Venezia 1645)33, un 
testo in cui Marinelli mostra di saper padroneggiare gli strumenti 
retorici della classicità, in particolare l’insinuatio ciceroniana, per 
perorare la causa femminile senza rendere manifesto il suo proposito 
e la sua ostilità verso Aristotele. Attraverso il ricorso a questo 
strumento retorico, infatti, Marinelli riesce a dissimulare l’intento 
provocatorio del testo, partendo da una posizione apparentemente 
incompatibile con tutta la sua produzione precedente – le donne 
devono vivere in armonia con il marito, e tale armonia può essere 
raggiunta solo se le donne sono disposte a modellarsi sull’esempio 
del consorte – che sostiene proprio attraverso il ricorso ai modelli 
vituperati in precedenza. Seguendo il precetto ciceroniano, 
l’autrice finge in un primo momento di allinearsi alle posizioni 
universalmente condivise sulla condizione femminile, salvo poi 
distanziarsene facendo uso di procedimenti sottilmente ironici: 
i riferimenti in chiave antifrastica ad Aristotele ed Esiodo e il 
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ribaltamento del ragionamento di partenza – se le donne devono 
plasmare il proprio comportamento sull’esempio maschile, allora 
sarà necessario che tutti gli uomini siano buoni – approdano alla 
conclusione che la donna, nella reclusione domestica, si avvicina 
a modelli di alto spessore intellettuale e morale. L’esempio delle 
Essortationi fornisce un’ulteriore prova della profonda conoscenza 
dei classici dell’autrice, che è capace non solo di citarli, ma soprattutto 
di rifunzionalizzarli e ribaltarli34. Ma l’uso di topoi retorici non si 
limita solo alle Essortationi: Stampino, ad esempio, analizza l’uso 
nell’Enrico di altri espedienti tipici della retorica classica quali l’uso 
di domande retoriche e dell’ekfrasis35. 

D’altronde Venezia si presentava come un terreno fertile per 
queste esperienze di riuso del patrimonio classico: come ben 
evidenzia Stocchi, la Serenissima rappresenta un punto cruciale per 
l’incontro tra l’Oriente bizantino e l’Occidente latino, e fu proprio 
a partire dall’età umanistica che l’interesse per il greco antico andò 
crescendo. Nel XVI secolo la città rappresentava il primo centro 
intellettuale e librario d’Europa, ed oltre alle edizioni dei grandi 
autori della letteratura italiana, a Venezia si stampano anche 
i classici greci e latini nelle stamperie dei Giolito, dei Giunta, di 
Aldo Manuzio e dei suoi eredi e di Giovan Battista Ciotti, attorno 
alle quali gravitavano personaggi come il Naugerius (Venezia 1483 
– Blois 1529), Girolamo Ruscelli (Viterbo 1518 – Venezia 1566), 
Ludovico Dolce (Venezia 1508 o 1510 – Venezia 1568), Pietro 
Bembo (Venezia 1470 – Roma 1547) e Marco Musuro (Creta 1470 
– Roma 1517), insegnante di lettere greche presso la scuola della 
Cancelleria ducale, filologo e curatore per la tipografia aldina di 
testi di Aristofane, Platone, Alessandro di Afrodisia, Esichio e 
Ateneo. Ma non furono le sole stamperie a stimolare la diffusione dei 
classici nella Repubblica: il ruolo delle associazioni come i cenacoli, 
i gruppi di letterati e le Accademie fu altrettanto decisivo, come 
infatti si riscontra nell’esperienza di Lucrezia Marinelli. Si ricordi il 
caso emblematico del progetto di Federigo Badoer (Venezia 1519 
– Venezia 1593), fondatore nel 1558 dell’Accademia della Fama, 
per la quale aveva immaginato un progetto immane ma che rimase 
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incompiuto: la tipografia e la biblioteca avrebbero dovuto essere 
strumenti della realizzazione di un programma di pubblicazione di 
tutti i classici antichi e moderni. Nel 1544, inoltre, abbiamo notizia 
della presenza in città di Niccolò Sofianòs, umanista, filologo, 
stampatore e docente di greco. Marinelli, dunque, maturò la sua 
esperienza al tramonto di questa grande stagione veneziana, che si 
avviava ad un Seicento decisamente meno vivace e maggiormente 
limitato dalle conseguenze del Concilio36. 

L’ennesima prova che:

(le donne) hanno la medesima anima ragionevole, che ha l’uomo […] e 
ancor più nobile: perché ancor più perfettamente non possono imparare le 
medesime arti, e scienze, le quali imparano gli uomini? Anzi, quelle poche che 
alle dottrine attendono, divengono tanto delle scienze ornate, che gli uomini le 
invidiano e le odiano37.

Note 

1 Flora 1962, 377. Vale la pena ricordare anche il giudizio che Croce 
ebbe sulla poesia di Marinelli: nel saggio Donne letterate nel Seicento (1935), 
Croce definisce il XVII secolo «senza aria di muliebrità», animato da una 
«pseudopoesia letteraria» tutta improntata al concettismo (queste definizioni 
si trovano in B. Croce, Donne letterate nel Seicento, in Nuovi saggi sulla 
Letteratura italiana del Seicento, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1949 159 – 177 
e Storia dell’età barocca in Italia, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1929, 283 – 285). 
Nonostante ciò, non dimentica di sottolineare il contributo alla produzione 
letteraria coeva di donne come Vincenza Armani, Marcherita Costa, 
Margherita Sarrocchi e Lucrezia Marinelli. Croce nota che l’Enrico avrebbe 
goduto di una certa notorietà già poco tempo dopo la sua pubblicazione, come 
attesta una lettera del 1641 di Fulvio Testi indirizzata a Francesco I d’Este a 
proposito della sua opera epica Costantino, in cui fa riferimento proprio al 
poema di Marinelli come fonte di ispirazione. Poste queste premesse, una 
pecca nel giudizio crociano è riconosciuta da Prosperi nella volontà del critico 
di negare alla poesia della Marinelli una specificità femminile. Infatti, sebbene 
il critico apprezzi la capacità dell’autrice di distanziarsi dallo stile ampolloso e 
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fin troppo stravagante adottato dai poeti di sesso maschile nel XVII secolo, a 
suo dire non ci sarebbe un reale spirito femminile alla base di questa poesia, 
quanto semplicemente un maggior grado di conservatorismo delle donne 
letterate del secolo (Prosperi 2011, 28 – 30). 

2 Salvo dove diversamente indicato, in questo lavoro si farà riferimento alle 
seguenti delle opere di Marinelli: L’Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, M. G. 
Stampino (a cura di), Modena, Mucchi Editore, 2011 (anche in inglese, sempre 
a cura di Stampino: Enrico; or Byzantium Conquered: A Heroic Poem, Univeristy 
of Chicago Press, 2009); Arcadia Felice, F. Lavocat (a cura di), Firenze, Olschki, 
1998; La Nobiltà et l’Eccellenza delle Donne, co’ difetti, e mancamenti de gli 
huomini, Venezia, Giovan Battista Combi, 1621. Per un prospetto biografico 
completo della vita di Lucrezia Marinelli, si vedano: Benedetti 2008, 381-
383; De Liso 2023, 150-151; Di Maro 2024, 494-515; Stampino 2011, 5-6; 
Morandini 2001, 234; Villani 1913, 406-407; Prudence-Salvatore 1994, 
10-13, Prosperi 25 – 27. Un’ipotesi di Virginia Cox (2011, 271) mette in 
discussione la data di nascita canonica di Lucrezia Marinelli (1571) ricavabile 
da un documento che attestava l’età di 82 anni al momento della morte, 
guardando a tre dati piuttosto convincenti: un ritratto dell’autrice del 1601 
nel quale è riportata l’età di 22 anni, la notizia che la Colomba sacra (1595) 
fu pubblicata a 15 anni e il riferimento ad una «audacia, che bolle ne’ cuori 
giovani» nel La vita di Maria Vergine imperatrice dell’universo (Venezia, 1602), 
maggiormente ascrivibile ad una ragazza di 23 anni piuttosto che ad una di 31. 
Sull’ambiguità del cognome, riportato in alcune fonti come Marinella, si è scelto 
di seguire il criterio di Maria Galli Stampino, che sceglie di non accodarsi alla 
prassi tipicamente cinque-secentesca di femminilizzare i cognomi con uscita-
i/-o. Eccetto un periodo di lungo silenzio letterario dovuto alle incombenze 
insorte dopo il matrimonio, Marinelli dedica la sua intera vita alla scrittura, 
spaziando tra opere agiografiche (La colomba sacra, 1595; Vita del serafico 
et glorioso San Francesco, Venezia 1597; La vita di Maria Vergine imperatrice 
dell’universo, Venezia 1602; Vita di Santa Giustina, Venezia 1606; De’ gesti 
heroici e della vita meravigliosa della Serafica Santa Caterina, Venezia 1624; Le 
vittorie di Francesco il serafico, Venezia 1647; Holocausto d’amore della vergine 
Santa Giustina, Venezia 1648) rime sacre (Rime sacre, Venezia 1603), poemi 
mitologici (Amore innamorato e impazzato, Venezia 1598), epica (L’Enrico, 
ovvero Bisanzio acquistato, Venezia 1635), romanzi pastorali (Arcadia Felice, 
Venezia 1605), sino ad intervenire nell’annosa querelle des femmes, prima con 
posizioni decisamente apologetiche verso le donne nella Nobiltà et eccellenza 
delle donne (Venezia 1601 e 1621) per poi abbracciarne di più ambigue nelle 
ultime, ancora poco discusse, Essortationi (Venezia 1645), di cui si tratterà in 
seguito.

3 Per un’analisi più approfondita, si rimanda alle Introduzioni e alle Note 
delle edizioni dell’Enrico, della Nobiltà e dell’Arcadia Felice precedentemente 
citate.

4 «Faccia ella, che in qualche parte loro pareggi la singolare amicitia, ch’ella 
hebbe con l’Eccellentis. Sig. Giovanni mio Padre, e con quella, che hora tiene 
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con l’Eccellentissimo Sig. Curtio mio fratello» (corsivo mio). 
5 Arcadia, 166 – 168.
6 Scenophylax. Dialogus, in quo tragædijs, et comædijs antiquus carminum 

vsus restituitur, recentiorum quorundam iniuria interceptus (Venezia, Ciotti 
1601). 

7 La Nobiltà, 2.
8 Dunhill 1999, 5. 
9 Arcadia Felice, 2 – 3. Corsivo mio. 
10 Della stessa opinione è anche Perrocco 2018, 343-344: «Il grande 

lavoro compilativo svolto dalla Marinella con le fonti di cui è impregnata la 
Nobiltà e l’eccellenza è impensabile senza la biblioteca costruita dagli uomini 
con cui viveva e che essi stimolavano e spingevano a frequentare. La massa di 
citazioni che ella usa per sostenere e convalidare le tesi portanti il suo discorso, 
le teorizzazioni usate per adattare queste citazioni ai suoi argomenti portanti 
richiamano, non poche volte, gli interessi specifici di Curzio». Il fratello, infatti, 
si era dedicato alla medicina come il padre e alla storia (Prosperi 2011, 26).

11 Enrico, 39. Va ricordato che Marinelli si rivolge a Omero non solo nella 
materia, ma anche nel modo di trattarla: fuori dal concettismo tipico del 
Seicento – e che spesso le è stato affibbiato senza motivo – l’autrice si rivolge a 
Omero nello stesso modo in cui lo faceva Tasso, di cui si ragionerà nelle pagine 
a venire, ossia cercando di imitare l’inventio e soprattutto l’equilibrio dell’autore 
(Prosperi 2011, 29). 

12 Ibidem.
13 Caputo 2017, 118.
14 Di Santo 2020, 94.
15 Sull’influenza di Tasso e Trissino sull’epica di Lucrezia Marinelli si veda o 

le note di Stampino all’Enrico.
16 Prosperi 2011, 31 – 35. A proposito dell’uso da parte di Marinelli del 

simbolo della Sirena per autorappresentarsi rimando anche al mio intervento 
in corso di pubblicazione al XXVII Congresso Nazionale dell’Associazione 
degli Italianisti (Palermo 12 – 14 settembre 2024), Lucrezia Marinelli, “vaga 
Sirena” veneziana.

17 «Ma quando ebbero estinto il desiderio di mangiare e di bere» (trad. mia).
18 Il. I v. 469, II v. 432, VII v. 323, IX v. 92 e 222, XXIII v. 57, XXIV v. 628, 

mentre in in Od. III v. 67 e 473, IV v. 68, VIII v. 72 e 485, XII v. 308, XIV v. 454, 
XV v. 143, 303 e 501, XVI v. 55 e 480, XVII v. 99. 

19 «Onde prendé una tazza, / e coronolla di spumoso vino» (XIV vv. 59 – 
60), «Ma come ebber mangiato, / e coronate spesso le tazze di spumoso vino» 
(XVII vv. 63 – 64), «Com’ebber poi mangiato, / e coronate le belle tazze di 
spumoso vino» (XXII vv. 244 – 245). 

20 ISTC ih00311000.
21 Si fa riferimento al contributo in corso di pubblicazione di V. Prosperi 

The Blurred Face of a Distant Beloved: Translations of Homer in Italy from Dante 
to the Sixteenth Century, 144.

22 A questo proposito si vedano Fabbri 1985, 71-81 e 2001, 157-162, 
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Prosperi 2020, 46 – 47 e The Blurred Face of a Distant Beloved: Translations of 
Homer in Italy from Dante to the Sixteenth Century, 154. 

23 CNCE 22956.
24 Traduce così il verso succitato: «ubi edendi atque bibendi cupido 

compressus est». CNCE 22947.
25 Partendo dalla traduzione del I libro dell’Iliade di Gussano, l’arco di 

tempo che va dal 1544 al 1620 vede la pubblicazione di due volgarizzamenti 
a Venezia (Il primo libro de l’Iliade d’Homero, tradotta di Greco in volgare da 
M. Francesco Gussano, Venezia 1544, CNCE 29825; Il primo libro della Iliade 
d’Homero. Tradotto da Luigi Groto Cieco d’Hadria, Venezia 1572, CNCE 22969), 
uno a Padova (L’Iliade d’Homero tradotta in lingua Italiana per Paolo Badessa 
Modenese, Padova 1564, CNCE 22968), uno a Roma (Dell’Iliade d’Homero, 
tradotta da M. Bernardino Leo da Piperno. Libri dodici, Roma 1574, CNCE 
22917), uno a Torino (L’Iliade volgare di Francesco Nevizzano, Torino 1572, 
CNCE 22970), uno a Ronciglione (La Iliade di Homero tradotta in Ottava 
Rima sal Sig. Gio. Battista Tebaldi detto l’Elicona, Ronciglione 1620), accanto 
alle due edizioni inedite di Niccolò Franco (ca 1565) e Girolamo Baccelli 
(1582), di cui si legge la traduzione dell’Odissea (L'Odissea d'Homero tradotta 
in volgare fiorentino da m. Girolamo Baccelli, Firenze 1582, CNCE 22973), così 
come  segue, nel 1643, la traduzione in prosa di Malipiero (L'Odissea d'Omero 
trapportata dalla greca nella toscana favella da Federico Malipiero nobile veneto, 
Venezia 1643) Prosperi 2020, 43 – 79 e The Blurred Face of a Distant Beloved: 
Translations of Homer in Italy from Dante to the Sixteenth Century, 151 – 154.

26 Gigante 2024, 51 – 61. 
27 Per approfondire questo tema si rimanda a M. Sarnelli, Alcune 

osservazioni sull’imitatio Homeri (e la sua ricezione) in V. Prosperi, F. Cicolella 
(a cura di), La fortuna di Omero nel Rinascimento tra Bisanzio e l’Occidente, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, 101 – 144.

28 Sull’importanza dell’Eneide nella costruzione del mito della Serenissima si 
rimanda a C. KALLENDORF, Virgil and the myth of Venice, Oxford, Clarendon 
Press, 1999. Solo a Venezia, tra il 1470 e il 1597 si danno alle stampe ben 124 
edizioni delle opere virgiliane, mentre tra il 1476 e il 1597 91 volgarizzamenti. 
A pubblicare volgarizzamenti dell’Eneide e delle Opere è Giovan Battista Ciotti, 
lo stampatore della Colomba sacra e della Nobiltà di Marinelli. L’autore insiste, 
inoltre, sulla diffusione di Virgilio a Venezia come autore privilegiato per 
l’educazione femminile: nelle opere del mantovano era possibile rintracciare 
degli exempla di comportamento da fornire alle donne, e molte di queste, 
quali Gaspara Stampa, leggono il testo virgiliano (in questo caso il IV libro 
dell’Eneide) e lo rifunzionalizzano nella loro poetica. Non stupisce, dunque, 
che Marinelli abbia costruito il suo poema guardando anche a Virgilio. 

29 «Avvicinati alla rupe, eroe, e scava una fossa che abbia per lungo e per 
largo misura di un cùbito, come io ti consiglio, e liba per tre volte in onore 
dei morti intorno alla fossa: miele, vino soave, ed acqua; e spargi là presso 
bianca farina; e prega e prometti alle vane parvenze dei morti che alla rupestre 
Itaca giunto una sterile e bella vacca ad essi tu immolerai nel palazzo, di doni 
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preziosi l’alta pira colmando; e prometti a Tiresia di abbattere solo per lui uno 
sceltissimo ariete, che tutto sia nero, e florido spicchi su tutta la gregge» (Trad. 
di Enzio Cetrangolo). 

30 Trovandoci in un contesto di banchetto, anche in questo libro ricorre il 
succitato verso formulare ai vv. 67 e 473. 

31 Lavocat, LI.
32 Plastina 2021, 2. 
33 Si veda l’edizione a cura di L. Benedetti, Essortationi alle donne et a gli 

altri, se a loro saranno a grado, Toronto, Iter Inc., 2012, ma anche Benedetti 
2008. 

34 Sinclair 2019.
35 «To recapitulate: on a rhetorical level, Marinella utilizes two strategies 

that allow her to establish her voice as one rich in authority, that is, rhetorical 
questions and direct references to her presence and role as narrator. She follows 
a common approach in early modern Italian texts, namely, a simultaneous 
assertion of author ship and of lesser importance than and subordination to her 
subject matter. Yet the very characters on which she chooses to dwell harbour 
an indication of her gender specific as well as deeply Venetian traits: from 
Zeno to the crusaders as a body, from Idilia to Eudocia, we have exemplary 
men from ‘our’ side of the fight and women whose experience deserves our 
attention, be they friends or enemies» Stampino 2014, 81.

36 Per approfondire l’argomento: G. Benzoni, Venezia nell’età della 
Controriforma, Milano, Mursia, 1973, 44 – 49; W. Theodor Elwert, Pietro 
Bembo e la vita letteraria del suo tempo, in Valeri D. (a cura di) La civiltà 
veneziana del Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1958, 127 – 176; sulle stamperie 
greche si veda G. Ploumidis, Le tipografie greche di Venezia, cit., 365 – 379.

37 La Nobiltà, 51 – 52.
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Emiliano Sciuba
Un errore di sale, pronuncia e zelo.
Lettura macrotestuale della raccolta 
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Urge uno scavo poetico nelle migliaia di versi editi di Alda 
Merini (1931-2009) e nelle centinaia di manoscritti e dattiloscritti 
inediti del Fondo universitario pavese, al fine di confermare 
l’altissimo livello orfico della lirica visionaria della poetessa. La via 
per una piena rivalutazione del “caso Merini” – escluso dalla vita 
intellettuale col pretesto del personaggio schizoide e velleitario, 
avulso da una letteratura adorniana come fait social, non in ultimo 
poiché donna – è ancora lontana ma, a oltre quindici anni dalla 
morte, l’interesse sta crescendo. Resta comunque un caso poetico 
unico in Italia, fraternizzato dal pubblico che ne ha decretato un 
successo massmediatico crescente, a partire dagli anni ’90 (esiste 
persino una graphic novel che la ha come protagonista1). Felice 
esempio di consultazione di archivio è la raccolta Confusione di 
stelle, un’antologia di inediti in verso e prosa curata da Riccardo 
Redivo e Ornella Spagnulo, pubblicata da Einaudi e basata su un 
carteggio (conservato al Gabinetto Vieusseux) tra il critico Oreste 
Macrì e Alda Merini nei suoi fertilissimi anni tarantini (1984-
1987)2. L’opera, il cui titolo deriva arbitrariamente dall’ottavo verso 
della icastica Maestro, formata da sessantasei liriche e dieci prose, 
segue a tratti l’ordine del corpus epistolare e a tratti l’assetto nel 
quale esse erano già state raggruppate nei tre faldoni di manoscritti 
e dattiloscritti trovati al Gabinetto Viesseux, come documentato dai 
curatori3. Il presente contributo si prefigge di dare una prima chiave 
di lettura alla raccolta evidenziando i temi ricorrenti, specialmente 
classici (pagani e biblici), della poetica erotica, a tratti ermetica 
e – più che religiosa stricto sensu – metafisica, di Alda Merini; 
in proposito rimando alla mia monografia corredata di vasta 
bibliografia4 (in procinto di nuova pubblicazione 2025 ampliata), 
poiché consta di un’analisi intertestuale della poesia meriniana ad 
ampio respiro diacronico, vista in rapporto con poeti e poetesse da 
lei riconosciuti grandi maestri di sentimento, vita e stile, da Saffo a 
Manganelli.

Molte delle poesie edite dal carteggio con Macrì confermano il 
giudizio che il critico ebbe a formulare nel 1952 riguardo alla veemenza 
del sentimento meriniano in forma di «istintivo e nativo simbolismo»5, 
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che è poi il germe orfico e metafisico che pochissimi anni dopo 
noteranno anche Pasolini e Vigorelli: il primo parlando di «deformità 
irriflessa arcaica», «inquietudine dei sensi infelici», «mancanza 
di identità» sottolinea la mistica amorosa e tutta fisica dei sensi6; 
il secondo, «metafisica non antifisica» e «fisicità dell’immaterialità 
della materia del suo canto», al fine di evidenziare il ruolo dei 
sensi, tipico del “regno del Figlio”, nell’espansione gnoseologica nel 
mondo7.

Come recita il poetico autoritratto Alda Merini8, la poetessa 
assomma l’animo della “santa” e della “sanguinaria”: la sua 
quintessenza è rappresentata dall’elemento ascetico, sotto forma di 
tropi biblici e assoluti ermetici, e dall’elemento terrigno del sangue, 
che la possiede ora come menade orgiastica, ora come olocausto 
tributato a Eros. Tuttavia nel carteggio inedito si trova una variante 
dell’autoritratto: «Io fui Alda Merini ma non so dirvi nulla / se 
non che tre elementi come nell’universo / giocarono dentro la 
mia parola: / l’aria, il fuoco e la terra». Qui con tono oracolare, 
ricordando un filosofo presocratico e sempre identificandosi 
mediante un cortocircuito mitopoietico tra il mito e la storia, la 
poetessa si definisce tramite concezioni filosofiche e credenze 
religiose, lei stessa fatta uno da una pluralità di elementi (per 
dirla con Empedocle nel fr. 31B 8 D-K v. 3: «μίξις τε διάλλαξίς τε 
μιγέντων», mescolanza e separazione di miscele). Questa lirica getta 
nuova luce sul titolo della raccolta “Confusione di stelle”: senz’altro 
è una “con-fusione” quella che al contempo lega Merini al sublime 
delle stelle (genitivo oggettivo) e che da esse le deriva (genitivo 
soggettivo); del resto l’etimologia latina cum-fundere è rischiarante 
proprio poiché la poesia simbolica meriniana tratta di un disordine 
dovuto a una miscela senza distinzione né ordine, “inquieta e 
deforme”, segnatamente orfica.

Nell’Orfismo greco (VI sec. a.C.) tali cosmogonie tramandavano 
infatti che Eros nascesse lucente dall’opacità della Notte, secondo 
Esiodo quarto dopo il Chaos (Teogonia, v. 120)… è la Merini stessa 
che il 25 febbraio 1949 – a diciotto anni – si riscopre “miste” di tale 
culto misterico (poi ne diverrà poetico mistagogo), non senza la 
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mediazione ermetica dei suoi amati “maestri d’assenza” Manganelli, 
Quasimodo e Rilke, nella poesia omonima della raccolta d’esordio 
La presenza di Orfeo (1953), ai vv. 1-10 così affermando: 

  Non ti preparerò col mio mostrarmiti 
     ad una confidenza limitata, 
     ma perché nel toccarmi la tua mano 
     non abbia una memoria di presagi, 
     fusa io stessa, sciolta dentro il buio, 
     per quanto possa, elaborata e viva, 
     ridivenire caos… 
     Orfeo novello, amico dell’assenza, 
     modulerai di nuovo dalla cetra 
     la figura nascente di me stessa. 

Infine tra le «braccia ordinatrici» dell’amato, dopo essersi rivelata 
«ramo fiorito di consenso» in un primo momento e «timida 
coscienza / di vita animale» poi, tramite «un gioco insperato di 
armonie» avvertitasi come «conclusione di fanciulla», al v. 56 
realizza la propria identità matura, anamorfica e in fieri, come 
«attività perenne di sviluppo». Ecco che allora l’autoritratto del 
carteggio assume una valenza ulteriore: il “dramma del divenire” 
è la cifra della poetessa dei Navigli in quanto avverte il senso di 
precarietà del mondo all’interno della propria carne come dramma 
panico – “panico” inteso nel suo etimo antropologico greco di 
sentimento del mondo come una natura tremenda, capace di far 
tremare dalla gioia e dallo spavento – della metamorfosi dell’attimo 
(vitale, erotico, sacro) che dice e disdice nei riverberi primordiali 
del creato; e insieme è la spinta subitanea dello spirito che invola 
l’orfico poeta-voyant al di là della corruzione materica per salvare 
nel canto amoroso, ritardandole, la natura e la biosfera dalla loro 
inarrestabile entropia. L’assenza dell’uomo amato, reale divinità 
meriniana al cui rito poetico inchinarsi, si riflette in un amore 
che parte dai sensi e che essi tenta di travalicare, cercandovi Dio: 
cioè, cercandovi l’Assoluto che permetta, nel canto, di eternare 
l’amplesso9.
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Le liriche della raccolta appartengono agli anni Ottanta, quelli 
post-manicomiali, in cui la Merini si ritrovò a Taranto presso il 
medico e poeta, futuro marito, Michele Pierri (1984-87) nonché 
sodale mistico del circolo macrino che accoglieva poeti metafisici 
del calibro di Girolamo Comi. Il verso eponimo “confusione di 
stelle” appartiene alla lirica Maestro, poesia solo superficialmente 
comprensibile, ma architettata, come d’abitudine per la Merini, in 
protasi e apodosi su uno sfondo mitopoietico, colma di analogie e 
anagogie.

Ma se tu maestro dici che la mia poesia non è etica 
sbagli, perché io commetto un errore di sale, 
di pronuncia e di zelo 
e invece di pronunciare Dio 
dico la parola uomo, 
allora perdo la misura del mio incombente equilibrio 
e mi sento satura come fossi drogata 
e da questa confusione di stelle 
nasce la parola amore. 

La poesia meriniana è «etica» poiché il suo fulcro è il 
comportamento dell’uomo e la sua esistenza dinanzi al bene e al male 
(cristianamente tra salvezza e dannazione, orficamente tra anima e 
corpo) in un «incombente equilibrio». Il discrimine di Alda Merini 
risulta l’amore: è proprio «un errore di sale, / un errore di pronuncia 
e di zelo» a connotare allora l’esistenza della poetessa, identificata 
– mediante un finissimo intreccio mitico – con la biblica moglie 
di Lot, nipote di Abramo, trasformata in statua di purissimo sale 
per essersi voltata, durante la fuga dalle meteore di Sodoma (Ge 
19), a guardare con rimpianto e stupore il flagello divino; «invece 
di pronunciare Dio» la Merini sceglie di venerare «la parola uomo», 
come la moglie di Lot non può fidarsi del messaggio angelico di 
rifugiarsi dalla valle del peccato alle montagne del sublime. Proprio 
come Orfeo non può confidare nel placet plutonico di guardare la 
defunta e amatissima Euridice una volta giunto nel regno dei vivi 
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e, ansioso (troppo umano?), si volta a controllarne la presenza, 
perdendola per sempre alle soglie del Tartaro. L’errore di «sale» 
meriniano, simbolo dunque di purezza e di corrosione (esso 
conserva ma può isterilire), è il suo “brancolare” verso l’amplesso 
umano invece di dirigersi secondo il soffio divino, così come ribadito 
dall’errore di «pronuncia» ovvero scegliere di andar vagando verso 
“un altro modo di realizzare i suoni”, cioè fuor di metafora verso 
una più propria “lauda”: quella immanente dell’uomo in funzione di 
sé. Questa intenzione alimenta l’ultimo errore meriniano di «zelo», 
quella brama ardente di realizzare la missione psicagogica degna dei 
poeti, secondo l’empito e la prece montaliani (destinati, ricordando 
Dante, a essere “lampadofori”: illuminare gli altri col proprio lume, 
rimanendo però immersi nelle tenebre); interesse della poetessa 
non è davvero la brama trascendentale di glorificazione divina della 
creatura.

Già a diciotto anni un verso proclamava solennemente: 
«Io vivo nello spazio di un amplesso»10 (Confessione, datata 
26 dicembre 1948); la mistica dei sensi grava sull’equilibrio 
psichico della poetessa, in modo patente nel capolavoro 
La Terra Santa (1983-84); ne altera l’armonia rendendo «satura» la 
misura: «e da questa confusione di stelle / nasce la parola amore», 
ovvero una miscela indistinta e ctonia ma che attiene all’altezza 
delle stelle dantesche, mosse parossisticamente da “Amor”. In un 
certo senso questa argomentazione conferma quanto avrebbe 
scritto Alda Merini nella sua prefazione 2002 all’opera L’aquilone 
di Serafino di Mauro Gilioli: «ognuno piange il suo dolore, ma il 
difficile è far diventare il dolore come un aquilone che voli verso 
Dio»11: il dolore eleva, eschilianamente, alla conoscenza (l’identità 
di sofferenza e vita beata, del resto, era il messaggio del Cristo 
gnostico del Vangelo apocrifo di Tommaso, paragrafo 58, scoperto 
nel 1945 tra i papiri copti di Nag Hammadi).

Alla luce dell’importanza di questo titolo, la raccolta Confusione 
di stelle si presenta divisa in una sezione dedicata a “Sylvia” 
(Canzoniere di Sylvia), presumibilmente l’icastica Sylvia Plath 
(1932-1963) del Confessionalismo americano la quale tanto era 
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speculare alla Merini per il traumatico vissuto psichico, il talento 
visionario e l’incomprensione d’amore del marito; insieme infatti 
all’altra dedicataria di poesia Emily Dickinson, formano le due Muse 
meriniane più importanti (questa sezione sarebbe stata rielaborata 
in formato ridotto e con alcuni cambi di poesie nella raccolta La 
gazza ladra 1985, in cui si trovano dieci dediche a poeti e poetesse 
che hanno formato l’imagery meriniana e dieci affetti quotidiani a 
cui scrivere versi d’occasione). Con Saffo12, le figure più importanti 
e ampiamente lodate nella Gazza: Emily Dickinson, la «patentata 
quacquera» destinata a un’esistenza autoreclusa e tributata a una 
potente metafisica erotica («La forza si immette nella forza»), 
panteistico-epifanica nei propri «inverosimili deliqui»; Sylvia 
Plath, la sua «Povera Plath troppo alta per le miserie della terra, / 
meglio certamente la morte / e un forno crematorio / alle continue 
bruciature del vento», lei che scelse il suicidio di nuovo a soli trentun 
anni (1963) e che con la Merini condivise lo spettro della “pazzia” 
e dei disumani elettroshock, oltre ad essere «una donna che voleva 
essere donna / che è stata scalpitata da un uomo femmina», il poeta 
Ted Hughes.

Ad ogni modo, la prima sezione di Confusione di stelle, i cui 
versi d’occasione si stagliano sui ritratti di poetesse passate e gente 
qualunque dei Navigli, ha un immaginario laico e mondano che 
ricalca altre raccolte meriniane coeve (Le Satire della Ripa 1983) 
di stile comico-realistico duecentesco, in contrapposizione al 
sublime siciliano e stilnovistico mediante il proprio trittico “sesso-
vino-denaro”13: si ritrovano qui, come allora in Cecco Angiolieri, 
invettive satiriche ad personam riguardanti i vizi delle persone, 
sulla scia latina del genere: perciò si hanno ad esempio il “bigotto” 
(Il chierico), l’“eccentrico” (Il barbone), la “vanesia” (La Gisella), 
la “avara” (A Zita), la “lussuriosa” (A Norma V.), il “pedante” (Tu 
professore tagliente come la lama), la “meschina” (Alla signora N.), 
il “libertino” (Il cornuto). Tale cornuto, insieme alla poesia A B., 
rimanda finemente al lirico monodico Anacreonte (VI sec. a.C.), 
al quale Merini dedica una lirica omonima in quanto cantore delle 
gioie del simposio inteso come utilizzo conviviale e catalizzante del 
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vino mischiato al godimento giocoso e libertino dell’eros.
Il tutto è condito da una patina malinconica di tempo edace – 

quello della giovinezza, così icastico nei Greci – a sottolineare quel 
“dolce esistere” (vivere la propria esistenza in modo esaustivo e 
senza rinunce poiché la vita stessa è fatta di attimi irripetibili) che 
del lirico greco Anacreonte piacque così tanto nelle “Anacreontiche” 
del Settecento, specialmente in lingua tedesca. Torna infatti il tema 
della “rossa palla” di Anacreonte (fr. 13P)14 nelle poesie Il cornuto 
(«Tu dici di essere cornuto e lo sei, / perché il mio sentimento vola 
via / come una rossa palla. / Il mio corpo lo abbandonasti sulla riva 
/ ed era pieno di docili ragazzi / e così odorasti dei lezzi feroci», 
vv. 1-6) e in A B. («Mi sono innamorata di te, / amore infelice e 
teso / come l’arco dell’audace Minerva / (una rossa palla Eros…) 
/ Già, ma non sei né primo né giovane / ma vecchio quanto son 
io, / solo che giochiamo come ragazzi / sul fondale della nostra 
notte», vv. 1-8): il correlativo oggettivo anacreontico del desiderio, 
la sfera color del porfiro, già sacra forma geometrica del divino, 
è ripresa da Merini e invertita di polarità rispetto al frammento 
greco (non sfuggirà quanto la poetessa si sia nutrita al cenacolo 
greco di S. Quasimodo). Nella poetessa la «rossa palla» definisce il 
rifiuto d’amore alla rivelazione dell’infedeltà dell’uomo dopo l’atto 
sessuale, rimarcato nella propria abiezione dall’abbandono en plein 
air del corpo abusato e dal conseguente fetore di putrescenza della 
consumazione; nel secondo caso il “ratto d’amore” cede il posto a 
una visione cinegetica della propria delusione in quanto Eros ha 
fatto sì che Merini, vittima amorosa, fosse scelta come bersaglio 
“rosso” del tiro con l’arco di Diana, dea vergine della caccia (qui 
confusa con la sorellastra Minerva, dea della sapienza e delle arti 
il cui simbolo militare è la lancia). Il capriccio irrazionale di Eros 
ha portato la vittima ad amare in vecchiaia il suo carnefice ma, nei 
versi seguenti, si scopre essere un dolceamaro gioco dei sensi per 
mistificare ogni avito dolore.

Oltre a questi versi leggeri e di maniera, non mancano poesie 
a carattere più intimo e struggente come Quando penso rivolta 
alla figlia Emanuela, in cui torna il costante tema meriniano del 
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rimpianto per il proprio destino di matriarca senza l’amore dei 
figli: come il patriarca Abramo per la fede nel suo Dio acconsente a 
immolare il figlio Isacco (Ge 22:1-18), così Alda Merini, per la fede 
nella sua Poesia, non riesce a salvare l’amore delle quattro figlie e 
una volta ancora riesce a esser loro presente tramite il solo nunzio 
del canto eternatore, senso infinito cui la poetessa, s’è ribadito, 
ha tributato la vita come sacerdotessa e olocausto («né mi sono 
inginocchiata davanti al / miracolo della tua nascita / né ho capito 
il tuo sforzo vitale / e perché non ti ho amato abbastanza, / e allora 
non so dove mettere questo / fardello di amore / se non vicino agli 
dei», vv. 18-24).

Molto interessante risulta ancora la poesia Quanta gente Michele 
ha messo la bocca, dedicata al marito tarantino M. Pierri, nella quale 
l’invettiva scommatica assume un tono elegiaco in quanto diretta 
contro i rumores senum severiorum circa l’amore peninsulare dei 
due: «Quanta gente Michele ha messo la bocca / tra i nostri inguini, 
/ gli inguini dei nostri sogni, / quanta gente infelice e cruda, / quanti 
sordi cammelli: / perché hai permesso questo assurdo adulterio, / 
amore amore amore» (vv. 1-7). Il tema carnale dell’inguine, qui 
reso pornografico dal gioco di parole con “bocca”, viene proiettato 
tramite anadiplosi nella dimensione dannunziana del sogno (inteso 
duplicemente come inizio della visione vitalistica, già in Maia 1903, 
e come vana “larva” disforica delle possibilità rimpiante, già in 
Poema paradisiaco 1893); la mitizzazione meriniana ha così inizio e 
lei può vincere la tragedia del reale, come scriveva acutamente Maria 
Corti15. La fonte amorosa cui si sono abbeverate le altre bocche, ree 
di un adulterio il cui dolore gratuito agita l’io lirico della poesia 
(l’ansia è patente nell’epanalessi di «amore amore amore»), è tipica 
di «gente infelice», identificata da Merini con «sordi cammelli», 
metafora o meglio prima “metamorfosi” nietzscheana di un percorso 
di autoliberazione della coscienza umana che vede nel cammello 
l’animale da soma – simbolo del cristiano – che dice continuamente 
“sì” al mondo fideistico impostogli e si inginocchia al repressivo 
comando di qualcun altro16. I “cammelli” dei versi meriniani sono, 
forse analogamente, i malevoli benpensanti dai continui biasimi, 
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gravati dall’invidia del felice sodalizio tra lei, classe ‘31, e il chirurgo 
antifascista e poeta Michele Pierri, nato nel 189917. 

Un amore peninsulare – seconda sezione di Confusione di stelle 
– è quello che tra Merini e Pierri segna la rinascita letteraria di 
lei dopo un silenzio ventennale, e permea la raccolta; divisa a sua 
volta in due sottosezioni, la prima contiene cinque poesie “petrose” 
che molto ricordano la felice raccolta Le Rime Petrose 1983 in 
cui Merini si rifà allo stile delle rime petrose di Dante (C-CIII), 
dunque al trobar clus del provenzale Arnaut Daniel. Interessante 
è proprio l’esplicita allusione a Dante nella lirica Io son piena in 
te così rapita: il sentimento amoroso rapisce la poetessa più di 
quanto non faccia l’estasi di Dio nei confronti di Dante nel Paradiso 
(Pd., XXXIII); ancora una volta è ribadita la “gaia scienza” della 
trobadorica Merini che trova il proprio paradiso nell’atto sessuale: 
«Io son piena in te così rapita / che non fosse già Dante nel suo 
Sole, / io sto delle tue grazie sì stordita … che guai, amore mio, 
se non commetti / anche tu fallo che ti porti a Dio» (vv. 1-3, 8-9). 
L’io lirico di queste petrose meriniane accoglie i legami di Eros 
subendone abusi e “cathene”, come vuole il martirio d’amore di chi 
sottostà al servitium amoris (come espresso in Amor che mise, v. 4: 
«mi fece di te schiava e poi serena»); la poetica meriniana potrebbe 
specchiarsi in questa trobadorica canso italiana, il più antico 
documento di lirica profana in volgare italiano, anonima e umbra 
datata prima del 1210. Il paradiso meriniano è però immanente, 
accessibile attraverso le braccia dell’amato che restano il fil rouge 
dell’intero simbolismo della poetessa che vive «nello spazio di un 
amplesso», come già cantato da quella che parrebbe la più antica 
canso trobadorica italiana (Quando eu stava in le tu’ cathene, vv. 27-
28: «mo son eu condutto in parathisu, / fra [su’] braçe retignuthu 
presu»18), così recentemente da Alda Merini in Accarezzami, amore: 
«Accarezzami, amore, / ma come il sole / che tocca la dolce fronte 
della luna. / Non venirmi a molestare anche tu / con quelle sciocche 
ricerche / sulle tracce del divino. / Dio arriverà all’alba / se io sarò 
tra le tue braccia»19.

L’altra sottosezione tratta, in cinque liriche, la Storia di amore mia e 
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di Pierri, panegirico d’amore per Michele Pierri (ancora dedicatario 
della seguente terza sezione Il libro di Cosimo, di una cupezza 
ermetica) che Merini dedica al caro amico Oreste Macrì: ne viene 
decantato ancora il «primo raggio», che scaldò col proprio calore 
misericordioso il gelo della mente meriniana (poesia I, v. 10), acuita 
dalla morte del primo marito, il panettiere Ettore Carniti nel 1981, e 
l’esserle stato «un grande sole / fatto di sante e vivide parole» (poesia 
II, vv. 1-2) nella cui voce Merini sembrò trovare il «mio perdono 
/ e discesi all’inferno insieme a quella / che ascoltò di Francesco 
la favella». Ecco ancora il cortocircuito dovuto al mythical method 
meriniano che qui verosimilmente chiama in causa il finto perdono 
di un dannato consigliere fraudolento, il francescano Guido da 
Montefeltro (If., XXVII): come per il dannato, così la poetessa vuole 
intendere di non potersi pentire (far ammenda della propria follia in 
favore di una serenità d’animo) e di voler peccare allo stesso tempo 
(il tributo alla mania poetica, rovescio della follia20), nonostante la 
minata la fragilità psichica in costante deliquio.

È profondamente indicativo – anche per dirimere le interpretazioni 
cattolico-teologiche che della poetessa si sono susseguite21 – se una 
delle prime risposte che Alda Merini diede durante l’intervista di 
Antonietta De Lillo del 1995, poi edita per la Rai nel 2013 col titolo 
La pazza della porta accanto. Conversazione con Alda Merini, fu «il 
peccato è la più bella invenzione della vita»:

Io fin da bambina avevo questi stimoli sessuali molto forti, che però 
sublimati diventano poesia… si può essere virtuosi del peccato, come 
certi santi che solo dopo si son redenti. Il vizio è fatto di acredine mentre 
il peccato è sempre nuovo, c’è un divenire nel peccato mentre il vizio è 
molto monotono; tutti i peccati si pagano perché sono delle eccedenze22. 

Dalla stessa eccedenza di vita che si fa morte nasce la lirica orfica di 
Merini, indomito canto di gioia e di rivolta ai perimetri dell’esistenza: 
tre sono gli elementi gravitanti attorno a Orfeo, cioè l’onnipotenza 
del canto, la discesa amorosa agli inferi e la morte mitica del 
cantore sbranato dalle menadi dionisiache; traslando in poetica 
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orfica: lirica come incantamento fonosimbolico del canto creatore, 
lirica come esplorazione dell’abisso primevo tra Io e Non-Io, lirica 
come orgiastico e sanguigno sacrificio di sé (cfr. nota 4). Icastica 
la terza poesia della terza sezione, A P. (Pierri), il cui tradimento 
è identificato chiaramente con la vita che sta abbandonando il 
corpo di Pierri e l’abisso di dolore che conseguentemente travolge 
la poetessa:

Io compiango il tuo alto tradimento, 
   ché soltanto Caino può parere 
   amico del demonio, mentre invece 
   si scava nella pietra le ginocchia 
   e non preme più l’erba né si dorme 
   sopra i cigli del fosso che la neve 
   lo solca del suo morbido abbandono, 
   gelo di morte che non ha confine23. 

Non è un caso che seguano tre poesie amletiche incentrate sulla 
figura di Ofelia, la quale con la propria innocenza violata (Amleto, 
a. IV sc. 7) assomma il trittico meriniano di amore-morte-follia: 
Ma lei, la madre che si addormentava; Ofelia, che dorava le mie 
notti; Cristo discese nella madreselva. Nella prima poesia, Merini 
diviene Amleto, misto di contrizione e ira per il cadavere di Ofelia 
che «vegliava dentro l’erba, / e così io ti veglio amore mio, / piena 
di scabre pietre di perdono … non ho spirali dense come pietre / 
da scagliarti alla fronte maledetta» (vv. 4-6, 9-10); nella seconda, 
Ofelia, ritratta in un alone mistico incantato e lunare che ne segna il 
trapasso imminente, è ancora identificata col folle “suicida d’amore” 
Pierri, reo di aver accettato che la vita lo abbandonasse (eppure 
essendo Ofelia “amletica” risulta già un tutt’uno col suo Amleto-
Merini): «e chiese ove si andasse ad abitare / la divina follia poiché 
trionfo / aveva dello scavo degli dei; / l’amletica Ofelia domandava / 
parola di abbandono ed ecco, eccelsa / nel campo adusto davanti la 
luna, / ogni usignolo che fioriva sul ramo» (vv. 5-10). Infine, nella 
terza poesia assistiamo alla sintesi mitopoietica del dolore degli 
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amanti nella morte, dramma che ha commosso persino il Cristo 
che «discese nella madreselva / portando un unguento di parole» 
(vv. 1-2) ai due trepidi spasimanti i quali, novelli Tristano e Isotta, 
accettano la morte come continuità di vita stretti tra caprifoglio 
(“madreselva”) e nocciòlo, come ricorda il lai (epillio) Chievrefoil 
della poetessa Maria di Francia24 (XII sec.): la question amletica 
sull’esistenza umana piagata oppure sanata dalla morte coincide 
con il dramma del divenire meriniano25, per cui la poetessa, come 
Amleto davanti alla morte illogica e innocente di Ofelia di cui pure 
è causa, si ritrova ad essere «devastato / nella fronte il bel principe 
chiedeva / novità dall’inferno; ed ecco il dubbio / innamorato del 
mio divo amore … trascinando / Ofelia nei capelli, egli moriva / 
paggetto dell’amore angoscioso» (vv. 4-7, 10-12): Merini si identifica 
in Amleto angosciato di fronte all’“imeneo” della morte, con in 
mano gli umidi capelli di Ofelia-Pierri, invero sudario e non già 
fausto strascico nuziale.

Questo crescendo di dolore non poteva non giungere, nell’ottava 
poesia della sezione, a un peana alla Follia (La maladie), divinità 
equa e confessionale che se anche priva e immobilizza il corpo 
tuttavia anima la parola, lucente come un “metallo” essa plasma gli 
enti e conduce il calore elettrico del verso: «oscuro vaniloquio di 
metallo, / anche la malattia mentale “ti ama”, / lei ha un voluminoso 
corpo di amore / eppure è ridondante... // … ti stende immobile 
sopra un letto, / ti sussurra parole lente / (è vano il discolparsi)” (vv. 
2-5, 8-10) 26. Negli ultimi tre versi la malattia mentale, solennizzata 
«anima della parola», assume due affascinanti correlativi oggettivi, 
quello di «Arcata Maggiore» e di «Archita divino impervio» (vv. 
12-14): con un’abile paronomasia, l’elezione poetica della follia ha 
la maestosità architettonica, gotica, di una immensa struttura ad 
arco – in ciò Merini potrebbe aver pensato alla geografia dell’arco 
ionico tarantino o all’imponente Santuario della Madonna della 
Salute27 – e insieme l’inaccessibile sacralità del pitagorico tarantino 
per eccellenza, il filosofo matematico Archita (IV sec. a.C.) sotto 
il cui ruolo di stratego Taranto divenne la città più influente della 
Magna Grecia.
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Infine la quarta sezione, omonima della raccolta, segue la via 
disforica precedente tornando sul tema dell’esclusione e del disagio 
psichico28 ma distillando con slanci più miti: l’atto di panico 
precedente cede il posto a una comunicazione non più ottimistica, 
ma certamente meno forsennata, conscia del proprio ormai 
elaborato ruolo poetico di «custode non di anni ma di attimi», per 
dirla con V. Sereni29. D’altronde nella Grecia delle origini la follia non 
fu solo malattia, ma mezzo per forzare i limiti dell’anima e dilatare 
la personalità, come illumina Guidorizzi30. È allora il ruolo di poeta 
in-vasato a far sopravvivere Merini nell’inferno che trovò nella 
vita una volta uscita dal manicomio milanese, e sempre la poesia 
resta l’affinità elettiva che fa sgorgare il su cantico d’amore («ma 
soprattutto ti amo perché sei un poeta» recita al v. 8 la poesia Cantica 
d’amore dedicata a Pierri) e il suo disprezzo venato di maledettismo, 
come nella poesia Ai critici in cui la poetessa, tramite il pretesto 
di una richiesta di clemenza e l’accusa di superficiale brutalità 
ermeneutica rivolta ai critici letterari, farisei fermi «all’insufficienza 
di un tropo», tratteggia un luminoso manifesto metapoetico sul 
ruolo sacrificale di chi vaticina “sangue e luce”: «Siate più clementi 
con i poeti / che odorano di sangue e di luce / e innervate le vostre 
parole / sull’innocenza delle loro illusioni, / inutile costruire un 
assaggio – algebra / dove trascorre solamente il sogno, / inchinatevi 
alla poesia / così come a un cominciamento di Dio» (vv. 10-17). 
Inchinarsi al rito poetico diviene così l’iniziazione agognata tra 
Orfeo e Dio, il cominciamento che porta ilici e pneumatici a una 
stessa gnosi.

«Pierri amava me / perché amava la sua poesia, / sapeva Pierri che 
era il nocciolo duro / delle cose che non si contano … Pierri ed io 
eravamo due divini levrieri, / abbiamo rincorso la morte di Ettore 
/ per poterla atterrare, / ma la selvaggina di Dio / è pur svelta a 
fuggirci dalle mani» (Pierri ed io eravamo amici, vv. 3-6, 13-17): su 
questi versi si può chiudere ad anello l’indagine dell’“errore di sale, 
pronuncia e zelo” tramite la lettura macrotestuale della raccolta 
Confusione di stelle, antologia colma di mirabili ed eclettici inediti 
dagli anni Ottanta post-manicomiali (i temi e gli stili lambiti da 
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Merini richiamano pressocché ogni genere testuale dell’antichità, 
dall’epica all’innologia, dalla lirica alla meditazione saggistico-
filosofica, dal comico al tragico). Il binomio vita-letteratura è 
imprescindibile nel lirismo di Alda Merini: non può prescindere 
dall’amore perché esso gravita attorno ai misteri dell’uomo, dei quali 
Eros è anzi il più icastico essendo esso una tentazione di profondità, 
come la morte, che reagisce con la propria intensità al vuoto 
dell’esistenza (così l’amore di Pierri può sopravvivere alla morte 
tramite la mitizzazione letteraria che rende iliadico il loro vissuto, in 
guerra con la tangibile assenza del precedente marito Ettore Carniti, 
così come Achille ossessionato dalla assente presenza del mortale 
Ettore: Merini pronuncia Dio come martire dello Streben)31. «Nella 
riflessione, nella letteratura il mio interesse va soprattutto a ciò che 
è fragile, precario, a ciò che sta crollando, e anche a ciò che resiste 
alla tentazione del crollo, ma mantiene la costante del pericolo…» 
scriveva il filosofo Emil Cioran in Entretiens32: Alda Merini – e 
tutta la sua costellazione critica – può così ritrarsi in un’istantanea, 
tantopiù rinnovellata dalla contesa assegnazione della propria 
cittadinanza onoraria che molte città disputarono (Taranto, Varese, 
Cesano Boscone ecc.). Analogamente a quanto accadde per le 
sette poleis greche – in primis Chio, Smirne e Colofone – quando 
ciascuna avocava il merito della nascita immortale di Omero…

Note 

1 Rocchi 2012.
2 Merini 2019.
3 Riguardo allo stato delle carte in archivio: Ivi, XVII-XXIV.
4 Sciuba 2020; poi SCIUBA 2021, 101-110.
5 Merini 2019, VIII.
6 Pasolini 1954 (ora in Pasolini 1999, 579-581).
7 Vigorelli, 1955, 1-2.
8 La poesia ha due varianti, quella della raccolta La gazza ladra 1985 
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(Merini 2010, 383) e quella della sezione Canzoniere di Sylvia 1986 in 
Confusione di stelle (Merini 2019, 14). La prima, più famosa, recita: 
«Amai teneramente dei dolcissimi amanti / senza che essi sapessero nulla. / 
E su questi intessei tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia. / In 
me l’anima c’era della meretrice / della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
/ Molti diedero al mio modo di vivere un nome / e fui soltanto una isterica».

9 È per questo sentimento di inesorabilità, legato a un libero arbitrio 
soggetto ai sensi, che Merini sarà in debito con i versi più bui e profondi del 
Turoldo lettore del Qohelet, tra l’annichilimento e l’attesa dell’epifania di un 
Dio silenzioso seppur alla fine riconosciuto, come già per Giobbe. La certezza 
meriniana di una postuma presenza cede all’immanenza e l’anelito celeste 
resta invero predisposizione fantasiosa, vagheggiamento romantico o, meglio, 
archetipo letterario.

10 Merini 2010, 11 (poesia Confessione, v. 7).
11 Gilioli 2002.
12 Anche in Confusione di stelle si trova un’identità imprescindibile: «sono 

Saffo infinita» (Apriti amore, v. 3). Cfr. supra (nota 4).
13 Cfr. Angiolieri 2008 (poesia n.87, v. 3: «ciò è la donna, la taverna e ‘l 

dado»).
14 Anacreonte 2018 (fr. 13P, vv. 1-4: «σφαίρῃ δηὖτέ με πορφυρέῃ / βάλλων 

χρυσοκόμης Ἔρως, / νήνι ποικιλοσαμβάλῳ / συμπαίζειν προκαλεῖται», Con 
una rossa palla di nuovo / urtandomi Eros crine d’oro / mi invita a giocare / da 
una giovane dai sandali tinti).

15 Merini 1998, V: «dapprincipio lei vive all’interno di una realtà tragica 
in modo allucinato e sembra vinta; poi la stessa realtà irrompe nell’universo 
memoriale e da lì è proiettata nell’immaginario e diviene una visione poetica 
dove ormai è lei a vincere, a dominare, non più la realtà».

16 Nietzsche 2011, 23 (“Delle tre metamorfosi”).
17 Rapporto d’amore sancito dal matrimonio il 6 ottobre 1984 ma separato 

dalla malattia terminale e morte di lui 1988 e dal baratro della follia di lei, 
ricoverata (o proprio internata) per il trauma dell’imminente perdita di lui dal 
1987 nell’ospedale di Taranto. Pierri sentì quella storia d’amore, vissuta per 
quasi quattro anni sul filo del telefono e in centinaia di lettere poetiche, come 
una missione tesa a salvare un’anima e valorizzare una grande poetessa, cfr. 
TREVISANI 2016.

18 Mastruzzo, Cella 2022; cfr. lo stesso tema blasfemo nel sonetto 
siciliano Io m’aggio posto in core a Dio servire di G. Lentini (XIII secolo).

19 Merini 2003.
20  Merini torna sul tema del perdono, del fardello esistenziale della propria 

sindrome dell’abbandono e dei tormenti dolceamari che prova nella relazione 
con il nuovo marito, nelle poesie successive: «Così amor tutta mi incendiò e mi 
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prese / e non mai nel mio giorno mi si arrese … e così io mi misi ai piedi suoi 
/ per servire ‘sto nuovo nocimento» (III, vv. 1-2, 7-8); «mi pareva di vivere un 
deliro, / un deliro del qual gli fossi grata, / quantunque un lacrimevole sospiro 
/ venisse a volte a far tremar le stelle … E sincero lo ero e ancor lo sono, / 
soltanto che bramar di veder lui / mi par cosa non degna di perdono» (IV, 
vv. 4-7, 13-15); «mentre io pura sto dentro in un letto / ove non ho piacere né 
diletto / perché lui non mi vuole mai vedere, / lui da me non si prese alcun 
piacere / e piango e rido di codesta sorte / e anelo solo a una profonda morte» 
(V, vv. 3-8).

21 Sciuba 2020, 39-41: ad esempio C. Saletti, Poesia come profezia. Una 
lettura di Alda Merini, Cantalupa, Effatà, 2008; C. Cianfaglioni, Disprigionare 
l’immenso. La poesia di Alda Merini: una pro-vocazione al linguaggio teologico, 
Assisi, Cittadella, 2013; E. Ardissino, Poesia in forma di preghiera. Svelamenti 
dell'essere da Francesco d'Assisi ad Alda Merini, Roma, Carocci, 2023.

22 Videoritratto a cura di Antonietta De Lillo, Torino, Rai Storia, 2013); 
Dipace 2008, 91-109. Nel dialogo che Silvia Dipace ha avuto con la poetessa nel 
2002 riguardo alla propria ironia religiosa, persino blasfema e destabilizzante, 
la Merini disse (così trascrive l’autrice della monografia): «La merda è quasi 
come la preghiera: per farla ci si inginocchia»; «Non mi piace l’idea dell’aldilà. 
Pensi che noia il paradiso, pieno di beati. Quaggiù invece è pieno di peccatori»; 
«E poi non vorrei che, dopo gli ultimi scritti [quelli religiosi per Mondadori-
Frassinelli iniziati nel 2001 con Corpo d’amore. Un incontro con Gesù], 
soprattutto i preti, avessero in mente di dire che sono santa. Questo mi darebbe 
molto fastidio. Sono una peccatrice alla grande. Che cosa pensano che siano 
questi scritti? Un’illuminazione? …Forse perché la Madonna [Magnificat. Un 
incontro con Maria 2002] altro non era che Alda Merini. A un certo punto le 
veniva l’angelo dell’ispirazione e rimaneva incinta della poesia». Una Merini 
tendente all’Assoluto ma che dai suoi vincoli sia al contempo ab-soluta, sciolta; 
assolta dal suo unico reato: la vita.

23 Cfr. Merini 2010, 395-401: in sette poesie Merini cerca, con il proprio 
lungo canto visionario e struggente, di elaborare il lutto dovuto alla morte del 
secondo marito (spec. Non voglio che tu muoia, A Michele Pierri e Io non sarò 
più libera come un uccello). Più è traumatico il lutto e più urgenti risultano in 
Alda Merini il deragliamento logico inferenziale e la tangenzialità del processo 
discorsivo, che così si versificano in forma di “fiaba metafisica” (come già per 
la verbigerazione dickinsoniana).

24 De France 1966 (poesia Chievrefoil, vv. 68-78: «D’euls deus fu il tut 
autresi / Cume del chievrefoil esteit se / Ki a la codre se perneit: / Quant il s’i 
est laciez e pris / E tut entur le fust s’est mis, / Ensemble poënt bien durer, / 
Mes ki puis les voelt desevrer, / Li codres muert hastivement / E li chievrefoilz 
ensement. / “Bele amie, si est de nus: / Ne vus sanz mei, ne jeo sanz vus”», trad. 
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di P. Beltrami in onore di R. Bettarini: Era così, di lui e lei come del caprifoglio 
al nocciolo attaccato s’è: quando ci s’è preso e allacciato, e intorno al fusto 
attorcigliato, insieme possono durare ma se li si vuol separare muore in fretta, se 
resta solo, il caprifoglio e anche il nocciolo. “Cara amica, così è di noi: né mai voi 
senza di me, né mai io senza di voi”).

25 Cfr. Ma la morte, in Confusione di stelle: «Ma la morte è pur sempre il 
segnale delle nostre esistenze … Oh la morte è il nostro alveolo solo, / quello 
che non indietreggia davanti a nulla, / è in fondo il nostro scudo mortale / 
davanti alle perlustrazioni di Dio» (vv. 1, 11-14).

26 Vero manifesto di poetica meriniana è la poesia La mia poesia è alacre 
come il fuoco (Merini 2017, 41) in cui torna inoltre il tema del metallo: «sono 
la ninnanànna che fa piangere i figli / sono la vanagloria che si lascia cadere, / 
il manto di metallo di una lunga preghiera / del passato cordoglio che non vede 
la luce» (vv. 8-11).

27 Chiesa dedicata alla prontezza di Maria nel consolare gli infermi e unica 
di Taranto con pianta a croce sulla quale svetta una imponente cupola stellata 
di dieci metri di diametro, il cui pennacchio è ben visibile al di sopra dei tetti 
della città vecchia.

28 Cfr. poesie Psicanalisi e Come Minerva Jones: la prima è una violenta 
requisitoria sveviana contro la pretesa guarigione che la psicanalisi offre («Se 
lo psicanalista ammalato / smettesse di versare argento / sulle parole infuocate, 
/ smettesse di studiare musica / traendo mutevoli inganni, / allora scoprirebbe 
l’anima / e la centrale del male», vv. 1-7); nella seconda vi è una volta ancora 
una delle personae meriniane, quella Minerva Jones della Antologia di Spoon 
River (E.L. Masters, 1915), poetessa del villaggio schernita per la storpia fisicità 
e lasciata morire dal compagno e dal medico curante durante il parto.

29 Sereni 1981 (poemetto Un posto in vacanza, IV, v. 21).
30 Guidorizzi 2009.
31 Cfr. l’intervista ad Alda Merini ne «Il senso della vita» su Canale 5, 

13/04/2008: «La vita non ha senso. Anzi è la vita che ti dà un senso. Sempre 
che noi la lasciamo parlare, perché prima dei poeti parla la vita».

32 Cioran 1995, 24.
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Elena Grazioli, Se non vado errato coi ricordi. Giacomo 
Casanova a Dux, Venezia, Marsilio, 2023, pp. 184, ISBN 978-88-
297-1938-9.

Il titolo scelto da Elena Grazioli per il suo volume anticipa con 
finezza le sfumature che il libro riesce a mettere in luce. Se non 
vado errato coi ricordi. Giacomo Casanova a Dux, pubblicato da 
Marsilio nel 2023 e ricordato in occasione del terzo centenario 
dalla nascita del libertino veneziano, invita a guardare oltre il mito 
di Casanova per scoprire l’uomo. La prospettiva scelta si fonda 
su una ricostruzione sistematica dei suoi ultimi anni trascorsi 
a Dux e omessi dall’Histoire de ma vie, e sulla funzione che la 
corrispondenza assume nell’illuminare tanto questo periodo quanto 
la sua personalità. 

Il volume, articolato in tre capitoli – Giacomo Casanova a Dux 
(1785-1798), Giacomo Casanova e Cecille von Roggendorff (1797-
1798) e Carteggio – è completato da un’appendice che riporta 
alcune missive inviate da Cecille al fratello Ernst e al duca Pietro di 
Curlandia. 

Nell’Introduzione, Grazioli 
individua il nodo attorno a 
cui ruota l’intera indagine: 
Casanova comincia a scrivere 
la propria vita quando la 
sente ormai conclusa, quando 
la vita activa lascia spazio alla 
riflessione. 

Nel momento in cui la 
praxis si esaurisce, la scrittura 
diviene “cura” e possibilità di 
sopravvivenza (p. 10). È in 
questa prospettiva che l’autrice 
parla di una vera e propria 
terapia del rammemorare, 
leggendo l’Histoire de ma vie 
come un caso esemplare di 
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medical humanities: un esercizio suggerito dal medico O’Reilly come 
rimedio contro la depressione che accompagna gli anni boemi. 

Grazioli interpreta con efficacia la dinamica di scarto fra l’autore 
e il protagonista dell’Histoire: Casanova trova nella scrittura un 
modo per ricucire il tempo, per rivivere la propria esperienza anche 
da un punto di vista emotivo. Il gesto autobiografico non è dunque 
espressione di narcisismo, ma tentativo di ricomporre la frattura tra 
memoria e identità.

Il primo capitolo ripercorre il soggiorno a Dux, iniziato nel 1785, 
e ne sottolinea il valore simbolico: luogo di reclusione e insieme 
di rinascita, «luogo della cancellazione di sé», secondo la formula 
di Francesca Serra (p. 42). In quella quiete forzata, Casanova 
trasforma il silenzio in parola, trovando nella scrittura il modo per 
restare vivo; scopre il senso più profondo della libertà nel momento 
in cui viene meno l’usage du monde e subentra la retraite, che gli 
consente di raccontarsi, osservandosi dall’esterno (pp. 42-43). La 
necessità di allontanare la malinconia si fonde con la volontà di 
rivivere le sensazioni evocate dai ricordi, il risultato è un’opera che 
consegna Casanova al novero dei grandi scrittori del Settecento e 
regala al lettore uno splendido affresco della società dei Lumi. La 
forza dell’opera viene riconosciuta anche dai lettori dell’epoca, uno 
su tutti, il principe di Ligne, che entusiasta, parla delle differenti 
emozioni suscitate dalle Memorie di Casanova – riso, eccitazione, 
riflessione – riconoscendone addirittura la superiorità rispetto agli 
scritti di Montaigne (pp. 21-22). I ricordi tinti di inchiostro fanno 
sentire Casanova «giovane e scolaro» (p. 27), si diverte nel percorrere 
nuovamente la sua vita e ne diventa discepolo, imparando da ciò su 
cui prima non aveva sufficientemente riflettuto. 

Il secondo capitolo, dedicato alla corrispondenza con la giovane 
contessina Cecille von Roggendorff, rappresenta il nucleo più 
originale del libro, non solo perché per la prima volta il carteggio 
– conservato all’Archivio di Stato di Praga – è analizzato in modo 
sistematico e presentato integralmente in traduzione italiana, ma 
anche per l’importanza data alla figura femminile, spesso trattata 
come attrice non protagonista nella vicenda amorosa o epistolare. 
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Da quelle lettere, scritte tra il febbraio 1797 e l’aprile 1798, emerge 
un rapporto fondato su un’affezione sincera e priva di ambiguità, 
che ci restituisce un Casanova inedito: tenero, capace di premura 
e incoraggiamento. Cecille, «ultimo astro luminoso nella galassia 
della sua esistenza» (p. 77), come la definisce l’autrice, è al tempo 
stesso allieva e figura speculare del vecchio cavaliere, tanto da 
scegliersi, nel gioco dei senhal provenzali, il nome di Zenobia, 
regina di Palmira, relegando Casanova al ruolo del suo consigliere 
Longino. Le ore passate a scrivergli sono per Cecille le più gioiose 
della sua vita e la portano a viaggiare con l’immaginazione e 
scacciare la tristezza di non essere vicina a lui (p. 152). Il rapporto 
tra i due è un gioco di specchi che capovolge la prospettiva: lui 
stanco e rattristato dalla staticità, scrive per «evitare di impazzire o 
morire di dolore» (p. 49), lei, seppur giovane e in costante attività, 
necessita della calma del confronto epistolare, che si configura 
come una piacevole fuga dalla realtà. Entrambi si allontanano dalla 
loro condizione di ripiegamento interiore attraverso la scrittura. 
Particolare rilievo assume, in questa prospettiva, il Précis de ma 
vie, riassunto autobiografico che Casanova scrive per la contessina: 
uno dei suoi ultimi testi, più spontaneo dell’Histoire e rivolto al 
presente dello scambio epistolare. In esso riaffiora una voce meno 
costruita, più umana, in cui la narrazione si piega alle domande 
dell’interlocutrice e la maschera dell’autore si incrina, lasciando 
intravedere l’uomo: non sono importanti la struttura narrativa e 
la disposizione dei contenuti, ciò che assume fondamentale rilievo 
è scrivere senza filtri. Significativi i titoli degli scritti che vedono 
Casanova soggetto scrivente e oggetto narrato: l’Histoire lega la sua 
vita a ciò che è esterno a essa, la condiziona e la definisce ovvero 
il susseguirsi degli eventi nel tempo; il Précis gioca sulla duplicità, 
da un lato aggettivo che indica precisione, dall’altro sostantivo 
che crea sintesi e, nel farlo, mette in luce i due poli opposti della 
vita di Casanova, caratterizzati dalla medesima durezza: l’infanzia 
complessa e ricordata con dolore e l’arrivo a Dux, connotato da 
sentimenti negativi. Il Précis, racconto più personale e puntuale, 
come in un romanzo di formazione, tende un filo tra passato e 
presente, tra radice e frutto maturo.
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Il quadro che emerge dall’analisi dell’intera corrispondenza 
illumina l’ultimo anno della vita di Casanova, finora avvolto da 
un’ombra di silenzio. Grazioli lo interrompe dando voce a un’ampia 
e profonda analisi della persona dietro al personaggio, permettendo 
al lettore di conoscere un’altra versione della storia, dimenticandosi 
di ciò che il luogo comune spesso cristallizza nell’immaginario 
collettivo. Uno dei meriti maggiori è dunque quello di consegnare al 
lettore la dimensione intima di Casanova senza cadere né nel mito 
libertino né nel ritratto senile e disilluso. L’autrice riesce a restituire 
la complessità di un uomo che continua a vivere nel gesto dello 
scrivere, e che nel ricordare trova una forma di resistenza alla fine. 

La scrittura di Grazioli, limpida e partecipe, accompagna il 
lettore con equilibrio tra rigore filologico e sensibilità narrativa, 
concedendogli di apprezzare il lavoro di ricerca, ma al contempo 
godere di una scrittura coinvolgente e mai faticosa. Il libro si rivolge 
non solo agli studiosi, ma anche a chi voglia scoprire un Casanova 
“altro”, lontano dal cliché. Il titolo stesso – Se non vado errato coi 
ricordi – è chiave interpretativa: il dubbio che apre la frase evoca 
tanto la fragilità della memoria quanto la necessaria consapevolezza 
di poter commettere qualche errore. Casanova non viaggia più, 
ma può ancora perdersi nei ricordi, trasformando la staticità del 
presente in un nuovo movimento interiore; ecco che il racconto del 
soggiorno a Dux, in questa prospettiva, può essere riassunto dal 
Biglietto lasciato prima di non andar via di Giorgio Caproni: «Il mio 
viaggiare / è stato un restare / qua dove non fui mai» (G. Caproni, Il 
franco cacciatore, Milano, Garzanti, 1982, p. 41). 
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Matteo Zaccarini, Erodoto e le donne. La presenza femminile 
nelle Storie, Roma, Carocci, 2024, pp. 195, ISBN 978-88-290-
2745-3.

Il titolo del volume che qui si recensisce sintetizza perfettamente 
l’impostazione che l’autore Matteo Zaccarini (d’ora in avanti Z.) ha 
inteso alla base del saggio, edito da Carocci per la collana Biblioteca 
di testi e studi. Il testo non si propone infatti come un’indagine storica 
sulle donne che appaiono nelle Storie di Erodoto, ma si concentra 
sull’Erodoto narratore, analizzando il significato culturale sotteso 
alle azioni dei personaggi femminili che costellano l’opera erodotea, 
per ripensare il rapporto dei Greci con il mondo femminile.

Lo storico di Alicarnasso, oggetto dell’indagine, diventa così lo 
strumento per smontare i pregiudizi dei moderni sui pregiudizi degli 
antichi: attraverso l’analisi di una serie di exempla tratti dalle Storie 
ampiamente commentati con una scrupolosa analisi del linguaggio 
e del lessico adoperati, l’autore suggerisce che la misoginia degli 
antichi non fosse monolitica e manichea come spesso appare negli 
studi moderni. L’operazione compiuta è delicata, come l’autore 
stesso ammette, perché rischia di condurre a conclusioni azzardate 

circa l’esistenza di un proto-
femminismo di cui Erodoto 
sarebbe stato espressione o su 
assetti sociali inesistenti nella 
grecità antica. Una deriva 
che sarebbe in linea con 
un’interpretazione in chiave 
gender della storia greca, da cui 
Z. si allontana volutamente (p. 
18 e n. 8: «Il presente volume 
[…] non intende offrire uno 
studio di genere né di storia 
sociale»), rimanendo fedele 
allo storico e al suo contesto.

L’identità storica delle donne 
che popolano le Storie quasi 
mai è discussa nel volume, 
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perché l’interesse verte sul loro ruolo narrativo. Le figure femminili 
in Erodoto appaiono infatti numerose se confrontate con Tucidide 
(in cui le donne sono assenti) e Senofonte (in cui sono poche e 
marginali), ma l’importanza del femminile nelle Storie non è data 
solo dalla presenza delle donne, quanto soprattutto dalla loro 
attività: che si tratti di dinamiche di potere, di storie di vendetta, di 
contesti familiari, le donne agiscono anche in spazi estranei alla casa 
e alle mura domestiche e assumono così nel testo erodoteo la stessa 
importanza dei corrispettivi maschili, rispondendo alle medesime 
dinamiche psicologiche ed emotive che motivano gli uomini. La 
prospettiva che delinea il saggio di Z. è fondamentale non soltanto 
per comprendere Erodoto ma anche il suo tempo, poiché il testo 
erodoteo riflette sì la prospettiva dell’autore, ma anche quella delle 
sue fonti, aprendo a nuove considerazioni sul rapporto della grecità 
classica col femminile. 

Il testo, scorrevole e di piacevole lettura, riporta molte citazioni 
puntuali da Erodoto, trascritte, tradotte e commentate, ed è arricchito 
da un folto apparato di note con bibliografia ampia e aggiornata, utile 
per approfondire studi storici e filologici su Erodoto e sulle sue fonti, 
ma anche di carattere antropologico sulla misoginia e i pregiudizi 
di genere nella Grecia di età classica. Il denso volume si apre con 
una Premessa (pp. 7-14), in cui l’argomento del saggio è introdotto 
con una riflessione sulle tradizioni esistenti sulla misoginia degli 
antichi. Partendo da discusse teorie moderne (come la teoria dello 
stadio matriarcale primitivo della società greca elaborata da J. 
Bachofen, pp. 7-8), passando dal mito di Pandora in Esiodo alla 
Politica di Aristotele per giungere a lirica, oratoria e teatro, l’autore 
inizia a evidenziare come anche nelle opere giudicate più misogine 
la considerazione della donna appaia sfumata – lo stesso Aristotele 
dimostrava consapevolezza della differenza che intercorreva fra 
le donne a seconda del ceto di appartenenza (p. 10). La Premessa 
si chiude con uno sguardo alla legislazione, che libera dai topoi 
letterari attesta trasversalmente all’interno del mondo greco (da 
Atene a Gortina ad Alessandria d’Egitto) l’esistenza di garanzie 
legali per le donne anche nei casi più delicati, come le accuse di 
adulterio.
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I sei capitoli successivi raccolgono vari esempi tratti dal testo 
erodoteo suddivisi per tematiche. Parziale eccezione è costituita 
dal capitolo 1, Nota metodologica. Donne in prospettiva nelle Storie 
(pp. 15-24), che funge da vademecum per il lettore sulle tematiche 
trattate e la metodologia adottata. A una breve introduzione su 
Erodoto, utile per il lettore non esperto di storiografia greca, segue 
una digressione sul prologo, che permette di soffermarsi sulla 
modernità del metodo erodoteo, interessato tanto ai Greci quanto ai 
barbari, e quindi rispettoso osservatore di ogni alterità rispetto alla 
sua identità di uomo greco. Z. non perde occasione per rimarcare la 
sua fedeltà al testo e, soprattutto, all’autore: l’importanza di Erodoto 
sta nell’ampia casistica di personaggi femminili che offre e nel suo 
approccio non pregiudizievole nei loro confronti, ma nessuno 
studio può prescindere dalla consapevolezza che si tratti sempre 
di un uomo del suo tempo. Fatte – caveat lector (p. 18) – tutte le 
necessarie premesse, Z. offre un primo assaggio immersivo nelle 
parole erodotee, riflettendo sull’uso dei nomi propri: nominare una 
donna vuol dire renderle omaggio o mancarle di rispetto privandola 
del pudore che le si addice? Nessun criterio univoco sembra guidare 
la scelta dell’anonimato per i personaggi femminili erodotei. Le 
donne nelle Storie sono prima di tutto agenti: sono le loro vicende 
a parlare più dei loro nomi.

Il volume entra nel vivo con la ricostruzione della più dirompente 
novità sulla narrazione del femminile a cui Erodoto ha posto di 
fronte il pubblico antico e moderno: la scelta di aprire la sua opera, 
e inaugurare la sua premessa metodologica, con storie di donne. 
Il capitolo 2, L’origine delle guerre: i rapimenti (?) delle donne (pp. 
25-45), si concentra sulle notissime pagine erodotee sui rapimenti 
mitici compiuti da uomini asiatici ai danni di donne greche o da 
Greci ai danni di donne asiatiche, partendo dal ratto di Europa per 
arrivare alla fuga di Elena. Sulla questione sono stati consumati 
fiumi di inchiostro, perché l’utilizzo di miti razionalizzati è apparsa 
provocatoria, quasi iconoclasta (p. 44: «Non possono esservi molti 
dubbi […] sull’effetto dirompente e provocatorio prodotto da un 
prologo così “iconoclasta”, un esempio lampante, potente e geniale 
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delle superbe doti di narratore di Erodoto») soprattutto quando si 
guarda al ruolo delle donne. Le vittime dei rapimenti maschili in 
realtà sono descritte come agenti della propria volontà: l’affermazione 
secondo la quale nessuna donna può essere rapita se non lo vuole 
(Hdt. 1.4.2) non appare più come una semplificazione misogina, 
ma diventa prova del ruolo attivo che le donne possono rivestire 
in ogni ambito. La catena di rapimenti mitici si conclude con le 
vicende di Elena: una scelta quasi obbligata, vista l’importanza che i 
cicli omerici rivestono nella cultura ellenica, ma anche attualizzante, 
considerata l’attenzione che suscitava la Troade nell’Atene del V 
sec. a.C.; soprattutto, la guerra di Troia rappresenta il primo passo 
di un’esogenesi identitaria della grecità, di cui Erodoto è il primo 
testimone anche in senso endogeno (è il Temistocle erodoteo a dare 
la più famosa e compiuta definizione di identità del mondo antico, 
Hdt. 8.144).

La trattazione prosegue con il capitolo 3, Potere, onore e giustizia, 
il più ampio (pp. 47-77), in virtù dell’importanza che l’economia 
valoriale erodotea attribuisce a questi tre sentimenti come motore 
dell’agire umano. Seguendo l’ordine delle Storie, il primo esempio 
analizzato è il novellistico episodio di Gige e Candaule ambientato 
alla corte lidia. La vicenda, che Z. sintetizza per i non esperti (come 
fa con tutti gli episodi trattati), è un racconto in cui l’agire di una 
donna ferita nel suo pudore diventa l’occasione per riflettere sulle 
leggi che regolano gli imprevedibili mutamenti di potere: il triangolo 
non ha nulla di amoroso e l’accordo fra la regina e Gige è solo un 
atto politico che sancisce la sua vendetta. La scelta di ambientare 
la vicenda alla corte lidia potrebbe essere dipesa dalla libertà che 
i Greci attribuivano alle donne di questo popolo, ma il racconto 
diventa un topos narrativo, e la sua eco giunge alla letteratura latina, 
medievale e anche moderna (pp. 47-48: Boccaccio se ne servì per 
una novella del Decameron e per un passo del De casibus virorum 
illustrium; Alberto Moravia nel 1991 la cita ne La donna leopardo). 
Non mancano altri esempi del mondo barbaro, ed è il turno dei re 
persiani: il capostipite Ciro doveva a una donna, la schiava Spako 
(parola meda per indicare il cane, un’equivalente persiano della lupa 
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capitolina), la sua sopravvivenza ma anche a una donna, la terribile 
regina scita Tomiri, la sua morte; ancora più doveva Dario a sua 
moglie Atossa, che per un accordo personale segreto avrebbe spinto 
il marito a interessarsi alla Grecia molti anni prima della rivolta 
ionica. Erodoto non resta mai vittima di pregiudizi etnocentrici, 
e riconosce anche il ruolo attivo di donne greche: ampio spazio 
è dedicato alle donne spartane, forse non casualmente vista 
l’indipendenza che le fonti antiche riconoscevano loro. È la regina 
Argia, nel racconto erodoteo, a causare l’origine della diarchia 
spartana quando sceglie di tacere quale dei suoi gemelli sia nato 
prima così da portare entrambi sul trono, e anche le madri dei 
re Cleomene I e Demarato determinano la stabilità dei regni dei 
loro figli. A spiccare però è Gorgo, figlia di Cleomene I e madre di 
Leonida: unica figura femminile del libro a essere importante da 
adulta, quando è l’unica a capire i suggerimenti dell’esule Demarato 
sui piani di Serse, e da bambina, quando consiglia al padre di 
allontanare Aristagora di Mileto, che invece con le sue parole 
mendaci condurrà Atene alla guerra con la Persia. Al confronto con 
la grandezza di Gorgo, le donne ateniesi impallidiscono: i pochi 
esempi citati sono sempre personaggi di contorno a vicende tutte 
al maschile.

I capitoli 4, Parità, inversione e assimilazione di genere (pp. 79-
98) e 5, Famiglia, sessualità e classi sociali (pp. 99-124), sembrano 
quasi speculari, in quanto nel primo sono presentati i casi di donne 
che si comportano eludendo le aspettative di genere, nel secondo 
sono descritte figure femminili in azione negli ambiti tradizionali 
della famiglia o delle relazioni con gli uomini. Il capitolo 4 si apre 
delineando gli aspetti da cui tradizionalmente le donne erano 
escluse, cioè la politica, l’educazione e, soprattutto, la guerra. Queste 
pagine sono le più ricche di esempi collettivi, poiché l’inversione di 
genere è un fatto prima di tutto culturale: non possono mancare 
qui le Amazzoni, che però la tendenza razionalizzante di Erodoto 
inquadra in una prospettiva pseudostorica. Le assimilazioni di 
genere, comunque, sono sempre delle donne verso comportamenti 
maschili, mai il contrario, perché al tempo di Erodoto per una 
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donna comportarsi da uomo poteva anche risultare nobilitante 
ma per un uomo essere accusato di comportamenti femminei era 
marchio di infamia, come tipico nelle società a guida maschile. 
E infatti gli unici casi in cui gli uomini si travestono da donna 
modificano solo l’aspetto esteriore, per un tempo limitato e per 
questioni di vita o di morte, loro (Hdt. 4.145-146 descrive la storia 
dei Mini incarcerati a Sparta) o dei loro cari (Hdt. 5.18-21 racconta 
le peripezie dei Macedoni contro i violenti ambasciatori persiani). 
Fra i vari esempi collettivi, spicca però una figura individuale: 
Artemisia, tiranna vedova di Alicarnasso, patria dello storico. Non 
sembra essere il campanilismo a muovere Erodoto, che secondo le 
fonti era in cattivi rapporti con la dinastia regnante della sua terra, 
né il desiderio di umiliare i Persiani, che a una comandante donna 
davano tanto credito: Erodoto è sincero nel lodare, niente suona 
caricaturale o mostruoso nella descrizione di una donna che tiene 
testa al Gran Re e i cui consigli superano in esperienza quelli dei 
dignitari persiani. Come nel caso della spartana Gorgo, è di nuovo 
una donna greca (Artemisia, di stirpe caria, è per metà cretese, e 
governa una città greca) ad attirare l’ammirazione dello storico: una 
donna che non agisce da uomo, ma da essere umano.

Gli spazi domestici restano comunque il principale terreno 
d’azione per le donne, che difendono, vendicano e piangono i 
loro affetti, come dimostrano gli esempi riportati nel capitolo 5. 
Anche nell’ambito sessuale Erodoto trova occasioni di riflessione, 
soprattutto nel confronto fra gli usi diversi fra mondo greco e 
mondo barbaro. L’emancipazione sessuale femminile non è oggetto 
di moralismi ma viene piuttosto dipinta in chiave sensazionalistica, 
come il caso delle donne dei libici Gindani, che mettevano in vista 
il numero di uomini con cui si erano unite: facile per un greco 
sarebbe stato un commento dispregiativo, richiamo a cui Erodoto 
non cede. Lo stesso fascino è esercitato dal variopinto universo 
delle concubine persiane, ma anche qui, lungi dal limitarsi a 
piccanti racconti di costume, lo storico riconosce agli intrighi di 
corte importanti conseguenze storiche, come l’invasione dell’Egitto 
a opera di Cambise. La vicenda più interessante è il dramma che 
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coinvolge Serse, la sua amante Artaunte e sua moglie Amestri, su cui 
Z. si sofferma in quanto rappresenta un esempio perfetto di vicenda 
in cui l’agire femminile illustra i meccanismi della natura umana: la 
giovane e ambiziosa concubina riceve da Serse, dopo averlo vincolato 
con un giuramento, un mantello regale di cui si fa pubblicamente 
vanto e scatena così l’ira della regina, che, assicuratasi un regalo a 
sua scelta dal re, ottiene nelle sue mani la madre della ragazza su cui 
si vendica mutilandola. La distruttiva spirale di eventi non è il finale 
cruento di una storia di amore e tradimento, ma l’esito di pulsioni 
incontrollate macchiate dalla crudeltà, incasellate in stringenti 
dinamiche sociali che vanno dall’osservazione della parola data, 
imprescindibile per il Gran Re, alla necessità di rispettare il proprio 
posto nella società (Amestri agisce perché umiliata, non gelosa). 
Non solo sangue macchia le pagine erodotee: la delicata attenzione 
rivolta alla prostituta Rodopi diventa esempio di riscatto sociale, 
senza alcuna facile connotazione negativa. Il capitolo si chiude con 
uno sguardo su un’altra attività tipicamente femminile, quella delle 
fornaie, coinvolte in racconti sul potere dinastico di Creso in Lidia 
e di Perdicca, capostipite dei Temenidi di Macedonia.

Il capitolo 6, Violenza sulle donne, violenza delle donne (pp. 125-
139), riporta inizialmente la narrazione erodotea negli orizzonti di 
attesa moderni sul femminile nel mondo antico. Le statistiche qui 
citate rilevano infatti che un terzo dei personaggi femminili nelle 
Storie è in realtà inattivo: ma se appaiono nel racconto un motivo 
c’è, e quasi sempre questo motivo è la violenza di cui sono vittime. 
Da vive, ma anche da morte, come nel caso del tiranno Periandro 
di Corinto, che uccide sua moglie Melissa e poi vi si congiunge: 
la storia di Periandro si conclude però con l’estinzione della sua 
dinastia, perché, quasi a vendicare queste donne senza voce, 
Erodoto riconduce sempre atti di violenza a maledizioni familiari. 
Non c’è da vedere in questa scelta alcun intento di anacronistico 
femminismo: uno dei più efferati casi di violenza è infatti operato 
da una donna, Feretime, madre del re di Cirene Arcesilao III, che 
vendica la morte del figlio per mano dei suoi concittadini rientrando 
in città con l’appoggio persiano e trucidando la popolazione. La 
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colpa di Feretime non è quella di agire da uomo, come le rinfacciano 
i Persiani quando richiede loro un esercito, ma l’uso di una violenza 
smisurata per interessi personali, e infatti un brutto morbo si 
abbatte su di lei, estinguendo con dolore il dramma dinastico. Il 
capitolo riporta anche azioni di massa contro le donne o compiute 
dalle donne, come il massacro della famiglia dell’ateniese Licida da 
parte delle donne della città, mentre lui veniva lapidato in assemblea 
per aver proposto un accordo coi Persiani prima della battaglia di 
Platea. Le Ateniesi diventano nella violenza il contraltare perfetto 
dell’agire maschile: mentre gli uomini lapidano individualmente, 
come buleuti, un uomo nell’assemblea pubblica all’aperto, le donne 
agiscono come mente collettiva e infilzano con gli spilloni delle 
proprie vesti le donne e i bambini nel chiuso della casa. Sempre le 
Ateniesi chiudono il volume di Z., che come in apertura sceglie un 
episodio mitistorico dal valore di attualità: il massacro perpetrato 
a opera dei Pelasgi delle schiave ateniesi e dei loro figli a Lemno, 
in virtù del quale l’Atene del V sec. a.C. giustificava le sue mire 
espansionistiche sull’isola.

Con le Conclusioni. L’altra metà della Storia (pp. 141-146) 
Z. tira le somme del dettagliato lavoro illustrato nelle pagine 
precedenti, riconoscendo a Erodoto la capacità di aver tratteggiato 
un femminile verosimile: i personaggi femminili che affollano le 
Storie si comportano come gli uomini, senza creare anacronismi di 
genere ma rispondendo ai meccanismi mentali che muovono tutti 
gli esseri umani: «La lettura di Erodoto rende conto della necessità 
di studiare il femminile non come campo a sé, ma come una parte 
integrata della Storia. È forse questo il riconoscimento più prezioso 
che egli dona alle sue protagoniste e, tramite loro, alla dignità tanto 
del genere femminile quanto delle gesta umane» (p. 146).

Chiudono il volume l’Appendice. Un elenco delle donne nelle Storie 
(pp. 147-164) organizzata per libri, tabelle con passo preciso, nome, 
qualifica, provenienza e breve commento, da cui sono escluse solo 
le divinità e le femmine di animali; la ricchissima Bibliografia (pp. 
165-179), utile strumento per gli studiosi del settore; l’Indice dei 
nomi (solo maschili) e degli argomenti (pp. 181-184); l’Indice dei 
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passi citati (pp. 185-195) divisi fra fonti letterarie, iscrizioni e papiri.
Gli spunti offerti dal volume sono numerosi e importanti. Oltre 

a quelli dichiarati esplicitamente o accennati nel testo, gli esempi 
raccolti nella monografia aprono a un’ulteriore riflessione, in linea 
con recenti filoni di ricerca. A fronte di corrispettivi maschili di 
importanza centrale, le donne che meno appaiono dotate di un 
proprio spazio di autonomia e di azione nei racconti di Erodoto 
sono le Ateniesi, che scompaiono nel confronto con le donne 
dell’altro polo dell’età erodotea, le Spartane. Gli studi sul ruolo 
dell’Atene post guerre persiane nella definizione dei caratteri 
culturali generali greci (a cominciare dai fondamentali contributi 
di J. Hall) sembrano trovare qui un nuovo suggerimento: le donne 
ateniesi sono quelle che più di tutte rispettano l’orizzonte di attesa 
moderno, modellato sul punto di vista atenocentrico. Erodoto dà 
voce a tradizioni diverse, restituendo un’eterogeneità che dimostra, 
ancora una volta, la ricchezza del patrimonio culturale greco.

Fiorella Fiocca
fiorella.fiocca95@gmail.com
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Angelo Fàvaro, «È proprio vero che la mamma è la migliore 
delle società». Ippolito Nievo e Adele Nievo Marin: vita, letteratura 
e storia (in appendice il carteggio con lettere edite e inedite), 
Firenze, Franco Cesati, 2024, 368 pp.

Chi si avvicina oggi a Ippolito Nievo non può più prescindere dal 
carteggio con la madre Adele Nievo Marin. È proprio su questo 
terreno – crocevia di biografia, storia e scrittura – che si colloca 
il nuovo, imponente lavoro di Angelo Fàvaro, «È proprio vero che 
la mamma è la migliore delle società». Ippolito Nievo e Adele Nievo 
Marin: vita, letteratura e storia. Il volume, corredato in appendice 
da un’ampia edizione di lettere edite e inedite, illumina un carteggio 
tanto centrale quanto trascurato, offrendone una lettura capace di 
intrecciare i fili del privato e del pubblico, dell’affetto e dell’impegno 
politico, della formazione individuale e dei fermenti collettivi 
dell’Ottocento italiano. 

Già dagli anni Settanta, con Mengaldo e l’edizione Gorra, la critica 
ha riconosciuto il ruolo dell’epistolario per la formazione dello 

scrittore padovano; negli ultimi 
tempi, studi archivistici come 
quelli di Cerneaz sul Fondo 
Nievo-Ciceri o il volume di 
Galavotti per l’edizione nazionale 
hanno ribadito quanto i carteggi 
costituiscano un punto d’accesso 
privilegiato alla biografia e allo 
stile di Nievo. Fàvaro raccoglie e 
rilancia questa linea di ricerca con 
un progetto insieme sistematico 
e innovativo, volto a restituire, 
nelle parole dell’autore stesso, 
l’«esercizio di indagine sulle 
missive» (p. 13) come occasione 
per scandagliare un’epoca. Il 
cuore del libro è l’appendice, che 
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riunisce 105 missive in gran parte inedite, trascritte direttamente 
dai fondi conservati presso la Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine 
e la Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo di Roma. Fàvaro vi 
adotta un criterio filologico marcatamente conservativo, volto a 
rispettare il «modus espressivo ottocentesco» e a «trasmettere nella 
sua integrità il valore della testimonianza» (p. 259). Il risultato è 
un laboratorio di scrittura «realistica e psicologica insieme» (p. 52) 
in cui, accanto alla voce del giovane autore, risuona per la prima 
volta quella materna: un dialogo fidente e confidenziale che, nel 
giro di poche righe, restituisce strategie comunicative, tensioni e 
affetti del nucleo familiare. Emblematica, ad esempio, la lettera n. 
50, in cui Adele, ricevuta da Lugano una missiva del figlio, esprime 
sollievo per la sua partenza da Milano e insieme gli affida il compito 
di proteggere i fratelli con «fraterna amicizia» (p. 299). Questa 
sezione, vera spina dorsale dell’opera, non si limita a offrire nuove 
carte: l’autore compie un lavoro di ricostruzione che rilegge l’intero 
carteggio come  “macrotesto familiare”, intrecciando la voce del 
figlio a quella materna e, per la prima volta in modo sistematico, 
a quella dei fratelli. L’adozione del  criterio conservativo  – grafia, 
punteggiatura, lapsus calami, toponimi – restituisce non solo 
l’“aria del tempo” ma anche il laboratorio linguistico e stilistico 
di Nievo, offrendo allo studioso un corpus autentico e al lettore 
comune una prosa viva e immediata. In questo senso il volume 
rinnova l’approccio all’epistolario nieviano, trasformandolo in un 
osservatorio privilegiato per studiare il rapporto madre-figlio come 
chiave di lettura dell’intera opera e il Risorgimento come esperienza 
domestica, politica e letteraria insieme.

Centrale nell’impianto del volume è quindi la figura di Adele Nievo 
Marin, madre di Ippolito, che Fàvaro restituisce come donna di 
sorprendente modernità: colta, amministratrice dei beni familiari, 
capace di intrecciare imprenditoria, impegno sociale e ruolo 
materno. Non più semplice “sfondo” biografico ma soggetto attivo 
e interlocutore autorevole, Adele emerge come modello alternativo 
rispetto al femminile subordinato dell’Ottocento; frequentatrice 
dell’Università di Padova, lettrice assidua di libri e giornali, 
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interlocutrice attenta degli amici e dei figli, diventa – nelle parole 
dell’autore – «guida amorevole, conforto e riferimento costante» 
(p. 18) di una famiglia in trasformazione. Il primo capitolo, dopo 
aver richiamato la storia editoriale degli epistolari nieviani, traccia 
proprio questo ritratto vivido, mostrando come Adele fornisca al 
figlio «un’idea della figura femminile e delle sue funzioni veramente 
moderna» (p. 50), lontana dai modelli dell’epoca, e anticipi tratti 
che ritroveremo nelle figure femminili delle opere nieviane. 

Il secondo capitolo analizza invece la scrittura epistolare di Nievo 
nei suoi tratti stilistici e affettivi, mentre il terzo apre un percorso a 
latere sulla corrispondenza con il terzogenito Carlo: uno scambio 
per lo più inedito che rivela un dialogo madre-figlio «attivo e 
costante» (p. 78). Particolarmente significativa la lettera da Gaeta del 
12 novembre 1860, nella quale il linguaggio strategico-militare del 
giovane si intreccia con la capacità di Adele di coglierne sottintesi e 
riferimenti politici: segno di una destinataria colta e partecipe, ben 
lontana da un ruolo passivo. 

Dal quarto capitolo lo sguardo si concentra sull’evoluzione del 
carteggio tra Ippolito e Adele, dalle lettere degli anni veronesi 
fino al soggiorno in Toscana nel 1849. Qui le missive assumono 
un nuovo spessore: Nievo vi riflette sui motivi del proprio agire, 
condividendo esperienze e dubbi per non confinarli alla sola 
percezione individuale (p. 95). Dopo la fase delle cure idroterapiche 
successive alle  Confessioni, gli ultimi capitoli seguono l’autore 
fino alle esperienze siciliane come Vice-Intendente Generale 
delle Forze Nazionali in Sicilia e al tragico epilogo del naufragio 
del piroscafo Ercole. Ma la ricerca non si arresta con la morte di 
Ippolito: Fàvaro dedica le ultime pagine ad Adele Nievo Marin, 
ricostruendone la vita dopo la perdita del primogenito: emerge 
l’immagine di una donna rigorosa e resiliente, che cerca di non 
«rimanere impigliata nel passato e nel dolore» (p. 252) ma che, 
avendo avvolto il lutto nel silenzio e non potendo seppellire il corpo 
del figlio, mostra i segni di una ferita difficilmente elaborabile. Il 
volume si chiude sul necrologio apparso sulla «Gazzetta di Mantova» 
del 20 agosto 1888: un epilogo sobrio e intenso che suggella un 
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lavoro capace di coniugare ricerca archivistica e narrazione colta, 
critica letteraria e restituzione umana. 

Fàvaro dialoga con una tradizione critica consolidata ma la rilancia 
in chiave nuova. Già Pier Vincenzo Mengaldo aveva riconosciuto 
nell’epistolario nieviano un vero “laboratorio linguistico”, mentre 
studi successivi – da Zangrandi a Balduino – avevano sollecitato 
la necessità di una lettura incrociata delle missive del poeta e dei 
suoi corrispondenti. Il volume risponde a questa sollecitazione, 
intrecciando per la prima volta in modo sistematico lettere di 
madre, figli e altri interlocutori, e inserendo la corrispondenza 
nel  contesto storico e familiare  del Risorgimento. Il risultato è 
un libro che non solo amplia il corpus delle lettere ma propone 
un metodo: la  filologia come atto narrativo, capace di unire 
rigore documentario e interpretazione critica. Con questo lavoro 
Angelo Fàvaro non si limita ad arricchire la bibliografia nieviana 
ma propone un vero  cambio di prospettiva: l’epistolario diventa 
uno strumento per leggere Nievo “in rete”, nella sua dimensione 
domestica e politica, biografica e letteraria. Ne scaturisce un quadro 
in cui la figura di Adele Nievo Marin – madre, amministratrice, 
educatrice, interlocutrice – è messa al centro come  matrice di 
modernità  e il carteggio assume il valore di  officina linguistica e 
affettiva che anticipa motivi novecenteschi. La forza del volume sta 
proprio nel mostrare come la “storia familiare” sia anche “storia 
d’Italia”: tra strategie quotidiane e passioni patriottiche, tra voci 
femminili e scritture maschili, prende forma un “lessico famigliare” 
risorgimentale  che illumina Nievo da una prospettiva nuova. 
Si capisce così che l’opera non è solo per gli studiosi ma parla a 
chiunque voglia conoscere l’intreccio fra biografia, storia e scrittura 
nell’Ottocento, confermando l’attualità di uno scrittore e di un’epoca 
che ancora oggi interrogano il nostro presente. In un momento 
in cui gli studi su Nievo e sul Risorgimento stanno riscoprendo il 
ruolo delle relazioni, delle reti e dei soggetti femminili, il volume di 
Fàvaro si impone come riferimento destinato a orientare le ricerche 
future e a stimolare nuove letture interdisciplinari.
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Teresa Agovino, Tribunali di carta. Il problema della giustizia 
in letteratura, Milano, Ledizioni, 2025, pp. 134, ISBN cartaceo: 
9791256003815, ISBN PDF Open Access: 9791256003822.

Con Tribunali di carta. Il problema della giustizia in letteratura 
Teresa Agovino indaga l’intreccio tra diritto e scrittura come spazio 
cruciale di riflessione sull’umano. In un ambito di studi frequentato 
soprattutto da giuristi e filosofi del diritto, il volume si distingue per 
la scelta di assumere una prospettiva pienamente letteraria: il diritto 
non viene utilizzato come repertorio di motivi, ma come strumento 
critico attraverso cui gli autori interrogano responsabilità, potere, 
verità, fallibilità del giudizio.

L’interrogativo cardine, che struttura idealmente l’intero percorso, 
è insieme semplice e radicale: esiste una «giustizia “giusta”» (p. 97), 
davvero universale? Accanto a questa, altre domande permettono 
all’autrice di esplorare la pluralità delle rappresentazioni e delle 
implicazioni etiche, storiche e simboliche della Giustizia. Agovino 
sviluppa così la propria indagine in quattro capitoli, costruiti come 
tappe progressive e connesse.

La premessa, La Giustizia 
come problema letterario, la 
Letteratura come problema 
giuridico, inquadra i capisaldi 
metodologici e i presupposti 
teorici con cui Agovino conduce 
la sua indagine. Ciò che emerge 
sin dalle prime pagine del 
volume è come per gli autori 
il diritto non sia un repertorio 
tematico a cui attingere, ma sia 
uno strumento per condurre una 
riflessione più ampia sull’uomo e 
sul suo operato. Dall’esperienza 
dell’ingiustizia nasce l’esigenza 
di impegnarsi socialmente: 
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l’opera letteraria, allora, diventa espressione di tale impegno. Il 
primo punto preso in esame da Agovino, difatti, è legato a dati di 
natura biografica: gli scrittori che si approcciano al ragionamento 
giuridico hanno, nella loro vita privata, esperito «i problemi della 
violenza, della tortura, della pena di morte, della connivenza dei 
giudici, della condanna» (p. 15). 

Il primo capitolo, Il male inflitto e il problema della responsabilità, 
investiga il nodo del «male che ammala» e della «responsabilità 
individuale nell’esercizio della Legge». Fondamento dell’analisi è 
Manzoni, con il quale dialogano gli autori e, in maniera intertestuale, 
le opere prese in esame: la riflessione su rei, offesi, malvagi e giudici 
muove da considerazioni espresse nei Promessi sposi e nella Storia 
della colonna infame. In particolare, Manzoni afferma che, chi 
commette torti è reo sia del male che compie, sia del pervertimento 
che causa negli animi di coloro che subiscono le ingiustizie; ciò non 
solleva gli offesi dalla responsabilità del male da loro compiuto. 
Agovino mette in evidenza come questa considerazione ritorni ne 
I sommersi e i salvati di Primo Levi e in Camilleri, la cui riflessione 
sull’«oppressione dell’uomo sull’uomo» (Andrea Camilleri, Io, la 
“Colonna” e la vera infamia, «Il Messaggero», 24 febbraio 2005) 
è condotta in prospettiva laica nell’Autodifesa di Caino. L’analisi 
del ruolo dei rei nei confronti delle vittime conduce Agovino a 
soffermarsi sui personaggi che «piegano arbitrariamente le sorti 
umani a loro vantaggio» (p. 45). Per esemplificare questa tipologia, 
l’autrice analizza il ruolo dei giudici – colpevoli di aver dato adito a 
voci accusatorie e chiacchiericci popolari – ne La strega e il capitano 
di Sciascia e La Chimera di Sebastiano Vassalli, entrambi legati, 
ancora una volta, all’esempio manzoniano. 

Il capitolo successivo, L’insita teatralità del processo, è incentrato 
su come la Giustizia è rappresentata all’interno delle forme 
teatrali. Agovino propone un’analisi fine che prende le mosse 
dall’osservazione della profonda somiglianza tra teatro e tribunale: 
entrambi condividono una struttura scenica, prevedono una platea 
che assiste alla performance degli “attori” (giudici, indagati, avvocati) 
e si configurano come spazi dominati dalla retorica, da monologhi 
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e dibattiti volti a persuadere il pubblico di una determinata verità 
(p. 63). Il teatro contemporaneo sfrutta il potere mimetico e 
realistico della rappresentazione scenica, così da rappresentare la 
verità sociale senza filtri, oppure ricorre al potere finzionale per 
introdurre l’assurdo e creare metafore della condizione umana. Se 
autori come Ugo Betti e Diego Fabbri adottano una pseudo-finzione, 
simbolo della reale situazione sociale e giudiziaria del paese tra gli 
anni ’30 e ’50, l’Istruttoria del tedesco Peter Weiss è scritta con la 
volontà di proporre uno spettacolo di natura documentaria. Invece, 
l’assurdo della società irrompe nel teatro di Dino Buzzati che, nella 
Procedura penale (1959), costruisce una metafora funzionale e 
surreale della persecuzione giudiziaria attraverso la figura della 
contessa Delormes, condannata senza appello alla pena della vita.

Nel terzo capitolo,  Il nome taciuto, Agovino ricorda il «primo 
giudice della Storia» (p. 94), Malachia – presentato da Camilleri 
nell’Autodifesa di Caino – e affronta le motivazioni alla base della 
scelta di riportare o meno i nomi dei protagonisti. Esse sono 
fondamentalmente tre: se il giudice è alla pari di una divinità, non 
ne viene indicato il nome perché non può essere nominato, così 
come non può essere nominato il nome di Dio; l’omissione può 
essere giustificata anche dall’assenza di prove certe; o, in presenza 
di prove certe, si omette il nome per sottolineare l’universalità di 
quanto narrato. Il caso più significativo è quello dell’innominato 
dei Promessi sposi che, pur non essendo un giudice vero e proprio, 
ne assume la funzione quando decide di liberare Lucia e di desistere 
dal proposito suicida. Agovino nota come nel romanzo l’innominato 
sia connotato deus e dominus, godendo di uno status simile a quello 
dei giudici della Colonna infame, che agiscono senza legge e senza 
Dio, al quale si sostituiscono, esercitando una funzione impropria 
che, in ultima istanza, verrà giudicata dal vero giudice, il giudice 
divino. 

Con Aspirazione alla Giustizia, memoria, verità, il volume si 
chiude con l’indagine di tre nuclei tematici strettamente connessi 
tra loro: la perfettibilità della giustizia, il valore della memoria e 
il rifiuto della vendetta privata. Aspirare alla giustizia significa 
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avere fiducia in un ambito non perfetto, ma perfettibile. Si tratta 
di un tema caro a vari scrittori: Manzoni, che lo declina in chiave 
cristiana legandolo alla misericordia, Sciascia, ma anche Zola, 
Vassalli e Camilleri. I loro personaggi diventano simbolo della 
fiducia nella possibilità di automiglioramento dell’uomo. Se la 
giustizia è perfettibile, il romanzo diventa uno strumento di ricerca 
della verità e uno spazio privilegiato per la memoria. Ricordare – 
come del resto insegna Primo Levi – non è solo un atto di denuncia 
dell’illecito, ma significa «riavvolgere le fila del tempo, riscrivere 
i fatti riportando a galla […] verità taciute» e contribuire alla 
costruzione di un mondo più giusto per i posteri (p. 107). Ulteriore 
punto analizzato e legato ai precedenti è il comune rifiuto dell’idea 
di vendetta privata a favore, invece, del principio di responsabilità 
individuale e di fiducia verso la giustizia istituzionale, perfettibile 
– anche nel caso di un processo viziato – e a servizio dell’intera 
collettività. Agovino analizza tale tematica osservando come nei 
generi letterari accessibili al grande pubblico nell’Ottocento, ovvero 
il melodramma e il romanzo d’appendice, venga sconfessata l’idea 
di giustizia privata: la vendetta, intesa come «figlia dell’ira» (p. 113), 
non è considerata funzionale né a riportare lo stato delle cose a 
quello precedente all’atto ingiusto, né a ripristinare un onore ferito. 
L’autrice si sofferma, poi, su una particolare forma di vendetta 
privata, il duello, di cui ripercorre la nascita e la storia, osservando 
che, in quanto atto di vendetta privata, libera l’offeso dal giudizio 
sociale e lo riscatta agli occhi degli altri pur rendendolo di fatto 
un’omicida.

L’ampiezza del corpus critico – che una sintesi inevitabilmente non 
può restituire del tutto – rappresenta l’elemento più significativo 
del volume, capace di costruire inediti dialoghi tra autori, generi, 
linguaggi, tradizioni nazionali e sovranazionali: da Goethe e Zola 
a Fontane, Benda e Kafka, fino a Weiss, Buzzati, Levi, Vassalli, 
Camilleri e Sciascia. Da queste intersezioni emerge con forza la 
postura civile della letteratura: pratica della coscienza che si fa 
domanda, ricerca la verità, denuncia l’abuso, ma non rinuncia mai 
alla trasformabilità del reale. Scrivere del processo, dell’ingiustizia 
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o delle falle della giustizia non è quindi sinonimo di scetticismo, 
ma – al contrario – un modo per continuare ad aspirare al giusto: 
imperfetto, certo, ma modificabile, purché raccontato, testimoniato, 
ricordato.

In questa prospettiva, Tribunali di carta non offre una semplice 
mappatura dei temi giudiziari in letteratura, ma un’indagine sul 
processo come gesto etico, conoscitivo, simbolico e civile. Nel solco 
della critica tematica, mostra come il diritto diventi per gli autori non 
solo uno strumento interpretativo, ma un dispositivo gnoseologico 
per comprendere l’azione e la responsabilità dell’uomo nel mondo – 
riaffermando il valore della memoria come argine morale all’abuso 
e alla vendetta privata, e sostenendo la possibilità di redenzione 
dell’umano anche dove Giustizia e Storia hanno smarrito il loro 
mandato.

Amalia Mangiagli 
Università di Siena

a.mangiagli@student.unisi.it
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Michael von Albrecht, ‘Scriptores Romae aeternae’. Colloqui 
con Cesare, Boezio e altri (prefazione e traduzione poetica di 
Aldo Setaioli), Perugia, Graphe.it, 2024.

Gli apophoreta che Michael von Albrecht offre al lettore in questo 
aureo libello riescono nell’intento non facile di diradare, con la luce 
del loro latino limpido e ardente, l’imbrunita nostalgia del passato 
che pencola sulla maggior parte degli antichisti – expertus loquor –.

Significativamente, nella forza vivida del dialogo la silloge 
consta di quattordici colloquî con auctores da Terenzio a Boezio, 
così trascorrendo dalla meditazione sull’humanum contenuta nel 
primo alla latinità cristiana del secondo; intonate al timbro della 
vita e dell’uomo sono infatti le linee paradigmatiche che dirigono 
le conversazioni con Cesare, Sallustio, Tibullo, Properzio, Petronio, 
Valerio Flacco, Marziale, Stazio, Silio Italico, Giovenale e Claudiano, 
urgendo verso l’ultimo capitolo che, sotto forma di epilogo, culmina 
nel fastigio dell’allocuzione a Roma, la vera protagonista di tutte 
le pagine. Recando in sé il tratto dantesco dell’incontro non con 
ipostasi atemporali e diafane ma con testimoni sbalzati a tutto 
tondo, la linfa che percorre gli esametri vonalbrechtiani riflette sul 

presente con la forza dell’antico, 
nel convincimento senecano che 
«omne verum, meum est» (ad Luc. 
I, 12). Dicono di noi queste voci 
autorevoli e lo fanno nel modo 
più efficace, qual è la via aperta 
dall’exemplum, come quando 
il Nostro, intento a effigiare 
Valerio Flacco, evoca le vicende 
argonautiche: «non homines, 
verum ars victrix est vera Minervae; 
/ namque Argo, non Aesonides, 
consedit Olympo. / Sic hodie in 
nova nos ars atque scientia regna / 
evocat, aethereas hortans invisere 
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calles» (agli uomini non tocca la vittoria, / ma all’arte di Minerva; fu 
levata / la nave Argo al cielo, non Giasone. / Così oggi la tecnica e la 
scienza / ci chiamano a esplorare nuovi mondi, / e c’incitano a batter 
nuove vie; trad., qui e in séguito, a cura di A. Setaioli, pp. 94-95, vv. 
92-95). Come ci fu un tempo mitico in cui la tecnica esibita nella 
nave Argo solcò mari remoti e come c’è stato un tempo risalente 
nel quale la tecnica di Roma rese accessibile il mondo con la sua 
rete viaria, parimenti c’è un tempo presente ove «sic nos sidereis 
confisi navibus axem / mox nostrum fore speramus» (ci affidiamo 
ad astronavi / oggi, sperando conquistare il cielo; ibid., vv. 97-98).     

A voler spiccare, tra i molti, alcuni aspetti di interesse, per certo 
interviene il gusto per la chiusa sapida, spesso non refrattaria a 
toni lirici o alla natura del fulmen in clausula: per questo timbro 
si potrà ricordare l’explicit del colloquio con Terenzio, quando 
viene lamentata la perdita delle melodie di Flacco: «aut ex 
Aegypto surget mox musica arenâ / te vivo, aut inter manes mox 
omnia disces» (o, te vivo, dall’Egitto / risorgeran le note sui papiri, 
/ o tutto apprenderai nell’aldilà; pp. 22-23, vv. 122-123): speranza 
papirologica ed escatologia si incrociano; per quel timbro, invece, si 
staglia il tono epifonematico e stellante che suggella il IIII dialogo, 
con Tibullo, allorché il lettore è congedato con l’ammonimento che 
«sic moriturus olor naturam carmine vincit» (muore il cigno, e col 
canto vince morte; pp. 58-59, v. 98). Piacerà poi di indagare nelle 
sue ascendenze e coloriture stilistiche l’occorrenza di iato espressivo 
in nessi marcati di interiezione plus congiunzione introducente 
congiuntivo ottativale (ex.gr. «heu! utinam», p. 20, v. 119; «o 
utinam», p. 24, v. 18).

Il latino dei moderni – cariato qual è da gravi neologismi o 
estravaganti conî risemantizzanti – finisce col ridursi spesso a 
una maschera di gesso, sovrimposta a una realtà stinta e defunta; 
nulla di tutto questo nella guizzante opzione per la lingua latina 
del Nostro, che si presenta come la chiave d’oro per trasmettere 
tutto un universo valoriale. Un latino che non indulge a esibizione 
dotta e strumentale, bensì scorre liquido dal saldo intendimento 
dell’oggetto, come ammicca catonianamente l’Autore, «remque 
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tenet, quam verba sequantur» (possiede il tema / e le parole vengono 
da sé, pp. 32-33, v. 36). È la ricerca del vero, infatti, a orientare la 
raccolta poetica, con la liberalità dell’amico che toglie a sé per essere 
largo con gli altri («sed vivis parcus tibi, largus amicis»; risparmi / 
per te, sei liberale con gli amici, pp. 142-143, v. 87), come si legge 
di Plinio iuniore, ammirato in quanto primo e forse ultimo capace 
di vergare un panegirico vòlto al vero («iste panegyricus, licuit cui 
dicere / primus erat; forsan – perii! – fuit ultimus idem»; codesto 
panegirico fu il primo, / a cui dire il vero fu concesso, / forse – ahimè 
– anche l’ultimo, p. 136-137, vv. 33-34). 

Nella levigata, attica compostezza della sua scrittura latina, 
von Albrecht trova quell’equilibrio mirabile di cui era maestro il 
Pascoli, laddove la solennità paludata della lingua non si stempera 
in accademismi leziosi ma è contemperata allo spirito vivo, vivido 
e vivace di sentire la primaverile tradizione culturale che promana 
dall’Antichità.

I cultori di cose latine non potranno che guardare lieti ai luminosi 
risultati cui perviene il magistero dell’autore, in concento con le cure 
zelanti del fine traduttore poetico e con la benemerita, coraggiosa 
intrapresa dell’editore.

«Roma, vocas vatem» (Roma, chiami un poeta che ti canti, pp. 
188-189, v. 1) si apre l’ultimo componimento: compulsato il libro, 
possiamo dire che l’abbia trovato anche nella temperie del nostro 
secolo.

Tiziano F. Ottobrini
Consiglio Nazionale delle Ricerche – ILIESI

tiziano.ottobrini@cnr.iliesi.it
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virginia di martino, «Per ora basto a me stessa». Carolina 
Invernizio e i romanzi che leggeva mia nonna, Manni, Lecce, 
2025, pp.160, isbn 978-88-3617-398-3.

L’ultimo lavoro di Virginia di Martino è un’opera singolare 
e insolita, diversa sicuramente dai precedenti lavori di critica 
letteraria dell’autrice e difficilmente riconducibile a un solo genere 
letterario. Si presenta infatti come un ibrido che unisce elementi di 
memoir, critica letteraria e diario. La trama, in apparenza semplice, 
si rivela invece un pretesto narrativo ricco di sfumature: una 
docente di Letteratura italiana ritrova i vecchi libri appartenuti alla 
nonna e decide di immergersi nella lettura dei romanzi di Carolina 
Invernizio, autrice straordinariamente prolifica e popolarissima 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. L’idea del libro 
nasce da un’esperienza reale: di Martino stava approfondendo 
l’opera inverniziana in vista di alcune giornate di studio dedicate al 
rapporto tra letteratura e crimine presso l’Università degli Studi di 
Napoli Federico II. Il nome di Carolina Invernizio ricorre per lo più 
in contesti marginali della tradizione letteraria novecentesca, come, 
ad esempio, nella poesia che Marino Moretti le dedica, qualche volta 

incontrata di sfuggita nei manuali 
o nelle antologie universitarie1. 
Ma questo è un pensiero che ha 
la stessa autrice, la quale confessa 
nelle prime pagine del romanzo:

Non so niente di te. O meglio, ricordo 
qualcosa di quei tre righi che dedicava 
uno dei manuali studiati tanti anni fa per 
l’esame di Letteratura italiana 2: tra fine 
Ottocento e inizio Novecento hai scritto 
romanzi che i giornali pubblicavano in 
appendice, soprattutto per un pubblico 
femminile; e le tue storie erano condite 
di morti, veleni, donne fatali (p. 7).
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Di Martino costruisce così un dialogo in absentia con Invernizio, 
un colloquio silenzioso in cui le uniche parole della romanziera 
lombarda sono quelle custodite nei suoi libri, rilegati nel «volume 
grosso con la sopracoperta verde» (p.7) che apparteneva alla nonna 
della docente, chiamata amorevolmente nonnina nelle pagine 
del romanzo. Nel corso di alcuni mesi — da agosto a dicembre 
— l’autrice legge e commenta diversi romanzi inverniziani (Il 
bacio di una morta, La felicità nel delitto, La trovatella di Milano, 
I disperati, La vendetta di una pazza, I ladri dell’onore, Rina o 
l’angelo delle Alpi, La sepolta viva, I sette capelli d’oro della fata 
Gusmara  e altri), lasciandosi trascinare in riflessioni letterarie, 
politiche, autobiografiche e affettive. Il risultato è una narrazione 
che oscilla con grazia tra presente e passato, in un intreccio di 
piani temporali che dà vita a un microcosmo familiare fatto di 
generazioni che si richiamano l’una con l’altra, attraverso il potere 
evocativo della letteratura. Pagina dopo pagina prendono forma 
i membri della famiglia di di Martino, mentre Invernizio emerge 
come presenza costante, considerata dall’autrice come una donna 
che fa «compagnia come una vecchia amica» (p. 67), come una 
signora con cui chiacchierare e a cui offrire il caffè, qualcuna con 
cui prendersi «troppa confidenza» (p. 63), tanto da darle del tu e 
chiamare per nome. Attraverso il confronto diretto della studiosa 
con Carolina non solo conosciamo le sue opere, ma la sua vita: dalle 
pagine del romanzo emerge un vero e proprio confronto tra passato 
e presente, vi si nasconde una riflessione su un’epoca. 

Durante la lettura si si scopre che alla regina del romanzo d’appendice 
piace mentire ai suoi lettori in ben due occasioni. Afferma, infatti, 
di essere nata nel 1858 invece che nel 1851, tenendo per sé questo 
segreto per sé per più di cento anni. La seconda volta, invece, mente 
sulla data del suo matrimonio, afferma infatti di essersi sposata nel 
1881, ma la realtà è che si è sposata ben quattordici anni dopo, nel 
1895. Perché questo bisogno di mascherare la verità? Di Martino 
lo ricostruisce con empatia: Carolina aveva avuto una figlia nove 
anni prima del matrimonio e aveva convissuto con il futuro marito, 
circostanze considerate scandalose per la morale di fine Ottocento. 
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Modificare le date significava proteggere se stessa e, forse, anche la 
sua carriera di autrice popolare, esposta al giudizio di un pubblico 
che amava divorare scandali, ma non perdonava quelli reali. 

Ma non conosciamo meglio solo la vita della Invernizio, di 
Martino apre la porta di casa sua o meglio della sua personalissima 
biblioteca:

Ogni due-tre anni, in estate, devo rileggerlo [Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas 
Mann]. Sembra banale dire «è il mio libro preferito», ma è così, c’è tutto quello 
che può stare in una vita, in più vite, tutto quello che la vita potrebbe dare 
anche se probabilmente non riuscirà a dare insieme. […] questo libro è la mia 
casa, il mio ansiolitico. Ormai i quattro volumi sono semplicemente Giuseppe, 
lui è un mio intimo, contemporaneamente figlio, amore impossibile, fratello 
maggiore o minore, anche per me Nutritore e dispensatore di cibo (p.64).

Tra la studiosa e la romanziera sembra crearsi un legame, qualcosa 
che le unisce in quanto donne, madri e scrittrici in un rapporto 
che va oltre il tempo e lo spazio. L’«onesta gallina della letteratura 
popolare», definita così da Antonio Gramsci, si rivela essere invece 
una scrittrice a volte troppo all’avanguardia per l’epoca in cui viveva, 
che spera in un futuro in cui le ragazze decidano chi sposare. Nelle 
sue pagine, infatti, le mogli correggono i mariti, le figlie educano i 
padri, le fanciulle sole e indipendenti vivono del proprio lavoro e le 
madri nubili sfidano i pregiudizi e trovano lavoro. 

L’opera permette anche di apprezzare l’acume critico dell’autrice. 
Quando, ad esempio, accosta Nara, la protagonista del romanzo La 
vendetta di una pazza al protagonista dell’Enrico IV di Pirandello, 
in quanto entrambi, invece che vivere la vita reale, decidono di 
rifugiarsi in ciò che realtà non è attraverso la via della follia. La di 
Martino studiosa si interroga e si domanda su eventuali connessioni 
tematiche tra le due opere e, ripercorrendo e confrontando le 
date di pubblicazione dei due romanzi (La vendetta di una pazza 
viene pubblicato nel 1894 e l’Enrico IV viene pubblicato nel 1922), 
giustamente osserva:
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Allora non sei tu che sei pirandelliana con La vendetta di una pazza, è 
Pirandello che è inverniziano con l’Enrico IV. Ti conosceva Pirandello? Per 
forza, tutti ti conoscevano. Ti leggeva? Chissà. Ma Pirandello è del ‘67, è un 
ragazzino di 10 anni quando tu cominci a pubblicare, e quale ragazzino non 
ti leggeva di nascosto? Nel 1894 della Vendetta, è vero, ormai ragazzino non è 
più, ma magari ti leggeva lo stesso. Non lo saprò mai (p. 69).

Sempre in merito al personaggio di Nara afferma che ricorda quello 
di Varia Nestoroff dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, altro 
romanzo pirandelliano pubblicato nel 1916. «Nara, ballerina come 
la novecentesca Varia sarà attrice, è come lei abituata a controllare 
gli uomini, i loro corpi. Proprio sul corpo di queste donne gli uomini 
esercitano la loro vendetta» (p. 73). L’autore siciliano, però, non è 
l’unico che l’autrice accosta alla romanziera d’appendice, fa dialogare 
Carolina anche con Elsa Morante. In particolare, accosta La sepolta 
viva allo Scialle andaluso, a partire da una riflessione sul rapporto 
tra madre e figli. Nei due testi tale relazione si configura in modo 
speculare: nel romanzo di Invernizio è la madre a non accettare il 
proprio corpo che invecchia a fronte della fioritura di quello della 
figlia, mentre nel racconto di Morante è il figlio a rifiutare il corpo 
materno. L’intuizione più illuminante tra tutte però arriva quando 
di Martino avvicina Invernizio a Svevo, in particolare suggerisce 
che La sepolta viva possa essere considerato uno dei modelli dello 
Specifico del dottor Menghi (1904):

Quando il dottore somministra lo «specifico» a sua madre, questa cade 
in catalessi e al risveglio cita te, pari pari […]. Per la cronaca, Carolina: mi 
dispiace, ma i critici che, per le possibili fonti di questo racconto, fanno i nomi 
di Stevenson, Mary Shelley e H.G. Wells, dimenticano completamente il tuo 
(p. 118).

Il risultato è un libro che parla di genealogie femminili, di memoria 
domestica, di passioni letterarie e di identità. Un’opera che sembra 
costruirsi attraverso le voci del passato, ma che restituisce con forza 
tutta la vitalità del presente. Una lettura che sorprende arricchisce 
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e, soprattutto, restituisce alla figura di Carolina Invernizio la 
complessità che merita, sottraendola a ogni stereotipo. Pur senza 
credere alle coincidenze, colpisce la simmetria tra la conclusione 
di questa recensione e gli stessi giorni invernali in cui di Martino 
chiudeva il suo libro. Nel solco del suo saluto finale: «Buon Natale, 
cara Carolina» (p. 153), anche queste pagine trovano qui il loro 
congedo.

Stefano Tresca 
stefanotresca77@gmail.com

 1M. Moretti, Carolina Invernizio, in Id., In verso e in prosa, Milano, Mondadori, 
1998, pp. 47-48.
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Scrivere ai margini per reinventare il centro 

Nel suo intervento all’Osservatorio sul romanzo contemporaneo lei ha 
osservato come il romanzo, nato fin dall’origine come genere ibrido e 
scandaloso rispetto alle categorie classiche, sia divenuto nel Novecento 
un vero e proprio laboratorio di sperimentazione formale. Oggi, tuttavia, 
esso coincide con il genere principe dell’industria editoriale, quello cioè 
trainante sul piano commerciale, e per questo si presenta, a suo giudizio, 
«timido» e «prudente». Al contrario, la poesia, marginalizzata perché 
«vende poco» e non sottoposta al controllo dei «poliziotti delle vendite», 
diviene un territorio «semi-abbandonato», ma al tempo stesso spazio di 
libertà e di sperimentazione. Se però tale libertà deriva precisamente da 
quella condizione di marginalità, non si corre il rischio che l’innovazione 
formale rimanga confinata in un ambito invisibile, incapace di incidere sulle 
pratiche letterarie dominanti? In altri termini: la marginalità rappresenta 
davvero un vantaggio, o piuttosto il prezzo di un’irrilevanza culturale 
sempre più radicale?

Andrea Inglese (1967) è poeta, prosatore, traduttore e saggista. Originario di Milano 
e da anni residente nei pressi di Parigi, dopo aver insegnato filosofia e storia al liceo 
e lingua e letteratura italiana all’Università di Paris III, oggi porta la scrittura nelle 
scuole di architettura di Parigi e Versailles, intrecciandola con altre arti e discipline. 
La sua voce poetica si afferma con Prove d’inconsistenza (1998) e Inventari (2001), 
finalista al Premio Delfini, e si sviluppa in molte direzioni: Lettere alla Reinserzione 
Culturale del Disoccupato (2013), La grande anitra (2013), l’autoantologia Poesie e 
prose 1998-2016 (2017), fino a Il rumore è il messaggio (2023), Premio Pagliarani 2024. 
Alla poesia affianca la prosa sperimentale, a partire da Prati (2007), poi in Prosa in 
prosa (volume collettivo, Le Lettere 2009; Tic Edizioni 2020), fino a Prati (Extended 
Version 2025), insieme a opere come Commiato da Andromeda (2011), Ollivud (2018) 
e Stralunati (2022). Ha pubblicato anche i romanzi Parigi è un desiderio (2016) e La 
vita adulta (2021). Parallelamente ha animato diverse riviste e spazi culturali, tra cui 
Manocometa, Allegoria, GAMMM e Alfabeta2, ed è tra i fondatori di Nazione Indiana 
e curatore del progetto Descrizione del mondo.

Intervista a cura di Sabrina Sorvino 

Conversazione con Andrea Inglese 

unaκοινῇ, n°6 (2025), 187-198 
ISSN 2724-4261 
DOI: 10.7413/2724-4261092

Sabrina Sorvino



188

In effetti la questione della «marginalità», dell’essere nel margine, dell’essere 
fuori dal centro del campo culturale, per quanto mi riguarda è una sorta 
di maledizione, magari all’inizio puramente subita, ma poi provocata 
consapevolmente; al tempo stesso è un nodo di riflessione, un tema 
imprescindibile. Anche se questa marginalità è provocata, non è certo vissuta 
in modo sereno. Devo però dire che, dopo tanti anni, ed è un’affermazione 
di ordine personale, l’elemento di sofferenza e frustrazione legato a questa 
marginalità è quasi del tutto scomparso per me. Non è invece scomparso il 
conflitto reale che si gioca tra margine e centro.
Innanzitutto: la cosiddetta «innovazione formale», concetto citato nella 
domanda, è una necessità per alcune persone che scrivono. Forse da giovani, 
o alle prime armi, si è affascinati soprattutto da ciò che eccede la norma. Le 
sperimentazioni formali, la storia delle avanguardie e delle neoavanguardie 
novecentesche hanno un potere di attrazione per certe sensibilità. È stato il 
mio caso: provenivo da una controcultura punk; dunque, ero particolarmente 
ricettivo a tutto ciò che sfuggiva al canone, anche in letteratura, quando mi 
sono affacciato al mondo letterario. 
Ma, tornando alla questione, l’innovazione formale si incontra progressivamente, 
e a essa si risponde nel corso delle esperienze ripetute di scrittura. È un’esigenza 
che nasce da una lotta su due fronti: da un lato la lingua e le forme letterarie 
ereditate, dall’altro la lingua ordinaria, la lingua parlata con cui si ha a che fare 
in vari ambiti dell’esistenza quotidiana e storica.
Perché nasce questo conflitto? Perché si dovrebbe entrare in questo conflitto 
e muoversi a tastoni in un territorio che è quello dell’innovazione e della 
sperimentazione, con tutti i rischi che impone? Francis Ponge lo formula con 
chiarezza riferendosi in particolar modo agli oggetti: sono gli oggetti stessi, nella 
loro estraneità, che ci chiamano a dire altro. Quello che diciamo attraverso le 
forme ereditate o la lingua comune non ci soddisfa. Io allargherei la questione: 
la realtà, così come la sperimentiamo, individualmente e attraverso lo studio, 
preme contro le forme linguistiche e letterarie ereditate e sfugge loro; ci impone 
di non poterci stare pacificamente e ci obbliga a rischiare la costruzione di 
forme nuove.
Il margine è irrilevante? Dipende. Irrilevante rispetto a cosa? Forse rispetto a 
quelle masse, non enormi peraltro, di lettori che l’editoria cerca di intercettare. 
Ma quelle masse sono già condizionate diversamente dalla cultura e 
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dall’ideologia in cui vivono. Noi scrittori possiamo poco di fronte a simili 
tendenze storiche forti. 
Per me, però, il margine dice altro. Oltre all’idea di marginalità, che sottolinea la 
dimensione depotenziata, di poco potere, il margine dice la questione dell’essere 
minoranza. Che cosa significa far parte e vivere una visione minoritaria? 
Questo è il punto essenziale. Non si tratta solo di irrilevanza. Se questa visione 
si costruisce, è perché già esiste una piccola comunità che permette una tale 
«costruzione». Esiste già un tessuto di lettori, magari esiguo ma presente; ci 
sono editori piccoli, ma che fanno i libri, e i libri esistono, vengono diffusi e 
circolano. Ora il fatto stesso di far esistere una visione di minoranza che si 
esprime attraverso le forme letterarie è importante. Questa visione, sul piano 
politico, è antagonista rispetto alle forme dominanti. E questo, per me, è il 
vero successo: la possibilità, per la minoranza, di esistere e al tempo stesso 
formulare la propria realtà.
Aggiungo una cosa fondamentale. Prendiamo il caso, anche più semplice, 
della poesia considerata nel suo insieme, senza entrare nei dettagli. Si dice che 
non abbia pubblico, ma in realtà il pubblico c’è: i libri esistono, i lettori anche, 
così come le presentazioni e le letture si fanno, ci sono i gruppi e i siti. Esiste, 
insomma, una comunità, seppur numericamente limitata. Dal punto di vista 
capitalistico i numeri sono irrilevanti, ma dal punto di vista della trasmissione 
culturale sono fondamentali.
La cosa più interessante, per me, è osservare come la forma poetica si sia 
trasmessa nei secoli senza mai interrompersi. E al genere poetico, riprendo 
qui un concetto del filosofo Cornelius Castoriadis, corrisponde, lui direbbe, 
un tipo antropologico: cioè chi si serve ancora dei testi poetici per leggere la 
realtà, per leggere se stesso, per utilizzarli come strumento di comprensione, 
di autoformazione, di emancipazione. Chi lo fa appartiene a una tipologia di 
essere umano che potrebbe, un domani, scomparire. Ma la cosa straordinaria 
è che, finora, questa tipologia è esistita. Perché continui a esistere, non importa 
quanti siano i lettori in un determinato momento storico: importa che la forma 
si trasmetta, di generazione in generazione.

In un’intervista dedicata a Prosa in prosa (2009), lei ha dichiarato che «il 
verso ci pare limitante per il lavoro che ci interessa fare», aggiungendo 
che «per molta parte del secondo Novecento si è parlato di un cammino 
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della poesia verso la prosa». La sua scelta, tuttavia, non si configura come 
una tappa transitoria verso la dimensione narrativa, ma come un gesto di 
rottura rispetto all’eredità del paradigma lirico. Il verso, libero o meno, 
resta infatti impregnato di una memoria lirica con la quale, in molti casi, 
lei ha affermato di non avere interesse a misurarsi. La prosa diventa così 
un territorio indifferenziato, attraversato da un’oralità «inverosimile», non 
ricondotta a forme di mimesi né psicologica né sociologica. Se però tale 
prosa non-lirica è ormai adottata da numerosi autori, non vi è il rischio che 
essa si trasformi a sua volta in una convenzione riconoscibile, in un nuovo 
codice neutro? Come evitare, in altri termini, che un gesto originariamente 
di rottura finisca per istituzionalizzarsi in formula?

Innanzitutto, occorre chiarire la mia posizione nei confronti del «paradigma 
lirico». Non lo ridefinirò qui, perché l’ho già fatto altrove e perché credo che 
altri autori e critici lo abbiano affrontato in modo esauriente. Ho, tuttavia, una 
mia idea precisa di quelli che ne costituiscono gli elementi fondamentali.
Mi riconosco pienamente nella citazione da lei riportata: per me il verso, anche 
libero, porta con sé una «memoria lirica», cioè un atteggiamento, una sorta di 
postura lirica, che non intendo più abitare. Il rifiuto del verso, o addirittura, come 
ho detto altre volte, persino il «disgusto del verso», nasce dall’insoddisfazione di 
restare entro il paradigma lirico. Questa insoddisfazione non è una petizione di 
principio: non dico che il paradigma lirico sia storicamente esaurito in assoluto; 
dico che, da un certo momento in poi, per me è diventato insoddisfacente e 
troppo stretto.
E qui ritorniamo alla risposta di prima: l’innovazione e la rottura nascono 
da necessità, non da un programma aprioristico. È in questo senso che ho 
abbandonato il verso.
Va però precisato che non si tratta di un abbandono assoluto. In libri recenti, 
come Il rumore è il messaggio (2023), sono ritornato al verso, anche se in un libro 
estremamente composito dal punto di vista delle forme. E in un libro prossimo, 
che uscirà per la casa editrice Le Lettere, si tratta quasi esclusivamente di versi: 
addirittura alcuni testi sono nuovamente riconducibili al paradigma lirico.
Tuttavia, soprattutto a partire dall’esperienza di Prosa in prosa, cioè proprio 
di Prati, l’esigenza era quella di allontanarmi il più possibile dal paradigma 
lirico. Prati è un cantiere aperto da quasi diciotto anni: iniziato nel 2007 con un 
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primo libro per La Camera Verde, proseguito nel 2009 con il collettivo Prosa in 
prosa, e giunto quest’anno (2025) a Prati (Extended Version), che raccoglie tutti 
i Prati scritti in precedenza più dei testi nuovi.
In questo contesto, la prosa si è configurata come luogo di attrazione particolare. 
Ma la prosa non è un genere: è piuttosto un terreno potenziale, dove i lavori 
di ibridazione tra generi sono più facilmente realizzabili. Per cui, se parlo di 
ibridazione tra generi, in libri come Prati o anche in altri, non mi inserisco 
nella tradizione della prosa lirica.
Se invece prendiamo Commiato da Andromeda, il discorso cambia: è un libro 
particolare, un prosimetro, che per certi versi rimane interno al paradigma 
lirico, anche se, secondo me, lo fa esplodere.
Quello che posso dire è che, tendenzialmente, la mia scrittura in prosa dialoga 
senz’altro con il verso, senz’altro con la narrativa, ma non si accontenta né di 
rimanere nella tradizione della prosa lirica, né di andare verso una narratività 
più conforme e tipica.

Lei ha raccontato di essersi avvicinato al romanzo con estrema cautela, dopo 
aver sperimentato diverse forme ibride. A proposito di Parigi è un desiderio 
(2016), Fabio Moliterni ha rilevato come lei abbia cercato di trasgredire 
gli imperativi di mercato, opponendosi alla linearità della trama e allo 
storytelling convenzionale, e come «di quelle prose atipiche perché non 
liriche né narrative, Inglese mantenga e trasferisca nelle strutture codificate 
del romanzo la stessa attitudine sperimentale e anti-normativa, torcendo il 
collo agli imperativi più efficienti del consumo culturale, quali la necessità 
rassicurante della trama leggibile, il racconto lineare dei fatti, il feticcio 
dello storytelling». Eppure, poco fa lei stesso ha osservato come oggi il 
romanzo, proprio in virtù della sua centralità editoriale e commerciale, si 
presenti come genere «più sicuro», neutralizzato e prudente, mentre è la 
poesia, marginalizzata, a costituire lo spazio di libertà e sperimentazione. 
Non è allora paradossale che proprio il romanzo, il genere più sorvegliato e 
statico, divenga per lei il terreno della sperimentazione più radicale?

Credo che i generi possiedano, in qualche modo, una loro logica. Nella loro 
struttura sovraindividuale e storica, come cristallizzazione di un sistema di 
forme, registri di lingua, tematiche eccetera, c’è una straordinaria intelligenza 
collettiva che si deposita nei generi.

Sabrina Sorvino unaκοινῇ, n°6 (2025), 187-198



192

Per quanto riguarda il romanzo, mi sono reso conto che alcune cose che mi 
premeva dire non riuscivo a dirle in versi, né nella forma delle prose che 
solitamente utilizzo, che sono in genere prose brevi, microfinzioni. Queste 
prose, certo, possono assumere talvolta un’andatura affine al racconto 
novecentesco, con una parentela con il racconto fantastico, penso per esempio 
a Cortázar, che per me resta un riferimento importante. Tuttavia, anche in 
questi casi, alcune mie ossessioni e alcuni miei temi d’interesse non riuscivano 
a trovare piena soddisfazione in quelle forme.
Ho scelto allora il romanzo perché quello che volevo dire non riuscivo a 
esprimerlo se non in questa forma. Ma il romanzo significa in realtà molte 
cose, soprattutto se lo si considera nella sua eredità storica, in particolare 
quella novecentesca. Ribadisco qui la mia fiducia nel romanzo: nel corso del 
Novecento è stato una delle forme simboliche più sperimentali e ibride. Quello 
che accade oggi, invece, è una sorta di negazione di tutte le sue potenzialità. 
Del romanzo si è mantenuta solo una superficie estremamente ristretta, legata 
all’intreccio, ai temi di attualità, a significazioni ben trasmissibili; mentre si è 
accantonata tutta un’altra parte del lavoro romanzesco.
In Parigi è un desiderio non mi sono illuso, certo, di rinnovare la scrittura 
romanzesca in senso assoluto; ho però cercato di riportarla almeno all’altezza 
di un certo tipo di audacia formale che il romanzo aveva conosciuto in passato. 
Più in generale, per me il romanzo resta strettamente legato a una visione 
umoristica del mondo e della realtà, una visione deformante, che rifiuta di 
rinchiudere il reale in forme troppo rassicuranti, o di ridurlo alla linearità di 
intrecci altrettanto rassicuranti.
Nel caso specifico di Parigi è un desiderio, questo principio si è tradotto in 
una scelta stilistica precisa; la struttura della frase che ho utilizzato è quella 
della frase a cascata: estremamente percussiva, articolata, lunga, e in genere 
assolutamente bandita dalle norme editoriali del romanzo facilmente 
consumabile e leggibile.

Lei ha affermnato: «L’unica censura che potrebbe avere senso, in scritture 
come la mia, sarebbe quella che mi spingesse a ricercare, pur nel mio 
genere minore, una qualche forma di consenso. […] Ho già perso il 98% 
dell’uditorio, del pubblico potenziale, perché mai lottare per tenersi 
buono quel 2% rimanente? […] Certo, poi mi pento. Poi piagnucolo nel 
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mio angolo perché mi è rimasto lo 0,2% dei lettori potenziali. Ma sono 
lacrime di coccodrillo. Mentre tendevo l’arco, me la godevo un casino». In 
queste parole si intrecciano la fierezza di chi rivendica la libertà assoluta 
della poesia, proprio perché priva di pubblico, e l’ironia amara di chi si 
riconosce confinato in una marginalità estrema. Colpisce, in questo senso, 
il commento di Gabriele Frasca che, presentando Prati (Extended Version), 
ha detto di vederla «più felice da quando ha abbandonato la poesia», 
leggendo nel passaggio alla prosa non tanto un fallimento nei confronti 
del verso, quanto piuttosto il sentimento di «non sentirsi all’altezza». Come 
tiene insieme, nel suo percorso, da un lato la fierezza di praticare un genere 
«impossibile» come la poesia, dall’altro la percezione che la sua piena 
felicità creativa si sia manifestata altrove, nella prosa?

Come scrittore, mi sono «formato» dentro questo genere, la poesia, che viene 
spesso definita marginale, per ragioni puramente quantitative (numeri di 
vendite). Mi permetta una precisazione: lei dice che la poesia non ha pubblico, 
ma in realtà un pubblico lo ha, anche se ridotto. È solo nella logica capitalista, 
in cui tutto deve essere quantitativo e di larga scala, che il piccolo numero 
diventa un problema, quasi un peccato. Ma il piccolo numero, in sé, non ha 
nulla di problematico.
Ricordo, mi scusi la digressione, un documentario su Amy Winehouse. Uno 
dei suoi primi manager raccontava che, nella fase iniziale della sua carriera 
legata al jazz, il pubblico dei concerti era costituito da ottanta persone, quelle 
che potevano entrare in una sala jazz. Quelle ottanta persone non erano affatto 
un problema: chi fa jazz, salvo eccezioni nei grandi festival, si muove ovunque 
nel mondo con un pubblico di quella dimensione. Il discorso cambiò quando 
i manager decisero che, poiché il personaggio era estremamente versatile, si 
poteva costruire un prodotto capace di raggiungere un pubblico molto più 
ampio. Questo per dire che abbiamo a confronto semplicemente due modalità 
diverse, ciascuna con il proprio pubblico e i propri numeri. Non è che un 
genere sia più rilevante solo perché ha più pubblico.
Quindi, visto che la questione del margine è stata giustamente toccata più 
volte in questa intervista, ribadisco che io provengo dalla poesia, che per me è 
semplicemente un luogo in cui ho deciso, come altri, di prendermi una serie di 
libertà, di andare al di fuori di una certa concezione dominante di scrittura. In 
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poesia c’era la possibilità di farlo: lì si incontrava un pubblico sufficientemente 
curioso e aperto, lì gli editori erano interessati anche a questo tipo di 
esperimenti, lì si è creata una rete che permetteva a questi testi di funzionare.
Detto questo, la sua osservazione è giusta: chi come me pratica questo genere 
sperimenta costantemente un’oscillazione. Da un lato c’è la fierezza di difendere 
una forma che esiste, che è stata costruita con pazienza nel tempo, e di cui ci si 
sente testimoni. Dall’altro c’è la frustrazione di sapere che quella forma viene 
accolta, riconosciuta, produce piacere, ma soltanto in un numero limitato di 
persone. Secondo me, però, questa è una condizione cronica di tutta l’arte che 
non rinuncia ai rischi dell’innovazione e della sperimentazione.
E questa frustrazione non riguarda solo l’artista marginale o più libero: 
possiamo trovarla anche riflessa nei grandi artisti di successo. Mi viene 
in mente il caso di Claude François, cantante francese degli anni ’60 e ’70. 
Aveva tutto: vendite enormi, soldi, un’azienda che funzionava perfettamente. 
Eppure, rimaneva costantemente frustrato dal fatto di non essere considerato 
criticamente come Brassens, un cantautore con un pubblico ben più limitato 
ma molto stimato dalla critica. È, per me, un gioco di specchi che ritroviamo 
in tutte le arti occidentali, a partire da un certo momento in poi.

Lei ha raccontato che Il rumore è il messaggio (2023) nacque dall’invito 
dell’editore Daniele Poletti, che le propose un programma tematico e 
figurativo, più che da un impulso improvviso. È interessante questo scarto 
rispetto al mito romantico della scrittura come epifania: la poesia che si 
annuncia in treno o nella notte insonne, e, insieme, l’ambiguità del gesto: 
da un lato, non è una commissione vera e propria; ma dall’altro rischia 
di sembrare un adeguamento a una linea editoriale, quasi a tradire una 
presunta sorgiva autenticità. Nel suo caso, quanto spazio occupa davvero 
l’impulso e quanto invece il lavoro consapevole, i vincoli, le commissioni 
esterne o interiori? In altri termini: la scrittura esplode come urgenza, 
oppure procede come un cantiere che avanza per accumulo, rigore e 
pazienza? E quale posto resta oggi al poeta: ha ancora senso pensare la 
poesia come illuminazione istantanea, o piuttosto come laboratorio critico 
che raccoglie e rimonta i detriti sonori del presente per restituire loro nuova 
leggibilità?
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Rettifico prima di tutto la formula «progetto tematico e figurativo», perché 
non si tratta di questo, è troppo rispetto a quello che mi interessava dire. 
L’idea di lavorare con Daniele Poletti come editore nasce dalla mia esigenza di 
sperimentare determinate soluzioni, di spingere fino alle estreme conseguenze 
alcune ricerche formali e figurative, che sarebbe stato difficile proporre a un 
altro editore di poesia. In questo senso, Diaforia, la casa editrice di Poletti, non 
rappresenta un codice o un modello di una certa poesia: la sua caratteristica 
straordinaria è di aver raccolto nel tempo una serie di eccezioni, che non fanno 
canone, non creano una scuola, non impongono un modello. Questo mi ha 
dato la possibilità di pensare che con lui avrei potuto portare avanti un progetto 
che per me stesso rappresentava una sfida, un’incognita, una ricerca spinta al 
di fuori di territori già frequentati.
Sapevo anche che, di fronte a un progetto anomalo, Poletti mi avrebbe affiancato 
non solo sul piano editoriale in senso stretto, ma anche su quello materiale: 
l’aspetto grafico o il formato del libro. Ed è un aspetto fondamentale, che spesso 
viene trascurato. Si tende a pensare che il libro di poesia giunga in una forma 
trasparente, cristallina, quasi scorporata, come se fosse il prodotto puro del 
poeta. Ma non è così. Che cosa significa «forma scorporata»? Significa credere 
che la poesia, in quanto testo, trovi da sé automaticamente un corpo in modo 
lineare e logico. Invece il corpo della poesia è un corpo tipografico: dipende dalla 
taglia, ovvero dalla misura delle pagine, dalla presenza o assenza dei bianchi, 
cioè dal tipo di impaginazione, dalla scelta dei caratteri, dall’organizzazione 
grafica complessiva. Tutti questi elementi sono estremamente materiali, e la 
poesia concreta del Novecento li ha messi in evidenza in maniera radicale.
Ecco perché un editore come Poletti, che ha fatto della sua attenzione alle 
eccezioni una cifra, è in grado di accogliere un progetto poetico con la flessibilità, 
la competenza e l’inventiva necessarie perché quel progetto possa trovare il 
corpo editoriale più adeguato. Per questo dico che la questione non è stabilire 
se un libro nasca da un’ispirazione improvvisa o da un progetto sistematico: il 
punto è riconoscere che l’autore non scrive mai nel vuoto pneumatico. Ogni 
libro ha una storia, dei margini, una materialità. E su questi margini e su questa 
materialità, il vero maestro è l’editore. Nel mio caso, con Poletti non si è trattato 
di una commissione tematica o formale, ma di un dialogo costante e concreto 
intorno al problema decisivo del corpo editoriale.
Passando all’altra parte della sua domanda, cito nuovamente Francis Ponge, 
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che a un certo punto dice di vedersi più come scienziato che come poeta, cioè 
come qualcuno che porta avanti un lavoro in laboratorio, per prove, errori, 
rettifiche. E io penso che, nelle frasi che lei ha espresso nella sua domanda, 
si formuli in modo molto preciso quella che è anche la mia percezione delle 
cose. È un’idea che apparteneva a Ponge: avere un cantiere aperto, in cui i testi 
si definiscono attraverso una serie di mosse, di procedimenti successivi, di 
correzioni, utilizzando anche materiali extraletterari a seconda dei casi. Questo 
implica una certa temporalità, una certa pazienza, una certa sistematicità 
di azione. Ma non significa che si escludano dei momenti di esplosione, di 
energia, di felicità della scrittura. Sono, come dire, due ritmi, due temporalità 
che si intrecciano nel lavoro poetico.
Se c’è un aspetto in cui mi riconosco poco, invece, è l’idea del libro di poesia 
come raccolta di epifanie: momenti isolati in cui il dettato poetico irrompe 
improvvisamente e si esaurisce in quell’attimo. Non è così che concepisco la 
scrittura. Per me un libro come Prati è costruito interamente sull’idea di serialità; 
Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (2013) si fonda anch’esso su 
una forma di serialità, in quel caso determinata dalla struttura epistolare di 
cui leggiamo soltanto una parte, cioè le lettere inviate dall’emittente; La grande 
anitra (2013), infine, presuppone un’architettura complessa, per certi versi 
quasi narrativa.
Per me, dunque, la singolarità, l’emergenza, la felicità dell’energia di scrittura 
non sono escluse, ma nascono sempre all’interno di un cantiere, di progetti che 
deviano, avanzano a tastoni, si autocorreggono, talvolta falliscono. 

In Commiato da Andromeda (2011) il mito classico non si configura come 
un’attualizzazione lineare, ma come figura deformata, attraversata da 
contaminazioni pop e da un’«analisi spietata dell’io». Penso, ad esempio, 
al modo in cui Perseo viene descritto come un «giovane killer», o accostato 
a figure contemporanee come Flash Gordon o Yves Klein, in una miscela 
che smitizza l’eroe antico e lo reinventa. È questo allora il destino del 
mito nella contemporaneità? Perché possa continuare a parlarci, deve 
necessariamente essere filtrato attraverso il linguaggio del pop, deformato 
e riscritto, ibridato con immagini della cultura di massa? E in che misura 
questa operazione, che destabilizza l’allegoria classica, diventa anche uno 
strumento per un’autobiografia più indiretta, che riflette sulla fragilità 
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dell’io lirico e sulla sua incapacità di sostenere il ruolo dell’eroe?

Sì, per me l’unica possibilità di riattualizzare il mito, di coglierne e far vibrare 
ancora oggi la sua forza, che è innanzitutto una forza esegetica in senso lato, 
cioè la capacità delle figure mitiche di includere e interpretare la realtà umana 
nei suoi diversi aspetti, consiste proprio nell’avvicinarlo a ciò che è non-mito. 
Si tratta quindi di operare un processo inverso rispetto al funzionamento 
originario del mito nell’antichità. Allora il mito risultava tanto più funzionante 
quanto più instaurava una distanza; noi invece, in quanto società democratica 
e laica, che guarda il mondo attraverso il paradigma scientifico, se vogliamo 
conservare il mito, e non ridurlo a mero arabesco estetico, dobbiamo per forza 
avvicinarlo alla nostra esperienza, e dunque in parte anche decostruirlo. È 
proprio in questo lavoro di decostruzione che emergono energie nuove e forti, 
anche sul piano esegetico.
Nel mio caso specifico, in Commiato da Andromeda, questo passaggio è 
avvenuto attraverso un doppio filtro, o se vogliamo un doppio schermo: da un 
lato il mito greco, dall’altro la pittura rinascimentale che già aveva rielaborato 
quel mito secoli dopo, riattualizzandolo a sua volta. Il quadro di Piero di 
Cosimo può infatti essere considerato non solo come una rappresentazione 
figurativa, ma anche come una traduzione rinascimentale del mito antico, un 
suo avvicinamento e una sua reinvenzione.
Accanto a questo, oltre alla questione dell’io lirico e della figura eroica, c’era 
per me anche una dimensione più prosastica e specifica: il libro racconta in 
fondo la storia di una coppia eterosessuale, ma lo fa concentrandosi non sulla 
narrazione dell’intera vicenda, bensì sui minuti immediatamente successivi 
all’esplosione, quando il rapporto si è spezzato. Uno dei punti cruciali era allora 
mostrare come il personaggio maschile, che inizialmente si era attribuito un 
ruolo eroico all’interno della coppia, in realtà perdesse progressivamente tutte 
le prerogative che pensava di possedere. L’intero libro è un’esplorazione del 
fallimento di quell’ipotesi esistenziale, di quella distribuzione di ruoli che la 
coppia si era data e che si rivela insostenibile: la figura maschile si mostra ben 
lontana dall’essere eroica, e anzi si svuota delle funzioni che pretendeva di 
incarnare.
Così, parallelamente allo smantellamento dell’io lirico, centrifugato dalla prosa 
irruente, spostato e dislocato dal centro del discorso, si produce anche una 
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decostruzione della figura maschile, della sua presunta forza eroica.

Ho avuto l’impressione, leggendo, che l’io lirico si identificasse non solo 
con Perseo ma anche con la figura del mostro. 

Sì, assolutamente. Il mostro, infatti, è per eccellenza un essere ibrido, di duplice 
natura, e in questo senso diventa una sorta di metafora della prosa che invade 
la pagina rispetto alla poesia. La poesia di Commiato da Andromeda è molto 
composta, asciutta, levigata, quasi compatta come la corazza di Perseo; ma 
viene costantemente lambita da un magma in prosa disordinato con una 
sintassi quasi impossibile.
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