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Giuseppe Barone

L'angolo dell'antichita della stanza
di Elsa. Breve studio preliminare ad
alcune letture antiche di Morante

Abstract: Il contributo si propone di esaminare l'interesse di Elsa Morante
nei confronti della letteratura classica non soltanto analizzando le citazioni
presenti nei suoi testi, ma anche soprattutto studiando il fondo librario della
scrittrice conservato presso la Sala Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma. In esso, infatti, sono presenti edizioni di opere latine e greche ricche
di segni di lettura e note autografe.

Abstract: The contribution aims to examine Elsa Morante’s interest in
classical literature, not only by analyzing the quotations present in her texts,
but especially by studying the author’s book collection preserved at the the
Sala Falqui of Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. This collection, in
fact, contains editions of Latin and Greek works rich in reading marks and
autograph notes.

Parole-chiave: Morante, letteratura classica, BNCR
Keywords: Morante, classical literature, BNCR

Gli interessi scientifici di Giuseppe Barone riguardano la ricezione sia delle opere
italiane in Italia e allestero sia dei classici greci e latini nella letteratura moderna e
contemporanea. Email: giubarone1995@gmail.com



Giuseppe Barone

Sarebbe sufficiente citare il titolo di una delle sue opere, ossia La
serata a Colono, per testimoniare I'interesse di Elsa Morante nei
confronti della cultura classica. Il dramma, tuttavia, non e il suo
unico testo a presentare sin dall'intestazione un chiaro legame con
le letterature antiche: nel 1950, infatti, all'interno dell'antologia
Storie damore edita dalla RAI, fu pubblicato lidillio Catullo e
Lesbia, uno scritto poco noto della scrittrice in cui & raccontata in
poche pagine la passione del poeta veronese per la fanciulla romana.
Poiché nella prefazione del volume ¢ specificato che ciascun autore
coinvolto nell'iniziativa editoriale ha optato per il tema che sentiva
piu congeniale a sé, non pud non apparire significativo che la scelta
di Morante sia ricaduta proprio su questa vicenda sentimentale. In
merito, ¢ utile ricordare quanto ella dichiara nel testo:

Confessiamo che, dal tempo della scuola, non ci siamo pitt occupati molto di
lui, né abbiamo, nella presente occasione, consultato le Storie per cercarvi una
descrizione veritiera di questo infelice poeta. Per cuiseguiteremo arafigurarcelo
come ci piacque pensarlo allora, al tempo che avevamo quattordici anni di eta’.

E espressa, dunque, apertamente la rinuncia a una ricostruzione
storica fedele e Catullo ¢ trasformato in un personaggio
contemporaneo attraverso lipotetico commento di un «vicinato
sensibile»’ chebiasima quel giovane poeta dibell’aspetto e benestante
che, pur essendo corteggiato da molte ragazze perbene, si smarrisce
rincorrendo una donna di dubbia moralita. All’attualizzazione della
vicenda e funzionale anche la frase che precede la traduzione del
carme 72 alla fine del testo:

Ma tradurremo infine [...] il suo canto piu patetico, nel quale con semplici
modi egli racconta il proprio romanzo a Lesbia, e per essa a tutta la popolare
progenie delle Grete, Marléne e Rite.

Le tre donne citate sono Greta Garbo, Marlene Dietrich e
Rita Hayworth, famose dive hollywoodiane, delle quali Lesbia,
nell'interpretazione morantiana, ¢ descritta come capostipite in
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Giuseppe Barone

quanto tali attrici nell'immaginario collettivo incarnano il modello
della femme fatale. In tal modo, come giustamente evidenziato da
Bardini, nel testo morantiano i due amanti, «romantico il primo,
perversamente estetizzante e decadente il secondo, conducono il
Liber fuori dai binari tradizionali della silloge latina per trasformarlo
intenzionalmente in “romanzo’».

I natali veronesi di Catullo suggeriscono, inoltre, alla scrittrice
il confronto con Romeo Montecchi, anchegli originario della
medesima citta e condannato all'infelicita amorosa. Secondo la
sua opinione, il personaggio shakesperiano, a differenza del suo
concittadino, pur nella sua sorte avversa, ricevette tre consolazioni:
la sua passione era corrisposta; il sentirsi un eroe da tragedia; il
morire fra le braccia della sua amata. A giudizio dell’'autrice Catullo
¢ simile, piuttosto, a don Chisciotte che cerca salvezza nella pazzia®.

Oltre che nello scritto rapidamente analizzato, il poeta latino
figura anche tra le letture di Morante, come comprova la presenza
di una copia delledizione Einaudi di Le poesie di Catullo nel fondo
librario della scrittrice conservato nella Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma (F. MOR 870 CATUGYV 1). Il volume, pubblicato
nel 1972 a cura di Guido Ceronetti con testo latino a fronte,
presenta una nota autografa a pagina 114 in cui lautrice, in
riferimento al carme 51, appunta che esso € una traduzione di una
poesia di Saffo. La piegatura di un angolo della pagina contenente
il carme 92 consente, poi, di comprendere che anche questaltro
componimento suscito interesse in lei. D’altro canto Franco Serpa,
suo amico, raccontd che ella gli aveva parlato del poeta «con
delicatezza»’. Dalla testimonianza del classicista si evince anche
che l'altro autore latino ammirato e Lucrezio e se ne ha conferma
ancora una volta osservando la biblioteca personale della scrittrice
che vanta ben quattro edizioni del De rerum natura: quella del 1946
annotata e tradotta da Carlo Landi per la casa editrice Sansoni
(E. MOR 870 LUCRCT 4); quella inglese in tre volumi curati
da Cyril Bailey e pubblicati nel 1947 (E. MOR 870 LUCRCT 2);
quella edita dalla Rizzoli nel 1953 con traduzione e note di Balilla
Pinchetti (E MOR 870 LUCRCT 3); quella oxoniense del 1962
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affidata a Cyril Bailey (FE. MOR 870 LUCRCT 1). Quest'ultima si
differenzia dalle altre precedentemente citate per 'assenza del testo
in lingua originale. In essa, precisamente nella pagina che precede
il frontespizio, ¢ possibile leggere un'annotazione autografa nella
quale Morante appunta “ * cercare: Cyril Bailey The Greek atomists
and Epicurus (Oxford, 1928)”. Il poema lucreziano, dunque, cosi
intriso di dottrina atomistica, sollecito la scrittrice ad approfondire,
attraverso la lettura del volume citato nel breve promemoria, la
conoscenza delle teorie di Leucippo e Democrito poi riprese da
Epicuro. Si comprende facilmente, in tal modo, perché nel fondo
librario dellautrice figuri ledizione del libro di Bayley pubblicata
nel 1964 da Russell & Russell (F. MOR 180 BAILC 1).

In egual modo non stupisce che nella medesima biblioteca
personale siano presenti sia le Bucoliche sia le Georgiche, entrambe
tradotte e illustrate da Egisto Gerunzi per le edizioni Sansoni del
1947 (F. MOR 870 VERGMP 2; E. MOR 870 VERGMP 1). Malgrado
i due volumi siano privi di segni di lettura o annotazioni autografe,
dal racconto di Serpa si apprende che il poema didascalico godeva
dell'apprezzamento di Morante, la quale, secondo la testimonianza
dell'amico, «disse a bassa voce, con delicata serieta, che Le georgiche
erano belle quasi come un poema greco»®. La dichiarazione risulta
comprensibile alla luce della predilezione della scrittrice per la
letteratura greca che ai suoi occhi appariva superiore a quella latina.
Anche sulla terza operavirgiliana,I'Eneide, ella si espresse, invitando
a considerarlo un romanzo benché fosse unopera in versi:

Inoltresuccede pure, che, secondolerigide, e taloraincongrue, determinazioni
dei «generi», le storie letterarie accademiche, nelle loro trattazioni del romanzo,
studiano, si, fra i romanzi [...], Lasino doro, per esempio, o il Don Chisciotte;
ma non, invece, 'Eneide, per esempio, o 'Orlando furioso, che pure, nella loro
sostanza, sono assolutamente dei romanzi, e andrebbero studiati sotto lo stesso

titolo dei due primi’.

Del capolavoro di Virgilio apprezzo in particolare la vicenda
di Eurialo e Niso raccontata nel nono libro, come dimostra la

Ko, n°6 (2025), 9-29

12



Giuseppe Barone

menzione dei due giovani guerrieri in alcune sue opere. Il primo,
ad esempio, ¢ nominato, insieme ad Alessandro Magno, nel verso
che apre la terza quartina della poesia posta all'inizio de Lisola
di Arturo («Giovinetti amici, piu belli di Alessandro e d’Eurialo
/ per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo»®) come
incarnazione della bellezza e cristallizzazione della giovinezza. Lo
studio dei quaderni manoscritti del romanzo rivela che, in realta, in
un primo momento al posto del nome delleroe troiano compariva
quello di Wilhelm, il padre del protagonista. Il secondo, invece, ¢
citato in due poesie: Alibi del 1955 («Qual ¢ il tuo nome? Simile al
firmamento / esso muta con lora. Sei tu Giulietta? o sei Teodora?
/ ti chiami Artu? o Niso ti chiami? Il nome / a te serve solo per
giocare, come una bautta»’), dove compare insieme ad altre figure
note di amanti, e Niso, uno dei due componimenti che compongono
Allegoria (ovvero due fiabe per N.N.). In quest'ultimaleroe ha assunto
le sembianze di un cavallo fulvo e di angelica bellezza il cui cuore
appartiene non al suo nobile, ricco e rozzo padrone, bensi al fantino
con cui condivide le vittorie. Consultando i quaderni manoscritti'
conservati nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, siapprende,
in aggiunta, che il capitolo africano de Lisola di Arturo nella fase
iniziale della stesura prevedeva una dedica «a Eurialo e Niso» poi
cassata. In generale, tuttavia, gli auctores dell'antica Roma- come
detto in precedenza- risultarono poco attraenti per Morante, come
si evince dalla significativa minor quantita di opere latine presenti
nel suo fondo librario. Al contrario, sono numerosi e ricchi di
segni di lettura i testi della letteratura greca'’, che ella, a causa della
sua scarsa conoscenza della lingua degli antichi Greci, lesse nella
traduzione italiana. In particolare, un posto di rilievo occupano
i Dialoghi di Platone, considerato dalla scrittrice uno dei E. P.
(Felici Pochi). Una ragione plausibile dell'interesse nei confronti
del filosofo ateniese ¢ stata validamente ipotizzata da Cartoni'?,
secondo la quale la scrittrice, attratta da autori che esprimono idee
di liberta, vedeva rispecchiati nel valore etico delle opere platoniche
i concetti di bellezza e moralita.

Tra i quindici volumi posseduti si segnala per i numerosi segni
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di lettura visibili ledizione Laterza di Timeo; Crizia; Minosse che,
risalente al 1928, propone le tre opere nella traduzione italiana di
Cesare Giarratano senza il testo greco a fronte (BNCR, F. MOR 180
PLAT 5). Lattenzione di Morante si soffermo soprattutto sul Timeo,
del quale la tabella sottostante riporta i marginalia e le sottolineature
ritenuti piu significativi.

PASSO OGGETTO DI SEGNI DI ANNOTAZIONI
ATTENZIONE LETTURA
Timeo I, 22b B Sottolineatura

con un pennarello
rosso; doppia
sottolineatura

a evidenziare
ulteriormente la
frase «un Greco
vecchio non
esiste!»

Timeo XII1, 41 b ™ Sottolineatura
con un pennarello
r0sso

Timeo XLII, 88 b-c *° Parentesi graffa KaAOG Kat &yadog (nel
tracciata con un margine sinistro)
pennarello blu nel
margine sinistro

Il dato generale che balza subito allocchio ¢ il ricorso a pennarelli
di diverso colore: se, infatti, nella sezione iniziale del dialogo viene
scelto il colore rosso, nella seconda si fa ricorso al blu. Tentando di
indagare le ragioni di tali segni di lettura, il primo passo riportato
in griglia interesso l'autrice in quanto vi trovo espresso un concetto
connotativo del suo pensiero: 'inconsapevolezza e lestraneita alla
cultura, caratteristiche dell’ Antigone de La serata a Colono, sono
le condizioni indispensabili per condurre unesistenza felice; la
memoria culturale e le doti di razionalita, al contrario, sono colpe
che conducono alla rovina, come avviene al personaggio di Edipo
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nel medesimo dramma della scrittrice. A suo giudizio, dunque, per
essere realmente felici occorre mantenere unanima infantile e uno
sguardo di candore anche in eta adulta. Il secondo passo citato,
tratto dal discorso rivolto dal demiurgo agli dei da lui generati,
colpi, invece, Morante perché affronta un tema che la coinvolse a
livello psicologico nell'intero arco della sua vita: le parole dellentita
creatrice spiegano perché le divinita, al contrario degli uomini,
non sono toccate da quel destino di morte che tanto terrorizzava
la scrittrice. In Diario 1938, infatti, tale paura ¢ esternata sovente
con franchezza lasciando trasparire il desiderio di immortalita
fisica. Emblematici, in merito, sono i seguenti tre passaggi: «La
mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto
in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte»'®; «Uimmortalita
-pensavo- sono tutte chiacchere! Lanima non ¢ che un riflesso del
corpo, il suo essere cosi non ¢ che un caso, essa nei suoi caratteri
risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. Percio finira tutto
tutto. E anche se si fara parte dello spirito universale, la coscienza
individuale finira. Io non saro pit niente»'’; «In realta la vita non &
che la morte, preparata con cura quasi artistica. Un corpo ¢ giovane
bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una
gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono
la vita e la morte. Ma io ho paura»'®. Non si tratta di esternazioni
isolate, giacché l'angoscia della morte ¢ una presenza costante in
tutti i suoi diari e in ogni sua opera. A ragione Casoni'® ha fatto
notare che Menzogna e sortilegio nasce anche dallelaborazione di
tale onnipresente angoscia di morte.

Il segno pit rimarchevole visibile nel volume ¢, tuttavia, la nota
autografa apposta a margine del terzo passo riportato giacché
la kahokayaBio rappresenta, come osservato da Mondello®,
laspirazione dell'identita celeste e regale del protagonista de Lisola
di Arturo. Lideale della perfezione fisica e morale non riguardo
soltanto il personaggio di Arturo, ma Morante stessa fin da bambina.
E lei stessa a dichiararlo: «kaAog kai &yafd6: mi rendo conto che
questo ¢ stato sempre, fin dall'infanzia, 'ideale a cui miravo (per
dyabog intendendo coltivato anche nello spirito, naturalmente,
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come ci insegnavano i professori di greco). Per questo ho sempre
avuto tanta cura del mio corpo»?'.

Tracce di lettura coinvolta sono riscontrabili anche in unaltra
edizione Laterza dei Dialoghi platonici, ossia quella del 1931
contenente Parmenide, Sofista, Politico, Filebo nella traduzione
italiana di Manlio Faggella senza il testo in lingua originale a fronte
(BNCR, E. MOR 180 PLAT 5). In particolare, relativamente alla
prima opera contenuta nel volume, si impongono all’attenzione due
segni descritti nella tabella seguente.

PASSO OGGETTO DI SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI

ATTENZIONE
Parmenide 1V, 130 e Stella di David e linea
verticale tracciate con un
pennarello blu nel margine
sinistro
Parmenide VIII, 136 e Asterisco e linea verticale

nel margine sinistro; stella
di David e linea verticale nel
margine destro

Degna di segnalazione ¢ la varieta di segni visibili: sono presenti,
infatti, stelle di David, asterischi e linee verticali. Non puo, inoltre,
passare inosservato che tali segni non sono apposti sempre nel
medesimo margine laterale, ma occupano, come nel primo caso, il
lato sinistro e, come nel secondo, anche quello destro. Relativamente
al primo passo attenzionato, poi, sembra opportuno supporre che tra
le possibili ragioni che spinsero l'autrice a ritenerlo rilevante figura
il valore che esso attribuisce alla filosofia, valore che ella condivide,
come dimostra la ricchezza di volumi che puo vantare la sezione del
Fondo Morante dedicata a tale ramo del sapere. Non si dimentichi,
inoltre, a riprova di questa sua passione, che la scrittrice si laureo
proprio in tale disciplina e continuo a studiare, per di piu, nel corso
della sua vita non soltanto esponenti del pensiero occidentale, ma

Ko, n°6 (2025), 9-29

16



Giuseppe Barone

anche di quello orientale.
Per cio che concerne, invece, il Filebo, non mancano neanchein esso
segni di lettura salienti. Tra questi, due spiccano particolarmente.

PASSO OGGETTO DI SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI
ATTENZIONE

Filebo, XIII 25 e* Stella di David e doppia linea
verticale tracciate con un
pennarello blu nel margine
destro

Filebo XIII, 26 e-27 a* Stella di David disegnata con I CONTRARI (con
una penna blu al centro del freccia disegnata a
margine superiore della pagina | penna che collega la

nota al brano)

Cosi come negli altri libri letti da Morante, la stella di David appare
anche in questo caso uno dei segni maggiormente ricorrenti. Di tale
simbolo ella si servi per marcare i passi giudicati notevoli sul piano
contenutistico o estetico. Relativamente ai due passi sopra riportati,
grazie alla postilla scritta nel margine superiore destro della pagina,
¢ possibile intuire che essi, raccontando una discussione tra Socrate
e Protarco sul concetto e sulla funzione del Limite, la attirarono per
il pensiero espresso, non per la loro forma stilistica.

Ancor pil ricca di segni di lettura si mostra ledizione Laterza
di Eutifrone, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Cratilo, Teeteto
datata 1931 (E MOR. 180 PLAT 5). Il primo dato che balza agli
occhi sfogliando il volume e che le opere, presentate esclusivamente
nella traduzione italiana curata da Manara Valgimigli, contengono
tutte nei margini delle pagine tratti autografi della scrittrice, eccetto
la prima. Nel dettaglio, nell'Apologia di Socrate, dove appaiono
numerosi, quattro sembrano particolarmente salienti.
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PASSO OGGETTO DI SEGNIDI LETTURA | ANNOTAZIONI
ATTENZIONE

Apologia di Socrate XV1,28 d*° | Asterisco e linea verticale
in entrambi i margini

laterali
Apologia di Socrate XX VI, Asterisco nel margine
36e ¥’ sinistro e sottolineatura con

un pennarello viola

Apologia di Socrate XX VIII, Linea verticale in entrambi i
37e-38 a* margini

Apologia di Socrate XXXII, 41 | Tre stelle di David e linea
a-c2 verticale disegnate nel
margine sinistro

I segni utilizzati sono i medesimi che si riscontrano nell’altro
volume de I Dialoghi platonici precedentemente citato, ma il
differente colore del pennarello usato per evidenziare la frase di
Apologia di Socrate XX VI, 36 e obbliga a riflettere sulle ragioni per
cui tale passo lautrice vi si soffermo. Il motivo pitt immediatamente
ipotizzabile ¢ deducibile considerando lo spazio che il tema
della felicita occupa nella produzione morantiana. In merito, &
emblematica La canzone dei f.p. e degli i. m. contenuta ne Il Mondo
salvato dai ragazzini. Nella parole che Platone fa pronunciare a
Socrate, dunque, Morante individuo una riflessione fondamentale
per uno degli argomenti che maggiormente senti. Probabilmente
dall’affermazione filosofo ateniese apprese o ebbe conferma che «il
primo segreto essenziale della felicita si potrebbe ancora ritrovare.
Limportante sarebbe di rimettersi a cercare»™. Maggiormente
significativo ¢ il segno che mette in risalto Apologia di Socrate
XXXII, 41 a-c, poiché, studiando le edizioni di classici greci e latini
conservati nel Fondo Morante, soltanto in questo caso un passo ¢
attenzionato ricorrendo addirittura a tre stelle di David disposte
una sopra laltra. Forse 'immagine rassicurante e paradisiaca di
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un aldila dove gli individui possono finalmente essere giudicati
in maniera retta liberandosi dalla corruzione dei giudici terreni
e possono incontrare i grandi personaggi che hanno conosciuto
soltanto attraverso i libri colpi non tanto Morante letterata, ma
soprattutto Elsa donna. All'interno del medesimo volume non
vanno trascurati neppure i segni di lettura riguardanti il Critone,
nel quale se ne rintracciano due meritevoli di riflessione.

PASSO OGGETTO SEGNI DI ANNOTAZIONI
DI ATTENZIONE LETTURA
Critone X, 49b ! Sottolineatura a matita;

linea verticale tracciata
a matita nel margine
sinistro

Critone XII, 51 a-c * e giusta lobbedienza alla patria
solo in determinate circostanze
e non nel caso di Socrate
prigioniero innocente (nel
margine sinistro)

Il primo ¢ rappresentativo del nuovo metodo di evidenziazione
dei passi a cui ricorre dalla scrittrice durante la sua lettura di questo
dialogo platonico: ad essere utilizzato non ¢ pit il pennarello, come
per le altre opere, bensi la matita. Benché i tratti disegnati con tale
strumento siano meno vistosi, cid non deve far concludere che la
scelta sia motivata dalla minore importanza riconosciuta al testo
letto. Proprio, infatti, il dato che il passo sia attenzionato con due
segni diversi testimonia che esso fu ritenuto rimarchevole. Ancor
piu preziosa ¢ la nota autografa apposta nel margine sinistro del
secondo passo riportato: traccia del dialogo che Morante instaura
con il testo, essa ci fornisce due informazioni notevoli: la scrittrice,
malgrado il suo forte apprezzamento per Platone, non ebbe remora
nel dichiararsi, come in tal caso, in disaccordo con alcune sue teorie;
inoltre, grazie, a tale postilla, ¢ possibile conoscere il pensiero della
scrittrice sullobbedienza incondizionata alla propria patria.
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Relativamente al Fedone contenuto nel medesimo libro, si
registrano anche in esso numerosi segni di lettura, tra i quali quattro
risultano piu significativi di altri.

PASSO OGGETTO
DI ATTENZIONE

SEGNI DI LETTURA

ANNOTAZIONI

Fedone XL, 91 a**

Stella di David e tre linee verticali
parallele tracciate nel margine sinistro
con pennarello viola

Fedone XLVII, 99 b-c*

Tre linee verticali disegnate con
pennarello rosso in entrambi i margini
laterali; sottolineatura con pennarello
rosso di «Ma quel potere onde cielo e
terra si trovano oggi disposti come fu
possibile un giorno fossero disposti nel
modo migliore, codesto potere né lo
ricercano essi né credono abbia alcuna
sua forza divina»

Anno 1967 idem (nel
margine destro)

Fedone XLIX, 101 e*

Sottolineatura con pennarello viola

Fedone LXIV, 115 e*

Sottolineatura con pennarello viola

Degna di segnalazione ¢ in generale la varieta di colori utilizzati:
oltre, infatti, al viola e al rosso utilizzati per mettere in risalto i passi
riportati in tabella, Morante si servi anche del colore blu, come nel
caso di Fedone XXXV, 85 d-c. E rintracciabile, inoltre, un segno
di lettura nuovo rispetto ai precedenti dialoghi platonici analizzati,
ossia le tre linee verticali tracciate nei margini che risultano
funzionali a marcare ulteriormente le parole oggetto di interesse.
Pit importante di tutti ¢, pero, la traccia leggibile accanto a Fedone
XLVII, 99 b-c: 1a postilla, attraverso la quale Morante commento con
amarezza laltrettanto dura riflessione del filosofo greco calandola
nella contemporaneita, testimonia che per la scrittrice i classici
greci trasmettono un patrimonio intellettuale e valoriale che,
malgrado i secoli trascorsi, continua a conservare la sua attualita.
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Nello specifico, la denuncia platonica di un'umanita irretita da falsi
idoli e forme autoritaristiche di potere venne percepita dall’autrice
come urgente anche per la societa novecentesca. Lannotazione,
soprattutto, ci fornisce un'indicazione precisa sulla data in cui
Morante lesse lopera. Linformazione e ancor piu preziosa se
si considera che si tratta dell'unico caso, per cio che concerne le
edizioni delle opere antiche possedute dall’autrice, in cui un segno
ci permette di risalire all'anno in cui il testo fu letto.

Per cio che concerne, invece, il Cratilo della medesima edizione,
i segni di lettura tracciati sono in numero inferiore. Due, in
particolare, balzano allocchio.

PASSO OGGETTO DI SEGNIDILETTURA | ANNOTAZIONI

ATTENZIONE
Cratilo XXIII, 406 ¢*7 Sottolineatura con
pennarello blu
Cratilo, XLI, 435 a-d® Linea verticale ondulata

e asterisco disegnati nel
margine destro con un
pennarello blu

Come per tutti gli altri passi di questopera attenzionati da Morante,
lo strumento utilizzato ¢ il pennarello blu anche in questi due casi.
In merito al primo, poi, l'interesse mostrato per latteggiamento
socratico che invita ad un approccio apparentemente scherzoso non
puo non richiamare alla mente il comportamento di due personaggi
della produzione morantiana: il Pazziarello de Il mondo salvato dai
ragazzini e Useppe, il bambino protagonista de La Storia, entrambi
caratterizzati dal ritornello della canzoncina “E uno scherzo uno
scherzo tutto uno scherzo!”. Il secondo passo riportato potrebbe
essere, invece, collegabile a un brano de La Serata a Colono, dove il
vecchio Edipo afferma: «Dolore e beatitudine, gli altri e me stesso,
tutti questi nomi sono differenze fittizie ch’io posso invertire e
mutare quando voglio. Posso chiamare la veglia dormire; me stesso
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legione, e gli altri Piedeenfiato. Posso dire domani fu e intitolare
questo muro calcinato: la Reggia di Tebe. Posso smembrare tutti i
nomi e ricomporli a caso creandone mostri piu strani delle chimere
e dei centauri»”. In entrambi, infatti, il linguaggio diventa oggetto
di riflessione con accenti polemici. Durante, infine, la lettura del
Teeteto la scrittrice si soffermo su numerosi passi, dei quali sono
riportati in tabella i principali.

PASSO SEGNI DI LETTURA ANNOTAZIONI
OGGETTO DI
ATTENZIONE

Teeteto XXIII, 172 | Stella di David e linea verticale

d-173 b* tracciata con un pennarello rosso nel
margine sinistro; stella di David e linea
verticale disegnate con un pennarello
rosso nel margine destro

Teeteto XXIV, 173 | Doppia linea verticale tracciata con un
d-174 a* pennarello rosso in entrambi i margini

’ inea verti -
Teeteto XXV, 177 a* Doppia linea verticale tracciata con un
pennarello rosso in entrambi i margini
laterali; asterisco disegnato con un
pennarello rosso nel margine sinistro

Teeteto XLIV, 210 e | Stella di David e linea verticale
disegnate nel margine sinistro con un
pennarello rosso; doppia linea verticale
e asterisco disegnati nel margine destro
con il medesimo pennarello

Limportanza attribuita a tali passi ¢ deducibile dal dato che in
tutti e quattro il segno di lettura non occupa un unico margine
laterale, ma e tracciato contemporaneamente sia nel lato sinistro
sia in quello destro. Sembra, inoltre, opportuno notare che di
questo dialogo platonico la scrittrice tende a sottolineare non frasi
brevi o piccoli passaggi, ma brani lunghi che a volte occupano
addirittura due pagine, come, ad esempio, Teeteto XXIII, 172 d-173
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b. Relativamente a quest’ultimo, cosi come per Teeteto XXIII,
173 c- 174 a, la messa in evidenza ¢ spiegabile probabilmente con
I'importanza che lautrice attribuisce al tema della liberta; non
casualmente nel Piccolo manifesto dei Comunisti (senza classe né
partito), sostenendo che lonore dell'uomo sia la liberta dello spirito
che si manifesta nella bellezza e nelletica, cita, unitamente ad altre
opere, i Dialoghi platonici come esempio mirabile della sua teoria.

Un altro testo morantiano richiama, invece, il terzo passo riportato,
con il quale La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti e la
classificazione e la descrizione degli uomini in essa esposta presenta
un legame manifesto. Lattenzione riservata, poi, alla sezione finale
del dialogo, dove spiegato uno dei concetti connotativi del pensiero
socratico, ossia la maieutica, risulta comprensibile alla luce del
ricordo personale di Serpa*, il quale spiego che per Morante Socrate
rappresento una figura-modello.

La presenza nelle edizioni dei Dialoghi platonici menzionate di
tutti questi segni di lettura, rinvenibili in quantita cospicua anche
nel volume Laterza del 1934 contenente Convito; Fedro; Alcibiade
primo; Alcibiade secondo; Ipparco; Gli amanti; Teage; Carmide;
Lachete; Liside tradotti da Carlo Diano (F. MOR 180 PLAT 5),
attesta «’'amorosa devozione»* di Morante per Platone, comprovata
anche nel saggio Pro o contro la bomba atomica, dove le opere del
filosofo ateniese sono definite lespressione naturale della citta
greca. A sostegno dell'incidenza di tale passione, ¢ utile ricordare, a
conclusione di quest’articolo, che in Diario 1938la scrittrice racconto
di un suo incubo in cui il protagonista ¢ un pesce antropomorfizzato
descritto come «un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a
momenti confondevo la sua persona con quella di Platone»*.

Note

1 MORANTE 1950, 79-83, in part. 80.
2 Ibidem.
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3 BARDINT 1999, 124.

4 MORANTE 1950, p. 82.

5 SERPA 1993, 257-262, in part. 261.

6 Ivi, p.262.

7 MORANTE 1987, 43-44.

8 EAD. 1957, 1.

9 EAD.1958, 57.

10 In particolare, la cartella V. E. 1620 /B, 2 contenente abbozzi e appunti per
il Capitolo primo de Lisola di Arturo.

11 E possibile leggere una descrizione del fondo librario della scrittrice,
conservato nella Sala Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, sul
sito della BNCR accedendo alla sezione Spazi900.

12 CARTONI 2015, p. 27.

13 «O Solone, Solone, voi Greci siete sempre fanciulli, e un Greco vecchio
non esiste!».

14 «Tutto cio che ¢ legato ¢ dissolubile, ma il voler dissolvere quello che ¢ ben
congiunto e che sta bene ¢ da malvagio».

15 «Ora ve una sola salvezza per questi due mali: non esercitare né 'anima
senza il corpo, né il corpo senza l'anima, affinché entrambi difendendosi
conservino lequilibrio e la salute. Pertanto chi si applica alla scienza o ad
altro grave lavoro intellettuale, deve anche esercitare i movimenti del corpo,
facendo ginnastica, e cosi chi alleva accuratamente il corpo deve a sua volta
farvi corrispondere i movimenti dell'anima, giovandosi della musica e di
tutta la filosofia, se vuole essere chiamato a ragione uomo veramente bello e
veramente buonon.

16 MORANTE 1989, 35.

17 IBIDEM, 48-49.

18 IBIDEM, 49.

19 Casoni 2007, 35.

20 MoNDELLO 2016, 58.

21 MORANTE 1988-1990, vol. I, pp.8-9.

22 «-Socrate, sei ancor giovine- esclamo Parmenide-, ancor non ¢ penetrata
in te la filosofia, come un giorno penetrera, a mio parere; quanto tu non
disprezzerai alcuno di questi oggetti! Ora fai conto delle opinioni degli uomini,
a cagione della tua eta!l».

23 «La moltitudine infatti non si rende conto che senza aver percorso in tutti
i sensi la totalita delle cose, ¢ impossibile all'intelletto incontrare la verita e
dominarlal».

24 «Quella delleguale e del doppio, quella, insomma, che fa cessare la
divergenza fra le cose che sono contrarie fra loro e, per mezzo del numero, le
rende commisurate e consone».

25 «SOCRATE. Ma oltre queste tre forme, noi dicevamo che cera da
esaminarne una quarta. Lesame ora sara comune: vedi se non ti pare sia
necessario che tutto cio che diviene divenga per una qualche causa. PROTARCO.
A me almeno sembra. Come potrebbe divenire, senza di essa? SOCRATE. Ma
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la natura dell’efficiente forse differisce da questa causa, fuor che nel nome di
modo che lefficiente e la causa non sara giusto chiamarli uno? PROTARCO.
Giusto. SOCRATE. E leffetto e cio che diviene analogamente, si trovera che
non differiscono, se non nel nome. Od in che? PROTARCO. Solo in questo.
SOCRATE. E non ¢ vero che l'efficiente precede sempre per sua natura, e cio
che ¢ effetto e che diviene gli tiene dietro ? PROTARCO. Sicuro. SOCRATE. Or
dunque non ¢ il medesimo, ma diverso, la causa e cio che serve alla causa nel
divenire. PROTARCO. Che dubbio? SOCRATE. Ora, le cose divenute e quelle
da cui tutte son divenute non ci hanno dato tre specie? PROTARCO. Sicuro.
SOCRATE. Diciamo dunque che la quarta, che produce tutte
queste, cio¢ la causa, ci risulta a sufficienza diversa dalle altre tre?
PROTARCO. Si».

26 «E in verita cosi deve essere, o cittadini di Atene: che dove uno abbia
collocato se stesso, reputando quello essere il suo luogo pitt onorevole, o vi
sia stato collocato da chi comanda, quivi, io credo, deve rimanere, e quivi
affrontare i pericoli, e della morte non fare calcolo, né di altro male veruno, piu
che della vilta e della vergognan.

27 «perché costui fa solo che voi sembriate felici, e io che siate».

28 «Qui forse uno potrebbe dirmi: “Ma silenzioso e quieto, o Socrate, non
sarai capace di vivere dopo uscito di Atene?”. Ecco la cosa piu difficile di tutte a
persuaderne alcuni di voi. Perché se io vi dico che questo significa disobbedire
al dio, e che percio non ¢ possibile io viva quieto, voi non mi credete e dite
che io parlo per ironia; se poi vi dico che proprio questo ¢ per 'uomo il bene
maggiore, ragionare ogni giorno della virti e degli altri argomenti sui quali
mavete udito disputare e far ricerche su me stesso e su gli altri, e che una vita
che non faccia di cotali ricerche non ¢ degna desser vissuta: s'io vi dico questo,
mi credete anche meno».

29 «Che se uno, giunto nell’Ade, libero ormai da coloro che si spacciano per
giudici qui da noi, trovera cola i giudici veri, quelli appunto che nell’Ade si
dice esercitino officio di giudici, e Minos e Radamanti e Eaco e Trittolémo
e quanti altri fra i semidei furono giusti nella lor vita; sarebbe forse codesto
un mutamento di sede spregevole? E ancora, per starsene insieme con Orfeo
e con Museo, con Omero e con Esiodo, quanto non pagherebbe ciascuno di
voi? Io per me non una volta soltanto vorrei morire, se questo & vero. Che
consolazione straordinaria avrei io di tal soggiorno cola, quando, m’incontrassi
con Palamede, e con Aiace figlio di Telamone, e con tutti quegli altri antichi
eroi che ebbero a morire per ingiusto giudizio; e quale gioia, penso, paragonare
i miei casi ai loro! E il piacere pili grande sopra tutti sarebbe di seguitare anche
cola, come facevo qui, a studiare e a ricercare chi & davvero sapiente e chi solo
crede di essere e non ¢. Quanto darebbe uno di voi, o giudici, per interrogare e
conoscere colui che condusse contro Troia il grande esercito, oppure Odisseo,
o Sisifo, e quanti altri innumerevoli si possono ricordare, uomini e donne?
Ragionare cola con costoro e viverci insieme e interrogarli, sarebbe davvero il
sommo della felicita. Senza dire poi che, per codesto, non ce pericolo quelli di
la mandino a morte nessuno; essi che, oltre a essere, per altri motivi, pit felici

Ko, n°6 (2025), 9-29

25



Giuseppe Barone

di noi, anche sono oramai per tutta leternita immortali, se & vero quel che si
dice».

30 MORANTE 1988-1990, vol II, 158.

31 «E dunque, neanche se ingiustizia ci ¢ fatta, si deve rendere ingiustizia».

32 «E se questo & cosi, pensi tu forse che sia un diritto da pari a pari tra te e
noi, e che, se alcuna cosa noi tentiamo di fare contro di te, abbia il diritto anche
tu di fare altrettanto contro di noi? O che forse, mentre di fronte al padre tu
riconoscevi di non avere un diritto da pari a pari, e cosi di fronte al padrone
se ne avevi uno; il diritto, dico, se alcun male pativi da costoro, di ricambiarli
con altrettanto male; e nemmeno se oltraggiato di oltraggiarli, e se percorso
di percuoterli, né altro di questo genere: ecco che invece, di fronte alla Patria
e di fronte alle Leggi, questo diritto ti sara lecito; cosicché, se noi tentiamo
di mandare a morte te, reputando che cio sia giusto, tenterai anche tu con
ogni tuo potere di mandare a morte noi che siamo le Leggi e la Patria, e dirai
che cio facendo operi il giusto, tu il vero e schietto zelante della virtu? O sei
cosi sapiente da avere dimenticato che pili della madre e piu del padre e piu
degli altri progenitori presi tutti insieme ¢ da onorare la patria, e che ella &
piu di costoro venerabile e santa, e in pitt augusto luogo collocata da déi e
da uomini di senno? E che la patria si deve rispettare, e piu del padre si deve
obbedire e adorare, anche nelle sue collere; e che, o si deve persuaderla o sha
da fare cio che ella ordina di fare, e softrire se ella ci ordina di softrire, con
cuore silenzioso e tranquillo, e lasciarci percuotere se ella ci vuole percuotere,
e lasciarci incatenare se ella ci vuole incatenare, e se ci spinge alla guerra per
essere feriti o per essere uccisi, anche questo bisogna fare, poiché questo ¢ il
giusto; e non bisogna sottrarsi alla milizia, e non bisogna indietreggiare davanti
al nemico, e non bisogna abbandonare il proprio posto, ma sempre, e in guerra
e nel tribunale e dovunque, bisogna fare cio che la patria e la citta comandano,
o almeno persuaderla da che parte ¢ il giusto; ma far violenza non ¢ cosa santa,
né contro la madre né contro il padre, e molto meno ancora contro la patria?».

33 «Anche costoro, quando discutono intorno a qualche argomento, non
si curano gia di ricercare dove sia realmente la verita in cio di cui stanno
ragionando, bensi di fare apparir vere a chi discute con loro le questioni che
essi stessi pongono; di questo si preoccupanon.

34 «Ecco perché, per esempio, ceé chi, ponendo intorno alla terra un
movimento vorticoso, immagina chella sia tenuta ferma da questo moto del
firmamento; e ce chi immagina la terra come una madia piatta, e sotto le pone
l'aria come sua base e sostegno. Ma quel potere onde cielo e terra si trovano
oggi disposti come fu possibile un giorno fossero disposti nel modo migliore,
codesto potere né lo ricercano essi né credono abbia alcuna sua forza divina;
bensi credono di poter ritrovare un Atlante assai piu forte e piti immortale di
questo, e meglio capace di contenere in sé I'universo».

35 «piacere a se stessi».

36 «parlare scorrettamente non solo ¢ cosa brutta per se medesima, ma anche
fa male all'anima».

37 «Amanti dello scherzo sono anche gli dei».
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38 «SOCRATE. Ma chiara pur movendo da cosa che non somiglia a cio che
io ho in mente quando parlo; se ¢ vero che il A\afda non somiglia a cio che
tu dici la oxAnpotnge. E se questo ¢ cosi, che altro vuoi dire se non che tu hai
convenuto con te stesso, e la giustezza del nome ¢ per te una convenzione, dato
appunto che hanno un senso tanto le lettere simili alle cose, quanto le dissimili;
percio solo che hanno sortito abitudine e accordo? Che se poi non ¢ affatto
labitudine una convenzione, sarebbe meglio dire che non la somiglianza ¢ un
modo di manifestare, ma l'abitudine giacché questa, come pare, manifesta e
col simile e col dissimile. E poiché in questo consentiamo tutti due, o Cratilo,
- ché il tuo silenzio lo riterro come consenso- € pur necessario che accordo e
abitudine contribuiscano in questa cosa al modo di manifestare le cose che
intendiamo dire. E difatti, ottimo uomo, se vuoi venire al numero, donde credi
che tu potrai riportare numeri simili ad ogni singolo numero, se non lasci
che in qualche caso il tuo accordo e la tua convenzione abbiano autorita sulla
giustezza dei nomi? Anche a me, certo, piace che i nomi, per quanto ¢ possibile,
siano simili alle cose; ma bada che non sia veramente uno sforzo, come dice
Ermogene, questo tirarli alla somiglianza, e che non sia invece necessario anche
di questo mezzo volgare servirci, dell'accordo, per intendere la giustezza dei
nomi. Poiché certo, io credo, si parlerebbe nel miglior modo possibile qualora
si parlasse con elementi o tutti in gran parte simili, cioé convenienti, alle cose;
e, nel peggior modo, al contrario. Se non che, dimmi ancora questo, dopo di
cio; che valore hanno per noi i nomi, e che cosa diciamo che essi operano di
bello?».

39 MORANTE 2013, 68.

40 «SOCRATE. Per questo che gli uni, come tu dicevi, hanno sempre gran
tempo a loro agio, e i loro discorsi fanno agiatamente e in pace; e, come noi che
mutiamo ora argomento per la terza volta, cosi anchessi, se d'improvviso un
argomento gli attiri di pit di quello che hanno mano; e di condurre il discorso
pitt 0 meno in lungo non si preoccupano affatto, pur di toccare la verita. Gli
altri, al contrario, non solo parlano sempre in grande affanno, incalzati come
sono dallacqua che scorre giu dalla clessidra, ma nemmeno hanno liberta di
svolgere i loro argomenti come vogliono; ché sta loro addosso l'avversario,
impugnando la legge inflessibile e recitando l'atto daccusa, che sono i limiti
fuor dei quali non ¢ lecito deviare. E sempre i loro discorsi sono pro o contro
qualche compagno di servitl; e si rivolgono a un padrone, che ¢ 1a, sopra
uno scanno e ha la causa nelle sue mani; e sono come gare di corsa le quali
non vanno mai per questa o quella via indifferentemente, ma sempre girano
attorno a una meta ben distinta; e prezzo della corsa, il piu delle volte, ¢ la vita.
Cosicché, per tutto questo, essi sono sempre in grande tensione, e sono sottili
e accorti, e sanno l'arte di lusingare il padrone con le parole e di ingraziarselo
coi fatti: piccoli di anima, non corretti. Ogni elevamento morale, ogni
dirittura e semplicita di carattere, ogni senso di liberta, tutto in loro distrugge,
costringendoli a operare per vie oblique, quell'abito a servire che hanno fino
dalla giovinezza: perché gettati, con anime ancora tenere, in grandi e paurosi
rischi, e non avendo la forza di affrontarli e superarli senza venir meno alla
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giustizia e alla verita, subito si abbandonano alla menzogna e al farsi ingiuria
gli uni con gli altri; e vengono su in mille modi storti e storpiati. Sicché quando,
finalmente, da giovinetti sono cresciuti uomini, non ce pil niente nella loro
anima che non sia guasto e corrotto, per quanto abbiano acquistato, comessi
credono, somma abilita e sapienza. Tali sono, o Teodoro, costoro. Vuoi tu ch’io
ti descriva ora quelli del nostro coro; o vuoi ch’io lasci stare, e ritorniamo
invece al nostro argomento, per non abusare troppo di quella liberta di mutar
discorsi di cui parlavamo poco fa?».

41 «SOCRATE. Parliamo dunque di costoro, se cosi ti piace; ma, naturalmente,
dei corifei soltanto, perché degli altri, che trattano la filosofia con leggerezza,
non ce niente da dire. Anzi tutto i veri filosof, fino da giovinetti, non conoscono
la via che mena al foro; non sanno dove il tribunale, dove il consiglio, o altro
luogo di adunanza pubbliche della citta; leggi e decreti, o recitati o scritti, non
leggono né ascoltano. Brighe di consorterie per acquistar cariche pubbliche,
e convegni e banchetti e festini in compagnia di auletridi, sono tutte cose che
nemmeno in sogno vien loro in mente di fare. Che uno in citta sia nato di
famiglia nobile o ignobile; che qualche segno di ignobilta sia derivato a un
altro dai suoi antenati per parte di padre o di madre; di queste e simili ciarle
il filosofo non sa niente pit di quel che sappia, come si dice, quanti bicchieri
d’acqua ha il mare. E neppure sa di non sapere; ché non se ne tiene lontano per
aver fama di uomo singolare. E il vero ¢ che il suo corpo soltanto si trova nella
citta e ivi dimora, ma non la sua anima; la quale tutte codeste reputandole cose
da poco e anzi da nulla, e avendole in dispregio grande, trasvola, come dice
Pindaro, da ogni parte, e ora scende giu nel profondo della terra, ora ne misura
la superficie, ora sale su nel cielo a mirare le stelle, e tutta quanta investiga in
ogni punto la natura degli esseri, ciascuno nella sua universalita, senza mai
abbassare se stessa a niente in particolare di cio che le ¢ vicino.

42 «Ci sono, o amico, nellessere, due esemplari, uno divino, felicissimo,
l'altro non divino, infelicissimo; ma cid non veggono essi, e, nella loro estrema
stupidita e follia, non saccorgono che, operando ingiustamente, fanno sé
simili al secondo esemplare, dissimili dal primo: di che appunto pagano la
pena vivendo quella vita che simile allesemplare a cui si fanno simili. E se
noi diciamo loro che, se non gettano via quella loro abilita, anche morti non
saranno accolti nel luogo che ¢ puro da tutti i mali, ma seguiteranno qui in
terra, perennemente, a vivere una vita conforme a se stessi, trovandosi insieme
tristi con tristi; - ebbene, se diciamo cosi, ascolteranno le nostre parole come
fossimo noi degli stolti, e fossero essi veramente quegli abilissimi e astuti
uomini che si credono».

43 «-SOCRATE. Quando dunque tu voglia, o Teeteto, dopo di queste, divenir
gravido di altre meditazioni: se ci riuscirai, sarai pieno in virtu della presente
ricerca, di meditazioni migliori; se rimarrai vuoto e sterile, sarai men pesante
a chi e teco e pill mansueto, che allora non crederai, nella tua saggezza, di
conoscere quello che non conosci. Di questo soltanto ¢ capace la mia arte,
niente di pill; né io so cosa alcuna di quelle che sanno gli altri, quanti mai
sono e furono uomini grandi e meravigliosi. Quest’arte ostetricia anch’io lebbi,
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come mia madre, in dono da un dio; per aiuto alle donne ella, io per aiuto degli
uomini, quanti sono come te giovani e nobili e belli».

44 SERPA 1993, 259.

45 AGAMBEN 1993, 260.

46 MORANTE 1989, 17.
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Introduzione

Nel paesaggio letterario italiano del secondo Novecento,
segnato da tensioni ideologiche, esperimenti linguistici e crisi
della rappresentazione, Llguana (1965) di Anna Maria Ortese
emerge come opera radicalmente eccentrica, refrattaria a qualsiasi
classificazione. Lontana dalle polarizzazioni tra neorealismo e
sperimentalismo, eppure capace di dialogare criticamente con
entrambi, questa narrazione si presenta come un dispositivo ibrido
e sfuggente: allegoria morale, racconto visionario, romanzo di
denuncia e parabola poetica. In essa convivono registri dissonanti,
slittamenti semantici, rotture sintattiche e modulazioni liriche che
CoOncorrono a costruire un universo narrativo intimo e cosmico.
La sua irriducibilita ha generato nel tempo letture plurali, spesso
divergenti: alcune di stampo ecologista o animalista, altre piu
orientate a una lettura etico-politica dell’allegoria, altre ancora
interessate alla componente fantastica o esoterica del romanzo.
Tuttavia, la complessita dellopera richiede di cogliere la densita
simbolica e il lavoro profondo che Ortese opera sul linguaggio e
sulla forma.

Il presente contributo propone di leggere Llguana secondo una
modalita che riconosce nel mito non soltanto un repertorio tematico,
ma una struttura formale e conoscitiva. Come ha osservato Pierre
Brunel, il mito nella letteratura moderna agisce non come citazione,
ma come tensione strutturante, come principio generativo del
senso, spesso nella forma della sua crisi o della sua deformazione.
In Ortese il mito non ¢ evocato per essere restaurato o idealizzato,
ma per essere sottoposto a una radicale torsione tragica, capace di
mettere a nudo le aporie della condizione umana contemporanea.

In questo senso Llguana si configura come un testo attraversato
da una koiné mitica che si esprime non solo attraverso il richiamo a
figure archetipiche, ma anche attraverso una modalita linguistica e
conoscitiva che ha radici nella cultura classica. Il romanzo dialoga in
profondita con la tradizione greco-latina, non tanto sul piano delle
citazioni esplicite, quanto su quello delle strutture simboliche, degli
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schemi narrativi, delle costellazioni immaginative che costituiscono
il fondo mitopoietico della cultura europea.

Cio che piu colpisce in questa operazione ortesiana &
la trasfigurazione tragica del mito: la scrittura non tende
allarmonizzazione, ma alla dissonanza; non alla salvezza, ma alla
denuncia dell'ingiustizia ontologica; non allepifania del senso,
ma allesperienza del dolore come rivelazione. In questo quadro,
la figura dell'Iguana - meta donna e meta rettile, fragile, dolente,
perseguitata — si impone come incarnazione di un’alterita radicale,
come simbolo della marginalita esclusa, ma anche come enigma
sacro, mostruosamente umano.

Lindagine che qui si propone si articola lungo diverse direttrici:
la genealogia simbolica dell'Iguana, letta attraverso il prisma della
mostruosita femminile, quella che abita l'anti-pantheon del mito
classico (Medusa, Aracne, sirene, sfingi); 'analisi della topografia
simbolica dell'isola di Ocafia come spazio liminale e allegoria
della cecita morale; la centralita della metamorfosi tragica come
paradigma dell'identita negata; infine, il fallimento etico di Daddo
Desideri come figura rovesciata delleroe virgiliano, e I'implicita
proposta ortesiana di unetica della testimonianza piuttosto che
della salvezza.

Parallelamente, si cerchera di collocare lopera in una rete
comparativa con altri autori del Novecento europeo che hanno
impiegato il mito non come repertorio consolatorio, ma come
dispositivo critico, fra cui Yourcenar, Borges, Calvino e Morante.

Il saggio si concludera con un approfondimento sullo statuto della
scrittura ortesiana come parola mitopoietica, oracolare e ferita, alla
luce di alcune riflessioni filosofiche novecentesche, da Simone Weil
a Maria Zambrano fino a James Hillman.

La figura dell’Iguana tra mito e mostruosita sacra
Daddo Desideri, giovane rampollo milanese, parte alla ricerca

di terre da acquistare. Il caso lo porta sull'isola di Ocana, dove
incontra unantica famiglia decaduta e dove fa la conoscenza della
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singolare servetta: I'Iguana/fanciulla Estrellita. Per lei prova da
subito sentimenti fortemente contrastanti che lo condurranno al
(vano) tentativo di salvarla.

La creatura che da il titolo al romanzo di Anna Maria Ortese si
presenta fin dalle prime pagine come figura enigmatica, perturbante
e centrale nellarchitettura simbolica del testo. La sua ambiguita
ontologica — animale e umana, femminile e mostruosa, naturale
e sacrale — la colloca nel solco di una genealogia mitica di ibridi
inquietanti, figure che abitano i confini tra mondo e altro mondo, tra
norma e anomalia. E in questa dimensione che I'lguana si impone
non solo come personaggio, ma come dispositivo critico, capace di
interrogare i codici percettivi, etici e linguistici della modernita.

La tradizione classica offre un ampio repertorio di creature
femminili ibride e mostruose, il cui potere simbolico si esercita
attraverso lenigma, la voce, la visione. Le sirene, le arpie, le sfingi, le
gorgoni: tutte figure che incarnano una differenza radicale rispetto
all'umano maschile normato, e che per questo vengono spesso
collocate nella dimensione del pericolo, della seduzione o della
punizione. LIguana di Ortese si iscrive in questa costellazione, ma
la rovescia profondamente: non ¢ predatrice, non ¢ ingannatrice,
non & minaccia. E, piuttosto, vittima sacrificale, corpo marginale
che interroga attraverso la propria sofferenza. Non emette un canto
seducente, ma un lamento: «una voce delicata, stanca, che sembra
venire da una ferita invisibile» (Ortese, L'lguana, p. 37).

Se le sirene omeriche rappresentavano il punto di incontro tra
conoscenza e perdizione

Alle Sirene prima verrai, che gli uomini

stregano tutti, chi le avvicina.

Chi ignaro approda e ascolta la voce

delle Sirene, mai piu la sposa e piccoli figli,

tornato a casa, festosi l'attorniano,

ma le Sirene col canto armonioso lo stregano,

sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri

umani marcenti; sullossa le carni si disfano (Odissea, XII, 39-46)
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I'Iguana ortesiana ¢ una sirena rovesciata: la sua voce non annienta,
ma chiede ascolto; non seduce, ma supplica; non promette verita,
ma espone il dolore dellessere. Non ¢ portatrice di sapienza arcana,
ma di una sofferenza universale, che interroga la coscienza dell’altro.
Cosl, lelemento del canto, centrale nella mitologia classica, viene
trasfigurato in preghiera inascoltata, in eco del dolore cosmico.

Un ulteriore riferimento mitico ¢ quello alla figura di Medusa,
cosi come descritta nelle Metamorfosi di Ovidio. La Gorgone, gia in
sé figura ambigua, nasce da una violenza: stuprata da Poseidone nel
tempio di Athena, viene punita dalla dea e trasformata in mostro.
In Ortese questo archetipo si riformula nella logica del potere
patriarcale che condanna I'Iguana non per cio che ha fatto, ma per
cio che . Come Medusa, I'lguana subisce una trasformazione che
non ¢ punizione individuale, ma riflesso di una colpa sistemica,
inscritta nella struttura del dominio.

Ancora piu esplicito ¢ il richiamo alla figura di Aracne, anchessa
punita da una dea per aver detto la verita - per aver osato sfidare il
potere divino con la forza del sapere e dell’arte. Scrive Ovidio:

la bionda dea guerriera si dolse del successo,

fece a brandelli la tela che illustrava i misfatti degli dei

e, con in mano la spola fatta col legno del monte Citoro,

piu volte in fronte colpi Aracne, figlia di Idmone.

La sventurata non lo resse e fuor di senno corse a cingersi

il collo in un cappio: vedendola pendere nebbe pieta Pallade

e la sorresse dicendo: “Vivi, vivi, ma appesa come sei,

sfrontata, e perché tu non abbia miglior futuro, la stessa pena
sara comminata alla tua stirpe e a tutti i tuoi discendenti”.

Poi, prima d’andarsene, 'asperge col succo derbe

infernali, e al contatto di quel malefico filtro

in un lampo le cadono i capelli e con questi il naso e le orecchie;
la testa si fa minuta e cosi tutto il corpo rimpicciolisce;

zampe sottili in luogo delle gambe spuntano dai fianchi;

il resto ¢ ventre: ma da questo Aracne emette un filo

e ora, come ragno, torna a tessere la sua tela. (Met. VI, 130-145)
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Il vitium facti, il crimine della verita detta contro il potere, & cio
che condanna anche I'lguana: non per colpa personale, ma per la
semplice esistenza di unalterita che lordine simbolico non puo
tollerare. Il corpo dell'Iguana diventa cosi il luogo di una punizione
indecifrabile, una metamorfosi imposta dalla paura del diverso.

LIguana, dunque, ¢ una figura mitica deformata, priva di contesto
sacrale, macaricadiunavalenzaoracolare chesfidalinterpretazione.
In quanto tale, si presenta come messaggera silenziosa di una verita
chenontrovaspazio nel discorso dominante. La sua mostruosita non
¢ effetto della natura, ma del linguaggio che la nomina, la descrive,
la condanna. In questo ricorda da vicino le riflessioni di Michel
Foucault sulla costruzione discorsiva della follia e del mostruoso
come forme di esclusione funzionali allordine sociale. Non a caso,
la creatura si pone sempre ai margini: non solo dell’isola di Ocana,
ma del campo del linguaggio. Parla poco e, quando lo fa, la sua
parola ¢ incomprensibile, poetica, svuotata di potere. E I'intrusione
dell“altro” nel cuore della civilta, una presenza perturbante che
rivela le aporie dell'umano. In termini lacaniani, potremmo dire
che I'Iguana incarna il Reale: cio che sfugge alla simbolizzazione,
cio che ritorna come trauma, cio che disarticola lordine simbolico.

La femminilita mostruosa che incarna non ¢, dunque,
regressione primitiva o minaccia fallica, ma testimonianza vivente
dell'ingiustizia, non ¢ I'Altro da cui difendersi, ma I'Altro che
chiede riconoscimento; la sua presenza costringe i personaggi — e il
lettore — a confrontarsi con una domanda etica fondamentale: cosa
fare dellalterita? Come rispondere a una creatura che non si puo
classificare, comprendere, redimere?

In questa prospettiva, 'Iguana non ¢ né allegoria chiusa né figura
onirica, € una creatura mitica nuova, generata dal trauma storico,
dalla marginalizzazione sociale, dalla cecita politica. La sua forza
simbolica risiede proprio nella sua opacita: ¢ un enigma non
perché nasconda un senso, ma perché lo frammenta, lo disperde, lo
trasforma in esperienza.
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Il paradigma della metamorfosi bloccata

Una delle linee simboliche piu evidenti e potenti ne L'lguana ¢ il
tema della metamorfosi, chein Ortese nonsirealizza come passaggio,
liberazione o compimento, ma come stasi, identita irrisolta, ferita
ontologica cristallizzata. La figura dell'Iguana ¢, infatti, definita sin
dallinizio attraverso una contraddizione irreparabile: & un essere
ibrido, né vera bambina né donna, né umana né animale, non si
trasforma ma rimane sospesa, prigioniera di un’identita impossibile.

La tradizione classica oftfre innumerevoli esempi di metamorfosi
come formanarrativaeteologica. Le Metamorfosidi Ovidio tracciano
una genealogia della trasformazione come punizione, premio, fuga,
compensazione o rivelazione. Il mutamento di forma coincide con
un mutamento di stato, e in questo senso la metamorfosi segna un
passaggio: da ninfa a lauro, da uomo a lupo, da giovane a stella. Nel
romanzo di Ortese questa dinamica ¢ interrotta. La metamorfosi
dell'Iguana ¢ incompleta, in quanto ¢ si gia avvenuta, ma non del
tutto: non vi ¢ ritorno alla condizione originaria né transito in
un’altra dimensione. Non vi e redenzione simbolica, ma persistenza
nel mostruoso. LUlguana resta imprigionata in un corpo che non
le appartiene del tutto, in una forma che non ¢ linguaggio, né
espressione, né significato pieno. E metamorfosi fallita, quella che
si sedimenta nel corpo e nella parola.

Questa sospensione ontologica ha una forte valenza tragica. Essa
avvicina la figura dell'Iguana a quella delle grandi eroine della
tragedia attica: donne giovani, innocenti, destinate a morire per
volonta del potere. In particolare Ieco del mito di Ifigenia ¢ palpabile.
Come la figlia di Agamennone, I'Iguana viene sacrificata non per cio
che ¢ o ha fatto, ma per una necessita superiore imposta dallordine
dominante: una necessita presentata come razionale, ma fondata
su un’ingiustizia ontologica. In Ifigenia in Aulide Euripide mette
in scena l'assurdita tragica della vittima innocente, e fa risuonare,
nella voce della giovane condannata, la domanda che attraversa
anche lopera ortesiana: chi ha scritto la legge che permette di
uccidere la figlia? Quale civilta ¢ quella che sacrifica I'innocenza

Koy, n°6 (2025), 30-52

36



Federica Funaro

per sopravvivere? Llguana, come Ifigenia, ¢ sacrificabile perché
considerata altra: non conta la sua voce, non conta la sua verita,
conta il ruolo che le ¢é stato assegnato nel meccanismo del potere. E
"“ospite sacro” che puo essere ucciso perché nessuno ne riconosce
la piena soggettivita.

Ortese articola questa condizione non solo a livello tematico, ma
anche stilistico. La scrittura che accompagna I'Iguana si fa inquieta,
dissonante, lirica e ferita. La sua voce ¢ franta, priva di continuita,
come se la lingua stessa faticasse a rappresentare quella figura, come
se il linguaggio umano non fosse in grado di contenere l'alterita che
essa incarna. La metamorfosi diventa cosi dispositivo linguistico,
una poetica dell'interruzione e dello scarto.

In questo senso I'lguana non ¢ solo personaggio, ma simbolo
vivente di un’interruzione, una ferita aperta nella realta, una figura
dell'irrappresentabile. Come ha scritto Freud a proposito del
perturbante (Das Unheimliche), cio che ci inquieta profondamente
¢ cid che un tempo ci era familiare, ma che ¢ stato rimosso, escluso,
e che ritorna sotto forma di distorsione. L'Iguana ¢ il ritorno del
rimosso primordiale: cio che la modernita ha espulso - il dolore,
linutilita, I'infanzia, il sacro — e che Ortese rimette al centro del
racconto.

La sua metamorfosi negata rivela, dunque, una critica radicale
allantropocentrismo, allumanesimo normativo, all'ideologia del
progresso. La mostruosita non ¢ un accidente, ma il risultato di un
processo di marginalizzazione. Il potere, nella sua forma razionale
e illuminista, ha bisogno di mostri per affermarsi come ordine: e
I'Iguana, in questo sistema, non ¢ altro che il prodotto terminale
della razionalita.

Il gesto di Daddo, che tenta invano di salvare I'Iguana, non puo
che fallire. 11 mondo che Ortese rappresenta € un mondo in cui
la speranza ¢ neutralizzata, in cui la pieta ¢ senza effetti, in cui la
metamorfosi non porta a un nuovo equilibrio, ma rimane fissata
nel trauma. La creatura ibrida ¢é la testimonianza vivente di questa
paralisi: essa mostra, attraverso il proprio corpo impossibile, la
catastrofe dell'umano.
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E proprio per questo la figura dell'Iguana si colloca nel cuore di
una riflessione radicale sulla natura del mito nella contemporaneita:
non piu narrazione fondante, ma racconto fratturato, non piu
modello di ordine, ma traccia della disgregazione. Il mito ortesiano
¢ tragico perché non fonda, non giustifica, non salva: ma espone,
denuncia, lacera. La metamorfosi bloccata dell'Iguana ¢ il simbolo
estremo di questa frattura.

Daddo Desideri: pietas impotente e fallimento dell’eroe

Il personaggio di Daddo Desideri si configura, sin dalle prime
battute del romanzo, come figura ambigua e centrale: giovane
imprenditore milanese, proveniente da un ambiente urbano,
tecnocratico e capitalistico, sembra incarnare il soggetto moderno
per eccellenza, scisso tra razionalismo e smarrimento etico. Il suo
viaggio verso l'isola di Ocafa, inizialmente motivato da interessi
economici - I'idea di acquistare I'isola come bene immobiliare - si
trasforma gradualmente in un percorso di coscienza, che tuttavia
non approda mai a una vera conversione. Anzi, il cammino di
Daddo si concludera in un fallimento simbolico che rappresenta il
fallimento di una intera civilta.

Nella costruzione del personaggio, Ortese sembra evocare il
modello delleroe virgiliano, in particolare Enea, figura centrale
dellepica romana, definito dalla sua pietas, dalla capacita di
accogliere il dolore, di assumersi la responsabilita della Storia,
di trasformare la perdita in fondazione. Leroe dell’Eneide, pur
attraversando la sofferenza, riesce a dare un senso al proprio dolore,
a innalzare un nuovo ordine; la sua pietas ¢ attiva, storica, efficace.

Anche Daddo, in apparenza, manifesta una forma di pietas:
non ¢ indifferente alla sofferenza dell'lguana, ne ¢ toccato, ne
riconosce I'innocenza e desidera salvarla. Tuttavia, la sua pietas
¢ impotente, incapace di incidere sulla realta. Non genera alcun
atto trasformatore, non modifica le strutture del potere, non porta
alcuna redenzione. Il suo gesto ¢ puramente intenzionale, astratto,
e non trova attuazione nella prassi.
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In questa distanza tra volonta etica e incapacita politica si gioca il
rovesciamento moderno del modello eroico. Se Enea salva e fonda,
Daddo assiste e fallisce. Il suo coinvolgimento emotivo, pur sincero,
¢ insufficiente: egli non riesce né a proteggere I'Iguana, né a sottrarsi
al sistema che la opprime. E testimone ma non salvatore, presenza
empatica ma inefficace. La sua figura si avvicina cosi a una tipologia
novecentesca delleroe tragico: I'intellettuale disarmato, losservatore
coinvolto che non riesce a intervenire.

Questo fallimento non ¢ solo personale, ma storico e culturale.
Ortese, attraverso Daddo, mette in scena la crisi della soggettivita
moderna che ha perduto ogni fondamento trascendente, ogni
visione forte del Bene, e che si trova a confrontarsi con il dolore
senza strumenti adeguati. La sua piefas non ¢ sostenuta da una
comunita, da una religione, da una mitologia: ¢ un sentimento
individuale, privo di sponda e di efficacia, che si infrange contro la
macchina del potere.

Anche da un punto di vista narrativo Daddo non evolve:
non compie un percorso formativo, non acquisisce una nuova
consapevolezza che possa tradursi in azione. E un eroe senza
teleologia, privo di scopo e senza destinazione. Il suo ritorno a
Milano, alla fine del romanzo, non ¢ un nostos, ma un ripiego, un
ritorno all'inconsapevolezza, forse al cinismo. Lisola non lo ha
trasformato, lo ha solo ferito.

Questa rappresentazione antieroica si inserisce in una piu ampia
tradizione novecentesca in cui il soggetto smette di essere centro
del mondo per diventare testimone del suo crollo. In Kafka, ad
esempio, i protagonisti sono spesso schiacciati da strutture invisibili
e inaccessibili; in Beckett leroe non agisce, ma attende; in Musil
la volonta si dissolve nellastrazione. Daddo e fratello di questi
personaggi: partecipa al dolore, ma non sa come attraversarlo.

Lelemento pitt drammatico della sua parabola e che, pur vedendo,
¢ incapace di rispondere. Non si tratta di cecita, ma di impotenza
morale: il riconoscimento del Male non implica la capacita di
combatterlo. Daddo incarna letica del fallimento, la coscienza che
assiste e compatisce ma che non riesce ad agire. E proprio in questa
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impotenza risiede la cifra piu radicale dellopera ortesiana: non la
denuncia, ma la constatazione di un mondo in cui il bene & senza
luogo.

Lasuapietas,dunque, el'ultimarisorsadiun'umanita ferita, 'ultimo
gesto prima del silenzio. E una pietas senza futuro, senza progetto,
senza fondazione. Ortese non propone unazione alternativa, ma
una testimonianza del male: e in questo senso, Daddo non é leroe
della salvezza, ma il custode della memoria.

Nel fallimento di Daddo si manifestano verita amare: lempatia
non basta, la bonta individuale non puo competere con le strutture
del dominio, la bellezza del gesto morale non salva nessuno, ma
forse salva la lingua, la letteratura, la possibilita di ricordare. E
questa, in Ortese, ¢ gia una forma di resistenza.

Ocaia come spazio mitico e liminale

Lisola di Ocafia, luogo in cui si svolge gran parte dell'azione
de L'lguana, non ¢ un semplice sfondo geografico né uno spazio
realistico nel senso stretto del termine. Sin dalle prime descrizioni,
essa si configura come una topografia simbolica, un microcosmo
sospeso tra realta e visione, tempo e astrazione, societa e cosmo. La
sua natura ambigua, oscillante fra concretezza materiale e qualita
onirica, la avvicina alle grandi isole mitiche della tradizione classica:
Ogigia, Eea, I'Isola dei Beati, I'Tsola dei Morti.

Fin dallepoca arcaica, lisola rappresenta nell'immaginario
occidentale un luogo altro, separato non solo per distanza spaziale,
ma per differenza ontologica. In Odissea, Ogigia ¢ la dimora
di Calipso, in cui il tempo si arresta; Eea ¢ la terra dell'ambigua
Circe, dove 'umano si trasforma in bestia. In entrambi i casi, I'isola
segna un’interruzione del continuum esperienziale: ¢ spazio della
metamorfosi, della tentazione, della rivelazione. Ocafa, in modo
analogo, ¢ un luogo liminare, in cui le coordinate spazio-temporali
si sfaldano e I'identita stessa si dissolve.

Daddo Desideri approda a Ocana con lo scopo, apparentemente
prosaico, di esplorare nuove opportunita di investimento
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economico. Tuttavia, fin dall'inizio, il suo viaggio si trasforma in
un cammino simbolico, costellato da incontri inquietanti, presenze
enigmatiche e contraddizioni logiche. L'isola appare immersa in un
tempo sospeso, in cui le giornate si confondono, gli avvenimenti
si ripetono, la trasformazione ¢ negata. E uno spazio segnato da
uneternita malata, un presente circolare e logorato, che richiama
la condizione degli inferi o dei mondi paralizzati della letteratura
escatologica. In questo senso Ocafia puo essere letta come una
caverna platonica allegorica, in cui le ombre proiettate sulla parete
non rivelano ma deformano la verita. I personaggi — i tre fratelli
nobili, I'Iguana, lo stesso Daddo - sembrano bloccati in una
rappresentazione perpetua di sé, incapaci di trasformarsi, ripetendo
ruoli svuotati di senso. La tensione tragica del romanzo nasce
proprio da questa immobilita strutturale, da questa condizione di
esilio esistenziale in cui nessuna conoscenza puo produrre salvezza.
Lo sguardo verso lalto, verso I'idea del Bene, non ¢ piu possibile
a Ocana. Lisola diventa il luogo in cui il desiderio di verita si
infrange, in cui la visione ¢ offuscata dal potere, dalla violenza, dalla
marginalita. Il sole platonico si trasforma in bagliore accecante che
non illumina, ma ferisce. E in questo scenario I'Iguana rappresenta
cio che resta dell'ldea del Bene: una presenza incomprensibile,
inascoltata, perseguitata — cio¢ tradita nella sua stessa essenza.
Anche la spazialita interna dell'isola contribuisce a rafforzarne
il valore simbolico. Il castello, residenza dei tre fratelli, si presenta
come una costruzione fatiscente, gotica e asfissiante, dove il potere
si perpetua in forma di simulacro. E un potere nudo, scollegato
da ogni orizzonte di senso, e tuttavia ancora operante, capace di
dominare e di distruggere. La natura, pur presente, ¢ anchessa
spettrale: la vegetazione ¢ descritta come eccessiva, malata, priva di
armonia. Tutto, sull’isola, suggerisce una decadenza irreversibile,
una sorta di seconda caduta, successiva e pit grave di quella edenica.
In questo contesto Ocafa assume i tratti di un purgatorio laico,
ma senza redenzione possibile. Il tempo ¢ fermo, le passioni sono
consumate, il linguaggio ¢ stanco. Lisola ¢ chiusa al mondo e alla
storia, ma non per vocazione utopica, bensi per condanna. E un
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non-luogo, una zona grigia in cui si produce violenza senza scopo
e senza redenzione, dove I'innocenza - incarnata nell'Iguana — puo
solo softrire e testimoniare.

Dal punto di vista della struttura narrativa, I'isola opera come
dispositivo claustrofobico, come labirinto senza centro, in cui
Daddo si muove senza direzione, incapace di uscire, incapace di
scegliere. Lerranza delleroe, elemento centrale nel mito classico,
qui si trasforma in deriva. Non vi & meta, né fondazione, né
ritorno. Il viaggio non ¢ piu simbolo di conoscenza, ma segno di
disorientamento esistenziale.

In questa torsione simbolica Ortese inserisce un messaggio
profondamente etico: il luogo del mito non ¢ piu lo spazio in cui
il sacro si manifesta, ma il teatro dell'ingiustizia reiterata. Lisola,
che un tempo era luogo dellepifania, diventa ora luogo del rifiuto
della verita. CIguana, come figura sacra non riconosciuta, ¢ il segno
di questa nuova condizione: inascoltata, perseguitata, esclusa, essa
rivela I'impossibilita della salvezza in un mondo in cui la visione &
cieca e il potere non ascolta.

Ortese e la mitopoiesi come linguaggio

Se nella struttura tematica e simbolica de LIguana il mito opera
come dispositivo conoscitivo e tragico, ¢ sul piano della lingua
e dello stile che Anna Maria Ortese porta a compimento la
propria operazione piu radicale: una scrittura che non si limita a
rappresentare il mito, ma lo ricrea dallinterno, lo abita con una
forza linguistica che ne reinventa le forme. Si tratta di una vera
e propria mitopoiesi, non nel senso della semplice evocazione
figurale del mito, ma nel senso profondo indicato da Umberto Eco
quando scrive che «il linguaggio mitopoietico ¢ quello che crea
mondi possibili».

Nel romanzo, infatti, la parola si carica di una tensione simbolica
che la distanzia dalla referenzialita immediata e la proietta in
una dimensione altra, visionaria, oracolare. Le frasi ortesiane
si distendono in sintassi arborescenti, in immagini dilatate, in
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sospensioni liriche che sembrano provenire da una zona intermedia
fra il sogno e la preghiera. Come nella tragedia greca, dove il coro
non illustra ma evoca, anche in Ortese il linguaggio non spiega, ma
apre: squarcia la superficie del reale per mostrarne la vertigine.

Questa qualita epifanica del linguaggio si manifesta soprattutto
nelle descrizioni dell'Iguana, nelle sue parole rotte, nei suoi silenzi
carichi di significato. La creatura parla, ma la sua voce ¢ «delicata,
stanca, come se venisse da una ferita invisibile» (Ortese, L'lguana, p.
37): ¢ il linguaggio del dolore, dell'impossibilita, dell'intraducibile.
La parola non comunica un messaggio, ma fa avvertire una
presenza. Si tratta, per usare una categoria di Maria Zambrano, di
una «ragione poeticar, in cui la verita non si impone come sistema,
ma si svela come rivelazione fragile, istantanea, inafferrabile.

La scrittura ortesiana si colloca esattamente in questi squarci
rivelatori: la narrazione avanza per epifanie e interruzioni, non per
causalita lineare. Il senso non ¢ generato da un logos ordinatore, ma
emerge come intuizione tragica, come immagine che parla prima
e oltre ogni interpretazione. In questo senso, LIguana non ¢ un
romanzo “fantastico” nel senso canonico del termine, ma unopera
mitico-poetica: un testo che non descrive il mito, ma lo rigenera nel
linguaggio.

Il rapporto con il mito, quindi, non ¢ tematico, ma formale. La
lingua ortesiana funziona essa stessa come mito vivente: opera per
condensazione, per simboli, per metafore assolute. E una lingua che
tende verso il sacro, non nel senso religioso, ma nel senso di una
sacralita ferita, la cui sopravvivenza ¢ affidata al linguaggio poetico.
LIguana, nel suo stesso modo di parlare, testimonia lesistenza di
una verita non logica, non razionalizzabile, che solo la letteratura
puo accogliere.

In questo senso, Ortese si distanzia radicalmente dal realismo
borghese, ma anche dalla sperimentazione linguistica fine a sé
stessa. La sua ¢ una scrittura visionaria, ma sempre eticamente
orientata. Non ce estetismo, né compiacimento formale, ma una
ricerca costante di un linguaggio capace di ascoltare cio che lalogica
esclude: il dolore, lalterita, il mistero. La lingua non ¢ strumento,
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ma luogo della verita. Scrivere diventa cosi un atto di compassione.

Llguana stessa ¢ una figura linguistica: la sua deformita fisica
corrisponde a una parola distorta, inascoltata, non assimilabile. E
un personaggio che interroga la possibilita stessa di rappresentare
laltro. La sua voce non si iscrive nel codice dominante, e proprio
per questo rivela I'insufficienza del linguaggio funzionale, logico,
referenziale. Ortese rovescia cosi il paradigma della narrazione
moderna, che spesso postula una verita da interpretare: qui, al
contrario, la verita non si interpreta, ma si soffre.

La mitopoiesi ortesiana ¢ dunque una forma di resistenza. In
un mondo dominato dalla tecnica, dalleconomia, dal linguaggio
dellefficienza, l'autrice costruisce una lingua che disobbedisce, che
non serve ma interroga, che non funziona ma ferisce. La narrazione
non si chiude nel simbolo, ma resta aperta, come ferita che chiede
ascolto. E in questo gesto letterario si compie la funzione profonda
del mito: non dare risposte, ma sostenere le domande.

Il mito nella riflessione novecentesca: Simone Weil, Maria
Zambrano, James Hillman

La funzione che il mito assume in LIguana si colloca entro una piu
vasta cornice filosofica novecentesca, nella quale viene riconsiderato
non pit come racconto originario o fondativo, ma come forma
attiva di conoscenza, linguaggio poetico della verita, struttura
psichica e simbolica che sopravvive nel cuore della modernita. In
questa prospettiva lopera di Anna Maria Ortese entra in risonanza
— spesso implicita ma profondissima — con tre grandi figure del
pensiero novecentesco: Simone Weil, Maria Zambrano e James
Hillman.

Nel saggio La source grecque (1953) Simone Weil interpreta
la tragedia attica come lo spazio in cui lessere umano prende
coscienza del proprio limite e della propria fragilita. Il tragico, per
Weil, non nasce dal conflitto tra forze opposte, ma dalla coincidenza
tra innocenza e sventura, tra purezza e distruzione. Il fulcro della
tragedia greca ¢ il momento in cui la giustizia non si manifesta
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pit come equita, ma come assurdita ontologica, perché la vera
grandezza tragica ¢ quella dell'innocente che subisce la sventura
senza colpa. UIguana ¢ esattamente questo tipo di personaggio: una
figura senza colpa ma destinata alla sofferenza, alla marginalita, alla
punizione. Non per scelta, non per errore, ma per l'incapacita del
mondo di accoglierla. La sua condizione tragica non ¢ funzionale
alla catarsi, ma rivela la disumanita strutturale di un ordine che
sacrifica laltro per mantenersi. Ortese, come Weil, non cerca
spiegazioni o redenzioni: mette in scena la nudita del male, la sua
incomprensibile permanenza nel cuore della civilta.

Lopera ortesiana si nutre anche, consapevolmente o meno, della
lezione di Maria Zambrano, filosofa spagnola che ha cercato una via
intermedia tra il pensiero razionale e la parola poetica. In Chiari del
bosco (1977) Zambrano definisce la verita come cio che si manifesta
non per concetto, ma per rivelazione fragile, per intuizione lirica.
Ortese fa propria questa idea e costruisce il suo romanzo come una
serie di fenditure, di varchi improvvisi nel linguaggio attraverso cui
si intravede un senso altro. Ocafa ¢ il bosco opaco in cui solo chi ha
occhi disarmati puo vedere; I'Iguana ¢ la figura che custodisce una
verita che non si lascia dire, ma che si intuisce nella compassione.

Il pensiero di Zambrano permette di leggere L'Iguana non come
unopera “misteriosa” in senso esoterico, ma come tentativo poetico
di far emergere unaltra forma di sapere, non razionalizzabile, che
passa attraverso il simbolo, il dolore, la contemplazione. La “ragione
poetica” ¢, per Ortese, 'unico strumento capace di accostarsi al
mistero dell'umano.

Un ulteriore riferimento va alla psicologia archetipica di James
Hillman, il quale, in opere come Il codice dellanima (1996), sostiene
la necessita di ascoltare le immagini originarie che abitano 'anima
individuale e collettiva. Per Hillman il mito non ¢ un residuo arcaico
ma una struttura attiva della psiche che si manifesta attraverso figure
che parlano perapparizione, non per spiegazione. LIguana, in questa
chiave, & una figura archetipica: una voce silenziosa che non chiede
di essere interpretata, ma accolta. E il simbolo di un destino negato,
di unalterita che ci abita e che la civilta moderna ha rimosso. La sua
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presenza non serve per decifrare un significato allegorico, ma per
attivare una risposta etica, una capacita di ascolto che precede ogni
concettualizzazione. Lapproccio di Hillman permette di cogliere
la profondita psicologica del romanzo di Ortese: L'lguana non ¢
solo un testo di denuncia, ma anche un rito di riconnessione con
Iinconscio collettivo, una convocazione di immagini profonde
che parlano della nostra incapacita di proteggere cio che ¢ fragile,
diverso, sacro.

Pur da ambiti diversi - la mistica etica di Weil, la filosofia poetica
di Zambrano, la psicologia archetipica di Hillman - queste tre voci
convergono nel riconoscere al mito una funzione di verita che la
modernita non ha saputo sostituire. Ortese raccoglie questo lascito e
lo trasforma in scrittura, in gesto letterario di ascolto e di resistenza.
Il suo romanzo non spiega il mito, malo softre, lo espone nella forma
di un racconto lirico e dissonante, dove leroe ¢ fallito, il mostro
¢ vittima, la salvezza ¢ impossibile. Eppure, ¢ proprio in questo
impossibile che risiede il senso piu alto del mito contemporaneo:
non fondare un ordine, ma denunciare la sua incapacita di essere
auto sussistente; non oftrire soluzioni, ma custodire domande; non
chiudere il senso, ma aprirlo come ferita condivisa.

Prospettiva comparata: la letteratura del mito ferito

Inserire L'lguana in una prospettiva comparatistica permette di
cogliere appieno la singolarita e insieme la densita culturale del
progetto ortesiano. Se infatti il Novecento ha conosciuto un ampio
ritorno al mito - come figura, come struttura, come segno critico -
non tutte le opere che lo impiegano riescono a farne un dispositivo
di interrogazione radicale. In Ortese il mito non ¢ riutilizzato
come repertorio estetico né come strumento ornamentale, ma
viene attraversato nella sua ambivalenza, rovesciato nelle sue
promesse, denudato della sua potenza salvifica. E un mito ferito,
che non consola, ma esige risposte etiche. In questa operazione,
Ortese si distingue da molte delle voci a lei contemporanee, pur
condividendo con esse un orizzonte culturale comune. Il confronto
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con Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges ed Elsa Morante puo
chiarire il valore comparativo di questa distanza.

Marguerite Yourcenar recupera il mito classico attraverso una
scrittura colta, meditativa, essenzialmente interiore: in Fuochi
(1936) o in Anna, soror (1981) il mito viene riletto dal punto di
vista delle figure femminili, spesso attraverso una soggettivazione
lirica che ne esplora le tensioni intime, le passioni, le ferite. E
un approccio tragico, ma anche elegiaco: il mito ¢ uno specchio
dell'interiorita, una forma alta di consapevolezza. Ortese, pur
condividendo questa attenzione alla voce femminile dolente, si
colloca altrove: non interessa tanto il mito come confessione, ma
il mito come linguaggio spezzato. Llguana non ¢ una figura che
racconta sé stessa, ma una creatura indicibile, che pone domande
piu che rivelare vissuti. Il mito, in Ortese, non media il dolore, ma
lo espone senza filtro.

Diversa ¢ la prospettiva di Borges, per il quale il mito ¢ materia
di gioco, di combinazione, di riflessione paradossale. In racconti
come La casa di Asterione (1947) o La scrittura del dio (1949), il
mito viene ridotto a figura logica, a strumento epistemologico
per esplorare il labirinto del sapere. Borges decostruisce il mito,
ne mostra la struttura simbolica e la funzione retorica, senza mai
concedere alla figura mitica una profondita etica o tragica. Ortese
operaindirezione opposta:lasuaIguananon ¢ figuradainterpretare,
ma corpo da ascoltare. Il mito non ¢ un oggetto mentale, ma una
presenza emotiva, una forza perturbante che attraversa il linguaggio.
Dove Borges gioca con lenigma, Ortese lo soffre.

Un confronto particolarmente significativo sembra quello con
Elsa Morante, in particolare con Lisola di Arturo (1957) e La Storia
(1974). In entrambi i casi, la scrittura morantiana assume toni epici
o fiabeschi per raccontare la violenza della storia, la distruzione
dell'innocenza, il trauma collettivo. Il mito & presente come eco,
come cifra simbolica, soprattutto nella costruzione di personaggi-
figura e nella visione infantile del mondo. Ortese condivide con
Morante questa attenzione al dolore dei piu deboli, ma ne accentua
la dimensione visionaria e tragica. Se in Morante il mito media la
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storia, in Ortese la soppianta: LIguana non ¢ una narrazione della
Storia, ma una teologia del dolore, un affresco simbolico in cui il
trauma non ¢ rappresentato, ma incarnato in una figura impossibile
da normalizzare. Ortese non racconta il passato, ma mette in scena
I'impossibilita del futuro.

A fronte di questi confronti, risulta evidente che Ortese pratica
un uso profondamente personale e destabilizzante del mito. Non lo
rielabora, non lo aggiorna, non lo decostruisce: lo spezza. Il mito
in L'lguana & linguaggio disfunzionale, rito interrotto, sapere che
non salva. Come ha scritto Nietzsche in La nascita della tragedia,
vi sono figure che non agiscono, ma patiscono, e proprio per
questo rivelano, perché il personaggio tragico che non ha potere,
che non compie azioni, ma che softre, ¢ colui che apre la via alla
verita. Llguana ¢ questo personaggio. Non cambia il mondo, non
lo spiega, non lo redime. Ma ne espone la frattura, ne custodisce la
ferita, ne chiede conto.

Conclusione: il mito come apertura della ferita

Nel percorso qui tracciato Llguana di Anna Maria Ortese si
¢ rivelata opera irriducibile, carica di una forza simbolica che
trascende le consuete categorie della critica letteraria. Il romanzo
non si limita a evocare o rielaborare i miti della tradizione classica:
li interroga, li espone nella loro ambiguita originaria, li rovescia
per metterne a nudo l'irredimibile tragicita. Il mito, in Ortese, non
¢ fondazione, non ¢ consolazione, non ¢ memoria, ¢ ferita ancora
aperta, linguaggio del dolore, testimonianza di una verita che non
salva.

Nel personaggio dell'Iguana — figura insieme mostruosa e sacra,
animale e umana, vittima e oracolo - si concentra l'intero sistema
simbolico del romanzo. La sua metamorfosi bloccata, il suo corpo
ferito, la sua voce stanca e delicata sono i segni di un mondo che
ha smarrito il senso della giustizia, della compassione, dell'umano.
Llguana &, quindi, laltro per eccellenza: non lallegoria di un
concetto, ma la presenza perturbante che obbliga a guardare cio
che si vorrebbe ignorare.

Koy, n°6 (2025), 30-52

48



Federica Funaro

I protagonista, Daddo Desideri, rappresenta in questo contesto
l'ultimo simulacro delleroe: un uomo che tenta, ma non riesce; che
parte, ma non arriva; che desidera salvare, ma non ce la fa. Il suo
fallimento non ¢ una mancanza individuale, ma il simbolo di una
civilta che ha esaurito le proprie risorse etiche. La pietas moderna
non ha piu luogo in cui agire, e I'unica forma possibile di bene
sembra essere la memoria del male, la testimonianza della ferita.

Attraverso una scrittura mitopoietica, poetica, spezzata, Ortese
restituisce al mito il suo valore originario: non quello di ordinare
il reale, ma di interrogarlo, di metterlo in crisi. La sua lingua non
descrive, ma evoca; non spiega, ma soffre. E il tentativo di costruire
una teologia laica del dolore, unetica senza dogmi, fondata non
sulla norma ma sull'ascolto radicale dell’altro.

Come in Simone Weil, il tragico nasce dalla coincidenza tra
innocenza e sventura; come in Maria Zambrano, la verita appare solo
negli squarci del linguaggio; come in James Hillman, le immagini
archetipiche non si spiegano, ma si accolgono. Ortese raccoglie
queste intuizioni e le trasforma in forma letteraria: la forma della
compassione, della visione, della fragilita.

In questo senso Llguana non ¢ solo un romanzo politico, né
soltanto unopera poetica o simbolica: ¢ un atto etico. Un gesto
di resistenza al cinismo, all'indifferenza, alla disumanizzazione.
Il mito, cosi concepito, non serve piu a spiegare il mondo, ma a
tenerne aperta la domanda sul senso. Non chiude, ma espone. Non
pacifica, ma ferisce.

Ortese non propone soluzioni, né redenzioni. Il suo sguardo
¢ tragico nel senso piu alto, perché accetta I'impossibilita della
salvezza, ma non rinuncia alla testimonianza. E in questo gesto
ultimo, nel ricordare cid che ¢ stato dimenticato, nel dare voce a
chi non ne ha, LIguana si fa luogo del mito nel tempo presente. Un
mito non piu aurorale, ma crepuscolare, che ancora una volta ci
interroga: cosa siamo, se non sappiamo ascoltare il dolore?
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Note

'"BRUNEL 2015.

*1l profondo legame di Estrellita con il naturale ¢ significativo proprio
perché in esso ¢ insita la marcatura fantastica del romanzo che vede la creatura
preservare la doppia essenza di umana e bestia. Cfr. Iovino 2013, pp. 193-194.

«Sono proprio le dualita che rendono I'iguana uno dei personaggi ortesiani
piu avvincenti che alimentano I'inganno della soggettivita» (Ortese, 1997a, pp.
48-49).

’Llguana sfugge a ogni definizione, cosi come le altre due bestie-angelo della
Ortesa, il cardillo e il puma Alonso, definiti da Tatiana Crivelli «I'incarnazione,
strettamente connessa ad una corporeita specifica, commovente mostruosita
del rimosso e del tacitato, efficaci e inafferrabili figurazioni». CRIVELLI p. 83.

*Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1989, p. 331

> «Da oppressa e percio incapace di provare compassione per gli altri
(Estrellita) si fa carico dei dolori del mondo» (ZANGRANDI 2013, p. 192).

¢ Estrellita incorpora i connotati di genere, razza e classe che la rendono
unentita facilmente assoggettabile dal sistema patriarcale, pur avendo connotati
animaleschi e l'animo infantile. Cfr. LANSLOTS 2015, p. 299.

7 Doluit successu flaua uirago / Et rupit pictas, caelestia crimina, uestes; /
Vtque Cytoriaco radium de monte tenebat, / Ter quater Idmoniae frontem
percussit Arachnes. / Non tulit infelix laqueoque animosa ligauit / Guttura;
pendentem Pallas miserata leuauit / Atque ita: “uiue quidem, pende tamen,
improba” dixit / “Lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, / Dicta tuo generi
serisque nepotibus esto!” Post ea discedens sucis Hecateidos herbae / Sparsit,
et extemplo tristi medicamine tactae / Defluxere comae, cum quis et naris
et aures, / Fitque caput minimum, toto quoque corpore parua est; / In latere
exiles digiti pro cruribus haerent, / Cetera uenter habet, de quo tamen illa
remittit / Stamen et antiquas exercet aranea telas. https://www.mqdq.it/testo/
testo?codice=0V%7Cmeta%7C006.

8 «Errori grammaticali voluti ai fini di caratterizzazione, appaiono invece
alcune frasi dell'Iguana che denotano il suo modo di esprimersi in chiave
infantile: in “vado all'inferno, se muoro, o senhor?” (p. 147), muoro sembra
formato per analogia con la seconda e terza persona: tu muori, egli muore,
quindi io muoro. Qui lerrore, se cosi lo vogliamo chiamare, pare imitare un
procedimento tipico dei bambini che stanno apprendendo la lingua e mentre
alcune forme sono gia consolidate, altre, sconosciute, vengono costruite in
base a quelle note». DE GASPERIN 2010, p. 246.

’ Spesso viene chiamata Iguanuccia, bestiolina, animaluccio, poveretta,
servettina, esserino. Secondo ANEDDA 2006, p. 305, questi diminutivi
rimandano all'archetipo del «dolore del mondo» che «s'incunea nel diminutivo
“zampina, occhietti, pezzuola, pietruzze, babbino” che non addolcisce ma
accresce lo strazio di un secolo che ha conosciuto e praticato sistematicamente
lorrore. Maria DI TELLA (2021, p. 84) dimostra invece come i diminutivi
protraggano un certo tipo di «stereotipo della femminilita e dell'infantilita
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nella fanciulla-bestia». Cfr. CERAVOLO 2024, p. 130. E altresi vero che, nel
rappresentare la condanna della bestia asservita, il puerilismo ¢ impiegato con
I'intento di sminuire o accentuare le mancanze di un personaggio che incarna
«un doppio status negativo, presentandosi come penalizzata socialmente in
quanto serva, e in natura in quanto bestia» FARNETTI 2001, p. 278.

" FREUD 2015.

ECO 1979.

12 (B attraverso un essere metamorfizzato a meta come I'iguana che il romanzo
ci spinge in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita non &
turbamento. La persona qui non ¢ punto di arrivo, ma lo slancio necessario
per sondare altri territori: “Senti poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane
ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti ideati dall'uomo
allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile societd” E un
processo trasformativo dove 'anomalia - intesa filosoficamente come prassi
capace di rimandare a un altro linguaggio - viene lasciata agire senza essere
capita e prevista: ed ecco che puo darsi una ‘nuova ontologia». ATTANASIO
2023, p. 62.
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Da laltra parte odi che fama lascia
Elissa, chebbe il cor tanto pudico;
che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico.

(L. Ariosto, OF XXXV 28, 1-4)

Introduzione

Volendo tracciare un parziale bilancio letterario del primo quarto
di secolo, si puo dire che la ricezione dellepica classica al femminile
da parte di scrittrici italiane della leva piu recente abbia alimentato
nella loro nazione un vero e proprio ‘sottogenere’ narrativo alla
moda. Tale indirizzo dell'ultimo venticinquennio intercetta un
orientamento anche internazionale, come mostrano i romanzi su
eroine epiche di autrici quali la magiara Magda Szabé (Creusa)’,
la statunitense Ursula K. Le Guin (Lavinia)?, l'inglese Pat Barker
(Briseide)’ o 'americana Madeline Miller (Circe)*, tutti pubblicati
in traduzione negli anni Zero da marchi peninsulari. All'interno di
questo drappello spetta un cenno aggiuntivo, vista la forte valenza
etico-civile della sua vasta e notoria produzione, alla tedesca
Christa Wolf, la cui riraccontata storia di Cassandra, uscita per la
primavolta in Germania nel 1983, ¢ stata tempestivamente trasferita
dall'idioma di Goethe in quello di Dante per i tipi romani di /0,
che I'’hanno pil volta ristampata — anche in formato digitale — nel
corso del Duemila, a conferma della fortuna di un format letterario
che gode oggi di buona popolarita anche al di qua delle Alpi®.

I1fenomeno si e reso pill vistoso entro i medesimi confini geografici
nell'ultimo lustro, dischiusosi in anteprima con un sintomatico
libro della giulio-veneta Maria Grazia Ciani’ che, sulla scorta di una
notizia mitografica dello Pseudo-Apollodoro®, romanza un caso di
‘femminicidio’ ante litteram: un'inedita Penelope adultera muore
per mano dello scornato Odisseo’. Unapprezzata grecista si ¢ messa
cosl in gioco nel versante del gender novel di ispirazione classica
sfruttando i suoi saggi intorno alle variazioni sul mito (Medea,
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Antigone, Fedra)'’, apparsi nellomonima collana da lei fondata e
diretta per leditore Marsilio. Se la ‘febbre’ creativa del romanzo a
sfondo mitico ha contagiato una specializzata antichista tanto da
renderla un’autrice in proprio, cio prova laffermarsi sempre piu
crescente di un gusto diffuso, di una voga estetica che tracima dal
ristretto novero delle scrittrici di elezione per investire anche la
cerchia degli addetti ai lavori. In una successiva monografia", Ciani
riesplora il patrimonio leggendario ellenico attraverso una sonda
romanzesca, che aggancia anche eroine quali Arianna ed Euridice,
a sancire che lattualita letteraria continua ad abbeverarsi ora piu
che mai alla fonte dell'antico come a una sua perenne linfa vitale.
Fare a meno delle lente filologica per chi ¢ abituato se non obbligato
a usarla per motivi professionali comporta il rischio — come
avverte la diretta interessata — di malintesi e persino di abbagli
che sono il necessario tributo da pagare all'insorgere della fantasia
soprattutto quando con questa si semina un terreno su cui nei secoli
si € accumulata una vasta messe di contributi scientifici. E tuttavia,
in questi casi I'inventiva si rivela una preziosa risorsa per sfuggire
all'inevitabile ferrea ripetitivita di un metodo rigoroso che talvolta
gli esperti della materia possono percepire come limitante ove pure
frustrante. Si consideri poi che la perdita di non pochi dati, che
ha fatalmente inficiato la trasmissione dei testi classici, costringe i
critici ad avvalersi di supposizioni che qua e la si rivelano infondate
e puramente fascinose'2.

In tale revival del classico la piega che qui si vuole analizzare
riguarda, come si diceva, le dinamiche di genere in coda a questo
venticinquennio. La scelta di ricreare le avventure di interpreti
femminili dell’epos apparenta in primis una pattuglia di scrittrici
nate negli anni Settanta ed esordienti nel presente Millennio:
Antonella Lattanzi, Teresa Ciabatti, Ilaria Bernardini, Veronica
Raimo, Caterina Bonvicini, Chiara Valerio, Valeria Parrella,
Michela Murgia®. Ciascuna di loro, in una collettanea uscita
alla fine del secondo decennio del secolo (Le nuove Eroidi), ha
reinterpretato otto eroine ovidiane, rispettivamente Fedra, Medea,
Ero, Laodamia, Penelope, Deianira, Didone, Elena. Un triennio
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dopo ¢ finita sotto i torchi unaltra miscellanea (I miti allo specchio)
di narratrici debuttanti negli anni Zero che hanno fanno rivivere
protagoniste del'immaginario antico, da Didone (Caterina Bonetti)
a Clitennestra (Antonella Di Salvo), Circe (Tiziana Menegazzo),
Medusa (Federica Tourn).

In siffatto quadro pulviscolare e atomizzato' spicca il caso piu
coerente e sistematico di Marilu Oliva. La cinquantenne bolognese
ha all’attivo una consolidata bibliografia che la accredita come una
delle voci di tendenza nel panorama femminile italiano di scritture
marginali nate dalla nostalgia del classico. Con la sua opera piu
fresca sull'lliade", finalista del Premio Bancarella, Oliva ha concluso
una trilogia gender a tema, inaugurata con un’'Odissea'® e proseguita
con un'Eneide'’, dando vita a un ciclo completo legato dal vincolo
di una studiata continuita. Risulta evidente che il continuum
narrativo esaurisce in sé l'intera triade della grande epica greco-
romana. Linteresse per il repertorio epico tradizionale ¢ diventata
una delle costanti del curricolo letterario della narratrice emiliana,
che la smarca dalle sperimentazioni piu isolate e sporadiche delle
sue colleghe coetanee.

Lepica classica gender italiana tra impegno e intrattenimento

Non soltanto una prerogativa della «narrativa degli anni Zero»
¢ «recupera[re] il mito classico come elemento strutturante del
racconto»'®, ma altresi declinarlo sotto una specifica prospettiva di
genere'®. Le nuove narratrici che attingono agli antichi poemi di
gesta ereditano una prassi gia in parte viva nelle loro predecessore.
Come sottolinea Johnny L. Bertolio, sin nelle primissime donne
che scrivono, costituenti lo zoccolo iniziale del cosiddetto
«controcanone», lorbita comune ¢ I'«alternativa alla maschia
etica guerresca»®. Quello eroico ¢, infatti, un filone che esprime
costitutivamente il punto di vista della cultura virile egemone in un
tipo di comunita quale quella arcaica fondata sulle virtu belliche.

In questo cosmo incline a celebrare l'assoluta primazia dell'ideale
della vigoria fisica e della valentia in armi le donne occupano
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fatalmente uno spazio marginale ed esercitano una funzione
gregaria. A loro tocca attendere ai lavori domestici e badare alla
prole, spettando ai maschi la difesa militare della collettivita. Al pi
le spose potranno compiangere i propri consorti tornati cadaveri
dal fronte*. Per parafrasare una piéce di culto di Eugene O’Neill,
soltanto ‘il lutto si addice ad Andromaca, costretta a tornare in
casa da Ettore, sordo, in procinto di riprendere la battaglia, alle
suppliche della moglie che lo scongiura di non fare di lei una povera
vedova. Gia solo lessersi spinta fuori dal perimetro domiciliare,
al fine di raggiungere le porte della citta assediata in cerca del
marito, rappresenta da parte della madre di Astianatte I'infrazione
a un nomos che I'uvomo, noncurante del suo dramma interiore, le
contesta, richiamandola allordine delle cose e al rispetto dei ruoli.

La celeberrima scena del commiato dei coniugi troiani eternata
da Omero nel sesto libro dell'lliade riproduce la netta frattura che,
nella scala valoriale delle societa guerriere veicolata dal racconto
mitico, separa i due sessi, titolari dellesercizio di compiti tra
loro incompatibili. In tale orizzonte chiuso e gerarchico nessuna
promiscuita di mansioni tra uomini e donne ¢ possibile, pena
Iinvasione della sfera di competenza altrui, interdetta dalle norme
di genere. Senza voce in capitolo nelle questioni politico-militari,
i personaggi femminili dell'Iliade sono relegati a recitare la parte
di comprimarie*. Limpressione generale ¢ che lepica occidentale
tratti appunto «solo di uomini che combattono e uccidono e persino
che sia una storia in cui alle donne non € mai data la parola»®. E
quando talora queste ultime danno fiato a istanze salvaguardate
dalla legge universale del cuore, come Andromaca, sono ridotte al
silenzio e allobbedienza. Effigie della moglie fedele e premurosa,
la compagna di Ettore reca inscritto, nelletimo composto del suo
nome (Andro = ‘maschio’ + mdché = ‘scontro’), il destino di un
rapporto intrinsecamente antagonistico con il sesso opposto*, che
tuttavia non puo sfociare in una rivolta aperta contro una logica
iniqua imposta dalla disparita dei rapporti di forza bensi ritrarsi in
un pianto sconsolato di tacita protesta.

Non a caso, in uno dei tanti remakes omerici nella prosa dei nostri
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giorni, I'Iliade di Alessandro Baricco, lo spunto germinale ¢ il tema
della sottomissione della donna all'autorita maschile. Lo scrittore
torinese adotta da subito l'angolo di osservazione di un carattere
femminile che nelloriginale non ha diritto di voce. Criseide, che
gia nellesclusiva denominazione con il patronimico (‘figlia di
Crise’) svela che le ¢ per preconcetto negata la prerogativa di essere
chiamata con lappellativo di battesimo, ¢, nel riadattamento di
Baricco, munita di una sua autonomia verbale che le consente in
prima persona di aprire il lungo racconto della guerra rievocando
«un giorno di violenza»®. Ella si riferisce alla triste circostanza
del suo rapimento durante il saccheggio acheo della nativa Tebe
da cui ne scaturirono la prigionia e il servaggio. Lautore moderno
conferisce dignita alla sua figura non soltanto perché la scioglie da
un mutismo plurimillenario ma anche perché le dona una storia e
un respiro individuali.

Che sia un attuale esponente del cosi chiamato ‘sesso forte’ a
rinarrare lepopea omerica facendo sua una sorta di gender sensitivity
¢ certamente meno scontato del fatto che ci siano donne di oggi a
scrivere di donne di ieri. La parziale ‘femminilizzazione’ dell'Iliade
permette a Baricco difare delle eroine le portatrici sane dell'annuncio
fiducioso in un avvenire di concordia planetaria tra i popoli. E forse
questo l'aspetto piu ‘scandaloso’ delloperazione messa in piedi dal
romanziere piemontese, come egli stesso ha modo di rivendicare
nella postilla al volume®. In effetti, il coté donnesco dellopera
sull'ira di Achille era stato adombrato con larghissimo anticipo
dagli stessi esegeti antichi, se gia un raffinato erudito bizantino come
Eustazio, nel commento al proemio dell’Odissea, ascriveva la prima
paternita, ma meglio sarebbe dire la prima ‘maternita, di entrambi
i poemi a una sacerdotessa dell’Egitto faraonico di nome Fantasia®.
Sulla scorta della notizia del dotto commentatore tessalonicese, si
potrebbe affermare che 'annosa ‘questione omerica’ € stata declinata,
in un periodo molto lontano, sotto forma di una gender question.
Cio ha alimentato nel corso del tempo una serie di pubblicazioni
sui generis incentrate sullattribuzione dei testi del ciclo troiano a
unautrice. Tali ricostruzioni, tra cui spicca il famigerato’ libro
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di Samuel Butler del 1897 (The Authoress of the Odyssey), si sono
lanciate a fantasticare persino che Omero fosse anagraficamente
femmina®. A onta del suo carattere aneddotico, interessa notare
che la rappresentazione del padre dellepica in tono gender bender
¢ stata un po’ come il lievito madre che ha fatto fermentare una
massa di rivisitazioni contemporanee di segno antimaschilista
a carico della letteratura mitica. Ma se alcuni interpreti hanno
‘attentato’ alla virilita di Omero, altri, come lo stesso Baricco,
hanno ridimensionato la ‘maschiezza’ dei suoi prodi. Il loro non &
un mondo fatto solo di duelli ma anche di discorsi che sembrano
avere lo scopo di differire la contesa per sottrarsi alla fatalita della
morte alla stregua di pavide donnette: «Sono Sherazade che si salva
raccontando»®.

Lultima affermazione esplicita 'ingranaggio di questo retelling che
azzerala cornice narrativa del modello, ne smonta fabula e intreccio,
a vantaggio di biografie a sé stanti in forma di monologhi. Questo
congegno retorico coincide con il meccanismo delle successive
riscritture epiche al femminile. Anche quilo schema si fonda su una
galleria di ritratti individualmente provvisti di unautosufficienza
narrativa che si effonde in lunghi soliloqui. Lespediente consente
alle scrittrici di rappresentare le donne del mito come soggetti
dotati di una autodeterminazione che le emancipa dalla tirannia di
un impari confronto diretto con i rispettivi interlocutori maschili.
Esse acquistano cosi uno spessore letterario e una statura eroica
maggiori a paragone dell'usuale statuto epico. Leffrazione delle
convenzioni narratologiche, sentite, magari inconsciamente,
dalle autrici come un limite implicito alla libera espressione del
pensiero femminile, somiglia a un simbolico ‘cavallo di Troia utile
a scardinare il fortilizio dei pregiudizi sessisti in cui si trinceravano
le societa primitive e le cui propaggini sono ancora dure a essere
estirpate del tutto.

Si capisce meglio, dunque, da dove nasca la volonta di certe
scrittrici odierne di cimentarsi proprio con il modello atavico della
societa androcentrica cantata nei poemi greci e latini. Esse sono
animate dallintento provocatorio di dare virtualmente lassalto
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all'archetipo eroico classico che per definizione & sempre stato
declinato al maschile. La sfida sul piano letterario sta nel proporre
un corrispondente paradigma eroico da concordare al femminile®.
Quasi che lopzione mitizzante di queste nuove autrici esprima il
bisogno di costruire icone epiche da contrapporre ai leggendari
modelli maschili andando alle radici stesse dell'immaginario
collettivo®. Il significato complessivo di tale retrospettiva mitopoiesi
di genere si riassume in una sottintesa vocazione a rifondare ab
imis la nostra memoria culturale mettendone in discussione i suoi
selettivi capisaldi assiologici, a partire dal capovolgimento di un
teorema secondo cui «la rappresentazione del femminile nel mondo
antico tende spesso a cristallizzarsi in luoghi comuni».

Che la reinterpretazione dellepica, «da cui ¢ derivato, per cosi dire,
il topos del femminile»®, sia unopportunita per ripensare il ruolo
delle donne nell'avanzata modernita & chiaro soprattutto nel caso
di Oliva. Sin da subito attratta dalle questioni di genere, la scrittrice
felsinea ha in qualche modo incanalato nei suoi rifacimenti dei miti
femminili una personale protesta a favore dei diritti del proprio
sesso’*. Sembra, d’altra parte, che la sequenzialita delle tre opere cui
si e fatto sopra cenno aspiri a formare una proposta programmatica,
ad articolare una dichiarazione di intenti che riassuma il manifesto
teorico dell'impegno militante dell’autrice. Il mito, riletto in una
prospettiva aggiornata di affrancamento delle donne dalla loro
ancestrale subalternita agli uomini, diventa cosi per Oliva uno
strumento indiretto del suo attivismo sociale, che inevitabilmente
interagisce con la scrittura®.

Un siffatto ragionamento puod servire a classificare questo
filone come esempio di letteratura engagé, per usare una ben
nota formula sartriana, in cui la molla della scrittura, specie in
quella «di ultima generazione», ¢ stimolare lopinione pubblica a
prendere coscienza delle ineguaglianze che tuttora persistono
nei nostri sistemi di convivenza al «fine pratico di contribuire ad
un effettivo cambiamento sociale»®, anche considerato che certi
generi performativi, per il loro carattere popolare, annoverano
unallargata platea di fruitori. Come anticipato in premessa, il
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retelling italiano dellepica di impronta gender ¢ in effetti diventato
in questi anni un prodotto a la page. Non ¢ da escludersi, pertanto,
che, nato originariamente nel mondo autoriale femminile da
istanze prettamente ideologiche, esso abbia col tempo finito per
assecondare le logiche commerciali di un mercato librario che,
per quanto possa apparire di nicchia, evidentemente incontra le
simpatie dei lettori, ne soddisfa le attese, ne sazia i palati. Questi
testi, destinati talora a un rapido consumo di massa, potrebbero
allora essere grossolanamente derubricati come «serial»’’. Parrebbe,
ciog, che con la sua onda lunga lepica ‘femminista’ italiana sia via via
diventata un attraente fenomeno trendy, associabile a una delle tante
sottospecie di narrativa che potrebbe ancora chiamarsi ‘di genere,
se questa etichetta non ingenerasse equivoci*®. D’altra parte, anche
la sua non sempre alta cifra artistica la avvicinerebbe piu che altro
a qualcosa come la ‘paraletteratura, dal momento che la prevalente
finalita dell'intrattenimento ne disinnescherebbe la potenziale
carica contestataria abbassandone anche la qualita®. Va da sé che
emettere giudizi di valore ¢ sempre un ufficio arbitrario oltre che
scomodo per chi lo esercita, posto che, come si ¢ domandato di
recente Andrea Bernardelli, abbia «ancora un senso parlare di
paraletteratura»®.

Dalla ‘sindrome’ al ‘problema’ di Didone nelle ultime narratrici
italiane tra il web e la carta

La primalocuzione del titolo di questo paragrafo ¢ mutuata da una
saga di ultimissima generazione nata su wattpad, una piattaforma
social di condivisione di testi originali tra una community
plurilingue di scriventi in cerca di lettori e, magari, di editori. E
quanto e capitato alla catanese Christina Mikaelson, classe 1991, la
cui prima parte (Tracotanza) de La sindrome di Didone, dopo essere
stata visualizzata e votata nel web o su app, ¢ da poco approdata
nel circuito librario per Sperling & Kupfer. Questo caso letterario
segnala che la ripresa dellepica in chiave gender si sta trasformando
da filone di grido in fenomeno ‘virale, per usare giustappunto
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urn’iperbole dei new media*'. Quello di Mikaelson ¢ un romanzo
adolescenziale (teen-lit) che contamina il poema eroico con la
school fiction. La protagonista, Caterina Farnesi, ¢ una maturanda
che sui banchi di liceo si nutre avidamente della poesia classica
adoperandola come filtro percettivo delle sue cotte precoci. Di qui
lautoidentificazione con la sua eroina del cuore:

Era davvero I'unica a commuoversi ogni dannata volta che rileggeva per puro
masochismo il passo della morte di Didone? Non una donna qualunque, ma
la regina di Cartagine, che per amore del pius Enea, un essere insignificante,
aveva perso lonore e si era annientata. La amava e la odiava per esserci uccisa a
causa di un uomo che aveva giocato con i suoi sentimenti ed era stato incapace

di darle un addio decente.

La fin troppo scoperta implicazione femminista di questa rilettura
della vicenda della leggendaria sovrana punica tende a semplificare,
attraverso gli occhi ingenui di una studentessa, il senso dell'intera
vicenda banalizzando e svilendo la figura di Enea®. La sua ‘sacra
missione di fondatore di Roma non ¢ degna di essere presa in
considerazione dalla voce narrante, che crede solo all'inviolabilita
dei sentimenti. Il figlio di Anchise ¢ soltanto un campione di
‘tracotanza’ — il connotato tipicamente machista che da il nome
a una sezione del libro —, destinato da questo momento in poi a
rimanere avulso dalla vicenda come del resto dalla sua amante.
Lautrice sfrutta quindi la storia di Didone come dispositivo di
avviamento, al solo fine, cio¢, di mettere in movimento, far partire
lazione, per poi liberarsene subito scivolando nella trita prosa di
tutti i giorni. Lepica, sottoposta en passant a un approccio emotivo
e umorale, coerente con la fase critica delleta dello sviluppo, ¢
soltanto unesca per catturare il lettore e rivestire di un'allure colta
un ordinario romanzetto minimalista. Il riferimento liminare
al personaggio virgiliano funge da escamotage per mitizzare
strumentalmente il quotidiano. Ciononostante, loperazione ha
il pregio di pubblicizzare una formula efficace, la sindrome di
Didone;, che ¢ cosi spiegata:
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Come aveva potuto una donna forte come Didone, che aveva ricostruito la
sua citta e non si era lasciata mettere i piedi in testa da nessuno, farsi ridurre
cosi da un cretino qualsiasi? ... Ma la sindrome da crocerossina di Didone era
piuttosto comune: troppe donne si facevano distruggere da omuncoli senza
spina dorsale, e il mondo era pieno di Enea*.

Significativa ¢ la netta condanna del gesto di Didone di togliersi
la vita. Si sarebbe tentati di circoscrivere questo biasimo a un
mero sfogo giovanile. Ma la verita ¢ che una qualunque donna
del ventunesimo secolo si rifiuterebbe di credere che colei cui in
apparenza nulla manca per essere una rappresentazione avant-lettre
del female empowerment si sia votata all'autodistruzione per colpa
di un maschio! Lopinione di una ‘novellina’ come Caterina non ¢
allora soltanto una fanciullesca ribellione contro I'insensatezza dei
comportamenti degli adulti ma & anche la convinzione di molte
lettrici navigate. Tanté che Oliva ha incardinato la sua recente
Eneide di Didone sul medesimo assunto, intercettando un comune
sentire femminile:

Questo libro nasce da una domanda che forse in molti — e soprattutto
in molte — di noi si sono rivolti/e: come & possibile che una donna forte,
determinata e autonoma come Didone, regina di popoli, in fuga da un fratello
assassino e avido, abbia deciso di uccidersi per un uomo che — si sapeva sin
dall'inizio — era solo di passaggio? Siamo quasi tutti/e rimasti delusi per il
modo in cui la regina dal carattere cosi risoluto abbia posto fine alla sua vita e
abbia abbandonato il progetto per cui si era impegnata verso il suo popolo®.

Qui si ritrova il baricentro del dibattito intorno al Fortleben
del mito ‘femminista’ di Didone. Se la parabola della sorella
di Pigmalione ha colonizzato la fantasia delle scrittrici neo-
contemporanee, cio non dipendera tanto dal fatto che Virgilio
ha dato «forma alla storia d'amore piu celebre e fortunata di tutta
la storia di Roma (e forse dell'Occidente)»* quanto semmai, al
contrario, dalla ripulsa di condividere la vulgata di una morte
volontaria a sfondo sentimentale*. Pur essendo vero che nel
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corpus epico greco-romano superstite la vedova di Sicheo ¢ in
assoluto il personaggio femminile di maggior levatura, quanto a
spazio narrativo e profondita psicologica, circostanza che di per
sé ¢ bastevole a giustificarne il largo successo presso i posteri, &
altrettanto vero che la recenziore letteratura di genere si ¢ sforzata
di decostruire proprio il preponderante canone eneadico che ne ha
forgiato la fama nei secoli a venire.

Quello di Didone ¢ un mito ambiguo e sfuggente, carico di doppiezze e di
punti oscuri, un mito che trae il suo stesso fascino e la sua smisurata fortuna
proprio da quella natura evanescente e da quella materia fluida e cangiante
che ne costituisce lessenza fin dalle sue prime attestazioni. Se certamente ¢&
stato Virgilio a consacrare ai posteri I'imperitura immagine di Didone, regina
abbandonata e suicida per amore di Enea, ¢ fatto notorio che ancor prima di

lui gia si parlasse di unaltra Didone [...]*.

Anche L’Eneide di Didone di Oliva ¢ in controtendenza poiché
non sottosta all'imperante dogma narrativo®. Occorre precisare
che la versione di Virgilio ¢ stata apertamente messa in discussione,
rifiutata e bollata come fabula fin dai secoli del Tardoantico, con
differenti motivazioni (da considerazioni di natura cronologica
circa 'impossibilita di un incontro storico tra Didone ed Enea a
istanze di natura ideologica e politica), da parte di grammatici,
eruditi’' e, soprattutto, ad opera degli autori cristiani d’Africa
(Tertulliano, Minucio Felice, Orosio, Agostino); questi ultimi, in
ragione del loro orgoglio nazionalistico, riportarono in auge una
preesistente leggenda della Didone del tutto estranea alle avventure
del profugo troiano, per riabilitare la figura della loro conterranea
di cui recuperavano lo statuto di coraggiosa e casta virago™. Il fatto
che la vulgata virgiliana sia stata fin da subito oggetto di discussione
ha prodotto dunque il realizzarsi di due diverse e produttive strade
di rilettura del personaggio, vitali dal Tardoantico fino ai nostri
giorni: quella della Didone ‘amorosa, nella ulteriore declinazione
specifica della Didone ‘libidinosa™, e quella pre-virgiliana della
Didone che non incontra mai Enea, con i diversi esiti della Dido
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exemplum castitatis e della Didone femminista, spesso combinate
traloro in riscritture ‘liminari’ in cuii piani interpretativi si fondono
e si contaminano.

Oliva, benché segua «con attenzione» il modello virgiliano, se ne
¢ giustappunto «discostata»**, prendendo a spunto la preesistente
versione fenicia tramandata in un frammento superstite di uno
storico siceliota di eta ellenistica, Timeo di Tauromenio®. Si tratta
di una ‘variante di genere’ della storia dellex regina consorte di
Tiro, dal momento che non contempla la figura di Enea: il suicidio
di lei & imputato alla volonta di salvarsi dalle nozze con il re della
Libia, presso le cui sponde, messa al bando dalla patria, ha edificato
una nuova urbe. Lantico cronista greco isolano ci mette allora
davanti quasi una inusitata «Didone senza Enea»®. Stando cosi le
cose, il cantore della gens Iulia avrebbe proposto una declinazione
‘maschilista’ dellaleggenda di Didone, declassataa «figurafunzionale
a una storia, imperniata su un uomo che ha come scopo principale
celebrare il pitt importante impero dell'antichita, secondo la veduta
romanocentrica»”’. La tradizione di «matrice fenicia» verteva
invece sul «mito della fondazione di Cartagine, e non nominava
affatto Enea; Didone non vi occupava il ruolo, secondario pur nella
sua importanza, di soccorritrice, amante», ma di «protagonista
del racconto»?®. In linea con questa visuale ‘anticonformista’ Oliva
rinarra, al posto dell'Eneide di Enea, 'Eneide di Didone. La sua,
allora, & una anti-Eneide*, che risale alleziologia indigena del mito
di Elissa, leteronimo di radice fenicia, caduto in disuso proprio
per lasciare campo alla sua codificazione posteriore di eta latina®.
Puntare il focus sulla monarca sidonia significa anche rifare la
storia dalla parte dei vinti, prima che prevalesse il criterio dei nuovi
padroni del Mediterraneo®. Oliva si riaggancia pertanto alla genesi
preromana della fabula della regnante spodestata dal fratello avido
ed emigrata in terra africana in cerca di una nuova patria. Non a
caso l'incipit del suo racconto € ambientato sulle coste libiche ove
leroina tiria deve fronteggiare le avances del rude Iarba® che incarna
la «supponenza del maschio dominante»®. Se non che, mentre
nella versione di Timeo — attestata anche dallo storico antoniniano
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Giustino, nel riassunto delle Storie filippiche di Pompeo Trogo —,
Didone, per sottrarsi alle seconde nozze col suo pretendente, si getta
nel rogo®, in quella di Oliva ¢ rispettata la lectio virgiliana (Aen. 4,
36-37) per cui la futura ecista di Cartagine inganna le profferte del
re dei Massitani preservando insieme la castita e la vita. Lassoluta
novita dello spin off della scrittrice bolognese sta viceversa in uno
spiazzante coup de thédtre: € Enea, a meta della vicenda, a rimanere
accidentalmente trafitto con la spada nel concitato dialogo daddio
a Didone, che quasi si trasforma, direi, in un'involontaria Giuditta
che ammazza Oloferne®. La ‘geniale’ trovata consente che la nobile
cartaginese non si eclissi pitt dalla storia ma vada a fondare la
‘nemica’ Roma, al posto del suo amato, portando con sé lorfano
Ascanio. Strenua combattente, fino al duello finale con Turno,
Didone, attraverso questo arguto stratagemma narrativo, assume a
pieno l'identikit della virago, gia suo per lunga consuetudine®, in cui
convergono famosi prototipi di amazzoni da Camilla a Bradamante,
Clorinda o Giovanna D’Arco. La rupture di ogni retaggio sessista
non poteva essere pitl conclamata. Oliva costruisce, sulle ‘ceneri’
della vecchia Eneide, uneccentrica Didoneide tra mito e contro-
mito®.

Questo piglio singolare si affievolisce nelle concomitanti ‘Didoni
italiane’ in tono minore. La Didone demitizzata della parmense
Bonetti accarezza, con tanto di gergo minimal, l'antieroico cliché
femministico di un Enea equiparato a «un poco di buono» mandato
a «farsi fottere» (sic/)®®, espressioni che sono un libero e triviale
ricalco della maledizione pronunciata dalleroina virgiliana, sedotta
e abbandonata, all'indirizzo dell'improbus compagno (Aen. 4, 380-
387). Ben poco rimane in questa riattualizzazione di colei che oltre
duemila anni fa si disperava in nome di un eros tradito. Lantica
folle damore® ¢ adesso una signora assennata che si rimprovera di
aver agito «come una di quelle sciocche ragazzette che non hanno
visto nulla del mondo, che non hanno mai messo il naso fuori di
casa e si lasciano affascinare dal primo belloccio di passaggio, con
la parola facile»”.

Un altro caso di contro-Eneide ¢ la Didone romanzata di Gaia
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Servadio, nota giornalista e saggista da poco venuta a mancare.
Se la storia della narratrice felsinea contempla pur sempre il
personaggio di Enea, benché in una chiave capovolta che trasforma
Iindiretto carnefice del plot virgiliano in una vittima involontaria,
la reinvenzione del mito della scrittrice padovana, londinese
di adozione, taglia del tutto fuori dal racconto leroe troiano,
lavorando di fantasia sulla base di un appiglio storico: «Secondo
Erodoto — spiega lautrice nella nota a fine libro — Cartagine
viene fondata nell’804 a. C,, circa un secolo prima di Roma. Quindi
Enea, che Virgilio canta, non avrebbe potuto sedurre la regina, di
oltre trecento anni piu giovane di lui. Ma a Virgilio, alla famiglia
Giulia — che tanto ci teneva — e alla poesia, specialmente a quella,
tutto ¢ concesso» (Servadio 2017). Promessa sposa, prima ancora
che venga al mondo, al laido Archarbas, suo zio, questa insolita
Didone, di cui si ricostruisce fantasiosamente 'infanzia tormentata
di una predestinata a sedere su un trono, sfugge alle trame politiche
della corte del Libano, sua terra natale, per intraprendere un
avventuroso viaggio tra le rotte mediterranee’’, fino a quando — e
qui I'invenzione si riallinea con la tradizione — giunge sulle coste
dell’Africa europea per fondare Cartagine, sulla collina dove circa
quattrocento anni addietro, Enea, superstite da Troia in fiamme,
si areno temporaneamente. Il futuro capostipite dei romani & cosi
soltanto per lei il nome leggendario di una narrazione che la precede
di molto nel tempo, nulla pitt che una figura che appartiene a un
mito preesistente. Ma fino a quando non diventera sovrana di un
nuovo popolo, leroina deve sottostare a un percorso di educazione
sessuale all'interno di tiaso-bordello che la introduce allesercizio
della sacra prostituzione, secondo pratiche femminili di ierogamia
in voga nellantica cultura mediorientale. Ecco cosi affacciarsi,
nella Didone regina di Servadio, quella scomoda reputazione di
casta meretrix che accompagnera il personaggio in una parte della
letteratura seriore al poema virgiliano’.

Se questo ennesimo ‘polpettone’ post-novecentesco sul mito della
regina fenicia si incardina sulla ‘prima’ Didone, la rievocazione
di Margherita Lucente, docente di materie letterarie in un liceo
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casertano, ‘plagia, per cosi dire, la ‘seconda’ Didone, quella dello
standard virgiliano. La sua figura ¢ riportata in scena all'interno di
un trittico femminile marinaresco che comprende anche Medea e
Penelope:

Le storie di queste donne sono sopravvissute alle guerre, alle imbarcazioni
affondate, hanno viaggiato insieme ai libri che pure sono annegati, spesso
tra le mani di chi li stava leggendo, hanno raggiunto i porti e di qui hanno
incominciato ad andare. [...] Mentre gli uomini partono, le donne continuano
a raccontare. Tre donne, in queste pagine, prendono voce e dicono in prima

persona chi sono diventate, insieme al mare (Lucente 2020).

Il Mediterraneo ¢ fatale per tutte e tre: per Medea che segue sulla
nave Argo l'amato Giasone, per Penelope, che attende lo sbarco
del caro Ulisse a Itaca, e per la stessa Didone, il cui seduttore Enea
giunge dalle onde e alle onde ritorna. Lautrice affida alla tecnica
del monologo il racconto delle loro storie che, attraverso il filtro
diretto della viva voce narrante, rivendica, gia solo sul piano dello
schema diegetico — a la maniére di un Baricco, per intenderci —,
un protagonismo di genere solitamente oscurato dall'ingombrante
status eroico dei rispettivi partner maschili. La Didone di Lucente
non fa che rimettere in circolo il récit virgiliano, dividendo in due
stagioni la sua vita: prima e dopo la fatidica rencontre con leroe
dardanide («Io che avevo dimenticato la felicita quando vidi Enea,
dimenticai la mia infelicita»). Per il resto, il testo, come gia detto,
se non fosse per la stesura in forma di assolo, usuale in tante
rivitalizzazioni dei miti al femminile, ¢ una rimasticatura della
leggenda di eta augustea, assopita tra i guanciali di una libresca
tradizione, che esacerba i toni patetici, come ben dichiarano i
calcificati accenti del melodrammatico finale:

Qualcuno dovrebbe dirlo a Enea che un grande amore ¢ I'unico segno
mandato dal destino. Qualcuno adesso dica ad Enea che Didone muore tra le
flamme, che Didone ha scelto di non vivere una vita senza amore. Io Didone

dico solo che gli amanti muoiono, 'amore no (Lucente 2020).
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Piu stimolante ¢, infine, il taglio della gia menzionata Parrella, la
cui Didone — ai limiti di un ‘attentato di lesa maesta’ al canone
— ¢ una donna all'avanguardia, che non disdegna un linguaggio
sboccato irto di disfemismi”, una volta appannaggio quasi dei soli
maschi, ma che nellepoca attuale ¢ diventato uno degli indicatori
sociologici dellemancipazione femminile, alla luce di una sorta
di liberta espressiva di genere. Accanto a un lato romantico-
sentimentale, nella Didone della scrittrice napoletana, spogliata
dell'aureola della classicita, vive unattitudine disinibita, nient’affatto
complessata, propria di chi sa stare al passo con i tempi e non
rinuncia ad andare a letto con un uomo anche solo per farci del
sesso: «Anna, soror, ti ricordi mica come si chiamava quel milanese
che mi scopavo, quello brizzolato, un poco matto?» (Parrella 2019,
40-41). E evidente qui la parodia del celebre dialogo tra la regina
e la sorella che in Virgilio attacca alla stessa maniera (Anna soror,
Aen. 4,9), e che, allopposto, Lucente, per parte sua, restituisce con
pedissequa e scialba aderenza™. La Didone ‘contraffatta’ di Parrella
mette in caricaturala cruciale confessione in cuila Didone ‘autentica’
esterna alla consanguinea tutte le sue remore circa il rischio di
trasgredire al pudor. La replica di Anna, nel racconto della scrittrice
napoletana, segue lo stesso registro verbale dell'interlocutrice: «Siii,
certo. Enea. Quello con il figlio sempre appresso, e il vecchio, pure.
Quello lagnoso, per nulla dionisiaco, con cui hai scopato nella grotta
perché pioveva durante la battuta di caccia, e tu ti annoiavi a morte,
ti ricordi?» (Parrella 2019, 41). Lautrice distorce in ottica pop quello
che nel poema virgiliano ¢ l'attimo fatale della love story (Aen. 4,
160-172) che Didone si sforza invano di chiamare coniugium?.

Daltro canto, la scrittrice campana personalizza l'imitazione
dellemblematica elegia ovidiana’™, rinnovando il cosi designato
‘problema di Didone), «che gli insegnanti propongono ai discepoli,
a volte»””. Vi si intende il trucco ai danni di Iarba con cui in origine
la sovrana ottenne un pezzo di suolo per erigervi Cartagine, grande
quanto una pelle di bue, donde ricavo con una lama acuminata una
serie di listarelle delimitanti unarea molto piu estesa del previsto:
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Striscioline microscopiche di pelle, le taglia a striscioline cosi sottili che
quella pelle sembra quasi un nastro, anzi di meno, ancora piu sottile: sembra
un filo. E quando ne ha fatto un gomitolo lo srotola intorno a una penisola, la
penisola di Cartagine. Cosi le basta un solo lato per segnarne quattro (Parrella
2019, 38).

Lautrice attinge il nucleo del fatterello dal passo virgiliano, pil
che dal filtro ovidiano, che sul punto ¢ molto vago’™, e, con tutta
probabilita, dalle fonti pre-virgiliane, cui i vv. 365-368 del libro I
dell’Eneide alludono™: si ricordi che ¢ nella narrazione di Trogo-
Giustino, la piti dettagliata in relazione alla vicenda della pelle di
bue, che si trova il riferimento esplicito alle strisce sottilissime
ricavate dall'arguta Didone (18, 5)¥. Che Parrella conosca e giochi
volutamente con entrambe le ‘storie’ di Didone ¢ del resto chiaro ed
esibito fin dall'inizio del monologo, laddove la sua moderna eroina
esordisce con un richiamo alle due modalita del suicidio, quella
cartaginese per ignem e quella romana per ferrum, entrambe escluse
aprioristicamente nel suo liberatorio urlo al femminile («No, il
fuoco ¢ troppo per me, non saprei come gestirlo [...] Anche la spada
escluderei», Parrella 2019, 37), e torna a essere evidente allorché la
donna allude a un tempo precedente I'incontro con Enea, quello
in cui si vide privata di Sicheo, nel quale aborriva parimenti I'idea
di morire per un uomo («Sicheo, prima del tempo, che mi mori e
io anche allora, anche allora, tutto quel fuoco, lorrenda pira: no,
grazie, non ci salgo...», ivi, 42): l'avverbio «allora», enfaticamente
ripetuto, € spia di un tempo mitico anteriore, riconducibile con
evidenza a quello dell'historia Punica didoniana attestata da Timeo,
nel quale la regina, divenuta vedova di Sicheo, si suicida sulla pira
per non incorrere nelle seconde nozze. Tutto cio, unitamente alle
peculiari — e non neutrali — scelte linguistiche di questa nuova
emancipata Didone, mostrano che Parrella mira a recuperare —
ed esasperare — proprio alcuni dei tratti caratterizzanti delleroina
pre-virgiliana, con particolare riferimento all’astuzia, alla capacita
di vivere di espedienti e alla risolutezza tipica della virago®.

Non per niente, questa duemillesca Didone, «post-ovidiana»
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(Danna 2023), che scrive al suo ex non sta per infliggersi la morte
come lomonima antesignana tratteggiata dal poeta sulmonese®
bensi prevede di giungere «nellaldila che tutto livella»** molto
dopo Enea. Il finale del testo, ipoteticamente proiettato «nella valle
delle ombre»®*, dove la donna, sfuggente, resta silente davanti alle
parole di lui, interpola la nota sequenza virgiliana dell'incontro dei
due nellAde®. E sulla scorta di questo rendez-vous oltremondano,
lautrice rimanipola il prototipo classico immaginando che sia
Didone a correre via da Enea («Io vado»)®, incapace di dirle
come stanno davvero le cose. La decisione collima a posteriori
con la semantica libia del suo nome («lerrante deve andare via a
cercare fortuna»)¥, secondo l'indicazione fornita dal suo primo
biografo, Timeo. Una Didone, quindi, riproposta ancora una volta
nelloriginaria patina ‘africanizzata’ e del tutto ‘de-romanizzata. E
proprio come fondatrice di uno stato nordafricano, ella ha dato vita
al ‘problema di Didone), «che lega la storia del nome alla storia della
citta»®®. La storiella cela un quiz matematico da manuale che ha
rappresentato il primo quesito isoperimetrico della storia, oggetto
di disparati tentativi di soluzione dalleta ellenistica fino ai tempi
recenti®. Ma per Parrella il rompicapo di Didone va oltre l'ambito
della dimostrazione geometrica rigorosa poiché si traduce in un
dilemma esistenziale adeguato ai nostri giorni. Adesso quellenigma,
con cui a suo tempo ¢ stato ingannato il laido Iarba, e che & rimasto
a lungo una specie di ‘paradosso, puo essere riproposto al perfido
Enea applicando in sede di commiato unelementare algebra dei
sentimenti:

Non mi vedi pit. Hai detto che era un problema di ragion di stato? Bon.
Tutte e due non ci puoi avere. E se proprio dobbiamo metterci a fare i conti: ci
vogliono cinque uomini come te per farne uno che mi puo stare accanto. (Lo

devo proporre come prossimo problema di Didone)™.
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Note

1 SzaBO 2008.

2 Le GuIN 2011.

3 BARKER 2019.

4 MILLER 2021.

5 WoLF 1984.

6 I materiali preparatori del suo rimaneggiamento delle peripezie
dell'inascoltata profetessa, figlia di Priamo, sono stati raccolti da WOLF in un
altro volume, anchesso tradotto dallo stesso editore capitolino (1984b). Va
detto che dieci anni dopo la scrittrice berlinese ha composto un rewriting,
parimenti divulgato anche in italiano, del mito di una grande eroina tragica,
Medea (WoLr 1996), fornendo una versione a impronta femminista della
vicenda dell'infelice moglie di Giasone, tesa a riscattarla dalla scomoda nomea
di spietata infanticida. E si veda anche WoLF 1999.

7 C1an1 2019.

8 Bibl. 7, 38-39.

9 «Dicono alcuni che Penelope fu sedotta da Antinoo e che Odisseo la
rimando da suo padre Icario: lei raggiunse Mantinea in Arcadia dove, da
Ermes, genero Pan. Altri dicono che fu uccisa da Odisseo a causa di Anfinomo,
perché era stata sedotta da lui» (trad. di C1aNT 1996, 413).

10 C1aNT1 1999; 2001 e 2003. Mi limito qui a citare le riscritture delle vicende
di personaggi femminili, che l'autrice integra con quelle di Ulisse e Orfeo.

11 C1ant 2020.

12 E appena il caso di aggiungere che nella letteratura seriore tout-court «il
mito, implicitamente o esplicitamente richiamato, non ¢ mai preso cosi come»,
bensi come «espressione di sentimenti universali (l'amore, lodio, il tradimento,
I'incesto etc.), di verita oscure e difficili da intendersi razionalmente»; e ciod
costituisce I'«aspetto dinamico e narrativo della classicita» (LomBARDI 2011,
278).

13 Va detto che in questo gruppo personalita come la sarda Murgia e la
romana Valerio hanno ormai conquistato il favore dei lettori e l'attenzione dei
critici, documentata anche da una serie di riconoscimenti pubblici. A proposito
dell'autrice nata in provincia di Oristano, da poco prematuramente scomparsa,
occorre ricordare che gia nel suo primo romanzo di successo, Accabadora,
pubblicato da Einaudi nel 2009, sono riconoscibili echi della mitologia classica:
vd. almeno CERRATO 2020.

14 Si vedano anche la rilettura romanzesca di Elena della trentenne barese
Loreta Minutilli (MiNuTILLI 2019) e l'antologia illustrata per bambini della
romana under 40 Giulia Caminito, dedicata a nuove rappresentazioni femminili
del mito: Pandora, Penelope, Medea, Circe, Aracne, Arianna, Antigone, le
Sirene e le Moire (CaMINITO 2020). Cf. in proposito ACHIARDI LEss1 2021.

15 OL1va 2024.

16 EAD. 2020.

17 EAD. 2022.
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18 MALVESTIO 2017, 14.

19 Gia verso la fine del Novecento, nella narrativa di Elena Ferrante, per
ricordare un significativo antecedente, '«identita femminile arcaica» (DE
Rogartis 2014, 283) veicolata dal mito ¢ la chiave per indagare le odierne
dinamiche intrapsichiche del rapporto tra madre e figlia a livello autobiografico.
Nell’Amore molestolaricostruzione delle cause della morte di Amalia seguirebbe
nella mente di Delia, rimasta orfana, la falsariga del complesso di Elettra (o
della coppia parentale Demetra-Persefone), «la variante di genere alternativa
allEdipo freudiano» (ibidem). Inoltre, poiché quello della protagonista &
un viaggio introspettivo alle radici del suo rapporto con la figura materna,
il libro puo definirsi «una variazione femminile del mito di Telemaco» (ivi,
275). Nel primo romanzo, che ¢ del 1992, sedimenta una tematica che la
scrittrice napoletana sviluppera nelle successive uscite narrative di inizio
secolo (e si veda su questo punto PINTO 2020), come La figlia oscura (2006), il
cui personaggio principale, Leda, si chiama nell'identico modo della regina di
Sparta, la quale, sedotta da Zeus nelle sembianze di un cigno, diede alla luce
la famosa Elena che fu causa della guerra di Troia. Se non che FERRANTE —
secondo quanto da lei stessa dichiarato (2003-2007, 270-271) — si attiene a
una versione secondaria del mito, conservata nel gia citato Pseudo-Apollodoro
(Bibl. 3, 10, 7), secondo cui Leda sarebbe non la madre naturale bensi quella
adottiva delleroina omonima dellautrice («Zeus, sotto forma di cigno, si uni
a Leda [...]: da Zeus nacquero Elena e Polluce [...]. Alcuni dicono pero che
Elena era figlia di Zeus e di Nemesi. [...] Dall'unione Nemesi partori un uovo
che un pastore trovo nei boschi e porto in dono a Leda; Leda lo custodi in
un'urna e, a tempo debito, nacque Elena che lei allevo come sua figlia» (trad.
di C1ANT 1996, 255). Si tratta della medesima fonte mitografica da cui CiaN1
2019, come se visto, preleva gli ingredienti per I'impasto romanzesco della
sua Penelope. Lidea di rinarrare donne del mito seguendo filoni meno noti si
ritrova in altre scrittrici contemporanee, come si avra modo di discutere piu
avanti a proposito della vicenda di Didone. Sull'intricata rete di valenze mitico-
simboliche sottese al tema del bonding nella narrativa dell'autrice partenopea si
rinvia anche a: TARTAGLIONE 2013 e 2014, 159-184; NERI 2014, 64-67 ¢ 70-74.

20 BerToLIO 2022, IV.

21 «La poetica del lamento» (NosiLt 2023), con cui si chiude I'lliade
omerica, ¢, per altro verso, un raro esempio di «rovesciamento» a risvolto,
se si vuole, gender: «un poema guerresco termina con le voci delle donne,
rimaste sempre in secondo piano»; il compianto funebre sul corpo di Ettore
celebra «la grande importanza del lamento femminile, autentica voce delle
donne, ammesse finalmente a dare sfogo ai sentimenti» (GAGLIARDI 2006, 189
in nota, con riferimenti bibliografici). Sicché, in certi contesti, epici, ma poi
anche tragici, «affiora il ruolo rivoluzionario che il lamento funebre puo avere
quando sfugge al controllo del potere politico e viene gestito dalle donne che
ne sono peraltro le abituali attrici» (FANTUZZI 2007, 193); senza tralasciare
che erano «soprattutto donne, che non di rado nella societa greca operavano
come prefiche a pagamento durante le esequie» (ID. 2007, 194). Nota tuttavia
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BrunI che il pianto nellepica arcaica non ¢ una prerogativa della donna, ma
anche dell'uomo, «senza che cid mettesse in discussione la sua appartenenza
di genere, senza cioé¢ che venissero ad annullarsi le ripartizioni a seconda
dei sessi» (2012, 117). Per unanalisi complessiva delle nenie rituali nella
letteratura greca si rinvia almeno ad ALEx10U 2002; utile per la m(o)irologia
¢ FiIsHMAN 2008; per le lamentazioni nellepica iladica vedi TsaGaLis 2004 (in
particolare, per il y6og di Andromaca, di cui infra, cf. 118-135). Val la pena
ricordare che il primo programmatico esperimento della letteratura latina di
una ‘poetica del lamento’ da un punto di vista femminile (benché in chiave
non trenodica) ¢ da rintracciarsi nella rivoluzionaria operazione ovidiana
delle Heroides: si veda l'interpretazione sociologica di Rosatr 1992 per il
quale la debolezza esibita dalle eroine di queste elegie ¢ da interpretarsi come
dato oggettivo, in relazione alla condizione di emarginazione in cui versava
il genere femminile (un'«ideologia di donne sole e sofferenti», 85); cf. anche
in proposito l'interpretazione psicanalitica di LiINpDHEIM 2003, secondo cui il
concetto di desiderio contenuto in tali lettere d'amore rinvia alle «Freudian
theories for desire» (81).

22 «La decisa e dichiarata esclusione, per le donne, dall'ambito bellico, che
emerge dalle parole di Ettore, costituisce tratto peculiare del femminile, su cui
la cultura greca, nelle sue diverse fasi, non ha cessato mai di insistere» (ANDO
2005, 30).

23 LANE Fox 2024.

24 Cf. WATHELET 1988, 275.

25 Baricco 2015, 15.

26 «[...] nella penombra della riflessione viene fuori un'Iliade che non
ti aspetti. Vorrei dire il lato femminile dell'Iliade. Sono spesso le donne a
pronunciare, senza mediazioni, il desiderio di pace. Relegate ai margini del
combattimento, incarnano l'ipotesi ostinata e quasi clandestina di una civilta
alternativa, libera dal dovere della guerra. Sono convinte che si potrebbe vivere
in un mondo diverso, e lo dicono» (BARICCO, 2015, 164-165).

27 Basti poi pensare che del protagonista dell'Iliade, quintessenza della forza
virile, una diramazione del mito principale attesta che in tenera eta si travesti
da donna durante una sosta nell’isola di Sciro per disertare la guerra. Lepisodio,
gia presente in una parte dellepica ciclica greca perduta (vedansi le Ciprie) &
narrato in particolare da STAT. Ach. 1, 217-348. Sul punto si rinvia almeno a:
UcceLLint 2012, XIX e note; MARIN 2008-2009, 213-216 e note.

28 Per una sintesi argomentata degli studi, a carattere divulgativo o
pseudoscientifico, che sarebbero alla base di questa «sensazionale rivelazione»
che avrebbe messo a rumore lomeristica (cf. GENTILI, CATENACCI 2007, 147-
148).

29 Baricco 2015, 165.

30 Ce da chiedersi se questa costellazione possa inquadrarsi o meno nella
galassia della NEI, acronimo che sta per Nuova Epica Italiana, facente capo al
gruppo Wu Ming. Per quanto scivolosa e precaria, questa definizione abbraccia
un microcosmo testuale che tra i suoi «apparati concettuali» contempla anche
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una mescidanza tra «donne forti» e «mitologia classica» (Apamr 2011, 60).
Peraltro, 'anonimato di cui intende avvalersi il collettivo bolognese, in segno
di dissidenza contro lesibizionismo della firma, si ricollega immancabilmente
alloralita impersonale della tradizione aedica.

31 «Lo stereotipo del femminile si ¢ stratificato e sedimentato nella storia
culturale dell'Occidente; lo si puo rintracciare nella memoria del passato, nel
patrimonio dei miti e della filosofia antica. Lo scenario delle origini di tale
stereotipizzazione del femminile ¢ greco ed ¢ da li che bisogna ripartire per
comprendere il peso culturale che il passato esercita ancora oggi sul presente
in relazione alla rappresentazione dei due sessi e dei loro differenti ruoli»
(FEDELE 2013, 24).

32 IERANO 2021, 4. Basti solo pensare che, se nella mitologia biblica la
responsabilita del peccato originale ¢ attribuita alla nostra progenitrice, Eva,
nella mitologia pagana la fonte di tutti i mali della terra ¢ ricondotta alla prima
donna mortale, Pandora, da cui avrebbero avuto inizio le «discriminazioni di
genere della Grecia antica» (CANTARELLA 2009) e dunque, a cascata, dell'intero
Occidente (cf. CAVARERO 2007).

33 FEDELE 2020.

34 Si veda la sua idea di curare unantologia di testi che condannano il
femminicidio (Oriva 2013).

35 E difficile «in molti casi» tracciare «una chiara linea di demarcazione
tra l'attivismo e la pratica letteraria» trattandosi spesso di ambiti «speculari e
complementari» (BETTAGLIO, MANDOLINI, Ross 2018).

36 Ponzo 2016, 345.

37 CANTARELLA 2004.

38 Avverte Riccr 2013, 9 che «quest’ultima formulazione ¢ oggi adoperata
con cautela per non confonderla con lespressione “studi di genere” utilizzata
per le scritture femminili».

39 E il caso soprattutto delle scritture che viaggiano sul web, «in canali
di dubbia attendibilita» (Ponzo 2016, 349), prima di essere selezionate per
arrivare alla carta. Conviene tuttavia tenere presente che storicamente ¢ gia
esistita nella cultura italiana delle origini «una prosa epico-cavalleresca»
afferente a una «vasta e variegata produzione, esterna al perimetro della
letteratura canonica ma di significativo impatto sociale» (Riccr 2013, 9).

40 BERNARDELLI 2021, 16. In siffatto mare magnum occorre non fare di tutta
lerbaun fascio: «Sele riscritture sciatte tendono a banalizzare e non fanno venire
voglia di conoscere loriginale (propinare la versione edulcorata e immiserita
di una storia da anzi la falsa illusione di conoscerla), quelle con un preciso
punto di vista e una robusta conoscenza del testo aumentano il desiderio di
avvicinarsi o riavvicinarsi al classico che le ha ispirate» (TERRANOVA 2020).

41 «La possibilita di diffondere testi mediante canali multimediali sta
aprendo nuovi orizzonti in letteratura. Ladozione di forme innovative in grado
di raggiungere un ampio pubblico puo essere particolarmente rilevante per gli
autori il cui scopo principale ¢ trasmettere un messaggio forte, per esempio a
carattere sociale o civile» (PoNzo 2016, 344).
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42 MIKAELSON 2023.

43 Non che una studiosa raffinata come CANTARELLA (2009) tratti meglio
il capostipite della gens Iulia a proposito del momento incriminato del
discidium: «Enea sceglie un metodo a dir la verita non troppo originale:
mettera Didone difronte al fatto compiuto. Antesignano — nelle sue speranze
— degli innumerevoli uomini che, nei secoli, usciranno di casa per andare
a comprare le sigarette e non faranno pil ritorno, Enea ¢ pronto a salpare».
Linterpretazione tendenziosa di Enea come uomo inaffidabile, menzognero,
abituato ad abbandonare le sue donne ¢ gia ovidiana (epist. 7, 81ss.) ed ¢ oggetto
di ulteriori distorsioni, anche volutamente parodiche, nel corso dei secoli. Si
pensi al tratteggio frontalmente deformatorio di alcune riscritture barocche,
in cui Enea viene ridotto al rango di ‘macchietta, come nel Lamento di Didone
del poeta umbro Francesco Melosio: qui leroina eponima apostrofa 'uomo
con epiteti quali «bastardaccio», «furfante», «figliuol di una Troia maledetto»
(curiosa ¢ poi letimologia che connette 'andronimo all'aggettivo aeneus, cioe
«Cor di Bronzo», messo in rima esilarante con «gonzo»); e cf. [ULIETTO 2014,
243sgg.

44 MIKAELSON 2023. Un motivo analogo ¢ sviluppato in chiave scherzosa nel
raccontino antisessista postmoderno di VAGLIO 2014, intitolato I complesso di
Didone. Ma perché le donne toste perdono la testa per gli Enea?

45 OL1vaA 2022, 259.

46 «Negli ultimi decenni del Novecento, spesso fuori d’Europa e anche
fuori dell'ambito letterario, si plasmavano intanto mille altri volti per la regina
di Cartagine, sempre piu liberamente ispirati alle due tradizioni del mito»
(DANNA 2023, 238).

47 710812017, 14.

48 Presso il pubblico femminile romano cera evidentemente chi difendeva la
scelta della regina sidonia: si veda Iuv. 6, 434-435 Illa tamen grauior, quae cum
discumbere coepit / laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissae. Pil in generale,
in relazione al suicidio e alle sue motivazioni, ce da dire che la versione popolare
della morte provocata dalla delusione amorosa dell'abbandono si alimenta a
partire dalla programmatica distorsione della VII Eroide di Ovidio, ove l'atto
autolesionistico ¢ declassato a «elemento ricattatorio» (P1azzi, 2007, 20, n.
25) e, soprattutto, ricondotto esclusivamente a Enea, unica causa del gesto —
laddove in Virgilio la scelta della morte autoinferta rappresenta I'unica strada
per espiare la culpa tragica della rottura del patto di fides con Sicheo e dunque
riappropriarsi del pudor e del suo statuto epico di regina (cf., ad es. HEINZE
1996, 151: «ando incontro alla morte per fedelta guadagnando in tal modo
gloria immortale»). Appartiene forse alla volonta di stornare dalla ‘generalessa’
Didone la taccia di suicida passionale la notizia attribuita da Servio a Varrone di
fare di un personaggio secondario come la sorella Anna I'amante di Enea. Sane
sciendum Varronem dicere, Aenean ab Anna amatum. Et licet, ut supra diximus,
plurimum tempus intersit, lectum tamen est (SERV. Aen. 5, 4; e cf. anche SERW.
AUCT. Aen. 4, 582). E cf. D’ANNA 1975. Di una simpatia per Anna accesasi in
Enea dopo la morte di Didone parla SiL. 8, 160-161 (Motus erat placidumque
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animum mentemque quietam / Troius in miseram rector susceperat Annam).

49 TuLIETTO 2015, 11. Per I'«altra Didone» cf. SCURTI 1982 e FERRARIS 2006.
La perifrasi ‘altra Didone’ rimonterebbe a Ov. epist. 7 19, ove pero altera Dido
indica, nello sfogo della mittente, una nuova donna capace di prendere il suo
posto accanto a Enea.

50 Daltronde il proprium dellepica gender & «la rimessa in gioco a tutto
campo» (BoNO, SARASINI 2014, 19) dei precetti codificati del passato.

51 Cf. MACR. Sat. 5, 17, 4: fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit
universitas, per tot tamen saecula speciem veritatis obtineat et ita pro vero per
ora omnium volitet; «la fabula di Didone dalla sensualita dissoluta, che, come
tutti sanno, ¢ falsa, mantiene ancora dopo tanti secoli l'apparenza di verita; essa
passa per vera sulla bocca di tutti» (trad. Cipr1aNI 2016, 1, in nota).

52 Sulla «versione del racconto diffusa in Nordafrica», una «tradizione»
che «alimento, verosimilmente anche tramite fonti orali, la celebrazione della
regina punica da parte dei Padri della Chiesa di lingua latina» cf. DANNA
2023, 232. Su questa ‘revisione’ del mito si sofferma, tra gli altri, ampiamente
IuLiETTO 2015, 11: «Nei primi secoli dellera cristiana la figura di Didone
fu oggetto, soprattutto in Africa, di una ‘nuova nascita’ letteraria; gli autori
cristiani d’Africa promossero [...] un sapiente recupero dell'antica variante
dellaleggenda veicolata da Timeo, riabilitando con forza lo statuto morale della
loro regina eponima in opposizione netta al dettato virgiliano, sullo sfondo di
un generale moto di contrapposizione della provincia africana (di cui ¢ ben
noto il ruolo capitale assunto in eta tarda, sia a livello storico che letterario)
al potere della Roma imperiale»; per la bibliografia su Didone nell'apologetica
cristiana cf. ivi, in nota.

53 Attesta Macrobio che la virgiliana Didone ‘lasciva’ (amatoria) risentirebbe
della mediazione del modello della Medea ‘libertina’ (incontinens) quale &
tramandata nelle Argonautiche di Apollonio Rodio: [Vergilius] bene in rem
suam vertit quidquid ubi cumque invenit imitandum; adeo ut de Argonauticorum
quarto, quorum scriptor est Apollonius, librum Aeneidos suae quartum totum
paene formaverit, ad Didonem vel Aenean amatoriam incontinentiam Medeae
circa lasonem transferendo (Sat. 5, 17, 4); «[Virgilio] seppe utilizzare tutto cio
che trovo da imitare in ogni autore. E cosi dal libro IV delle Argonautiche,
opera di Apollonio Rodio, desunse quasi completamente il libro IV della sua
Eneide, trasferendo alla coppia di Didone e Enea l'incontenibile passione
amorosa di Medea per Giasone» (trad. CIprIANI 2016, 1, in nota). Si veda sul
punto Lucirora 2015, 91-92.

54 OL1va 2022, 259.

55 Tavtnv ¢not Tipowog kota pev 1y dowiki yidocav Eliccov
KoAgloOat, adelonyv 6¢ eivan IMuypaiiovog tod Tvplov Pacidéwmg, VoS
onot v Kapyndova v év Aipon ktebijvar tod yap dvopog adtiig dmd tod
[Muyporiovog dvorpedévrog, évBepévn ta ypnupoto €ig okdeag HeTtd Tvov
noAt@v £pevye, kal oA kokomadncaca tfj APpon mpoonvéxdn, kol OO
OV A1poov da v ToAANV avTig TAdVNV Agldw Tpoonyopevon Emtympiog.
Kticaco 6¢ v mposipnuévny oAy, t0d 1@v Apdwv Paciiéng BEAovtog
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aOTAV YijpaL, oot pEV Avtédeyev, LIO 0& TAV TOMTOV GLVOVAYKULOHEVN
TEAETNV TV TPOG AVAAVLGLY OpKV EMITEAEGELY, TLPAV peYioTNV €yyLGg TOD
0{KOV KOTOGKELACHGH KOl dyaca, And ToD dOUNTOG aDTHV &g THV Tupav
Eppwyev (fr. 82 JacoBy, FGrH 111 b, 566). La perifrasi moAld kokomodncoaco
(‘dopo aver patito molti mali’) ¢ simile alle formule proemiali usate da Omero
(Od. 1,4modra 8" 67’ [...] méBev dhyea) e da Virgilio (Aen. 1, 5 multa quoque
[...] passus), riferite, cioe, a figure eroiche di sesso maschile. II documento
prova che il personaggio di Didone poggia su una base storica. Anche lo storico
giudeo Giuseppe Flavio, in Contro Apione, un trattato in difesa degli ebrei,
pur non facendo esplicitamente il nome di Didone, riporta: «Pigmalione [...]
visse cinquantasei anni e regno [su Tiro] per quarantasette. Nel settimo anno
del suo regno sua sorella fuggi e fondo in Libia la citta di Cartagine», trad. di
CaLaBI 1993, 85 (Tovtov dddoyog yéyovev Tuypoaiiov, «6¢ Procag €t ve’
¢0acilevoey &t pl'. év 6¢ 1@ én” odToD EPOONW ETEL 1) AdEAPT v TOD Puyodoa
év i) Apon nolv wkoddpuncev Kapyndovo, JosepH. Ap. 1, XVIII 116).

56 CEect 2020. Silegga la versione della storia in EPIGR. BOB. 45 che ¢ unauto-
apologia di Didone che accusa Virgilio di aver falsificato la sua biografia: Illa
ego sum Dido uultu, quam conspicis, hospes, / assimulata modis pulchraque
mirificis. / Talis eram; sed non, Maro quam mihi finxit, erat mens, / vita nec
incestis laesa cupidinibus: /Namque nec Aeneas uidit me Troius umquam, / nec
Libyam aduenit classibus Iliacis; / sed furias fugiens atque arma procacis Iarbae
/ seruaui, fateor, morte pudicitiam, / pectore transfixo, castus quod perculit ensis,
/ non furor aut laeso crudus amore dolor. / Sic cecidisse iuuat: uixi sine uulnere
famae; / ulta uirum, positis moenibus, oppetii. / Inuida cur in me stimulasti,
Musa, Maronem, /fingeret ut nostrae damna pudicitiae? / Vos magis historicis,
lectores, credite de me, / quam qui furta deum concubitusque canunt / falsidici
uates, temerant qui carmine uerum / humanisque deos assimulant uitiis. Si
veda anche la palinodia di Didone in un epigramma di Anth. Pal. 16, 151,
5-6: «Io quell’Enea non lo vidi neppure, né in Libia pervenne / quando veniva
conquistata Troia» (trad. PONTANI 1981, 335sgg.); la testimonianza ¢ riportata
da DanNa 2023, 226 in nota.

57 OL1vA 2022, 259-260. Verisimilmente, il vate mantovano approfondisce
un nucleo gia presente nel Bellum Poenicum di Nevio, come si ricava dal Servio
Danielino o Deuteroservio, secondo cui l'autore campano nel suo poema
perduto svelava la paternita di Didone e Anna ([Anna soror] cuius filiae fuerint
Anna et Dido, Naevius dicit, SERV. AUCT. Aen. 4, 9). Lexemplum virgiliano della
favola della regina impazzita d'amore per uno straniero sara poi riutilizzato
nellepica di eta flavia da Silio Italico, nel secondo libro dei Punica, che
tratteggia la paradossale catastrofe di colei che prima di allora si era mostrata
«orgogliosamente single» (CECI 2023, 58).

58 BoNO, TESSITORE 1998, 7.

59 Un’ «ironica riscrittura» la definisce laconicamente DanNa 2023, 239.

60 Cf. ancora DANNA 2023.

61 Dante, invece, che, in quanto fautore del potere monarchico, patrocina la
causa dell'imperialismo romano, non puo, nel celeberrimo V canto dell'Inferno,
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che essere fedele alla Didone di Virgilio — oltretutto suo maestro e sua guida
nellaldila. E solo uno degli esempi, quest'ultimo, della larga risonanza che
il pattern virgiliano ha avuto nella letteratura post-augustea, fino, per darne
un’idea sommaria, alla tragedia di Cristopher Marlowe, al melodramma di
Pietro Metastasio e ai cori lirici di Giuseppe Ungaretti. Sul punto, si rinvia
all'antologia tematica di Z1os1 2017, utile per il ricco repertorio bibliografico
intorno al riuso di Didone nella lettura mondiale di ogni tempo (327-337).

62 E curioso che questo andronimo consuoni con Sicarba, il vero nome di
Sicheo (cf. SERV. Aen. 1 343 Nam ‘Sychaeus’ Sicarbas dictus est).

63 OL1va 2022, 12.

64 Cum successu rerum florentes Karthaginis opes essent, rex Maxitanorum
Hiarbas decem Poenorum principibus ad se arcessitis Elissae nuptias sub belli
denuntiatione petit. [...]. In hoc trium mensium sumpto spatio, pyra in ultima
parte urbis instructa, velut placatura viri manes inferiasque ante nuptias
missura multas hostias caedit et sumpto gladio pyram conscendit atque ita ad
populum respiciens ituram se ad virum, sicut praeceperint, dixit vitamque gladio
finivit. Quam diu Karthago invicta fuit, pro dea culta est (IvsT. 18, 6, 1-8).
Le procedure del darsi la morte sono tanto in Timeo che in Trogo-Giustino
identiche a quelle narrate da Virgilio. Piu completa, sotto tale profilo, ¢ la
seconda fonte storica — un ampliamento sostanziale del frammento di Timeo
—, che alla pira allega, quale decisivo e principale elemento di discordanza tra
le due narrazioni, il particolare della spada come strumento autolesivo. Della
morte della regina per ferrum dicono anche Ov. Met. 14, 81; Sip. ApPOLL. Carm.
11, 70; AuGusrt. Conf. 1, 13, 20-21. Altre fonti tarde riferiscono soltanto della
fine per autocombustione riportando entrambe le cause: aut amor Aeneae aut
terror Iarbae (DRAC. laud. dei 3, 517).

65 Non a caso, la vicenda narrata nellAntico Testamento della coraggiosa
ebrea di Betulia che, per proteggere la sua citta, uccide il generale assiro dopo
averlo sedotto ¢ oggetto di un suo recente fantaromanzo biblico (OL1va 2025).

66 Cf. SERV. Aen. 4 36 [Despectvs larbas] rex Libyae, qui Didonem re vera
voluit ducere et, ut habet historia, cum haec negaret, Carthagini intulit bellum;
cuius timore cum cogeretur a civibus, petiit ut ante placaret manes mariti, et
exaedificata pyra se in ignem praecipitavit. Ob quam rem ‘Dido’, id est ‘virago),
appellata est; nam ‘Elissa’ proprie dicta est. Servio riferisce la versione piu
antica di Timeo circa le ragioni della morte volontaria della regina. Secondo
il grammatico tardoantico letimologia del nome della regina connotante forza
virile sarebbe da riconnettere alla fierezza del gesto mortale per sé al fine di
non cedere a un matrimonio coatto (e cf. SERv. Aen. 4 674 [Nomine clamat] aut
Didonem vocat, ut supra diximus, Poenorum lingua viraginem; nam Elissa dicta
est, sed virago est vocata cum se in ignem praecipitavit). A detta di Timeo, invece,
come se visto, Aewdw ¢ un appellativo libico da sciogliersi come ‘a causa del suo
molto vagabondare’). OLIvA fa sua questa origine del nome: «Byrsa ¢ divenuta
Cartagine e ora tutti mi chiamano Didone, che significa “lerrante”, in onore al
mio viaggio» (2022, 14). Su Didone quale «eroina errante per eccellenza» cf.
da ultima GrustI 2024, 85. Non potrei escludere del tutto che Servio, dato il
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primo contesto in cui spunta il lemma, intenda virago nell'accezione del tutto
particolare di ‘leale verso il vir, cioé lo sposo.

67 «Didone quindj, si riappropria della sua fortuna e pone fine a quella sorta
di femminicidio’ che aveva creato Virgilio» (NANNA 2024, 67). La Creusaide di
SzaBO6 2008 o la Lavinia di LE GUIN 2011 sono a loro modo altrettanti sequel
dellEneide esemplati sulle compagne di vita del progenitore dei romani.

68 BoNETTI 2022, 33.

69 Per una lettura in chiave psichiatrica della follia amorosa di Didone, sulla
base delle conoscenze mediche antiche, si veda Mazzint 1995. A proposito
dell'invasamento amoroso delleroina virgiliana quale tipica discriminante di
una patologia femminile cf. TororLa 2003, 698.

70 BoNETTI 2022, 33. Sminuisce il fascino di Enea, di cui Virgilio esalta
invece il fulgido aspetto che lo apparente a un essere divino (Aen. I 588-593),
anche Toperazione di smontaggio di VAGLIO 2014: «Ora, dico io, Didone mia,
ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure piu intelligente di ogni uomo
che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di
tutto 'Olimpo fenicio e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui
per perderci cosi la testa? Caruccio, vabbe, ma neanche un Paride; eroe, ok, ma
di secondo piano». Nella Didone virgiliana il senso di colpa scaturisce da veti
patriarcali superati dalla corrente rivoluzione dei costumi: ella ha violato la
fides uxoria verso il defunto Sicheo a beneficio di un «<amore fuori dalla norma
e dal connubio legittimo» (BREscCIA, LENTANO 2024, 111).

71 Per il topos di Didone ‘errante’ si veda supra.

72 Lo stesso SERV. Aen. 4, 23 annota che Virgilio avrebbe fatto in modo di
non attribuire alla sovrana punica un comportamento proprio delle meretrices.
Tuttavia, gia i lettori antichi, assimilandola alla fedifraga Elena, mettevano
Didone ‘sotto processo’ per la sua condotta non edificante: cf. CLAUD. 30, 147-
148 [...] quos Mantua libros / percurrens damnas Helenam nec parcis Elissae;
e cf. Prisc. periheg., 185-186 qua regnans felix Dido per saecula uiuit / atque
pudicitiam non perdit crimine falso. Un caso estremo e significativo di questa
tendenza ¢ quello tardo di Ausonio (epigr. 75 GREEN 1991), che, citando
integralmente Aen. IV 415, in chiusura a un epigramma osceno dedicato a
una libidinosa meretrice, crea il grottesco effetto di far tralucere dietro alla
protagonista — la mulier impudica Crispa - la figura di una Didone degradata
(in antitesi alloperazione di nobilitazione morale, quasi di santificazione,
portata parallelamente avanti — come se visto — nel Tardoantico da alcuni
autori cristiani); su questo cf. MoNDIN 2003-2004. La celebre perifrasi
dantesca, «colei che ruppe fede al cener di Sicheo» (If 5, 62), riecheggia questo
scabroso aspetto della vicenda, tanto che Boccaccio si premura di «tor via la
infamia messa indegnamente allonore di castita» (De mul. clar. 42, 1). E si
veda, e. g., la glossa ad loc. delle chiose trecentesche di Jacopo Alighieri: «per
la cui caldezza di luxuria, finalmente ad Enea troiano, essendo arrivato alla
detta terra, carnalmente per moglie si diede» (ed. BELLoMO 1990, 108). Questa
squalifica rimbalzera ancora in Ariosto (vd. citazione in esergo): sulla fortuna
di Didone dalleta classica a quella umanistico-rinascimentale cf. in particolare
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CoSENTINO 2006 e Ricco 2015.

73 Cf. in part. PARRELLA 2019, 41.

74 «“Anna, sorella”. Stava accadendo di nuovo dentro di me. I segni. Lantica
fiamma che tornava alta. Perché io sono cosi, quando mi innamoro brucio.
Riconobbi I'amore. Un rincorrersi di flamme senza sosta. Smisi di pensare
a quel che sarebbe accaduto poi. Omnia vincit amor. Tutte le cose vince
I'amore» (LUCENTE 2020). Cf. il celebre esametro virgiliano Adgnosco veteris
vestigia flammae (Aen. 4, 23). La scrittrice ibrida qui, un po’ scolasticamente,
il primo emistichio del verso 69 della decima bucolica: Omnia vincit amor: et
nos cedamus amori.

75 Parella sembra piuttosto rileggere a suo modo lepisodio alla luce del
successivo resoconto dissacrante erga omnes della Fama: venisse Aenean,
Troiano sanguine cretum, / cui se pulchra viro dignetur iungere Dido; / nunc
hiemem inter se luxu, quam longa, fovere / regnorum immemores turpique
cupidine captos (Aen. 4, 191-194).

76 Ov. epist. 7.

77 PARRELLA 2019, 38.

78 Urbem constitui lateque patentia fixi / moenia finitimis invidiosa locis (OV.
epist. 7, 119-120).

79 Devenere locos ubi nunc ingentia cernis / moenia surgentemque novae
Karthaginis arcem, / mercatique, solum, facti de nomine Byrsam, / taurino
quantum possent circumdare tergo (VERG. Aen. 1, 365-368). E cf. SiL. 1, 24-25
Tum pretio mercata locos noua moenia ponit, / cingere qua secto permissum
litora tauro.

80 Lepisodio ¢ ricordato anche nella Periegesi di Dionigi di Alessandria (II
sec), ai vv. 195-197 (ed. RASCHIERI 2004, 62-63): cf. BOoNO, TESSITORE 1998, 9,
n. 2.

81 Didone quale esempio di regnante che impersona la Realpolitik ¢ fatta
propria da Machiavelli nel capitolo XVII del Principe, che cita VERG., Aen. 1,
563-564 (res dura et regni novitas me talia cogunt / moliri, et late fines custode
tueri).

82 Ow. epist. 7, 1 Accipe, Dardanide, moriturae carmen Elissae.

83 PARRELLA 2019, 47.

84 Ibidem.

85 VERG. Aen. 6, 450-476.

86 PARRELLA 2019, 39.

87 Ibidem.

88 Ibidem.

89 Esso puo essere cosi enunciato: «a parita di perimetro, qual ¢ la forma
geometrica che racchiude l'area piu grande?» (CinT1 2019, 95). E cf. BAGNOLI
2017.

90 Parrella 2019, 39.
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Introduzione

Che cosa si intende fare quando si giura? «Ogni parola sembra
chiudere un mistero» (Meneghello 1987,222). Per gli antichi giurare
era un atto «responsabile» e rituale, volto a «raggiungere uno scopo
preciso» (Eliade 1968, 47), e la sua trasgressione era soggetta a
una durissima punizione divina; nelle societa moderne, invece, gli
elementi mistico-religiosi del giuramento si conservano soltanto in
determinati contesti di culto o in procedure cristallizzate, mentre
negli altri ambiti la pratica si configura ormai come unattivita
«profana», che ha «subito un lungo processo di desacralizzazione»
(Ibidem) e ha lasciato il posto a giuramenti ‘laici, le cui sanzioni
sono decisamente meno gravi. Linteresse della figura di Cidippe
risplende anche alla luce di questa distanza: che cosa puo dirci oggi
la disavventura di una giovane che ha contratto e ha dovuto onorare
un obbligo irrevocabile?

La storia di Aconzio e Cidippe, narrata da Callimaco nel terzo
libro degli Aitia (CALL. frr. 67-75 Pt.), ripresa e riscritta da Ovidio
nell'ultima delle sue Heroides cosiddette “doppie” (OV. epist. 20;
21), e rinarrata ancora cinque secoli piu tardi dallepistolografo
Aristeneto (ARISTAENET. 1, 10), benché ritenuta il prototipo delle
peripezie amorose che in epoca imperiale avrebbero tenuto con
il fiato sospeso i lettori del romanzo greco (Harder 2012, 154), ha
nella tradizione una fortuna piuttosto esigua e sembra scomparire
dal radar degli autori che, nel corso dei secoli, hanno guardato alla
grecita classica ed ellenistica come a un serbatoio di miti, immagini
e personaggi ai quali assegnare una nuova veste nel proprio tempo.

Se si eccettuano, infatti, le traduzioni in lingua greca delle epistole
ovidiane confezionate dal bizantino Massimo Planude (1255-
1305 ca.), per avere una prima riscrittura della vicenda dei due
giovani legati dal giuramento sulla mela bisogna aspettare I'inizio
del XVIII secolo con I'Acontius und Cydippe di Gregor Melchior
Hoffmann, un libretto del 1709 che stravolge la trama originaria,
confondendo i motivi greco-romani con quelli del dramma
pastorale barocco. Pili numerose le riscritture ottocentesche’, che
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spaziano da versioni occasionali su rivista a rifacimenti firmati da
grandi nomi del panorama artistico dellepoca (come il preraffaellita
William Morris), e che risultano tutte accomunate dalla necessita
di ricondurre la storia callimachea all'interno dell'ideale del lieto
fine e dell'amore romantico, trasformando un vincolo imposto con
I'inganno e potenzialmente fatale in unaccettazione consapevole
dell'unione. Nel tardo Novecento ¢ Maurizio Bettini che ripensa
Aconzio come uno scrittore scaltro e senza scrupoli, un autore
che sa farsi leggere ed ¢ innamorato non di Cidippe, ma del potere
vincolante delle proprie parole, tanto da non avere il tempo di
visitare il capezzale della (presunta) amata, ridotta in fin di vita da
una formula di giuramento inviata a chissa quante altre sventurate
fanciulle. E cosi che, alle porte del terzo millennio, la vicenda che
per gli antichi fondava lelegia amorosa romana perde i connotati
delleros: Cidippe, per una volta, muore, e il giuramento sulla mela
non ¢ che «il facsimile di una dichiarazione», un copione scritto dal
carnefice e recitato dalle vittime che ha la stessa finalita delle insegne
pubblicitarie, le quali legano I'ignaro passante in un dialogo a cui
non aveva alcuna intenzione di partecipare. Eppure, non ¢ la fine.
Due testi di recentissima pubblicazione (Beaumont 2021; Hirschler
2022), seppur sostanzialmente privi di valore letterario e molto
diversi tra loro quanto al genere (“Young Adult Fiction’ il primo;
un racconto breve in lingua latina il secondo) e alle modalita della
rielaborazione, testimoniano lostinata sopravvivenza di una storia
che ha saputo attraversare le generazioni e, partendo dal terzo
secolo a.C,, ¢ giunta fino alla nostra contemporaneita.

Il presente contributo propone una lettura ravvicinata di due
riscritture in lingua italiana della vicenda di Aconzio e Cidippe:
quella ottocentesca di Antonio Saffi (1829) e quella tardo-
novecentesca di Maurizio Bettini (1998), allo scopo di rilevare le
piu significative trasformazioni rispetto alle fonti antiche e renderne
conto attraverso umanalisi comparativa e tematica. Se nel'Ottocento
si tende a legittimare il comportamento di Aconzio, ricorrendo
all'unica strategia possibile per farlo, cio¢ inventando il consenso
di Cidippe, nel Novecento l'accusa al giovane si fa schiacciante, e la
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critica severa, mentre a Cidippe ¢ finalmente riconosciuto a pieno
diritto lo status di vittima.

Sara utile ripercorrere la trama del racconto callimacheo nei
suoi snodi essenziali’. Laition, che ha la funzione di indicare
lorigine della stirpe degli Acontiadi - un nome ancora illustre
nella citta di Iulide ai tempi del poeta di Cirene — narra la storia
del bellissimo Aconzio che, abituato ad attirare gli sguardi di
numerosi pretendenti, viene a sua volta colpito dalle frecce di Eros
e si innamora della splendida Cidippe durante una festa in onore
di Artemide sull'isola di Delo. Aiutato da Eros stesso nell'ideazione
di uno stratagemma di conquista, il giovane incide su una mela il
testo di un giuramento da far pronunciare a Cidippe («Giuro per
Artemide che sposerd Aconzio») e, non visto, getta il frutto ai piedi
della nutrice che accompagna la vergine presso l'altare della dea.
Alla richiesta della nutrice di leggere a voce alta le parole incise sulla
mela, Cidippe si trova inconsapevolmente a vincolarsi ad Aconzio.
Piena di vergogna, la ragazza getta via il frutto e tace lepisodio al
padre, il quale, tornati alla nativa isola di Nasso, promette la figlia
in sposa a un altro uomo. Alla vigilia delle nozze, pero, Cidippe si
ammala in modo tanto grave da indurre i familiari a disperare della
sua salvezza. Il matrimonio viene annullato e la malattia scompare.
Lo stesso episodio si ripete analogo per altre due volte, fino a che,
senza aspettare la quarta, il padre di Cidippe decide di consultare
loracolo di Apollo, dal quale viene, in primo luogo, informato del
voto offerto dalla figlia al cospetto di Artemide, e in secondo luogo,
rassicurato circa gli ottimi natali di Aconzio. Non resta cosi che
rispettare il giuramento e celebrare I'unione tra i due giovani.

Quella di Aconzio e Cidippe ¢ dunque una storia strana: un
ragazzo bello e nobile si innamora di una ragazza altrettanto bella
e altrettanto nobile, ma, invece di conquistarla nei modi consueti,
decide di ingannarla e di vincolarla a sé con uno stratagemma
che non le lascia scampo e che mette in serio pericolo la sua vita.
Linganno della mela, sulla quale Aconzio incide la formula che
Cidippe si trova inavvertitamente a pronunciare, sembra dunque
un espediente gratuito e crudele. Perché risolversi a un atto di forza
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prima di tentare il dialogo? Perché estorcere un'unione che sembra
potesse essere ottenuta senza difficolta? Possibile che Aconzio fosse
in principio tanto insicuro delle virti poi millantate a giochi fatti?
Callimaco non solleva la questione; Ovidio fa si che a sollevarla
sia Cidippe stessa (OV. epist. 21, 125-32), la quale tuttavia scrive in
risposta ad Aconzio e, di conseguenza, pone interrogativi destinati
a rimanere per sempre irrisolti. Viceversa, le riscritture moderne
optano per una spiegazione razionalizzante: Aconzio deve agire
in fretta e saltare i ‘convenevoli’ perché la sua identita & celata e
lo rimarra fino alla risoluzione di determinati equivoci, mentre
Cidippe rischia nel frattempo di andare in sposa a qualcun altro’;
oppure l'identita di Aconzio ¢ nota, ma Cidippe sta per essere
consacrata ad Artemide e rimane poco tempo prima che contragga
un obbligo diversamente vincolante®.

Come reagisce Cidippe all'inganno? Ovidio ¢ molto chiaro: ¢
furibonda e si sente a tal punto oltraggiata da contestare il valore
giuridico del voto offerto. Secondo un perverso meccanismo, spera
che la vista del suo corpo sfinito dalla malattia induca Aconzio a
un ripensamento o all'ideazione di un nuovo stratagemma che la
porti a giurare il contrario (OV. epist. 21, 221-26). Nulla (o quasi)
di tutto questo sopravvive alle migrazioni della storia verso leta
contemporanea. La collera, quando ce, viene facilmente appianata
e loffesa riassorbita in una sostanziale comunione di intenti tra la
dea (che impone Aconzio) e la vergine (che lo desidera).

S’ha da fare: la favola amatoria del conte Antonio Saffi di Forli

Come si € accennato, il XIX secolo risulta relativamente ricco dal
punto di vista della ricezione della storia callimachea. Le riscritture
procedono per lo piti in due direzioni: o si focalizzano sullepisodio
del giuramento, facendo di Aconzio e Cidippe gli unici personaggi
di rilievo’, oppure dilatano I'arco cronologico in una serie di episodi
spesso inediti che offrono lopportunita di inserire personaggi anche
interamente originali®. A questa seconda categoria appartiene
il rifacimento del conte forlivese Antonio Saffi” (1796-1872),
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professore di eloquenza presso il Ginnasio della stessa citta, che
dedica la propria ‘favola’ a due patrizi bolognesi in occasione delle
loro nozze. Gia solo il contesto dedicatorio preannuncia modifiche
sostanziali alla trama originaria®: sarebbe impensabile fare dono a
due novelli sposi di una storia in cui I'unione nuziale ha alle sue
radici non il sentimento amoroso ma I'inganno; e in effetti I'astuzia
della mela ¢ definita nel proemio «un molto bello accorgimento»
(Sath 1829, 7), il che fa pensare a una funzione tendenzialmente
positiva dello stratagemma all'interno dell'intreccio.

Saffi informa subito il lettore di un equivoco riguardante I'identita
di Aconzio: il giovane, infatti, bello nel corpo e nello spirito, rampollo
di una delle piu facoltose famiglie di Atene, ¢ caduto in disgrazia a
causa dei rivolgimenti della sorte; per questo motivo, si fa chiamare
Ismenio e vive con umilta e discrezione, «mercanteggiando» (Safh
1829, 10) per sostentarsi. Proprio gli affari lo portano, per caso, a
Delo, dove sono in corso le celebrazioni in onore della dea Artemide.
Cidippe guida la danza sacra delle fanciulle e, vedendola, Aconzio
rimane estasiato dalla sua bellezza (Saffi 1829, 13):

Ma quando vide sopravvenir le fanciulle, e la danza di quelle guidar Cidippe,
giovinetta di sfolgorante bellezza, allora comincio a fare sembianti di maraviglia,
e riguardando la verginella stava immobile senza alitare. Che veramente ella
era bellissima; e in Delo e per tutte 'isole di cola intorno celebravasi come
il miracolo di quella eta. Ma conoscendo allo splendore delle vesti, lei essere
delle principali del paese per nobilta e ricchezza, quasi disperandosi di poterla
aver moglie in quella sua poco meno che poverta, tacitamente pregava Amore,
quel gran maestro d’'ingegni, o che l'acceso fuoco ispegnesse o alcun consiglio
gli suggerisse di possederla.

Rispetto alle fonti antiche sono due gli elementi di novita:
innanzitutto, la disparita di status, che inizia gia a fornire una
sorta di giustificazione per il gesto di Aconzio (non avrebbe potuto
avvicinare Cidippe in nessun altro modo, essendo lei tanto piu
nobile dilui); soprattutto, pero, colpisce un dettaglio completamente
inedito: conscio della propria inferiorita sociale, Aconzio si rivolge
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ad Amore con unalternativa, spegnere il fuoco della passione o
aiutarlo nell'impresa. Il fatto stesso che la prima opzione esista pone
Aconzio in una luce differente, pit favorevole, rispetto a quanto
emerge da Callimaco o da Ovidio, e in parte lo deresponsabilizza,
facendo ricadere sul dio la scelta finale. Eros opta per I'inganno, che
si compie secondo le modalita consuete. A questo punto ha luogo
unaltra innovazione: concluso il sacrificio per la dea, Cidippe esce
dal tempio e i suoi occhi cadono su un giovane che non sa essere
proprio 'Aconzio al quale si ¢ appena promessa (Aconzio, per la
prima volta, viene ‘visto, ma nessuno sa che ¢ Aconzio). Lamorosa
visione le riempie il cuore di desiderio, ma la consapevolezza del
voto da poco offerto la getta nello sconforto (Saffi 1829, 15-17):

Frattanto compiutosi il sacrifizio, Cidippe accompagnata dalla nutrice e dalle
ancelle, con esso il seguito de’ servidori savvio fuori del tempio, riguardando
ogni persona alla indifferente, e con quell’aria d’alterigia che ha in se medesima
la bellezza. Ma allorche gli occhi porto per caso sul garzone venuto di Cea, e ne
scorse 'incomparabile appariscenza, subitamente calarono gli alteri spiriti, e
allento il passo, e una e due volte con dolcezza di amore lo riguardo. Procedette
pertanto innanzi con animo perturbato, e avente sempre davanti agli occhi
il giovinetto, anzi unimmagine di Amore, come il suo medesimo cuore le
favellava [...] [scil. Cidippe] stava con animo addolorato, poiché non sapeva, né
immaginare poteva che quell’Aconzio, al quale avea donato ogni affetto, e a cui
si era giurata sposa, fosse quel desso, che aveva mirato in uscir del tempio. In
conseguente di questo riputavasi ora per sempre sventuratissima, considerando
che, se dal padre ella fosse felicitata colle bramate nozze, diverrebbe spergiura
alla vergine Dea: se palesava I'inviolabile giuramento, e il padre la sposasse ad
Aconzio, mavrebbe al cuore mortal dolore.

Langosciadi Cidippe e tragicomica per chi, comeillettore, sicolloca
al di fuori dellequivoco, il quale tuttavia non puo essere risolto, dal
momento che viene a mancare unoccasione di incontro: Cidippe
torna a casa e Aconzio prosegue il proprio viaggio. Nel cuore della
vergine si viene a creare un falso dissidio e il problema del vincolo
giuridico-religioso acquista unapparente terza articolazione:
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date le circostanze, infatti, sia il rispetto sia la trasgressione del
giuramento conducono a un esito che si preannuncia doloroso. La
soluzione ideale sarebbe non fare né la volonta del padre (sposare
un pretendente da lui scelto) né quella della dea (sposare Aconzio),
ma ritrovare il giovane del tempio.

Il ritorno in patria riserva a Cidippe le gia note sventure: promessa
in sposa a un altro uomo, la ragazza cade gravemente malata ogni
qual volta si preparino le nozze. La decisione di consultare loracolo
oftre a Safh lopportunita di inserire la sua espansione narrativa: il
tragitto verso Delfi, per il quale Cidippe e il padre si imbarcano
insieme, ¢ punteggiato di tappe intermedie (le isole di Ceo ed Egina,
la citta di Corinto), durante le quali i due giovani hanno piu volte
modo di incontrarsi e di riconfermare il loro reciproco amore, senza
tuttavia che Aconzio si decida mai a rivelare il proprio vero nome
o Cidippe trovi il coraggio di confessargli del vincolo contratto a
Delo.

Dal punto di vista narratologico, questi numerosi rendez-vous
hanno una funzione ben precisa: convincerci della bonta delle
intenzioni di Aconzio e porre nell'animo di Cidippe una solida
base affettiva, in grado di sostenere il contraccolpo di un eventuale
risentimento da parte sua nel momento in cui sara svelato I'inganno
di cui ¢ stata vittima. E una trasformazione importante rispetto alle
fonti antiche: Cidippe ha il tempo di innamorarsi di Aconzio, e lo
fa spontaneamente, senza alcun obbligo, ignara di appartenergli
per volere divino. Il giuramento pronunciato, di conseguenza, non
forza Cidippe ad accettare un capriccio altrui, ma viene a esprimere
il piu vivo desiderio del suo stesso cuore. Lespediente funziona:
a Corinto, dove Cidippe e il padre approdano per assistere ai
giochi istmici, Aconzio gareggia tra i musici e, trasformatosi in
un novello Orfeo, incanta pubblico e giuria con le sue doti canore,
assicurandosi la vittoria; la sua proclamazione a vincitore risolve la
questione dell'identita e la risposta di Cidippe ¢ (prevedibilmente)
pacifica (Safh 1829, 104-5):

Cessato per un poco quel grandissimo strepitare, ecco uscir fuori un araldo,
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e presentar corona di pino al garzone, proclamando essere vincitore Aconzio
di Atene (ché al giovane in tanta solennita, e in grande speranza della vittoria,
non avea bastato I'animo di mentire come in Delo il suo vero nome). Brillo
di gioia Cidippe all'inaspettato nome di Aconzio; ché non aveva per anche
saputo immaginare, non che farsi credere, essere egli quel desso, a cui giurato
avea di venire sposa. E lodando in se medesima I'ingegnoso avvedimento del
giovinetto, sentiva inflammarsi tutta d'un nuovo amore [...] Usciva il garzone
fuor del Teatro, avente intorno un drappello di verginette, che gittavangli
addosso fiori cantarellando. Queste cose veggendo Cidippe, e comportandole
duramente, in prima dalle ancelle alcun poco si discosto; poscia al garzone
destramente appressatasi, sogguardandolo tristarella: Aconzio! Gli disse (e col
cuor sospirava) Aconzio, bocca divina! Il giuramento non falliro. E quegli, non
potendo altro in quel mezzo, non fe’ risposta che d’'un sorriso; ma d’un sorriso
che tutto schiuse lestremo gaudio che innondavagli il cuore.

Tuttaltrochesgomenta,laragazzaloda «'ingegnosoavvedimento»,
sollevata all'idea della felice coincidenza tra I'identita del giovane al
quale si ¢ promessa e quello che effettivamente ama, al punto che
si affretta a rinnovare il proprio impegno (facendo, di fatto, cio che
tanto aveva temuto di fare la Cidippe ovidiana, cf. OV. epist. 21, 1-2;
108).

Dopo ulteriori peripezie che separano gli amanti’, si giunge
finalmente a Delfi dove, secondo la tradizione, il padre di Cidippe
viene informato dalloracolo del giuramento. Su di lui ¢ trasferita
la reazione di rabbia che ci si sarebbe aspettati dalla diretta
interessata: 'uomo, infatti, biasima Aconzio per non aver utilizzato
uno stratagemma diverso e aver messo a rischio la salute della
figlia. Loltraggio, tuttavia, & presto superato: la consapevolezza
della necessita di onorare I'impegno con la dea e il racconto
delle traversie affrontate da Aconzio nel tentativo di raggiungere
Cidippe convincono il padre della bonta dell'unione. Il viaggio di
ritorno a Delo ¢ diretto e privo di ostacoli, e le nozze si celebrano
immediatamente a seguito dello sbarco. La favola, giunta al termine,
si chiude sull'immagine della madre di Cidippe che accompagna la
figlia, gia fatta sposa, verso le stanze nuziali.
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Si puo affermare con sufficiente attendibilita che lo scopo ultimo
della dilatazione cronologica tra il momento dell'inganno e quello
della consultazione delloracolo sta nel far si che Cidippe ricambi e,
soprattutto, comprenda di ricambiare Aconzio. La volonta divina
non deve imporsi come estranea alle pulsioni del cuore. Poiché
dunque Cidippe partecipa a sua volta del sentimento, la formula
da lei pronunciata non fa altro che vincolarla a una relazione alla
quale, in realta, lei stessa acconsentirebbe volentieri se avesse
contezza di tutte le circostanze. Una volta rivelato lo stratagemma
di Eros e sciolte le incognite identitarie, resta soltanto da vincere il
disappunto dellinganno, un ostacolo facilmente aggirabile grazie
alla presenza di un coinvolgimento emotivo gia profondamente
radicato. Se cosi non fosse e Cidippe si mostrasse fino all'ultimo
ostile al non voluto matrimonio, la storia ci sarebbe insopportabile,
perché il nostro modello culturale di riferimento ¢ quello che Banti
(2017, 43) individua come «una delle modalita narrative pit a lungo
presenti nella tradizione letteraria dell'Occidente»:

un ragazzo vuole una ragazza (o viceversa), ma il compimento del loro
desiderio ¢ impedito da un ostacolo (lopposizione di un familiare, un equivoco,
una incomprensione tra i due che nasconde in realta una forte attrazione),
finché, alla fine, I'impedimento viene superato, gli antagonisti sbaragliati,
lequivoco dissipato, le incomprensioni cancellate e i due cuori innamorati

possono finalmente “vivere per sempre felici e contenti”

Limpedimento deve essere superato: la cultura mainstream esige
il lieto fine, e 'unico modo per assicurarlo con certezza nella storia
di Aconzio e Cidippe ¢ rendere il loro amore reciproco. Non cosi
nelle fonti antiche: da Callimaco e Aristeneto non sappiamo quasi
nulla della vergine, se non che arrossisce al solo nominare le nozze
e che non vuole morire, ragion per cui, ottenuto il responso delfico,
non esita a raccontare ai genitori del voto offerto presso il tempio di
Artemide. Si dira che nellepistola ovidiana, invece, Cidippe sembra,
verso la fine, accogliere il proprio amante: ma quanta sincerita
dobbiamo attribuire alle sue parole? Il tono con cui si esprime ¢
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profondamente ironico: a cosa & dovuto — (si) chiede - il favore
che gli déi concedono ad Aconzio? Forse ha ingannato anche loro,
e se ha ingannato gli déi, lei non ha altra scelta se non arrendersi e
porgergli libens victas manus (OV. epist. 21, 237-40), dove lossimoro
sintetizza l'intera tragedia. La lettera di Aconzio, insomma, I'ha
conquistata (cioé vinta, sconfitta), ma non sedotta: «la scrittura non
compensa niente, non sublima niente» (Barthes 2014, 185).

Nel rifacimento di Saffi Cidippe viene inserita come soggetto attivo
nel gioco degli sguardi (di conseguenza, Aconzio diventa a sua volta
oggetto del desiderio) e per la prima volta vede chi la obbliga, ma
si tratta di un’agency apparente che, di fatto, serve soltanto affinché
Cidippe dia in prima persona il proprio consenso, senza il quale
difficilmente potremmo concepire il trionfo di Aconzio, e darci
pace della sua impunita.

Maurizio Bettini e la trappola della scrittura

Maurizio Bettini intitola La scrittura di Aconzio il primo dei sedici
racconti riuniti sotto il titolo Con i libri, «storie di libri, di giornali,
di lettere, di diari, di letture e di scritture in generale» (Bettini
1998, 3) che l'autore dichiara di aver composto in un momento in
cui non gli era possibile «leggere, o sfogliare, se non pochi libri»
(Bettini 1998, 4), non essendo egli in grado di alzarsi e andarseli a
prendere a causa di «una di quelle circostanze della vita personale
che raramente vengono menzionate in un libro» (Ibidem). Questa
criptica premessaviene chiaritanel dodicesimo racconto dellasilloge
(La Biblioteca di Esculapio), nel quale il narratore, immobilizzato
dal dolore lancinante di una mal riuscita operazione al tendine di
Achille, confessa di trovare nella scrittura I'unico sollievo capace di
distrarlo per almeno qualche ora (Bettini 1998, 109-12):

I dolori aumentano. Adesso trascorro le mie giornate su una poltrona a
rotelle, il dolore mi distoglie dalla lettura ma non dalla scrittura, che per qualche
ora almeno continua a essere in grado di distrarmi. Scrivo su una mensolina

appoggiata sui braccioli della poltrona. Che cosa scrivo, poi, lo sa solo dio. Sto
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inventando strane storie in cui compaiono il diavolo nella metropolitana di
San Francisco', un divino grafomane che ho chiamato «il Gagliardo»", uno
scozzese ossessionato da un bicchiere'” e persino Aconzio e Cidippe (la cui
vicenda non sono riuscito a rileggere perché non posso procurarmi le Heroides
di Ovidio) [...] Durante il giorno nella mente mi riaffiorano antiche storie
della mia famiglia, uno zio di mia madre che faceva il dentista nell'astigiano"’,
un ufficiale che proprio non si rassegnava all'idea di sposarsi'* e un soldato
che aveva paura di saltare nel cerchio di fuoco® [...] Il mondo mi ¢ divenuto
abbastanza indifferente, se si esclude la voglia di scrivere (mi sto appassionando
al tema dei fiori messi ad appassire nei libri'®) e di prendere Contramal all'inizio
della notte.

Lio narrante ¢ dunque quello dell’'autore, che in ordine sparso fa
riferimento agli undici racconti precedenti, e che implicitamente si
riconosce tra i propri personaggi, data anche la presenza dei quattro
racconti successivi, i quali evitano che il dodicesimo segni una sorta
di rottura della finzione narrativa e un ritorno alla realta biografica.

Cosi anche ne La scrittura di Aconzio il narratore, che
appare inizialmente come eterodiegetico e conduce la propria
argomentazione in modo, se non oggettivo'’, quantomeno senza che
nulla possa suggerire un suo coinvolgimento diretto nella vicenda,
rivela, poco prima della fine, di aver parlato di persona con Cidippe
nel vano tentativo di confortarla (Bettini 1998, 12):

[...] se potessimo prevedere in anticipo il significato delle frasi che si stanno
per leggere, non le guarderemmo neppure. Proprio come Cidippe, che sdraiata
sul suo letto di dolore continua a ripetere: «Se solo avessi immaginato che cosa
stavo per leggere!». Le ho ben raccontato della frase «scemo chi legge», e della
generale impossibilita di sottrarsi a questo stupido trabocchetto. Ma sapere
che leggere ¢ una disciplina, un imperativo a cui ¢ impossibile sottrarsi, non ¢
riuscito a consolare Cidippe.

Le riflessioni del narratore si collocano dopo il primo attacco del
morbo divino e prima che Cidippe si risolva a leggere la lettera «che
Aconzio le ha mandato per chiederle di soddisfare finalmente il
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giuramento» (Bettini 1998, 8) e di sposarlo, evitando cosi la morte.
La giovane, pero, vegliata dall'ignaro fidanzato, non ha il coraggio
di aprire la missiva, in quanto teme di subire un nuovo e pit potente
inganno. Per noi lettori di Ovidio ¢ paradossale che Cidippe esiti a
leggere proprio quel testo che con il solo verso incipitario (Pone
metum! Nihil hic iterum iurabis amanti, OV. epist. 20, 1) potrebbe
sciogliere i suoi dubbi. La voce narrante, dal canto suo, sembra
gia conoscere il tono e il contenuto dellepistola sospetta e coglie
loccasione stessa del suo invio per interrogarsi circa il movente di
Aconzio (Bettini 1998, 8):

Aconzio ¢ un uomo che scrive. Per legare a sé la persona che ama si ¢ servito
dei caratteri incisi sulla buccia di una mela; per convincerla a compiere
finalmente il giuramento che le ha estorto, le ha inviato una lunga lettera. Il
comportamento di Aconzio € molto strano. Se si era innamorato di Cidippe,
come diceva, perché non le era andato incontro sulle gradinate del tempio
di Artemide? Avrebbe potuto dichiararle il suo amore con frasi gentili. Era
bello, era ricco, era nobile, la fanciulla non lo avrebbe certo rifiutato e i suoi
genitori avrebbero accondisceso volentieri al matrimonio. Invece se ne rimasto
nascosto dietro le colonne del tempio per catturarla con unesca, come se fosse
un pesce o un passerotto, e 'ha ridotta in fin di vita. Anche adesso, che Cidippe
sta per morire e lui (almeno a parole) si dispera, non si decide pero ad andare
a parlare direttamente con lei o con suo padre. Ancora una volta preferisce
starsene appartato e inviare una lettera, facendosi rappresentare dai caratteri
dellalfabeto. Perché?

La risposta, lontanissima dalle fonti antiche (nelle quali, del resto,
come si € detto, una risposta di questo tipo manca), ¢ quantomai
sorprendente (Bettini 1998, 9):

Sospetto che Aconzio abbia altre donne. Per questo non ha il tempo di andare
da Cidippe e rifiuta di parlare con i suoi genitori. Scrivere ¢ facile, quando si
ha il dono di saperlo fare, e chissa a quante altre Aconzio puo aver spedito la
formula di quel giuramento.
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La prova di questa supposizione starebbe nel modo in cui Aconzio
ha congegnato il giuramento, senza cioe¢ inserire «un soggetto
preciso, ma solo un verbo» (Ibidem) - ‘giuro’ e non ‘io, Cidippe,
giuro' - affidando astutamente la propria formula alla deissi, in
maniera tale che siano «le circostanze a mettere il nome» (Ibidem).
Una simile astuzia - commenta il narratore — sembra ascrivibile a
un seduttore esperto. Anche questo ¢ un elemento di novita non
indifferente: in Callimaco, infatti, il giovane e detto o0 moAvKpoTOG,
(CALL. fr. 67 Pf.,, 3), ‘non accorto, ed ¢ Eros stesso a insegnargli
(¢8i8akev, CALL. fr. 67 Pf., 1) i propri trucchi; in Ovidio Aconzio si
definisce non callidus (OV. epist. 20, 25) e ammette di aver ricevuto
il sostegno di Amor, che gli ha dettato le parole da incidere sulla
mela e lo ha reso scaltro (OV. epist. 20, 29-30); Aristeneto non fa
menzione della maggiore o minore sagacia di Aconzio, ma lascia
intendere chiaramente che lo stratagemma ¢ stato ideato dal dio
(ARISTAENET. 1, 10, 23-4). Nella riscrittura di Bettini, invece,
la divinita non interviene: Aconzio ¢ un dongiovanni ‘di penna,
una figura evanescente che abitualmente seduce e scompare. Di
conseguenza, la causa della frode non ¢ l'amore (cf. OV. epist. 20, 21-
2): ben diversamente dall’Aconzio ovidiano, che si aggirava furtivo e
anxius davanti alla camera dell'amata cercando di strappare ai servi
qualche informazione sulla sua salute, la controparte moderna non
ama (o non ama piu'®) Cidippe, o meglio, non ama nessuno se non
le proprie parole, e cio a cui mira (fraus mea quid petiit?, OV. epist.
20, 23) & soltanto constatare leffetto vincolante che esse producono
sul lettore (Bettini 1998, 9-10):

Aconzio, 'uvomo che scrive, appartiene alla razza degli autori che sanno
farsi leggere. Su questo non ce¢ alcun dubbio. Somiglia a un romanziere da
supermercato, a un industriale della canzone, a uno psicologo da settimanale.
Scrive solo frasi che gli garantiscano la fedelta del lettore, chiunque esso sia,
non fa differenza se ottiene l'amore di Cidippe o quello della nutrice. Aconzio
non scrive per comunicare un messaggio a qualcun altro ma, al contrario, per
ricevere lui stesso quello che ha scritto. Anche i pubblicitari sono degli Aconzi.

Seduti di fronte a modem e tecnigrafi incidono ogni giorno una mela diversa
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ma il paradosso che devono risolvere ¢ sempre il medesimo: «Me lo sono
scritto da solo che amo questo prodotto, pero facciamo in modo che a dirlo
sia tu». Aconzio € un vero seduttore, non prega, non implora, non costringe
. Non si fa neppure vedere, e nessuno ha mai udito la sua voce. Lui si limita a
scrivere un copione, a parlare sono solo le sue vittime. Sono loro che giurano e
si dichiarano, non lui, e in un tribunale sarebbe difficile incastrarlo. La scrittura
di Aconzio ¢ il seme di tutte le scritture astute, e 'unico modo per sottrarsi alla
sua trappola sarebbe quello di non leggerla. Ma ¢ possibile?

Cidippe ha giurato non solo per sbaglio, ma anche per caso: ¢
toccato a lei, ma sarebbe potuto toccare a chiunque altro®. Lo stesso
accade con qualsiasi scrittura: leggere ¢ unazione automatica alla
quale non si puo sfuggire e che da vita a un dialogo «cieco e senza
ritorno» (Bettini 1998, 10), un «vortice comunicativo» (Bettini
1998, 11) il cui obiettivo non ¢ la trasmissione di un messaggio,
ma linstaurazione di un vincolo. Le insegne pubblicitarie, i
segnali stradali, i graffiti sui muri e i libri stessi, trasformatisi in
debiti da saldare, legano indissolubilmente il proprio interlocutore
e lo trasformano. Lipotesi dell'io narrante ¢ che questo ‘obbligo
di lettura’ derivi dalle circostanze in cui da bambini si impara a
leggere, vale a dire sotto la rigida sorveglianza di un insegnante,
con associate lodi e punizioni: «la condizione di colui che impara,
quella del discipulus, porta il nome di disciplina, ma disciplina &
anche leducazione allobbedienza [...] ogni volta che allorizzonte
compare una fila di caratteri scatta Iobbligo di leggerli: si obbedisce,
come se fossimo ancora sotto locchio del maestro» (Bettini 1998,
11-12).

Il rifacimento di Bettini, dunque, ripensa la vicenda di Aconzio
e Cidippe come tematizzazione di certi caratteri universali del
processo della lettura e, nello specifico, definisce la relazione tra il
testo e il suo lettore come una foucaultiana dinamica di potere®:
quando legge, il lettore non agisce in autonomia, ma risponde allo
stimolo del testo scritto, che ne orienta le azioni fino a farne un
prigioniero. In altre parole, il testo governa® le azioni del lettore,
cosi come Aconzio governa le azioni di Cidippe, assicurandosi
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che sia sempre lei l'agente?, ma che agisca secondo quanto lui ha
determinato® (si rilegga: «Me lo sono scritto da solo che amo questo
prodotto, pero facciamo in modo che a dirlo sia tu», Bettini 1998,
10). Se dunque Aconzio non prega, non implora e non costringe
(Ibidem, vd. supra), incita, induce e seduce (Foucault 1982, 789; vd.
n. 20).

Come si conclude la prigionia del lettore? Cé soltanto una
possibilita: «Nel frattempo Cidippe ¢ morta» (Bettini 1998, 13).
Veniamo a sapere di colpo che, durante la riflessione del narratore,
il tempo della storia ¢ progredito e Cidippe, che all'inizio del
racconto giaceva viva sul suo letto di dolore, ¢ stata consumata
dalla malattia. Non c¢& matrimonio e non c¢ salvezza. E un esito
prevedibile: Aconzio, che fa circolare senza discrimine la formula
del giuramento da lui ideata, non puo davvero impegnarsi in modo
esclusivo con una sola delle destinatarie che casualmente 'hanno
ricevuta. Il voto non puo essere rispettato perché chi I'ha scritto
non ha nessun interesse che lo sia. Si accontenta di veder scattare
la trappola e passa oltre, lasciando la preda al proprio destino (che
¢ un destino, appunto, di morte). Cosi il lettore non puo sottrarsi
alla trasformazione del sé innescata dal processo della lettura: ‘nel
frattempo, cioé durante la lettura, diventa un altro, che lo volesse o
meno.

Lassenza di Aconzio, la sua lontananza dal capezzale di Cidippe,
traspone su un piano eventuale una dinamica letteraria propria
dellepoca contemporanea: leclissi dell'autore. Leggiamo Foucault
(1971, 4):

A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte,
la nostra cultura ha fatto subire una metamorfosi; ormai la scrittura ¢ legata al
sacrificio, al sacrificio stesso della vita; & un eclissarsi volontario che non deve
essere rappresentato nei libri poiché esso si compie nellesistenza stessa dello
scrittore. Lopera il cui dovere era di conferire 'immortalita ha ormai acquisito
il diritto di uccidere, di essere l'assassina del suo autore [...] questo rapporto
della scrittura con la morte si manifesta anche nelleclissarsi dei caratteri

individuali del soggetto scrivente; attraverso i litigi che egli stabilisce fra se
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stesso e cio che scrive, il soggetto scrivente mette in rotta tutti i segni della sua
particolare individualita; la traccia dello scrittore sta solo nella singolarita della
sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura.

Eppure, continua Foucault (1971, 4-5), ci sono due nozioni, quella
di ‘opera’ e quella di ‘scrittura, che fermano «per cosi dire il pensiero
sullorlo di questa eclissi» e sottilmente mantengono «ancora in vita
lesistenza dell'autore». Il ruolo del morto, in Bettini, spetta piuttosto
al lettore: Aconzio si salva e Cidippe no.

Non ¢ questa la sede per unanalisi intratestuale dei racconti
bettiniani, ma sara comunque interessante notare che la storia di
Cidippe, forte anche della sua posizione incipitaria, lascia un segno
su alcune delle storie che la seguono. Nel racconto immediatamente
successivo®, per esempio, il protagonista si innamora di una donna
la prima e I'unica volta che la vede, senza essere lui stesso visto, dal
momento che I'incontro avviene nel buio di un teatro, e le dichiara
il proprio amore per mezzo di un biglietto (di nuovo, cioe, come
nel caso di Aconzio, il contatto con 'amata avviene innanzitutto
in forma scritta). Questa volta, pero, anche la donna scrive (un po’
come la Cidippe ovidiana) e i due finiscono per restare «imprigionati
nei reciproci caratteri a stampa» (Bettini 1998, 21). Ancora piu
significativa ¢ la storia di Antonio Réndine®, che - quasi memore
della disavventura della giovane di Nasso — vive nel rifiuto categorico
di qualsiasi tipo di lettura perché convinto del carattere vampiresco
di questa attivita, che ruba la vita agli uomini (Bettini 1998, 100):

sosteneva che i libri in sé non avrebbero alcun significato, ma lo ricevono
unicamente dallenergia mentale che il lettore impiega per interpretarli [...]
I'intrinseca insignificanza dei libri, e la totale dipendenza del loro significato
dallintervento del lettore, sarebbero soprattutto dimostrate dal fatto che, a un
livello di cultura superiore, quasi nessuno interpreta un libro nello stesso modo
in cui lo interpreta anche un altro. E anzi, molto spesso le interpretazioni di uno
stesso libro differiscono in maniera radicale a seconda di chi legge. Dunque a
parere di Réndine i libri sarebbero sostanzialmente muti e privi di vita. Sono
gli uomini, i lettori che, credendo in buona fede di attingere significati, trame,
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idee dai libri, in realta gliele attribuiscono, facendosi cosi «succhiare» vita e
midollo dalle lettere dell'alfabeto.

Purtroppo, pur avendo giurato che non avrebbe mai letto una sola
riga, anche Réndine, come Cidippe (che proprio una ‘riga’ soltanto
aveva letto), muore (di lettura), e come Cidippe muore per caso,
colpito da un'improvvisa emorragia dopo aver ricevuto per errore
dal postino un pacco del Club dei lettori.

Merita un accenno anche il racconto conclusivo della silloge,
intitolato Robisc®® (Bettini 1998, 145-51), che ha per protagonista
un altro uomo che scrive: il giovane Ovidio (difficile che sia un
caso). Ovidio «ha una vita scritta» (Bettini 1998, 145): scrive non
tanto per farsi leggere quanto per poter leggere, e capire, sé stesso
e il mondo: per vedere, per toccare, per possedere le cose, le deve
mettere in parole, deve «duplicare in forma alfabetica qualsiasi
momento della vita propria e di quella altrui» (Bettini 1998, 148).
Se volessimo giocare sulletimologia del verbo ‘capire, potremmo
dire che Aconzio ha fatto lo stesso: ha scritto per capire, cioé capere,
Cidippe. Sopravviene, pero, un cambiamento (dicuinoilettorisiamo
consapevoli e Ovidio, invece, no): la scrittura non serve piu «per
afferrare il mondo, cosi come non serve piu per afferrare noi stessi»
(Bettini 1998, 151). Il giuramento sulla mela ha perso il suo potere
vincolante; il testo scritto, sostituito dalle immagini, ¢ destinato a
svanire: «la scrittura muore e con lei i libri si spengono, a uno a uno,
come le lampade di una luminara che progressivamente cedono al
buio della notte per semplice consunzione dellolio» (Ibidem). Tra
breve — sospetta la voce narrante — nessuno avvertira piu lobbligo
di leggere, abbandonata ormai la disciplina di un tempo («Forse
sara addirittura una liberazione», Ibidem). La scrittura muore, e
con lei muoiono Aconzio e Ovidio e tutti gli uvomini che scrivono.
Quale sara, invece, la sorte di Cidippe? Potra salvarsi o sara colta
entro un nuovo inganno? La domanda resta aperta.

Per concludere, vale la pena tornare alla premessa che introduce i
racconti. E bizzarro, infatti, che un’analisi tanto lucida dell'inganno
cui € sottoposto chiunque si approcci alla lettura sia preceduta da
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unapostrofe diretta al lettore, la quale, in fin dei conti, non fa che
riproporre la trappola di Aconzio (Bettini 1998, 3):

Caro lettore,

lo so che da tanto tempo non si usa pit rivolgersi direttamente a colei o colui
che apre la prima pagina di un libro. Sembra quasi di voler cogliere qualcuno
di sorpresa, o peggio ancora di scoprire brutalmente le regola della finzione. Il
fatto ¢, pero, che questo libro racconta storie di libri, di giornali, di lettere, di
diari, di letture e di scritture in generale. Per cui ho pensato che in un caso del
genere la vecchia apostrofe al lettore non solo non sarebbe risultata fuori luogo
ma faceva parte dell'argomento.

Immaginiamo una persona alla ricerca di qualcosa da leggere nella
libreria di una stazione: prende un volume tra le mani, ne sfoglia
le prime pagine, lo rimette a posto; prende un secondo volume
e ripete i passaggi; e cosi via. Poi arriva a Con i libri: lo apre e il
testo sembra parlare proprio a lei! Non importa che la formula sia
generica («Caro lettore»; «colei o colui»): «quando ci si accorge che
laltro stava semplicemente parlando da solo, o con qualcuno dietro
di noi, ¢ troppo tardi, il contatto ¢ gia stabilito» (Bettini 1998, 12) e
il nostro viaggiatore ¢ gia stato attirato in un dialogo che non era,
in origine, rivolto a lui nello specifico. Ma le somiglianze dell'autore
con Aconzio non sono finite; egli ci racconta infatti (Bettini 1998,
4):

Una volta mi ¢ capitato di incontrare al mare una persona che stava leggendo
un libro scritto da me. E stata la prima e, forse, I'ultima volta nella mia vita. Ho
avuto subito la tentazione di rivolgermi a lui (la famosa «apostrofe al lettore»
sarebbe finalmente diventata una cosa reale) ma mi sono trattenuto. A me
avrebbe fatto piacere conoscerlo, ma che effetto avrei fatto io, a lui? Mi ¢ parsa
una situazione da lupus in fabula, come dice il proverbio: quando si parla di
una persona e quella improvvisamente compare [...] Il fatto che in situazioni
del genere si usi proprio I'immagine del lupo per indicare la persona che
compare all'improvviso, mi ha sempre fatto pensare che questa esperienza non

sia considerata particolarmente piacevole. Io non avevo nessuna intenzione di
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fare il lupo e spaventare il mio lettore. Ho girato le spalle e me ne sono andato.

Anche l'autore, come Aconzio, si € trovato a osservare di nascosto
qualcuno intento a leggere un suo scritto e, in quelloccasione, ha
preferito la scrittura al dialogo, facendosi rappresentare dai caratteri
dell'alfabeto. Certo le sue intenzioni erano diverse: lui (almeno
a parole) voleva evitare che il proprio lettore si spaventasse”,
ponendosi delle questioni («che effetto avrei fatto io, a lui?») del tutto
estranee alla sensibilita di Aconzio. Nel frattempo, pero, la trappola e
scattata, e noi lettori — vincolati sulla soglia, immediatamente prima
di leggere il racconto che avrebbe potuto metterci in guardia da un
simile tranello — non possiamo che domandarci se non ci tocchino,
pitt 0 meno consapevolmente, il ruolo e la sorte di Cidippe.

Note

1 Ne conto sei: Charles James, Acontius to Cydippé (1817); Antonio Saffi,
Aconzio e Cidippe, favola amatoria (1829); Charles Kent, The Golden Apple
(1850); W. G. (pseudonimo), Acontius and Cydippe (1865); Edward Bulwer-
Lytton, Cydippe; or, the Apple (1866); William Morris, The Story of Acontius
and Cydippe (1869).

2 Essendo il testo degli Aitia frammentario, la trama viene ricostruita grazie
alle versioni di Ovidio e Aristeneto (tendenzialmente si considerano come
originariamente callimachei quegli elementi della storia che si riscontrano in
entrambi).

3 Nel gia citato Singspiel settecentesco di Hoffmann (1679-1715), p. es.,
Aconzio, di nobile origine ma separato dai propri genitori alleta di un anno a
causa di un naufragio, viene cresciuto da un pastore; di conseguenza, tutti lo
credono di una condizione sociale inferiore a quella reale e per questo motivo
ostacolano la sua unione con la principessa Cidippe, la quale viene invece
promessa in sposa al migliore amico di suo padre (che ¢ il padre biologico
di Aconzio). Solo quando Aconzio viene riconosciuto come principe il
giuramento di Cidippe puo essere rispettato.

4 In The Story of Acontius and Cydippe (The Earthly Paradise, 1869) di
William Morris (1834-1896) i genitori di Cidippe vogliono consacrare la figlia
ad Artemide, obbligandola a una vita di castita. Aconzio getta allamata la mela
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con il giuramento proprio nellattimo in cui lei sta per pronunciare il voto alla
dea: per la prima volta, Cidippe sceglie consapevolmente di leggere le parole
incise da Aconzio e di vincolarsi a lui.

5 Vd., p. es., il componimento di Charles Kent (1823-1902) intitolato The
Golden Apple (Aletheia; or the Doom of Mythology and Other Poems, 1850),
nel quale l'intera faccenda coinvolge i due giovani soltanto: niente genitori, né
nutrici, né pretendenti; persino la presenza della dea ¢, in sostanza, limitata al
contesto sacrale dellambientazione.

6 Cosl, p. es., Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) nel suo poemetto Cydippe;
ot, the Apple (in The Lost Tales of Miletus, 1866), nel quale entra in scena anche
il padre di Aconzio, i pretendenti di Cidippe sono addirittura tre (uno dei
quali si ammala al posto della vergine) e Aconzio si finge un ospite straniero
offrendosi di andare personalmente a Delfi a consultare loracolo.

7 Zio paterno del pili noto Aurelio (patriota e triumviro della Repubblica
Romana durante i moti risorgimentali del 1848-49). All'insegnamento
ginnasiale Antonio Saffi affianco per tutta la vita gli studi letterari, dedicandosi
anche alla traduzione di autori classici latini (Cornelio Nepote, Cicerone).
Lamma (1906, 36) definisce «elegante» la versione di Saffi della storia di
Aconzio e Cidippe, «dettata in purissima lingua, imitazione degli amori di
Dafni e Cloe di Longo». Secondo Montanari (1972, 184): «Il Lamma scriveva
nel 1906, quando ancora si potevano trovare persone che gradivano leggere un
racconto scritto in quella maniera che senza dubbio rispettava la purezza della
lingua. Oggi pero, con la evoluzione verificatasi nella lingua, non si troverebbe
piu alcuno che, all'infuori lo facesse per motivi di studio, resistesse in quella
lettura. Rimane tuttavia all'autore il merito di avere scritto in modo esemplare
dal punto di vista della purezza del nostro idioma».

8 Secondo un meccanismo tipico nei casi di ricezione dell'antico, la finalita
del testo di arrivo (nello specifico, la natura epitalamica della composizione)
acquista nuove dimensioni di significato rispetto al testo di partenza, cf.
Hardwick (2003, 5): «factors outside the ancient source contribute to its
reception and sometimes introduce new dimensions».

9 A soli due anni dalla ventisettana, ¢ difficile non cedere alla tentazione di
leggere in filigrana alle avventure di Aconzio e Cidippe quelle di Renzo e Lucia;
il fatto che due personaggi secondari, alle cui nozze Cidippe viene invitata a
partecipare, siano esplicitamente definiti «promessi sposi» (Saffi 1829, 81)
sembra una spia testuale, quasi un omaggio, che conferma questa impressione.

10 Lescluso (Bettini 1998, 67-74).

11 Libri di Dio (Bettini 1998, 85-94).

12 Itaca (Bettini 1998, 23-32).

13 Guarda il mar ma statti alla riva (Bettini 1998, 43-50).

14 Non dava di niente (Bettini 1998, 59-66).

15 Ibidem.

16 Pippa Passes (Bettini 1998, 75-84).

17 Lio narrante empatizza con Cidippe perché si riconosce nelle sue azioni:
«Cidippe mi ha sempre fatto simpatia. Molti, forse lei stessa per prima, avranno
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pensato che leggere quella frase senza riflettere fu un atto di grande leggerezza.
Ma anche a me sarebbe accaduto esattamente lo stesso» (Bettini 1998, 10).

18 Pare che inizialmente dietro I'inganno ci sia stato, in qualche misura,
Pamore: «'amore a prima vista era riuscito a realizzarsi con la stessa rapidita
con cui era stato concepito. Comerano potenti i caratteri dell'alfabeto!» (Bettini
1998, 7). Tuttavia, se la focalizzazione ¢ quella di Aconzio — come ¢ lecito
supporre per il fatto che il paragrafo ¢ introdotto da un verbo come ‘osservare’
(«Il giovane Aconzio osservava la scena di nascosto», Ibidem), che ¢ spesso
segnale di attivazione di una focalizzazione secondaria (de Jong 2017, 72-3) -
¢ significativo (e rivelatore) che lo stupore sia rivolto alla forza vincolante dei
caratteri dell'alfabeto piu che alla subitanea concretizzazione del desiderio.

19 Vd. Bettini (1998, 11): «Chiunque di noi ¢ stato legato almeno una volta,
come la vittima di Aconzio: se non da un giuramento damore, almeno dalla
propria ingenuita di lettore».

20 Secondo la definizione di Foucault (1982, 789): «the exercise of power [...]
is a total structure of actions brought to bear upon possible actions; it incites, it
induces, it seduces, it makes easier or more difficult; in the extreme it constrains
or forbids absolutely; it is nevertheless always a way of acting upon an acting
subject or acting subjects by virtue of their acting or being capable of action.
A set of actions upon other actions». Per l'associazione tra la struttura della
situazione comunicativa nel testo letterario - i cui aspetti sono stati delineati
da Iser (1980) - e la definizione foucaultiana di potere vd. DellAversano (2025,
107-9): «il testo letterario attraverso la struttura letteraria del lettore implicito
esercita, per il fatto stesso di indurre atti strutturati, un'azione sulle azioni del
lettore reale [...] L“azione sulle azioni” che, secondo la definizione di Iser, la
struttura testuale del lettore implicito esercita nei confronti del lettore reale
costituisce pertanto, secondo la definizione di Foucault, una forma di potere
[...] la comunicazione letteraria per la sua stessa natura [...] & necessariamente
una forma di potere, nel senso che al termine da Foucault» (corsivi dell’autrice).

21 Foucault (1982, 790): «To govern [...] is to structure the possible field of
action of others».

22 Vd. ancora Foucault (1982, 789): «a power relationship can only be
articulated on the basis of two elements which are each indispensable if it is
really to be a power relationship: that “the other” (the one over whom power
is exercised) be thoroughly recognized and maintained to the very end as a
person who acts [...]».

23 Cf. Rosenmeyer (2001: 117): «This is a controlling author’s fantasy: to
overcome his dependency on a reader by enslaving her. A further ironic twist
to the self-responding letter is that Acontius’ phrasing serves to make Cydippe
appear the initiator, as if the whole idea of marriage were her idea rather than
his, while simultaneously prohibiting her from any active response beyond an
inadvertent echo of his words».

24 Amor di libri (Bettini 1998, 15-22).

25 Il mistero del diario Réndine (Bettini 1998, 95-102).

26 Anagramma del verbo latino scribo, ‘scrivere’
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27 Eppure, che Aconzio ricorra alla scrittura anziché al dialogo per il timore
di spaventare Cidippe ¢ stato proposto dalla critica, vd. Rosenmeyer (2001,
116): «An attempt at direct speech under these circumstances might have
frightened off Cydippe. But a written message is both less intimidating, because
it is disconnected from its writer’s physical presence, and more lasting: one can
read and reread a letter».
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Lucrezia Marinelli: vita, produzione, istruzione

Benché Francesco Flora sia cosi gentile da mettere in guardia i
lettori della sua Storia della letteratura italiana dallavvicinarsi ai
poemi eroici del Seicento, tra i quali cita anche I’Enrico, ovvero
Bisanzio acquistato di Lucrezia Marinelli, giudicando che «non
giova sottrarre alla nostra vita un tempo che meglio sara dedicato
a letture piu fertili o soltanto allo svago»' uno sguardo veloce al
corpus delle opere di questa autrice (Venezia, 1579-Venezia, 1653)
potrebbe confutare, almeno in parte, tale giudizio negativo®.
Nell’'arco degli undici anni intercorsi tra il 1595 e il 1606, Marinelli
licenzia quasi unopera all'anno, per poi riprendere con la scrittura
dal 1624 sino a pochi anni prima della morte. E se la straordinarieta
di questa produzione non puo essere giustificata con un metro di
giudizio meramente quantitativo, allora bisognera considerare
anche le numerose fonti classiche con cui Marinelli mostra di
sapere reggere il confronto all'interno di essa: Virgilio, Ovidio,
Platone, ma soprattutto Omero®. Lobiettivo di questo studio sara
quello di analizzare I'impiego della fonte omerica sia nellepica, che
nel romanzo marinelliano, e di ricostruire in particolare le modalita
attraverso cui l'autrice € riuscita a mettere in atto questo processo di
intertestualita.

Per poter comprendere le ragioni di una tale fecondita bisogna
interrogare il retroterra familiare e culturale dell'autrice, che le
permise, gia a partire dagli anni in cui abitava la casa paterna, di
entrare in contatto con un milieu culturale vivace e ben disposto
rispetto alla pratica della scrittura femminile. Di cio si potrebbe
trovare conferma nella lettura di due passi: da un lato la lettera
indirizzata a Lucio Scarano in apertura alla Nobilta, in cui l'autrice
ricorda il carattere «eccellentissimo» del padre?; dallaltro questi
versi dell’Enrico:

Ei spessissime volte me con seco
Condusse al monte, pargoletta ancora,

Mentre con nera man nell’aere cieco
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Alle stelle la notte il crina indora,

E di quanto sapea, ne partia meco

Il buono el bello, ed io qual nuova aurora

Crescea di virtu al sole e ancor del cielo

Al cari influssi, amica al dio di Delo (Enrico, VI, 53).

A parlare ¢ la maga Erina, una delle tante maghe e femmes savantes
della produzione letteraria di Marinelli, che richiama alla memoria
il padre Fileno. A voler applicare una lettura autobiografica a questi
versi, il sapere condiviso nella notte tra padre e figlia e il profondo
senso di gratitudine per questa trasmissione “patrilineare” non sono
elementi da circoscrivere alla pura finzione letteraria, ma riflettono
le reali esperienze di vita di Lucrezia Marinelli, che avrebbe cosi
reso omaggio al suo primo maestro. D’altronde anche nell’Arcadia,
sebbene in maniera meno sentita, la maga Erato si mostra debitrice
del padre Ciberione circa le sue conoscenze sull’aldila®. Dunque,
queste figure di figlie - maghe riconoscenti verso i loro padri -
maestri, oltre a costituire un fopos interno alla produzione letteraria
dell'autrice, furono probabilmente lo specchio di cui Lucrezia si
servi per filtrare e condividere la propria esperienza.

Nella stessa lettera citata in apertura, Marinelli estende l'aggettivo
eccellentissimo anche al fratello Curzio, membro dellAccademia
Veneziana (1593) e menzionato da Lucio Scarano nell'introduzione
al suo Scenophylax®. Tramite la rievocazione di numerosi incontri
intellettuali tenutisi in casa Marinelli, Scarano ci permette di
ottenere qualche informazione in piu su Curzio e di ricostruire i
momenti durante i quali Lucrezia ebbe loccasione di ampliare il
proprio sapere e di inserirsi nella complessa rete di intellettuali
e stampatori che controllavano la vita culturale della Venezia
tardocinquecentesca, il tutto non in veste di muta spettatrice, ma
in qualita di autrice consapevole del proprio ruolo e rispettata
anche grazie all'auctoritas del fratello. Il perno di queste relazioni
fu lo stesso Scarano, cui Marinelli non manca di «dedicare la mia
fatica della Nobilta delle Donne» per ringraziarlo di quando «in una
Lettione fatta nella Libraria della Serenissima Signoria di Venetia fui
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con le sue lodi innalzata infino al Cielo nelle cose di Poesia»’. I due
furono probabilmente uniti da un sincero sodalizio intellettuale,
come attesta una lettera in cui Scarano cita 'Arcadia Felice in
relazione al rapporto tra tragedia e opera pastorale e individua nella
Nobilta un chiaro esempio di applicazione della teoria platonica
della corrispondenza tra nome e cosa nominata®. Fu poi lo stesso
stampatore e compagno di Accademia di Scarano, Giovan Battista
Ciotti, a mandare in stampa buona parte delle opere di Marinelli,
come si legge nellAvvertimento ai lettori dell’Arcadia Felice:

Ha mandato in luce la molta illustre Signora Lucrezia Marinelli vari suoi
componimenti: [...] come la Sacra Colomba, la Vita del Serafico San Francesco,
tutte opere in ottava rima; un Rivolgimento amoroso dell'uvomo al di lui
Creatore in prosa; la Vita di Maria Vergine imperatrice dell'universo, [...] e
gia pochi mesi alcune Rime Sacre. Scrisse spinta dalla verita e dallamore che
ogn'uno porta al proprio sesso la Nobilta e 'Eccelenza delle donne, ed i Difetti
e Mancamenti de gli uomini. Ora per dilettare con maniera piacevole i lettori,
la Felice Arcadia’.

Appare evidente, dunque, che il talento di Lucrezia poté svilupparsi
libero e rigoglioso in una humus familiare e culturale capace di
incoraggiare e stimolare la sua attivita. Possiamo immaginare che
prima attingendo alla biblioteca paterna, di cui si approfondira in
seguito, poi tramite le relazioni di cui si ¢ ampiamente discusso,
e forse grazie allausilio di un precettore cui non ¢ possibile dare
nome, Marinelli abbia potuto aggirare gli ostacoli che in quanto
donna avrebbe incontrato nel corso del cammino della sua
istruzione, senza perd mai accostarsi allo studio del greco, sebbene
le fonti su Giovanni Marinelli attestino la conoscenza di questa
lingua da parte del padre'. Resta I'idea che Lucrezia abbia ricevuto
uneducazione improntata su quella del fratello, in entrambi i casi
con il greco antico in veste di grande assente, senza sostanziali
discriminazioni tra i due. Reperire informazioni su come e dove
le donne - e gli uomini non particolarmente famosi — del passato
acquisissero le loro conoscenze in materia di storia, letteratura,
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filosofia ¢ estremamente difficile, e la questione della diffusione
della conoscenza del greco antico nel tardo Cinquecento ¢ gia di
per sé particolarmente complessa e ha poco a che fare con questioni
di genere. Tuttavia, viene da chiedersi se questo ruolo che Lucrezia
Marinelli attribuisce al padre nel suo processo di istruzione sia stato
davvero cosi significativo, dal momento che Giovanni Marinelli
non si curo né di trasmettere la conoscenza della lingua di Omero
ai figli, né che qualcun altro potesse farlo al posto suo.

Omero nascosto: la tradizione omerica filtrata attraverso i
modelli

Poste queste premesse, laddove ci si chieda come fu possibile
per Lucrezia Marinelli integrare Omero nelle sue opere, si
immaginerebbe immediatamente il ricorso alle numerose
traduzioni o volgarizzamenti che ebbero vita nel Cinquecento
dell'lliade o dell'Odissea. Nel caso dellEnrico, la “questione
omerica” si palesa in apertura del Poema, che avrebbe composto
«li documenti di Aristotile nella sua poetica», e tenendo ben
presenti gli «insegnamenti di Omero, che fu da lui chiamato viva
e vera idea della poesia eroica»''. Il debito nei confronti delle fonti
classiche viene immediatamente segnalato e presentato quasi come
necessario, dal momento che

se in alcuna parte parera ad alcuno che abbia imitato li moderni poeti, vedra
poi onde ne abbia pigliate le invenzioni, se leggera i primi e veri fonti della
poesia greca e latina, e scoprira, che primis gratiae sunt habendae'*.

Una simile d