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Claudio Corsaro 
Pubblicare o non pubblicare, questo 
è il problema: Lucio Licinio Crasso e la 
trasmissione scritta dell'oratoria a Roma tra il 
II e il I secolo a.C. 

Abstract: L’articolo analizza il tema della pubblicazione di orazioni a Roma in 
epoca pre-ciceroniana, con particolare attenzione all’esperienza di Lucio Licinio 
Crasso (140-91 a.C.): in una città in cui l’alfabetizzazione e, parallelamente, la 
pratica di trascrivere discorsi cominciavano lentamente a diffondersi, Crasso 
si dedicò a tale attività prevalentemente in gioventù e in rapporto a orazioni di 
genere deliberativo, allo scopo di costruirsi l’immagine di un oratore e uomo 
politico eloquente, rispettabile e dotato di auctoritas.

Abstract: The paper examines the topic of the publication of orations at Rome 
in the pre-ciceronian period, with specific attention to the experience of Lucius 
Licinius Crassus (140-91 BC): in a town where literacy and, in parallel, the 
practice of copying down speeches were slowly spreading, Crassus devoted 
himself to this task mainly during his youth and in relation to orations of 
deliberative genre, in order to be recognized as an orator and a politician 
endowed with eloquence, respectfulness and auctoritas.
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Claudio Corsaro 

1. In virtù di una lunga e consolidata consuetudine manualistica 
e in parte anche per merito (o per colpa?) di Cicerone gli studiosi 
e i lettori moderni sono abituati a considerare l’oratoria antica alla 
stregua di altri generi più prettamente letterari, come la poesia 
epica o la storiografia. In verità è stato rilevato già da tempo1 che 
tale equiparazione è valida solo in parte, nella misura in cui un 
discorso nasceva anzitutto (per molto tempo, esclusivamente) 
per essere pronunciato, dunque come prodotto destinato ad una 
fruizione orale, e solo in un secondo momento, eventualmente, il 
canovaccio approntato in precedenza era rielaborato e trasformato 
in un prodotto da divulgare per iscritto allo scopo di conservare 
memoria del discorso e di colui che l’aveva pronunciato. Nell’antica 
Roma, anzi, prima della fondamentale esperienza ciceroniana 
non era usuale pubblicare le proprie orazioni, in quanto mancava 
«la consapevolezza che l’orazione costituisce anche un prodotto 
letterario»2. L’oratoria, in definitiva, non era un’attività prettamente 
letteraria e dunque non va valutata «in base a criteri strutturali 
validi per testi destinati alla lettura più che alla fruizione da parte di 
pubbliche assemblee»3.

Una tale configurazione orale e –possiamo dire– momentanea 
dell’eloquenza era ancora pienamente valida, pochi anni prima 
dello spartiacque storico rappresentato appunto da Cicerone, 
all’epoca dei suoi maestri, Marco Antonio e Lucio Licinio Crasso: 
i due, infatti, furono figure di un certo rilievo nella scena pubblica 
romana a cavallo tra II e I secolo a.C. (Antonio, tra l’altro, 
raggiunse il consolato nel 99 a.C., Crasso nel 95 a.C.), scena nella 
quale riuscirono a farsi un nome soprattutto in virtù della propria 
eloquenza. Della loro oratoria, però, pressoché nulla è noto e ciò è da 
attribuire sostanzialmente a due fattori: da un lato la straordinarietà 
dell’esperienza ciceroniana, la quale destinò ad un oblio quasi 
completo quanto era stato prodotto in precedenza4; dall’altro –e 
forse soprattutto– la decisione dei due di non destinare –o meglio, 
la mancata decisione di destinare– molti dei propri discorsi ad una 
divulgazione scritta.

In questa sede vorrei perciò soffermarmi sulla figura di Crasso e 
cercare di definire, sulla base delle testimonianze antiche e degli studi 
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moderni, non solo quali orazioni egli destinò a una diffusione scritta, 
ma soprattutto quali motivazioni lo inducevano volta per volta ad 
optare o meno per tale divulgazione. Preliminare a tale analisi è la 
ricostruzione di un breve quadro generale sull’alfabetismo a Roma 
in epoca repubblicana e sulla pubblicazione di opere letterarie e, in 
particolare, di orazioni.

2. Wiliam Harris5 ha rilevato che le prime fasi della storia 
dell’alfabetismo romano sono oscure, tuttavia appare certo che 
tra IV e III secolo a.C. dovette avere luogo un’estensione dell’uso 
della scrittura, limitato d’altra parte dalla persistente importanza 
delle procedure comunicative orali e dalla diffusione ancora 
alquanto limitata dell’alfabetizzazione. La situazione iniziò a 
mutare sensibilmente nei primi decenni del II secolo a.C., in 
concomitanza con la conquista della Grecia e della Macedonia: 
in questo periodo infatti un’accresciuta domanda di istruzione 
portò con sé un aumento dell’alfabetizzazione. Nel periodo che va 
all’incirca dal 160 al 120 a.C.6, poi, il fenomeno assunse dimensioni 
ancora più notevoli e –vale la pena notare– alla scrittura possono 
essere riconosciute funzioni non solo economiche, giuridiche, 
politiche, militari e religiose, ma altresì letterarie, in rapporto alla 
sempre più ampia circolazione di testi epici, drammi, trattati tecnici 
e anche orazioni. La diffusione dell’alfabetismo in questo periodo 
non va comunque esagerata oltre misura, dal momento che esso 
rimase appannaggio delle classi alte o medio-alte della città, con 
una percentuale di analfabetismo che doveva aggirarsi attorno al 
90% della popolazione (e quasi il 100% per le donne). Un ulteriore 
sviluppo della situazione, comunque, si ebbe tra la fine del II e 
l’inizio del I secolo a.C.

Evidentemente connesso con la questione dell’alfabetizzazione, 
come abbiamo accennato, è il tema della pubblicazione di opere 
letterarie, attività che naturalmente necessitava, per svilupparsi, di 
un pubblico di potenziali lettori ai quali rivolgersi7. Appare assodato 
che la nascita di un commercio librario a Roma fu un portato 
della conquista militare della Grecia, alla quale fece riscontro la 
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parallela ‒per così dire‒ conquista culturale di Roma da parte del 
mondo ellenico. In questo periodo, comunque, i letterati erano per 
lo più socialmente subalterni e il pubblico letterario, dato il basso 
livello di alfabetizzazione, risultava esiguo, pertanto per produrre 
dei libri era necessario l’intervento di patroni ricchi. Tra la tarda 
epoca repubblicana e l’inizio del principato, nonostante un (lieve) 
ampliamento dell’alfabetizzazione e la penetrazione della cultura 
greca, la situazione, da questo punto di vista, non cambiò. Quanto 
poi alle fasi di lavoro previste per la produzione di un libro, esse 
possono essere schematizzate in questo modo: prima redazione 
del testo; lettura pubblica ad una cerchia limitata di intenditori, ad 
esempio in occasione di banchetti, oppure ad un pubblico più vasto, 
come nei teatri (oppure prima ad un uditorio ristretto e poi ad uno 
più ampio); edizione a tiratura limitata, vale a dire circolazione 
dell’opera tra amici e/o competenti, che potevano fornire dei 
consigli all’autore; pubblicazione vera e propria, per lo più tramite 
un editore, più raramente in autonomia; distribuzione ai librai o 
direttamente ai lettori. Non va dimenticato, comunque, che fino al 
I secolo a.C. la cultura a Roma si trasmise ancora prevalentemente 
per via orale.

3. Se questo è, in estrema sintesi, il quadro della situazione in 
rapporto alla pubblicazione di opere letterarie in generale, in parte 
diverso, lo abbiamo visto, è il discorso relativo all’oratoria, che non 
si configurava come un genere letterario in senso stretto. Come 
attesta il Brutus, la pratica di divulgare discorsi in forma scritta, 
nata ad Atene (§ 26), faticò ad imporsi a Roma: il primo oratore che 
intraprese la strada della redazione scritta di discorsi fu, stando al 
dialogo ciceroniano (§§ 65, 69 e 80), Catone il Censore; tra coloro 
che ne seguirono l’esempio, alla metà del I secolo a.C. l’Arpinate 
poteva ancora leggere orazioni di Caio Lelio e Scipione Emiliano 
(§ 82), di Lucio e Spurio Mummio (§ 94), di Marco Emilio Lepido 
Porcina (§ 95), di Marco Emilio Scauro (§ 112), di Publio Rutilio 
Rufo (§ 114), di Caio Gracco (§ 125) e dell’ascolano Quinto Betuzio 
Barro (§ 169). Naturalmente ‒rileva altrove (Orat. 130) lo stesso 
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Cicerone‒ i discorsi, quando vengono pronunciati, sembrano più 
ispirati di quando si leggono. Divergente è però l’opinione in merito 
di Quintiliano (12, 10, 49-57), che, pur riportando l’opinione dei 
dotti stando ai quali una cosa era pronunciare discorsi e un’altra 
scriverli, ritiene che parlare bene e scrivere bene siano un tutt’uno: 
se ci si rivolge a delle persone colte e sagge, bisogna non eccedere 
nel suscitare emozioni ed esporre il fatto con proprietà, chiarezza 
e razionalità, mentre se ci si rivolge al popolo bisogna ricorrere a 
tutti i mezzi utili a raggiungere lo scopo; in ogni caso le orazioni 
pronunciate e quelle scritte devono essere, nei limiti del possibile, 
uguali o comunque corrispondenti.

Alla questione della pubblicazione delle orazioni, peraltro, la critica 
moderna ha dedicato una certa attenzione, sebbene prevalentemente 
all’interno di contributi di argomento più vasto oppure in 
riferimento alla sola esperienza di Cicerone. Bardon8 sottolinea 
che tra II e I secolo a.C. gli oratori a Roma furono numerosissimi, 
ma la stragrande maggioranza dei discorsi non veniva trascritta e 
pubblicata: ciò valeva tanto per le arringhe politiche, che raramente 
erano riportate negli atti pubblici o trascritte dagli stessi oratori (in 
questo secondo caso o per pigrizia o perché essi erano assorbiti da 
altri impegni o anche perché diffidavano della qualità della loro 
eloquenza), quanto per i discorsi di genere giudiziario, in rapporto 
ai quali solo in pochi volevano o potevano dedicare il loro tempo a 
pubblicarli, rifacendo quasi totalmente un’orazione già pronunciata. 
In conclusione: «ici, les Romains sont les premiers responsables: 
l’ “absence” est volontaire».

Spunti interessanti sull’argomento vengono poi da diversi contributi 
di Emanuele Narducci. In uno di questi9 lo studioso scrive che in 
epoca arcaica a Roma le orazioni difficilmente venivano pubblicate, 
ma la situazione mutò con Catone. Una simile consuetudine, però, 
come attesta l’esempio di Crasso e Antonio, faticò ad imporsi: alla 
base di questa renitenza alla pubblicazione c’era forse anche la volontà 
dell’aristocrazia di mantenere il monopolio dell’arte della parola e 
quindi di non offrire modelli all’imitazione; certamente, comunque, 
dovette avere un peso il fatto che nell’epoca pre-ciceroniana la 
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circolazione letteraria era un fenomeno limitato. L’anno dopo lo 
stesso Narducci10, tornando brevemente sull’argomento, scrive che 
in Brut. 92 Cicerone, descrivendo le motivazioni per cui in passato 
molti oratori non si dedicavano alla trascrizione delle proprie ‒per 
così dire‒ creazioni orali,

elenca, un po’ alla rinfusa, il desiderio di non aggiungere alle fatiche forensi 
il lavoro della redazione, la carenza della spinta a un autoperfezionamento 
raggiungibile solo attraverso l’esercizio della scrittura, la diffidenza verso le 
proprie capacità letterarie, la noncuranza per la salvaguardia della propria gloria 
presso i posteri o, al contrario, il timore che questa possa risultare scemata nel 
caso che il testo delle orazioni cada nelle mani di critici competenti.

Più ampia, infine, è la trattazione della questione condotta ancora 
da Narducci in un suo saggio del 199711. Lo studioso spiega che 
per un oratore antico ‘pubblicare’ significava ritenere che il proprio 
testo avesse raggiunto la forma definitiva e quindi permettere a 
chiunque lo volesse di trarne una copia; in un primo momento il 
numero di copie di un’orazione coincideva con quello dei lettori 
interessati, ma con l’ampliamento del pubblico letterario andò 
di pari passo l’aumento delle copie scritte di orazioni e proprio il 
fatto che prima di Cicerone questo pubblico fosse ridotto spiega il 
«carattere largamente sporadico della pubblicazione di un’oratoria 
scritta» (p. 158). In ogni caso, era prassi che le orazioni venissero 
trascritte dopo essere state pronunciate (cf. Cic. Brut. 91), ma 
a volte gli oratori mettevano in circolazione testi privi di cura 
letteraria, basati su trascrizioni tachigrafiche e appunti preparatorî 
(commentarii). Poteva inoltre capitare che dei manuali di retorica 
o testi scolastici includessero citazioni tratte da orazioni che 
erano state precedentemente pubblicate e così contribuissero a 
conservare quantomeno i passi che riportavano; nel caso degli 
oratori più famosi, poi, a volte grammatici e retori di professione 
creavano qualcosa di simile a un’edizione del discorso; i giovani che 
svolgevano il proprio tirocinium presso le dimore degli aristocratici, 
infine, potevano verosimilmente leggere gli appunti preparatorî dei 
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discorsi di quegli stessi aristocratici, ma anche esempi di eloquenza 
dei loro colleghi. Un altro aspetto interessante da approfondire, poi, 
è relativo alla motivazione della pubblicazione: perché, si domanda 
Narducci, Cicerone trascriveva le proprie orazioni? A spingere a 
questa scelta giocavano probabilmente diversi intenti: artistico, 
consistente nel desiderio di «consolidare la propria fama di artista 
del linguaggio presso i contemporanei e presso i posteri» (p. 164); 
letterario, per conferire all’eloquenza piena dignità letteraria; 
didattico, per fornire ai giovani oratori in formazione dei modelli di 
eloquenza; infine politico, allo scopo di influenzare gli orientamenti 
politici dell’opinione pubblica.

Molto interessanti, poi, sono anche le considerazioni esposte da 
Francisco Pina Polo12. Partendo dalla constatazione che alla fine 
del II secolo a.C. l’approvazione di varie leges tabellariae13 conferì 
maggiore libertà di voto non solo alla plebe ma altresì all’élite, 
lo studioso rileva l’importanza di ottenere il favore dell’intera 
cittadinanza anche mediante l’utilizzo dell’arte della parola; e se 
per conquistare le classi basse era essenziale l’aspetto orale della 
comunicazione concionale, per quelle più elevate un ruolo sempre 
più importante iniziò progressivamente a rivestire la forma scritta 
dei medesimi discorsi. A partire da Catone, dunque, sempre più 
diffusa divenne tra gli oratori la consuetudine di trascrivere i propri 
discorsi per inviarli ad amici/conoscenti o anche a persone per la 
cui opinione si nutriva interesse per motivazioni politiche; il testo 
così prodotto era naturalmente diverso, per forma e a volte anche 
per contenuti, rispetto a quello pronunciato (a ciò contribuiva 
anche il lasso di tempo di mesi, quando non anni, che intercorreva 
prima della pubblicazione), ma ciò che bisogna rilevare è che, al 
netto della ristrettezza del potenziale pubblico, la pubblicazione 
implicava la volontà, da parte dell’oratore, di farsi conoscere e 
l’ambizione di essere ammirato dalla posterità.

Se Fantham14 si è limitata a scrivere che la pubblicazione dei 
discorsi prima di Cicerone era legata soprattutto a motivi politici, 
per cui si pubblicavano alcune orazioni deliberative ma non quelle 
giudiziarie (ciò, secondo la studiosa, è valido anche per Crasso 
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e Antonio: cf. Cic. orat. 132), è tornata da ultima con maggiore 
ampiezza sull’argomento, in relazione all’Arpinate, la studiosa 
statunitense Jane Crawford15. Queste, in sintesi, le sue osservazioni: 
l’Arpinate, in quanto homo novus, necessitava delle orazioni 
per farsi un nome nell’agone politico romano, pertanto doveva 
necessariamente essere molto selettivo; egli, in linea generale, 
pubblicava discorsi per fornire exempla agli studenti di retorica o 
per giustificare una particolare posizione politica; evitava invece 
di divulgare i propri discorsi «laddove c’era più da perdere che da 
guadagnare» (p. 24), se il caso risultava poco interessante oppure se 
era già stata pubblicata un’orazione sul medesimo argomento; a volte, 
invece, a dissuaderlo dalla pubblicazione erano la consapevolezza 
del livello non eccelso di un discorso o anche, più ‒in un certo 
senso‒ umanamente, questioni di «cuore» (p. 29), come nel caso 
dell’orazione senatoria del 56 a favore di Cesare, la quale attestava 
la capitolazione dell’autore dopo l’accordo di Lucca tra lo stesso 
Cesare, Crasso e Pompeo. È comunque significativo notare, nella 
carriera di Cicerone, differenze di scelte tra le fasi d’età: tra l’anno 
80 e il 70 l’Arpinate pronunciò soprattutto discorsi giudiziari e ne 
pubblicò molti per accrescere la propria reputazione; tra il 69 e il 
60 pronunciò più discorsi politici che giudiziari e ne pubblicò, in 
percentuale, di meno, essendo ormai un personaggio noto in città; 
tra il 59 e il 50 pronunciò più discorsi giudiziari che deliberativi (era 
in un periodo di crisi politica) e ne pubblicò ancora di meno; dal 49 
al 44 pubblicò solo le tre orazioni cesariane; dal 44 al 43 pronunciò 
venti orazioni deliberative e ne pubblicò ben quindici, essendo di 
nuovo interessato a diffondere le proprie idee politiche.

4. Se l’argomento della pubblicazione di discorsi è stato trattato 
con una certa ampiezza e profondità a proposito di Cicerone ‒che è 
non solo l’oratore del quale ci sono giunti più testi scritti completi, 
ma anche quello col quale l’orazione, come abbiamo visto, assurse al 
rango di prodotto letterario‒, non si può dire lo stesso dell’epoca a 
lui precedente e in particolare, per quanto ci riguarda, di Crasso. Tre 
sono, a questo proposito, le testimonianze generali che l’Arpinate ci 
fornisce.
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In Brut. 163 egli fa pronunciare a Bruto le seguenti parole: vellem 
aliquid Antonio praeter illum de ratione dicendi sane exilem libellum, 
plura Crasso libuisset scribere. In risposta a Cicerone, che, come 
personaggio del dialogo, sta tessendo le lodi dei suoi due maestri, 
il suo interlocutore Bruto replica che, dal momento che le loro doti 
erano state davvero eccezionali, sarebbe stato un gran guadagno 
avere a disposizione più numerose testimonianze scritte della loro 
eloquenza.

Sostanzialmente analogo, ma corredato di una precisazione 
ulteriore, è il ragguaglio fornito già in de orat. 2, 8: si ex scriptis 
cognosci ipsi suis potuissent, minus hoc fortasse mihi esse putassem 
laborandum; sed cum alter non multum, quod quidem extaret, et id 
ipsum adulescens, alter nihil admodum scripti reliquisset, deberi hoc a 
me tantis hominum ingeniis putavi, ut, cum etiam nunc vivam illorum 
memoriam teneremus, hanc immortalem redderem, si possem. Nel 
proemio al secondo libro del dialogo l’Arpinate, parlando stavolta 
in qualità di autore dell’opera, spiega di aver ritenuto indispensabile 
sobbarcarsi la fatica di comporre il De oratore per dimostrare che, 
contrariamente a quanto si era soliti pensare, i suoi due maestri non 
erano affatto privi di una solida base culturale, ma semplicemente 
si limitavano a nasconderla; un’eloquenza come la loro, infatti, non 
sarebbe potuta esistere senza un patrimonio di conoscenze come 
quello che essi possedevano; la conversazione cui essi avevano preso 
parte nel 91 era stata dunque trascritta anzitutto per dimostrare 
l’ampiezza della loro cultura, inoltre per tramandare le loro idee 
sull’eloquenza e infine per preservare la loro memoria, anche perché 
di Crasso sopravvivevano pochi scritti, per giunta di età giovanile, 
mentre di Antonio nessuno.

In orat. 132, infine, si leggono le seguenti parole: uterer exemplis 
domesticis, nisi ea legisses, uterer alienis vel Latinis, si ulla reperirem, 
vel Graecis, si deceret. Sed Crassi perpauca sunt nec ea iudiciorum, 
nihil Antonii, nihil Cottae, nihil Sulpicii; dicebat melius quam scripsit 
Hortensius. I §§ 121-139 dell’Orator sono dedicati all’esposizione 
del concetto secondo il quale l’oratore deve applicare i princìpi della 
retorica. A partire dal § 128, in particolare, l’Arpinate si sofferma su 
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quello che egli stesso definisce παθητικóν, vale a dire la capacità di 
destare passioni, qualità comunemente attribuita alla sua eloquenza: 
di questa egli vorrebbe portare degli esempi al suo destinatario 
Bruto, però le sue orazioni sono state già lette da Bruto, mentre 
altri grandi oratori come Crasso e Antonio non avevano lasciato 
testimonianze scritte adatte allo scopo.

5. In estrema sintesi, ciò che emerge dal quadro che ho sin qui 
cercato di ricostruire è che all’epoca in cui Crasso fu attivo nel foro 
e nel senato di Roma (vale a dire tra il 119 e il 91 a.C.) nell’urbs 
l’alfabetizzazione doveva aver raggiunto una diffusione discreta, ma 
non amplissima; iniziava, di conseguenza, a formarsi quello che può 
essere definito un pubblico letterario; esisteva inoltre il concetto 
di pubblicazione di opere letterarie, che prevedeva un lavoro ‒
per così dire‒ per fasi; esisteva altresì la possibilità di trascrivere e 
pubblicare discorsi, per quanto ciò non costituisse assolutamente 
la prassi operativa degli oratori. Quanto a Crasso, egli, pur avendo 
pronunciato nella sua carriera molti discorsi, ne trascrisse solo 
alcuni in epoca giovanile e –pare– nessuno di genere giudiziario; 
ciò, già pochi anni dopo la sua morte, non permetteva di avere 
un’idea chiara della sua eloquenza.

Cerchiamo a questo punto di compiere un passo ulteriore e di 
comprendere nello specifico quali delle orazioni di Crasso delle 
quali ci è giunta notizia furono destinate a una pubblicazione e 
quali no. Questo il quadro generale che sembra di poter dedurre 
dalle fonti antiche16.

ORAZIONE GENERE DATA PUBBLICATA DA 
CRASSO?

Or. I, In C. 
Papirium 
Carbonem

Giudiziario 119 a.C. Incerto
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Or. II, De colonia 
Narbonensi

Politico Tra il 117 e il 113 
a.C.

Sì: cf. Cic. Brut. 160 
(ma anche Cluent. 
140, de orat. 2, 223 
e Quint. 6, 3, 44)

Or. III, Pro Licinia 
virgine Vestali

Giudiziario 113 a.C. Sì, ma in forma 
parziale: cf. Cic. 

Brut. 160

Or. IV, In C. 
Memmium

Politico Prima della 
morte di 

Memmio (100 
a.C.); forse tra il 
111 e il 109 a.C.

Probabilmente no

Or. V, Pro Pisone Giudiziario Prima del 107 
a.C.

Probabilmente no

Or. VI, Suasio legis 
Serviliae

Politico 106 a.C. Sì, ma in forma 
parziale: cf. Cic. 

Brut. 161 e 164 (ma 
anche Cluent. 140, 

de orat. 2, 223 e 
Quint. 6, 3, 44)

Or. VII, Pro C(n). 
Planc(i)o contra M. 

Iunium Brutum

Giudiziario Tra il 104 e il 91 
a.C.

Incerto

Or. VIII, Pro C. 
Sergio Orata contra 

Considium

Giudiziario Incerta Probabilmente no

Or. IX, 
Testimonium in 

causa M. Marcelli

Testimonianza 
giudiziaria

Prima del 
settembre 

del 91 a.C. (e 
probabilmente 

dopo il 100 a.C.)

Probabilmente no
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Or. X, Pro Q. 
Servilio Caepione

Giudiziario 95 a.C. Probabilmente no

Or. XI, Pro M'. 
Curio apud 
centumviros

Giudiziario Tra il 94 e il 
settembre del 91 

a.C.

Incerto

Or. XII, Pro C. 
Sergio Orata 

contra M. Marium 
Gratidianum

Giudiziario Tra il 94 e il 
settembre del 91 

a.C.

Probabilmente no

Or. XIII, Pro C. 
Visellio Aculeone

Giudiziario Prima del 
settembre del 91 

a.C.

Probabilmente no

Or. XIV, Oratio 
censoria contra 
Cn. Domitium 
Ahenobarbum

Epidittico 92 a.C. Sì, ma sotto forma 
di commentarius 
ampliato: cf. Cic. 

Brut. 164

Or. XV, In senatu 
adversus L. 

Marcium Philippum 
consulem

Politico 13 settembre 91 
a.C.

No, ma il discorso 
fu in parte 

trascritto negli acta 
senatus: cf. Cic. de 

orat. 3, 5

Come si vede, l’unico discorso per il quale si possa parlare con 
sufficiente certezza di pubblicazione completa è l’or. II, De colonia 
Narbonensi, come attestano non solo il Brutus (dal quale si inferisce 
che il testo sopravviveva ancora alla metà del I secolo a.C.)17, ma 
anche i passi relativi al processo in difesa di Planco, nel corso del 
quale Marco Giunio Bruto, l’avvocato di parte avversa, fece leggere 
pubblicamente estratti di questo discorso e dell’or. VI, Suasio legis 
Serviliae. Tre sono invece i casi di pubblicazione parziale: l’or. III, 
Pro Licinia virgine Vestali, a proposito della quale Cicerone scrive 
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in ea ipsa causa fuit eloquentissimus orationisque eius scriptas 
quasdam partes reliquit (Brut. 160); l’or. VI, Suasio legis Serviliae, 
che lo stesso Arpinate poteva ancora leggere alla metà del I secolo 
a.C.18, ma in forma ridotta, essendo state alcune sezioni indicate 
ma non sviluppate19; l’or. XIV, Oratio censoria contra Cn. Domitium 
Ahenobarbum, che era stata destinata dallo stesso autore a una 
redazione non completa20. In tre casi, poi, non è chiaro se e in che 
modalità la pubblicazione abbia avuto luogo: si tratta dell’or. I, In 
C. Papirium Carbonem; dell’or. VII, Pro C(n). Planc(i)o contra M. 
Iunium Brutum; e dell’or. XI, Pro M’. Curio apud centumviros. A 
proposito della citazione in giudizio di Carbone le difficoltà che 
Crasso ebbe quando pronunciò il discorso (attestate da Cic. de orat. 
1, 121: Crasso si emozionò a tal punto da rimanere senza fiato) e il 
pentimento per la morte dell’imputato (Cic. Verr. 2, 3, 3) farebbero 
indurre ad una risposta negativa21, ma Tacito nel Dialogus de 
oratoribus (34, 7), ambientato intorno al 75 d.C., fa dire a Vipstano 
Messalla che il discorso si poteva ancora leggere alla sua epoca22. 
Quanto alla difesa di Planco, Cicerone ne cita amplissimi estratti in 
de orat. 2, 223-226, ma non è mancato chi ha messo in dubbio «la 
genuinità del passo»23. In effetti tra le fonti alle quali Cicerone poteva 
attingere per ricostruire le figure elevate al rango di protagonisti 
del De oratore, come è stato rilevato24, figuravano verosimilmente 
anche gli appunti che i maestri di retorica potevano aver raccolto dai 
discorsi dei grandi oratori allo scopo di farne materiale didattico: 
se ciò è vero, non è impossibile che tra questi discorsi ci fosse 
anche quello di Crasso in difesa di Planco, che, a quanto risulta 
dalle parole di Cesare Strabone (persona loquens nel succitato passo 
del dialogo ciceroniano), doveva essere considerato un capolavoro 
in materia di umorismo e forse anche di riuscita convivenza tra 
ironia e toni drammatici. A favore dell’ipotesi dell’esistenza di un 
testo scritto (redatto da Crasso o approntato da altri), peraltro, si 
pone un’ulteriore considerazione: un breve segmento dell’ampia 
citazione riportata da Cicerone è riprodotto, sebbene in forma 
adattata, anche nel quarto libro della Rhetorica ad Herennium, il cui 
autore evidentemente non poteva basarsi su alcuna testimonianza 
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ciceroniana25. Ciò che rimane incerto, in questo quadro, è se 
Cicerone ancora verso la metà del I secolo a.C. potesse avere tra le 
mani un manoscritto contenente l’orazione (o estratti dell’orazione) 
pronunciata dal suo maestro: in sé l’ipotesi non sembra da scartare 
a priori, data la somiglianza, che si verrebbe a creare, con la 
situazione dell’orazione su Narbona; parimenti plausibile, d’altra 
parte, è che l’Arpinate ricostruisca autonomamente le parole del suo 
maestro, sulla base forse di ricordi di gioventù. Per quanto riguarda 
infine il discorso pronunciato in difesa di Manio Curio presso la 
corte centumvirale, c’è chi si è detto favorevole all’ipotesi di una sua 
divulgazione scritta26, per quanto la scarsa rilevanza del processo 
(una causa di eredità) e il fatto che i due patroni (Crasso e Scevola il 
Pontefice) fossero già personaggi affermati e consolari27 potrebbero 
indurre a una risposta negativa.

6. Le domande che sorgono a questo punto sono dunque le 
seguenti: quali motivazioni inducevano Crasso a pubblicare o non 
pubblicare un’orazione? E come si può conciliare un simile quadro 
con le summenzionate testimonianze di Cic. de orat. 2, 8 e orat. 
132?

Provando a rispondere al primo interrogativo, notiamo 
innanzitutto che una parte della critica ha opportunamente 
sottolineato come la divulgazione dei discorsi avesse per gli oratori 
–e dunque anche per Crasso– una finalità eminentemente politica: 
così secondo Leo28 il nostro pubblicò il discorso su Narbona per 
mostrare il proprio programma politico popolare, poi la Suasio 
legis Serviliae per attestare il suo passaggio dalla parte del senato e 
infine il discorso in sostegno di Cepione figlio come «optimatische 
Parteirede» (p. 311), mentre per quanto riguarda la difesa della 
vestale Licinia la formulazione di Brut. 160 (in ea ipsa causa fuit 
eloquentissimus orationisque eius scriptas quasdam partes reliquit) 
non implica che la divulgazione fu voluta dallo stesso Crasso; 
similmente Cavarzere29 spiega che Crasso mise per iscritto pochi 
discorsi giovanili allo scopo di «giustificare la sua parabola politica 
da posizioni popolari a un conservatorismo illuminato», per il 
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resto lasciò estratti di orazioni e commentarii. Ebbene, il quadro 
generale che si è cercato di ricostruire al punto 5 pare almeno in 
parte confermare questa esegesi generale, per quanto vada notato 
che anche altre dovettero essere le motivazioni che inducevano 
volta per volta l’oratore ad optare o meno per la divulgazione scritta 
dei propri discorsi. Le orazioni per le quali si può con grande 
verosimiglianza escludere l’idea di una pubblicazione sono infatti 
relative in parte a cause forensi di scarso rilievo (si pensi alle due 
difese di Orata, aventi per oggetto rispettivamente l’uso improprio 
di acque pubbliche e la compravendita di una casa); a queste si 
aggiungono l’or. IX, Testimonium in causa M. Marcelli, che non era 
un’orazione nel senso pieno del termine ma solo una deposizione, 
e l’or. XV, In senatu adversus L. Marcium Philippum consulem, 
pronunciata da Crasso pochi giorni prima di morire. Quanto 
invece all’or. X, Pro Q. Servilio Caepione, la probabile assenza di 
una divulgazione scritta va attribuita all’atteggiamento di scarso 
entusiasmo col quale il nostro prese le difese dell’imputato30; per 
l’or. I, In C. Papirium Carbonem, invece, i due fattori succitati 
(difficoltà durante il processo e pentimento per la morte di Carbone) 
dovettero probabilmente essere sufficienti a dissuadere Crasso da 
una divulgazione scritta31. Più difficile invece, in mancanza di un 
contesto chiaro della vicenda, è comprendere come mai Crasso non 
divulgò l’or. IV, In C. Memmium, nonché l’or. V, Pro Pisone, che pure 
fu quasi certamente coronata dal successo. Quanto alle difese di 
Planco e di Curio, lo scarso rilievo dei due processi indurrebbe ad 
escludere l’ipotesi della pubblicazione, ma la ricca conoscenza che 
dei due discorsi (soprattutto del secondo) aveva Cicerone sembra 
smentire questa ipotesi: data una tale incertezza, comunque, queste 
due orazioni non sembrano poter essere inserite fruttuosamente 
nel presente ragionamento.

Giungiamo così ai discorsi più interessanti per la nostra analisi, 
quelli che furono effettivamente pubblicati. Un caso isolato pare 
rappresentato dall’or. XIV, Oratio censoria contra Cn. Domitium 
Ahenobarbum, che tecnicamente apparteneva alla categoria dei 
discorsi epidittici (sebbene con evidente sfondo politico: Crasso 
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mirava a dimostrare di non essere un censore dissoluto e indegno 
come asseriva il suo collega e avversario), ma che fu fatta comunque 
circolare; è probabile, comunque, che proprio lo scarso rilievo della 
questione dibattuta, unito alla fama ormai ampiamente acquisita 
dal nostro, lo abbia indotto a divulgare il discorso sotto forma di 
commentarius leggermente più ampio del solito, rimaneggiando 
superficialmente gli appunti che egli stesso aveva approntato prima 
di pronunciarlo. Diversa è invece la situazione per le altre tre 
orazioni: l’or. II, De colonia Narbonensi, fu pronunciata da Crasso 
quando questi aveva tra i ventitré e i ventisette anni, quindi in 
una fase della sua carriera nella quale egli doveva ancora farsi un 
nome sulla scena pubblica ed aveva tutto l’interesse a tramandare 
la memoria del successo che coronò il suo intervento (ciò spiega 
anche, probabilmente, la ragione della pubblicazione del discorso 
in forma completa)32; l’or. III, Pro Licinia virgine Vestali, al contrario 
si era conclusa con un fallimento (l’imputata era stata condannata 
a morte), pertanto Crasso33 desiderava probabilmente riscattare la 
memoria dell’imputata, che era sua cugina, e risollevare la propria 
reputazione34; l’or. VI, Suasio legis Serviliae, infine, stando alle 
nostre fonti rappresentò il capolavoro dell’eloquenza di Crasso, 
nonché probabilmente un altro grande successo, e questo era più 
che sufficiente a giustificare la scelta di una divulgazione delle parti 
del discorso ritenute più significative. A seguito di questo exploit 
oratorio Crasso, ormai affermato sulla scena pubblica romana, 
dovette ridurre del tutto o quasi la pubblicazione delle proprie 
orazioni. In definitiva, pur al netto dell’opportuna osservazione35 
secondo cui la scelta di pubblicare o meno discorsi era per un oratore 
sempre complessa, potendo entrare in gioco motivazioni di varia 
natura (ad esempio –ma non solo– politica ed estetica), pare essere 
nel giusto chi36 ha ipotizzato che Crasso sviluppò progressivamente 
la pratica di diffondere i propri discorsi, per poi abbandonarla una 
volta assurto al rango di più grande oratore di Roma.

Il quadro sin qui presentato però, se corretto, crea evidentemente 
un problema esegetico: in che modo, infatti, esso può conciliarsi 
con le attestazioni di Cicerone secondo le quali il suo maestro si 
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sarebbe dedicato a pubblicare per iscritto le sue orazioni solo in 
giovane età (adulescens) e non in relazione a discorsi di àmbito 
giudiziario (nec ea iudiciorum)? L’incoerenza37 pare innegabile, ma 
può forse trovare una spiegazione in un riesame delle fonti. Quanto 
alla questione del genere, è necessario ritornare brevemente alla 
contestualizzazione della testimonianza di orat. 132 riportata 
supra (punto 4). L’Arpinate, come abbiamo visto, sta spiegando 
l’importanza del παθητικóν e vorrebbe citare degli esempi di 
questa tecnica (uterer exemplis …), tuttavia è consapevole di dover 
evitare tanto i propri, che il suo destinatario Bruto già conosce, 
quanto i greci, per una questione di decus; quanto agli oratori 
latini, Crassi perpauca sunt nec ea iudiciorum, nihil Antonii, nihil 
Cottae, nihil Sulpicii. È stato dunque rilevato38 che qui Cicerone 
parla di ‘pochissimi esempi’ e ‘nessun esempio’ di πάθος, non in 
generale di ‘pochissimi discorsi’ e ‘nessun discorso’, e dal punto 
di vista grammaticale la notazione appare ineccepibile, in quanto 
è indubbio che l’aggettivo perpauca sottintenda il precedente 
exempla e che a questo sostantivo debba ricollegarsi anche il 
pronome nihil; d’altra parte si potrebbe obiettare che tale esegesi, 
per quanto in sé plausibile, rimane comunque incerta e forse non 
risolutiva. Pienamente convincente e condivisibile, comunque, mi 
sembra una pur breve notazione di Douglas39: Cicerone, parlando 
di adulescentia, farebbe riferimento all’età fino ai trentaquattro anni 
(quindi includendo i tre discorsi che furono del tutto o in buona 
parte pubblicati da Crasso40); i discorsi forensi effettivamente non 
erano mai stati divulgati dall’oratore, ma alcuni passi erano stati 
tramandati per via orale (or. I, In C. Papirium Carbonem; or. VII, 
Pro C[n]. Planc[i]o contra M. Iunium Brutum; or. XI, Pro M’. Curio 
apud centumviros); tanto le orazioni giudiziarie delle quali erano 
stati trascritti degli estratti (or. III, Pro Licinia virgine Vestali; or. 
X, Pro Q. Servilio Caepione) quanto l’orazione contro Domizio 
Enobarbo41, pronunciata a quarantotto anni di età, erano troppo 
inconsistenti per potere, agli occhi dell’Arpinate, smentire quanto 
da lui affermato sull’età ‘adolescenziale’ che Crasso aveva all’atto 
di trascrivere le proprie orazioni e sulla loro configurazione non-
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giudiziaria. In questo modo tutte le testimonianze ciceroniane 
si conciliano in modo convincente e il quadro sulla questione 
della pubblicazione, da parte di Crasso, delle sue orazioni appare 
finalmente assumere dei contorni chiari.

7. Catherine Steel42 ha scritto giustamente che «for the textual 
record of republican oratory, absence of evidence is not good 
evidence of absence». La ricostruzione dell’eloquenza romana pre-
ciceroniana, in effetti, è resa complicata da una molteplicità di 
fattori, tra i quali, come abbiamo visto, ricoprono un ruolo centrale 
da un lato la rarità di occasioni nelle quali gli oratori decidevano di 
diffondere in forma scritta ciò che avevano pronunciato, dall’altro 
la perdita di una buona parte di quanto era stato destinato a 
trascrizione e divulgazione43. In questo quadro generale un posto 
in una certa misura unico spetta ad Antonio e soprattutto a Crasso, 
ai quali Cicerone nelle sue opere (soprattutto, naturalmente, il De 
oratore e il Brutus) dedica tributi di stima e di affetto che ci hanno 
restituito una quantità discretamente cospicua di testimonianze e 
frammenti relativi alla loro oratoria.

Di Crasso, in particolare, conosciamo ben quindici discorsi 
pronunciati e per un numero non irrilevante di questi l’Arpinate 
ci ha trasmesso anche citazioni letterali e/o informazioni relative 
alla loro pubblicazione (o mancata pubblicazione). Le attestazioni 
ciceroniane, in effetti, al netto di presunte incoerenze, restituiscono 
l’immagine di un oratore che in età giovanile si dedicò alla 
pubblicazione dei propri discorsi per motivi che potremmo definire 
auto-apologetici e che poi, raggiunto l’apice della fama, abbandonò 
quasi del tutto questa occupazione, evidentemente consapevole 
del fatto che proseguire su questa strada lo avrebbe esposto a dei 
rischi più che portargli vantaggio. In quest’ottica acquista senso 
anche la scelta di dedicarsi ad una vera e propria pubblicazione 
esclusivamente di discorsi di àmbito deliberativo, i più adatti a 
delineare l’immagine di un giovane oratore ambizioso e desideroso 
di farsi largo nel combattuto agone politico dell’urbs: così l’orazione 
sulla colonia gallica di Narbona rappresentava probabilmente 
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lo scintillante successo di un giovane che muoveva i primi passi 
sulla scena pubblica; così la difesa di Licinia mirava a tutelare il 
buon nome dell’imputata condannata per incestus vestalico e, di 
conseguenza, dello stesso Crasso –che di quella era probabilmente 
cugino– e dell’intera gens di appartenenza; così, infine, la suasio 
alla legge giudiziaria rogata dal console in carica Quinto Servilio 
Cepione rappresentava il capolavoro dell’eloquenza di Crasso e un 
altro notevolissimo trionfo, nonché, soprattutto, un’attestazione 
dell’avvenuto passaggio dalle file dei populares a quelle degli 
optimates. Ciò non toglie, naturalmente, che fosse possibile la 
circolazione in forma scritta di estratti più o meno ampi di altre 
orazioni, la quale poteva avere luogo per volontà dello stesso Crasso 
(come nel caso dell’altercatio con il collega di censura Domizio 
Enobarbo) o magari sotto forma di citazioni più o meno ampie da 
utilizzare in ambiente scolastico (come potrebbe forse essere stato 
il caso dei discorsi in difesa di Planco e di Curio).

Anche dalle poche testimonianze e dai pochi frammenti superstiti, 
comunque, ciò che emerge è la figura di un oratore eccezionale, 
capace di padroneggiare le tecniche della retorica forense come di 
quella deliberativa, di alternare differenti toni e modalità espressive, 
di citare in giudizio come di difendere, di sostenere una proposta 
politica e di avversarla; il tutto in un contesto sociale, politico e 
culturale che cambiava rapidamente e si mostrava sempre più 
disposto ad apprezzare non solo nel foro le brillanti capacità dei suoi 
uomini politici. Assolutamente fondato e pienamente condivisibile, 
in definitiva, appare il rimpianto che Cicerone fa pronunciare a 
Bruto in Brut. 163: vellem aliquid Antonio praeter illum de ratione 
dicendi sane exilem libellum, plura Crasso libuisset scribere.
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Note

1 Ad esempio da Narducci 1990, 885.
2 Narducci 1991, 104.
3 Narducci 1990, 885.
4 Come scrive Leeman 1974, 47, «se la nostra conoscenza degli oratori pre-

ciceroniani è scarsa, è colpa di Cicerone: la sua grandezza eclissò tanto i suoi 
predecessori quanto i suoi contemporanei».

5 Per quanto segue, vd. Harris 1991, 169-197.
6 Ricordiamo che l’esordio pubblico di Crasso come oratore (la citazione in 

giudizio dell’ex graccano Caio Papirio Carbone) ebbe luogo nel 119 a.C.
7 Per quanto segue, riprendo le considerazioni di Kleberg 1975, 40-80, e di 

Fedeli 1989.
8 Bardon 1952, 167.
9 Narducci 1990, 885-886.
10 Narducci 1991, 104.
11 Narducci 1997, 157-173.
12 Pina Polo 1996, 26-33.
13 Norme atte a regolare le procedure di voto nelle assemblee popolari, le 

quali prevedevano che ciascun votante apponesse il proprio voto su apposite 
tabellae.

14 Fantham 2004, 30.
15 Crawford 2005, 23-29.
16 Preciso preliminarmente che le orazioni qui riportate corrispondono a 

quelle identificate da Enrica Malcovati in ORF 1976, 240-258, ma disposte 
secondo un ordine differente, che cerca, nei limiti di quanto le fonti antiche 
permettono di inferire, di riprodurre la successione cronologica in cui questi 
discorsi furono pronunciati.

17 Brut. 160: exstat in eam legem senior, ut ita dicam, quam aetas illa ferebat 
oratio.

18 Cf. le parole di Cicerone (come personaggio del dialogo) a Bruto in Brut. 
161: haec Crassi cum edita oratio est, quam te saepe legisse certo scio...

19 Cf. Brut. 164: plura etiam dicta quam scripta, quod ex quibusdam capitibus 
expositis nec explicatis intellegi potest.

20 Ancora Cicerone scrive che si trattava sostanzialmente di una raccolta di 
appunti organizzata per argomenti, simile a quella che gli oratori erano soliti 
redigere prima di pronunciare il discorso, ma leggermente più ampia (Brut. 
164: ipsa illa censoria contra Cn. Domitium conlegam non est oratio, sed quasi 
capita rerum et orationis commentarium paulo plenius).

21 Come ritiene ad esempio Levick 1971, 175, anche in base alla constatazione 
che il discorso non dovette caratterizzarsi per un livello eccelso dell’esposizione 
(si trattava tra l’altro del primo discorso pubblico di Crasso).

22 È comunque possibile che Messalla (Tacito) non intenda necessariamente 
una versione completa, ma anche dei semplici estratti divulgati in accordo con 
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o indipendentemente dalla volontà dell’oratore, magari a scopo didattico.
23 Martinelli 1963, 12.
24 Da Meyer 1970, 14, che segue Gelzer.
25 Cf. Cic. de orat. 2, 226 (Tu lucem aspicere audes? Tu hos intueri? Tu in 

foro, tu in urbe, tu in civium esse conspectu?) e Rhet. Her. 4, 19 (tu in forum 
prodire, tu lucem conspicere, tu in horum conspectum venire conaris?): l’ipotesi 
dell’imitazione è espressa da Marx (a cura di) 1894, 116-117 (cf. 307); 
Krueger 1909, 52; Caplan (a cura di) 1964, 276, n. a; Leeman et al. (a cura 
di) 1989, 227 (i quali rilevano anche la somiglianza tra le parole di Crasso e 
quelle di apertura della prima Catilinaria di Cicerone); Cancelli (a cura di) 
2010, 380, n. 40. La differenza di formulazione si potrebbe spiegare in base al 
fatto che uno dei due autori –o forse entrambi–, pur avendo letto il discorso di 
Crasso, ne riporti le parole senza avere a portata di mano una copia del testo, 
bensì semplicemente ex memoria.

26 Così Häpke in RE XIII.1, col. 252.
27 Cf. Cic. Brut. 145: ita tum ab his patronis aequalibus et iam consularibus 

causa illa dicta est…
28 Leo 1913, 310-312.
29 Cavarzere 2000, 104-105 e 109.
30 Atteggiamento sottolineato da Gruen 1966, 45-46, e da Badian 1968, 

44. A differenza di Ercole (a cura di) 1891, 256-257, di Leo 1913, 311, e di 
Douglas (a cura di) 1966, 126, non credo che l’espressione ciceroniana est 
[…] defensiuncula (Brut. 162) alluda all’esistenza –e alla permanenza alla metà 
del I secolo a.C.– di una redazione del discorso.

31 Contra Steel 2016, 212, n. 27: (in riferimento alla citazione contenuta in 
Cic. de orat. 2, 170) «The quotation also suggests that Crassus disseminated a 
written version of his speech».

32 Cf. Fantham 2004, 32.
33 Che a mio parere, contra Leo, fu il promotore della pubblicazione del 

testo, come lascia intendere la formulazione di Cic. Brut. 160: in ea ipsa causa 
fuit eloquentissimus orationisque eius scriptas quasdam partes reliquit.

34 Cf. in questo senso già Levick 1971, 175. Non è comunque impossibile, 
come ipotizzato da Narducci (a cura di) 2013, 234, n. 488, che il mancato 
impiego, nel passo del Brutus riportato nella nota precedente, del verbo edere 
(che invece compare al § 161 a proposito della Suasio legis Serviliae) alluda 
al fatto che le parti dell’opera trascritte non servivano ad una vera e propria 
pubblicazione, bensì miravano ad una circolazione ridotta (altrove, comunque, 
lo stesso studioso rileva che la distinzione tra i vari verbi adoperati da Cicerone 
non va spinta troppo oltre: Narducci 1997, 158, n. 4).

35 Che riprendo da Levick 1971, 175.
36 Mattingly 1962, 1166.
37 Rilevata ad esempio da Kennedy 1972, 85, n. 115.
38 Da Jahn-Kroll (a cura di) 1958, 119.
39 Douglas (a cura di) 1966, 126.
40 Che, lo ricordiamo, era nato nel 140 a.C.

Claudio Corsaro unaκοινῇ, n°2 (2021), 10-33 



31

41 Alla quale in verità, come abbiamo visto, lo studioso inglese aggiunge 
anche quella in difesa di Cepione figlio.

42 Steel 2013, 158.
43 Eventualità, quest’ultima, della quale lo stesso Cicerone era consapevole, 

se nel passo succitato di de orat. 2, 8 scrive, a proposito di Crasso: cum alter non 
multum, quod quidem extaret, et id ipsum adulescens …
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Dalila D’Alfonso

La preminente forma di afasia che colpisce un individuo in 
terra straniera è certamente figlia dell’isolamento linguistico. 
Julia Kristeva, autrice nel 1988 del saggio Etranger à nous-mêmes 
(‘Stranieri a noi stessi’), nell’analizzare la rete lessicale che avvolge la 
vita di un ‘barbaro’ lontano dalla patria − fatta di “felicità bruciata”, 
“sofferenza”, “scarto”, “frantumazione”1 − focalizza l’attenzione sul 
mutismo forzato di chi si ritrova a non saper più dire. Rivolgendosi 
direttamente agli exules del suo tempo, la Kristeva scrive: «Così fra 
due lingue, il vostro elemento è il silenzio. A forza di dirsi in diversi 
modi, tutti altrettanto approssimativi, altrettanto banali, la cosa 
non si dice più» (2014, 19). 

Che non conoscere la lingua del paese di arrivo − e in essa 
non sapersi riconoscere − rappresenti il principale ostacolo per 
l’individuo ‘dismatriato’ è un fatto acclarato e testimoniato da 
innumerevoli esperienze raccontate da autori antichi e moderni. 
Particolarmente rilevante a riguardo si dimostra l’opera dall’esilio 
e sull’esilio di Ovidio Nasone2: Tristia ed Epistulae ex Ponto 
rappresentano un archetipo letterario per la Exilliteratur di ogni 
tempo, soprattutto in riferimento all’incontro-scontro tra lingue e 
culture3. 

L’esperienza del poeta rappresenta, in effetti, un unicum; come 
ricorda Luisi, «mai nessuno era stato mandato tanto lontano 
da Roma, per giunta in un posto non annoverato tra i luoghi di 
relegazione o di esilio e in cui c’erano solo barbari e uno sparuto 
gruppo di soldati romani a presidio della postazione: una pena 
tremenda per un uomo come Ovidio, abituato a vivere a contatto 
con l’alta società, che apprezzava molto le sue opinioni» (2008, 99-
100)4. Tale eccezionalità dell’evento esilico vissuto dal Sulmonese ha 
reso indubbiamente il suo processo di elaborazione e acquisizione 
linguistica un modello5: Adams, il quale ha definito la parlata dagli 
abitanti di Tomi una forma di pidgin, dunque un idioma frutto 
della mescolanza di diverse lingue (cf. 2003, 105-106), riconosce 
nel percorso di approccio al getico vissuto da Ovidio il perfetto 
«model of second-language acquisition» (ivi, 18; cf. Lozovan 1958, 
397)6. Ed effettivamente Ovidio arriva a comporre, a esilio ormai 
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inoltrato, un intero libellus sermone Getico. Due anni dopo aver 
affermato, nell’epistola 3, 2 ex Ponto e nell’elegia 5, 12 dei Tristia, di 
aver ormai imparato a parlare nella lingua di Tomi, metaforicamente 
‘disimparando’ il latino, egli, come dichiara all’amico Caro nel 14/15 
d.C., ha infine incontrato il favore dei Geti ed è divenuto un poeta 
celebre persino nell’ostile terra della relegazione7: Et placui − gratare 
mihi − coepique poetae / inter inhumanos nomen habere Getas (Pont. 
4, 13, 21-22). La composizione di un poema in getico − A, pudet, 
et Getico scripsi sermone libellum, / structaque sunt nostris barbara 
verba modis (19-20)8 − segnerà l’apice, il passaggio fondamentale e 
finale da barbarus, come egli stesso si definisce9, a poeta ‘bilingue’, 
in grado di scrivere nella lingua di Tomi10.

Il percorso di avvicinamento alla socia lingua dei Geti, tuttavia, 
rappresenta un processo difficile, improntato alla chiusura e al 
rifiuto. Non va trascurata, infatti, la vera e propria ‘disperazione 
linguistica’ che il poeta deve almeno temporaneamente avvertire 
e che fa sprofondare e scomparire nel quotidiano rumorio delle 
gutturali parlate orientali l’unica lingua che è sempre in grado di 
riconoscere, la propria: Unus in hoc nemo est populo, qui forte Latine 
/ quamlibet e medio reddere verba queat (trist. 5, 7, 53-54)11. Egli è 
consapevole delle difficili circostanze in cui tenta di comporre versi, 
circostanze che vedono il talento essere ostacolato dalle condizioni 
avverse (trist. 3, 14, 33-36): 

Ingenium fregere meum mala, cuius et ante 
fons infecundus parvaque vena fuit. 

Sed quaecumque fuit, nullo exercente refugit, 
et longo periit arida facta situ12.

Scrivendo all’amico Cornelio Severo, nei toni di un’intima 
confessione, Ovidio ammetterà, come in altri frangenti, di aver 
perso l’impetus, l’antico slancio poetico (Pont. 4, 2, 25-28): 

Inpetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit, 
qui prius in nobis esse solebat, abest. 
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Vix venit ad partes, vix sumptae Musa tabellae 
inponit pigras paene coacta manus13. 

L’affidarsi alla Musa sembra non bastare a conservare intatta la vox 
poetica. Il punto cruciale è che il Sulmonese, sin dall’inizio della 
sua nuova esistenza, ‘fatica’ a esprimersi, come sottolinea ancora in 
trist. 3, 14, 43-46: 

Saepe aliquod quaero verbum nomenque locumque, 
nec quisquam est a quo certior esse queam. 

Dicere saepe aliquid conanti − turpe fateri − 
verba mihi desunt dedidicique loqui14. 

Viene però da chiedersi se la causa di questa afasia sia legata 
soltanto alle difficoltà del commercium linguae e agli sforzi 
dell’apprendimento linguistico o se, invece, non sia possibile 
indagare su cause parallele e più profonde.

Exulis haec vox es; praebet mihi littera linguam / et, si non liceat 
scribere, mutus ero (Pont. 2, 6, 1-4): se non potrà più scrivere, confida 
Ovidio all’amico Grecino, egli sarà a tutti gli effetti condannato al 
definitivo silenzio, sarà mutus. Ben esplicita a tal proposito Natoli: 
«Because of his isolation, the exile does not have a true vox, over 
which he has total control. Instead, he must rely on a surrogate 
vox dependent on the written word. The written word can provide 
the exile with a lingua, the physical seat of articulate speech […]» 
(2017, 122). Nel vivere la perdita della propria vox, il poeta trova 
rifugio nei suoi versi. 

Dunque, è solo la parola scritta che consente a Ovidio di esprimersi, 
in latino o in getico che sia? Che ne è della sua ‘viva voce’?15 Tra 
i campi sterili del bianco assenzio, l’esule sembra non riuscire a 
emettere che un metaforico suono strozzato, perso nel vento gelido 
della Scizia: «Ces oeuvres évoquent de façon lancinante le lieu d’exil 
comme un espace désolé, figé dans le silence» (Gavoille 2019, 2)16. 
Scriveva ancora Julia Kristeva, rivolgendosi ai silenziosi stranieri 
in difficoltà con la nuova lingua: «Del resto, volete realmente 
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parlare?» (2014, 19). A rileggere alcuni passaggi della testimonianza 
tomitana, la risposta si rivela effettivamente complessa: altre cause, 
che il Sulmonese a più riprese sembra suggerirci, contribuiscono 
a rendere l’esule un essere quasi ‘fisiologicamente’ silente, un 
prigioniero dell’incomunicabilità (cf. Degl’Innocenti Pierini 2007, 
162).

Con la gola serrata: languor corporis e anxietas animi

Così si esprime Ovidio nei primi versi dell’elegia decima dell’ultimo 
libro dei Tristia, a tre anni dall’inizio dell’esilio, trasmettendo ai suoi 
lettori quella percezione di immobilità spaziale e temporale così 
profondamente avvertita e ripetutamente descritta sin dall’approdo 
in terra straniera (1-6):

Ut sumus in Ponto, ter frigore constitit Hister,
facta est Euxini dura ter unda maris.

At mihi iam videor patria procul esse tot annis,
Dardana quot Graio Troia sub hoste fuit.

Stare putes, adeo procedunt tempora tarde,
et peragit lentis passibus annus iter17.

Si tratta di un passaggio particolarmente rilevante nel confermare 
la nota percezione di stasi del tempus exilii: il ‘raggrumarsi’ del 
tempo esilico attanaglia quasi fisicamente l’esule e lo scorrere 
impercettibile dei giorni accresce inevitabilmente la malinconia (cf. 
Pasquinelli 2009). Se il tempo, come lo spazio, si paralizza, lo stesso, 
afferma Ovidio, avviene per la mente: Nec quaesita tamen spatio 
patientia longo est, / mensque mali sensum nostra recentis habet 
(trist. 4, 6, 21-22). 

In un trascinarsi così lento dell’inverno senza fine di Tomi, a 
dominare è la nostalgia, a ‘stritolare’ inesorabilmente la mente 
del poeta è un dolor che non può far altro che crescere e colpire 
intus, attentando direttamente alla sfera dell’interiorità: Strangulat 
inclusus dolor atque exaestuat intus, / cogitur et vires multiplicare 
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suas (trist. 5, 1, 63-64). Il dolore che soffoca e brucia internamente 
riesce a moltiplicare le sue forze e ad avvolgere l’intera esistenza 
dell’esule, il quale, al principio dell’ultimo libro dei Tristia, chiede 
indulgenza al suo lector (cf. 65-68).

Per scavare nelle profonde affezioni dell’animus è necessario 
procedere da uno ‘strato’ superiore e partire dall’organismo 
altrettanto ferito che lo ospita. Il malessere che inevitabilmente 
avanza nei giorni immobili dell’exilium non risparmia, in primis, il 
corpus del poeta. A mettere alla prova la resistenza fisica di Ovidio, 
che vede nel tempo rughe sempre più profonde incise sul proprio 
volto, è l’ammalarsi di frequente a causa del rigido clima scitico18. 
Leggiamo nei versi di trist. 3, 3, rivolti alla moglie Fabia, un lungo 
sfogo dettato dalla scoraggiamento per il malanno, possiamo 
immaginare l’ennesimo, sopraggiunto nell’inverno di Tomi (5-14):

 
Quem mihi nunc animum dira regione iacenti 

inter Sauromatas esse Getasque putes? 
Nec caelum patior, nec aquis adsuevimus istis, 

terraque nescioquo non placet ipsa modo. 
Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro, 

nullus, Apollinea qui levet arte malum, 
non qui soletur, non qui labentia tarde 

tempora narrando fallat, amicus adest. 
Lassus in extremis iaceo populisque locisque, 

et subit adfecto nunc mihi, quicquid abest19.

Qual è la prima parte del corpo colpita dalla malattia? Con ogni 
probabilità, l’apparato fono-respiratorio: ad affliggere Ovidio 
potrebbe essere infatti una forma di polmonite o di pleurite, 
infiammazione acuta e spesso cronica che colpisce chi ne è affetto 
a livello polmonare20. Egli stesso parla, in un passaggio dell’elegia 5, 
13, di un dolore lancinante avvertito all’altezza del fianco o, più in 
generale, del torace, riconducibile a un dolore pleurico: […] perque 
dies multos lateris cruciatibus uror, / saeva quod inmodico frigore 
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laesit hiems (5-6)21. Anche dettare una lettera destinata alla coniuge 
diviene, in tali condizioni, un processo gravoso: Scribere plura libet: 
sed vox mihi fessa loquendo / dictandi vires siccaque lingua negat 
(trist. 3, 3, 85-86)22. Fessa vox e sicca lingua condannano il poeta a 
un primo, ‘biologico’ silenzio. 

Ovidio include nell’area fisiologica del proprio malessere anche 
os, torpens palatus e stomachus (cf. Pont. 1, 10, 7-14), facendo 
riferimento alla totale mancanza di appetito e sonno, con tutto ciò 
che a livello di debolezza fisica tali privazioni comportano23. L’acqua, 
l’aria, persino la terra di Tomi non possono che essere nocive, in un 
paese dove nessuno conosce le arti mediche: Nec caelum nec aquae 
faciunt nec terra nec aurae; / ei mihi, perpetuus corpora languor 
habet! (trist. 3, 8, 23-24)24. La malsana Schytica aura diventa per il 
poeta un’assoluta nemica: era del resto convinzione comune che la 
qualità dell’aria condizionasse l’attività intellettuale degli uomini, 
ostacolando le funzioni mentali con tassi di umidità eccessivamente 
elevati25. 

Nel cominciare a ricostruire il vocabolario con cui Ovidio descrive il 
proprio malessere psicofisico, languor si presenta come il primo di una 
serie di lemmi dalla doppia valenza, a indicare tanto l’abbattimento 
e la fiacchezza fisica quanto l’indolenza, lo struggimento emotivo 
che, necessariamente, incide sul corpo e da quello stesso corpo è 
alimentato: Languor est torpor et inertia (Non. 534L). Ancora, il poeta 
pone in risalto il peso della sua debolezza fisica e mentale aprendo la 
decima lettera del primo libro delle epistole Ex Ponto, indirizzata a 
Lucio Pomponio Flacco: Longus enim curis vitiatum corpus amaris / 
non patitur vires languor habere suas (3-4). 

Ovidio non è certamente il primo a evidenziare come la stanchezza 
del corpo condizioni inevitabilmente i moti dell’animo. All’interno 
di un passaggio del De divinatione rintracciamo la medesima 
associazione tra languor corporis e animus descritta da Cicerone (2, 
128):

Naturam autem eam dico qua numquam animus insistens agitatione et motu 
esse vacuus potest. Is cum languore corporis nec membris uti nec sensibus potest, 
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incidit in visa varia et incerta ex reliquiis, ut ait Aristoteles, inhaerentibus earum 
rerum quas vigilans gesserit aut cogitaverit26.

Il legame tra sfera fisica (corpus), attività intellettiva (mens) e, in 
generale, moti dell’interiorità (animus) si presenta a più riprese nella 
riflessione dell’Arpinate: nel corpo, destinato a dissolversi, hanno 
sede animus e mens, i quali percepiscono autonomamente il mondo 
circostante; la mente costituisce la parte intellettiva dell’animus, 
sede del sentimento, della volontà, della memoria e del pensiero27.

 Una connessione, quella tra corpo, animo e mente, che non sfugge 
a Ovidio, il quale, ancora in trist. 3, 8, dichiara (25-28):

Seu vitiant artus aegrae contagia mentis, 
sive mei causa est in regione mali, 

ut tetigi Pontum, vexant insomnia, vixque 
ossa tegit macies nec iuvat ora cibus28.

L’aegritudo mentis qui descritta dall’esule sta ad indicare lo sconforto, 
l’inerzia dello spirito che è anche l’indebolimento della volontà: Nec 
melius valeo, quam corpore, mente, sed aegra est / utraque pars aeque 
binaque damna fero (33-34). 

Tale è il ‘peso’ avvertito dal poeta che egli non manca di ribadire a 
più riprese quanto più grave sia l’afflizione della mente che del fisico: 
Corpore sed mens est aegro magis aegra, malique / in circumspectu 
stat sine fine sui (trist. 4, 6, 43-44); o ancora: Aeger enim traxi 
contagia corpore mentis, / libera tormento pars mihi ne qua vacet 
[…] (trist. 5, 13, 3-4). Pertanto, è la mente a ‘controllare’ e contagiare 
negativamente il corpo; e tuttavia, quest’ultimo non potrà essere 
sanato − a sottolineare quale dei tre poli sembra essere per il poeta 
maggiormente rilevante − se l’animus non sarà in grado di farlo: 
Omnia deficiunt. Animus tamen omnia vincit: / ille etiam vires corpus 
habere facit (Pont. 2, 7, 75-76). Riplasmando un celebre passaggio 
virgiliano29, Ovidio pone in evidenza come sia principalmente lo 
stato dell’animus a condizionare le prerogative fisiche, eventualmente 
patologiche, dell’esule. Un elemento che può essere senz’altro esteso al 

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



42

tema dell’afasia, poiché «la debolezza, la malattia psichica, che diviene 
fisica, affievolisce ispirazione e ‘voce’» (Degl’Innocenti Pierini 2007, 
161). Unda locusque nocent et causa valentior istis, / anxietas animi, 
quae mihi semper adest (Pont. 1, 10, 35-36): la prima affezione che 
colpisce l’animus dell’esiliato è, a detta dello stesso Ovidio, l’anxietas. 

Come scriveva ancora Cicerone nelle Tusculanae disputationes, le 
malattie che affliggono la mente e l’animo meritano più attenzione 
dei malanni e degli accidenti che colpiscono il corpo, assumendo 
esse, di fatto, la forma di un tormento logorante, continuo e senza 
tregua (3, 3, 5): 

At et morbi perniciosiores pluresque sunt animi quam corporis; hi enim ipsi 
odiosi sunt, quod ad animum pertinent eumque sollicitant, “animusque aeger”, 
ut ait Ennius, “semper errat neque pati neque perpeti potest, cupere numquam 
desinit.” Quibus duobus morbis, ut omittam alios, aegritudine et cupiditate, qui 
tandem possunt in corpore esse graviores30? 

Un animo travagliato semper errat, è in cerca di qualcosa che non 
riesce a trovare. L’aegritudo che affligge gli animi inquieti, citata 
anche da Ovidio, si presenta come condizione di profonda afflizione, 
uno stato melancolico che sprofonda l’esistenza di un individuo 
nell’inerzia, in un torpor senza uscita. Non si tratta di insania, che 
è la conseguenza di un animo turbato, o di dementia31. A cercare le 
ragioni dell’aegritudo si finisce per rintracciare plura nomina e diverse 
stirpes aegritudinis (cf. 34, 83-84): proprio l’angosciarsi rientra tra le 
ragioni primarie di tale afflizione32. 

L’Arpinate distingue anche anxietas e angor, due differenti sfere del 
malessere psichico, o meglio psicofisico (4, 12, 27): 

Ut sunt alii ad alios morbos procliviores […], sic alii ad metum, alii ad aliam 
perturbationem; ex quo in aliis anxietas, unde anxii, in aliis iracundia dicitur, quae 
ab ira differt, estque aliud iracundum esse, aliud iratum, ut differt anxietas ab 
angore; neque enim omnes anxii qui anguntur aliquando, nec qui anxii semper 
anguntur, ut inter ebrietatem <et ebriositatem> interest, aliudque est amatorem 
esse, aliud amantem33. 
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Non sempre chi vive nell’ansietà è angosciato, non sempre chi 
combatte il tormento è anxius. D’altro canto, è chiara la relazione 
tra i due stati. Il verbo ango, all’‘origine etimologica’ di entrambi i 
malesseri, sta a indicare letteralmente il ‘comprimere’, il ‘soffocare’ 
(come il corrispondente greco ἄγχω lo ‘stringere’, lo ‘strangolare’)34: 
tale restringimento fisiologico dell’apparato respiratorio, della gola 
in particolare, assume un ulteriore significato sul piano emotivo-
psicologico nell’idea dell’‘angustiarsi’ e del ‘tormentarsi’35. 

La diade angor-anxietas, pur di medesima derivazione36, presenta 
tuttavia delle discrepanze. Cicerone descrive l’anxietas come «una 
sorta di “predisposizione d’animo”, una condizione psicologica che 
di tanto in tanto può esprimersi in modo più o meno evidente» 
(Ficca 2009, 157), dunque un vero e proprio ‘sintomo depressivo’ 
sempre in agguato; l’angor, d’altra parte, definisce una condizione 
più specificatamente psico-somatica − Angor id est animi vel corporis 
cruciatus (Paul. Fest. 7L) −, che l’Arpinate classifica altrove proprio 
come forma di aegritudo: Angor aegritudo premens (4, 8, 18)37. Se 
l’angor si dimostra maggiormente ‘fedele’ alla sua doppia valenza 
psichica e fisica, l’anxietas si manifesta primariamente su un piano 
psicologico ed emotivo38.

In ogni caso, anche in forza della comune origine etimologica, 
possiamo immaginare uno stato di ‘soffocamento’, fisiologico 
e mentale, che rende particolarmente difficile l’emissione della 
voce. Ricorda Ragno, analizzando il motivo dei rupta verba e, in 
particolare, del flusso vocale interrotto in situazioni di ‘shock 
emotivo’ (quale l’approssimarsi della morte): «Cause fisiche o 
psichiche impediscono il normale peragere dei verba, perciò rotti 
e ‘imperfetti’. […] Si tratta […] di un ingorgo verbale che […] 
prelude al mutacismo completo» (2018, 152-153). Talmente arduo 
risulta, in molti casi, il convivere con tale psico-fisico ‘stato afonico’, 
da costringere gli individui che ne sono affetti a chiedere aiuto alle 
divinità. Di fatto, il ruolo di questi malesseri psicosomatici nella vita 
dei Romani era rilevante al punto da rendere necessaria la presenza 
di un nume al quale rivolgersi.
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I silenzi di Diva Angerona e il tempus Brumae a Tomi

Angeronalia ab Angerona, cui sacrificium fit in Curia Acculeia 
et cuius feriae publicae is dies (Varr. ling. 6, 3, 23). Guardando 
alla brevità della descrizione fornita dal Reatino in merito alle 
celebrazioni dedicate ad Angerona, è possibile dedurre, come 
suggerisce Perfigli, che «poiché la divinità era ben conosciuta dai 
Romani, Varrone non sentiva la necessità di dare altre spiegazioni 
riguardo agli Angeronalia» (2009, 276). Divinità evidentemente 
nota e legata ad anxietas e angores era a Roma Diva Angerona, 
dea del silenzio, della sofferenza, protettrice dei segreti, guaritrice 
dalle malattie cardiache e dalla tristezza d’animo, vicina a divinità 
autoctone del mondo agricolo, pastorale e legate alla fertilità quali 
Annona, Bubona, Pomona, Melona, Alemona (cf. Maiuri 2015, 
140)39. 

Come riportato da Macrobio, Angerona veniva considerata la 
liberatrice da angores e sollicitudines e, soprattutto, era colei che 
aiutava l’individuo afflitto a dissimulare dolores e anxietates (sat. 1, 
10, 7-8): 

Duodecimo vero feriae sunt divae Angeroniae, cui pontifices in sacello Volupiae 
sacrum faciunt. Quam Verrius Flaccus Angeroniam dici ait quod angores ac 
sollicitudines animorum propitiata depellat. Masurius adicit simulacrum huius 
deae ore obligato atque signato in ara Volupiae propterea collocatum, quod qui suos 
dolores anxietatesque dissimulant perveniant patientiae beneficio ad maximam 
voluptatem40.

La statua dalla bocca ben chiusa di Angerona, che incarnava il 
silenzio di chi si impegna a celare le preoccupazioni e i dolori, si 
trovava in sacello Volupiae (cf. Varr. ling. 5, 34, 164)41, luogo sacro 
in cui i pontefici offrivano sacrifici alla dea in occasione dei citati 
Angeronalia (o Divalia), celebrati a Roma il 21 dicembre, il giorno 
del solstizio d’inverno o Bruma42. Aggiunge ancora Macrobio 
che, grazie ad Angerona, il popolo romano era stato liberato da 
un’epidemia di angina (sat. 1, 10, 9): Iulius Modestus ideo sacrificari 
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huic deae dicit quod populus Romanus morbo qui angina dicitur 
praemisso voto sit liberatus43.

Pertanto, «Angerona trova la sua ‘ragione funzionale divina’ in tre 
diversi vocaboli: angor, anxietas e angina» (Perfigli 2009, 277). 
Ritroviamo le due afflizioni dell’animo sopra citate con l’aggiunta 
di un elemento prettamente ‘fisico’, l’angina. Indubbiamente, la 
dea era addetta a proteggere tanto la sfera psico-emotiva, quando 
quella fisiologica: del resto, angere aveva una valenza tanto fisica (il 
soffocamento), quanto psicologica (l’affliggersi).

Molto spesso la divinità veniva assimilata a Tacita Muta, dea 
dell’afasia e madre dei Lari, di cui parla lo stesso Ovidio nel secondo 
libro dei Fasti (cf. 569sg.)44: la dea Tacita veniva festeggiata a Roma il 
21 febbraio, esattamente due mesi dopo Angerona, e il poeta descrive 
un complesso rito apotropaico compiuto perché la dea proteggesse 
dalle maledizioni pronunciate da hostiles linguae e inimica ora45. 
Ad accomunare le due dee mute, oltre alla connessione con cicli 
rituali che concludevano l’anno46 e al legame con il mondo ctonio47, 
vi era certamente la ‘localizzazione’ del loro intervento negli organi 
fonatori. Se Tacita aveva la funzione di mettere a tacere le lingue 
nemiche, e, soprattutto, quella di ricordare con il suo esempio alle 
matronae romane il valore del tenere la lingua ‘a freno’48, Angerona 
era la dea incaricata di risollevare l’animo degli afflitti, di sciogliere 
i ‘nodi alla gola’ dovuti a stati di angoscia e ansia. Ella era, dunque, 
la divinità più adatta a soccorrere l’exul affetto da patologie che 
implicavano difficoltà respiratorie e dalla voce strozzata per via 
dell’anxietas.

Torniamo perciò alle parole del Sulmonese in esilio. L’anxietas 
animi citata da Ovidio, di fatto, può essere considerata un vero e 
proprio ‘stato depressivo’ che accompagna l’esistenza isolata del poeta 
(cf. Claassen 1996, 582), un affanno costante che perseguita e va 
ben oltre l’idea di momentaneità dell’angoscia (Pont. 1, 4, 5-8): 

Nec, si me subito videas, agnoscere possis, 
aetatis facta est tanta ruina meae. 
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Confiteor facere hoc annos, sed et altera causa est: 
anxietas animi continuusque labor49.

L’ansietà di Ovidio, ora irriconoscibile come poeta, è un sentire 
effettivamente universale e ‘universalizzato’, un’afflizione che 
accomuna gli esiliati di ogni tempo. Con essa, il poeta vive una diversa 
forma di afasia: non è, indubbiamente, solo l’aspetto linguistico a 
mettere l’esule alla prova. Si riconosce allora, segnalava ancora Julia 
Kristeva ‘scavalcando’ il solo ostacolo della lingua, il vero motivo 
del silenzio degli exules: «Il silenzio non vi è soltanto imposto, è in 
voi: rifiuto di dire, sonno striato attaccato a un’angoscia che vuole 
restare muta, proprietà privata della vostra discrezione orgogliosa 
e mortificata, luce tagliente, ecco cos’è il vostro silenzio» (2014, 19). 
Il silenzio dell’esilio è in primo luogo “un’angoscia che vuole restare 
muta”, muta come la stessa divinità che dell’angoscia è incarnazione 
e degli afflitti dall’angor e dall’anxietas protettrice.

È Ovidio stesso a citare, con rammarico e delusione, proprio il 
giorno dedicato ad Angerona. Così, infatti, continua la decima 
elegia del quinto libro dei Tristia (5-8):

Stare putes, adeo procedunt tempora tarde,
et peragit lentis passibus annus iter.

Nec mihi solstitium quicquam de noctibus aufert,
efficit angustos nec mihi bruma dies50.

Il giorno più corto dell’anno − Bruma, a brevitate dierum (Macr. 
sat. 1, 21, 15)51− non si conserva tale nella eccezionalità della 
condizione esilica. Angusti dies è espressione particolarmente 
significativa: essa stava generalmente ad indicare la luce quasi 
assente del giorno del solstizio invernale. L’angusta lux − «che al 
solstizio d’inverno provoca uno stato di crisi […] da superare» 
(Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 203) − rimanda ancora una volta 
alla radice *ang e al nome della dea silente (cf. Hubaux 1944). 

A Tomi, il tempo lento e sempre uguale non cambia il suo corso 
neanche in occasione dei giorni dedicati a Summano e Angerona: i 
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giorni brumali, citati da Ovidio parallelamente al solstitium, il giorno 
più lungo dell’anno dedicato al dio notturno della folgore52, di norma 
«esprimono la chiusura del ciclo solare, ma sono anche forieri di un 
nuovo, auspicato corso della realtà, in uno dei momenti dell’anno più 
gravidi di tensione e aspettative: di qui la necessità di imbrigliarne 
l’effetto in senso positivo, assoggettandoli al controllo del divino per 
una ricaduta positiva e confortante sull’intera comunità» (Maiuri 
2015, 144). E in effetti lo stesso Ovidio, all’interno del primo libro 
dei Fasti, aveva descritto il dies brumalis come un giorno di luce, 
dunque di metaforica rinascita: Bruma novi prima est veterisque 
novissima solis: / principium capiunt Phoebus et annus idem (163-
164). Ora, però, nella disposizione d’animo dell’esilio, la Bruma non 
porta un ‘nuovo sole’, né contribuisce ad alleviare le pene del poeta, 
rendendo meno insopportabile il lungo tempo esilico. 

Se tale momento dell’anno, insomma, rappresentava comunemente 
una fase di rinnovamento e di cambiamento, per il poeta di Sulmona 
nulla cambia. La dea Angerona, nel giorno che le è dedicato, sembra 
implicitamente chiamata in causa affinché possa propiziare un 
obiettivo fin troppo ambizioso per il poeta: ‘accorciare il tempo’ per 
contrastare il dolor dovuto ai giorni interminabili della relegazione. 
Se per ogni altro uomo, «è all’insegna di questa figura divina che il 
sole riprende il cammino inverso, riportando il tempo della luce al 
mondo» (Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 203), per Ovidio, tuttavia, 
il tempo continuerà a incedere sempre uguale. La Bruma, infatti, 
non ha alleviato l’anxietas dell’exul, Angerona non ha esercitato 
il suo intervento divino per gli esuli, vittime ‘eterne’ di dolores e 
anxietates.

Ad accompagnare Ovidio nel suo viaggio di andata, nell’inverno 
dell’8 d.C., era stata proprio la brumalis lux (cf. trist. 1, 11, 39); a 
segnare il conto degli anni trascorsi dall’inizio della condanna, nel 
14 o 15 d. C., dunque quasi al termine del diario esilico, è ancora 
il brumalis dies, metonimicamente richiamato a indicare l’intero 
inverno: Sed me iam, Care, nivali / sexta relegatum bruma sub axe 
videt (Pont. 4, 13, 39-40)53. 
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Sola comes (trist. 4, 1 20) resta la Musa. Affidarsi all’unica amica 
e sostenitrice che gli è rimasta accanto, dunque, sembra essere il 
solo viatico di sopravvivenza per la voce del poeta: Nec tamen, ut 
verum fatear tibi, nostra teneri / a componendo carmine Musa potest 
(trist. 5, 12, 59-60)54. Di fatto, «without writing, the exile would be 
relegated to a state of mutus» (Natoli 2017, 122)55: privato dell’atto 
scrittorio, l’esule è condannato al silenzio. 

La ‘terapia’ contro tale pena si affida ai nuovi versi composti 
dall’esilio (trist. 5, 7, 39-42; 67-68):

Detineo studiis animum falloque dolores, 
experior curis et dare verba meis.

 Quid potius faciam desertis solus in oris, 
quamve malis aliam quaerere coner opem?

[…] Carminibus quaero miserarum oblivia rerum: 
praemia si studio consequar ista, sat est56. 

Tornando alle osservazioni della Kristeva, con lo spegnersi delle 
parole pronunciate ‘a voce alta’ dall’individuo divenuto straniero, 
all’esiliato antico e moderno non resta che un ‘muto’ scrivere, 
un silente rifugiarsi in sé stesso: «Nulla da dire, niente, nessuno 
all’orizzonte. E una completezza impenetrabile: diamante freddo, 
tesoro segreto, accuratamente protetto, inafferrabile. Non dire 
niente, niente da dire, niente è dicibile» (2014, 19).

Note

1 Cf. Kristeva 2014, 5-43.
2 Sul concetto di ‘dismatria’ e sul ruolo del modello narrativo ovidiano, si veda 

già D’Alfonso 2019, 223sg.; sul rapporto lingua/identità al giorno d’oggi, con 
particolare riferimento all’idea di perdita del codice linguistico d’appartenenza 
come esperienza di straniamento, Masselli 2019, 58-60. 

3 Per alcune più recenti definizioni di Ovidio ‘paradigma’ degli scrittori esuli 
rimando, esemplificativamente, a Demetrio 2008, 22; Prickett 2010, 15; 
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Guillén 2018, 19-24; Selvaggini 2018, V-VI; Gavoille 2020, 63; Sabbah 
2020, 36.

4 Non ricorderemo in questa sede le varie questioni e i ‘misteri’ che avvolgono 
la condanna senza appello toccata al Sulmonese, recentemente riaperti da 
Esposito 2019 (cf., a titolo esemplificativo, Luisi 2001; 2008; 2009).

5 Cito, esemplificativamente, Natoli 2017, spec. 80sg.
6 Si tratterebbe di un sermo frutto della mescolanza tra il greco − ricordiamo 

che Tomis era colonia milesia (cf. trist. 5, 7, 51-52) −, il getico locale e il 
sarmatico (cf. Della Corte 1976, 209-210). Agli inizi del ‘900, Henry S. 
Gehman pubblicò un articolo intitolato “Ovid’s experience with languages at 
Tomi”, affermando, a proposito dei diversi idiomi citati spesso indistintamente 
dal poeta: «He says that he learned to speak both Getic and Sarmatian, but in 
many cases he probably uses these words in a general and indefinite sense for 
metrical reasons. It is also possible that he did not have a clear conception of 
the differences between these foreign tongues. Certinly, however, the Getae 
and their language occupied the most important part of Ovid’s attention at 
Tomi» (1915-16, 51).

7 Ipse mihi videor iam dedidicisse Latine: / nam didici Getice Sarmaticeque 
loqui (trist. 5, 12, 57-58); Cumque ego de vestra nuper probitate referrem / − 
nam didici Getice Sarmaticeque loqui − / forte senex quidam, coetu cum staret 
in illo, / reddidit ad nostros talia verba sonos (Pont. 3, 2, 39-42). Con un certa, 
amara ironia Ovidio sottolinea il sempre maggiore avvicinamento alla seconda 
lingua, con conseguente, metaforico abbandono della lingua patria: come 
nota Gavoille, «la proportionnalité inverse dans la maîtrise des deux langues 
(acquérir/perdre) est ici bien soulignée par le jeu entre discere “apprendre” et 
le préverbé dediscere ‘désapprendre’ (avec l’opérateur d’inversion de-)» (2020, 
69-70). 

8 In un esperimento letterario senza precedenti, una lingua straniera 
racconta di Augusto. Ovidio stesso riassume il contenuto della sua laudatio: 
egli ha cantato di Ottaviano, numen in aetherias domos, di Tiberio, suo degno 
successore, di Livia, di Druso e Germanico, firma adiumenta parentis (cf. 25-
32). Potrebbe trattarsi della versione ‘tradotta’ di un poemetto in latino di cui il 
Sulmonese parla già a Bruto e Grecino (cf. Pont. 4, 6, 17-18; 8, 63-64; 129-132). 
Sul libellus, cf. D’Alfonso 2020, 105-106 e la bibliografia ivi citata.

9 Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / et rident stolidi verba Latina 
Getae (trist. 5, 10, 37-38). 

10 In Pont. 3, 2 il poeta racconta di un’assemblea degli abitanti di Tomi 
svoltasi in sua presenza e di una conversazione con un anziano del luogo, il 
quale lungamente aveva narrato, sempre in lingua getica, la storia di Oreste e di 
Pilade (cf. 43sg.): nell’epistola troviamo un emblematico esempio di ‘scambio 
culturale’ tra stranieri sul tema dell’amicitia, avvenuto attraverso il ricorso a un 
exemplum significativamente noto e ripetutamente presente nelle stesse elegie 
ovidiane (cf. trist. 1, 5, 21-22; 9, 27-28; 4, 4, 69-76; 5, 4, 25; 6, 25-28: Pont. 2, 
3, 45-46). Ovidio sceglie di far parlare un ‘barbaro’ e la vicenda scelta è tra 
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le più celebri, a dimostrazione di una nuova considerazione, improntata alla 
condivisione, per i cittadini di Tomi.

11 Cf. trist. 3, 11, 9; 4, 1, 89-90; 5, 2b, 67. Nella settima elegia del quinto libro 
dei Tristia, Ovidio descrive le sue nuove condizioni di vita, la terra d’esilio e i 
suoi abitanti, e si sofferma, oltre che sulle proprie difficoltà linguistiche, sulla 
presenza di tracce della lingua e della cultura greca (11-12; 51-52; cf. Della 
Corte 1976, 212).

12 «Le disgrazie hanno spezzato il mio talento, di cui anche prima la fonte 
era poco abbondante e scarsa la vena. Ma, comunque sia stata per mancanza di 
esercizio è venuta meno; ora arida per la lunga inerzia, è perita» (le traduzioni 
dai Tristia e dalle epistole Ex Ponto sono quelle presenti nell’edizione a cura di 
F. Della Corte e S. Fasce).

13 «Quello slancio sacro che nutre il cuore dei poeti e che un tempo solevo 
avere in me, ora non c’è più. A fatica la Musa arriva per recitare la sua parte, a 
fatica pone, quasi forzata, le sue mani pigre sulle tavolette che ho preso». Cf. 
trist. 1, 6, 29-34; 7, 1-4; 11, 35-36; 4, 1, 1-2; Pont. 1, 5, 3-12; 2, 5, 19-22; 4, 13, 
13-14.

14 «Spesso cerco un vocabolo, un nome, un luogo, e non c’è nessuno che mi 
possa informare. Spesso, mentre mi sforzo di dire qualche cosa − è vergognoso 
confessarlo − mi mancano le parole e ho disimparato a parlare». All’interno 
dell’elegia in questione, Ovidio tiene a distinguere la sua produzione pre-esilio 
dai versi nati a Tomi, letteralmente ‘circondati’ dalla lingua tracia e scitica (27-
32): Quod quicumque leget − si quis leget − aestimet ante, compositum quo sit 
tempore quoque loco. / Aequus erit scriptis, quorum cognoverit esse / exilium 
tempus barbariamque locum: / inque tot adversis carmen mirabitur ullum / 
ducere me tristi sustinuisse manu.

15 Degl’Innocenti Pierini (2007, 162) sottolinea come il poeta spesso ‘chieda 
in prestito’ la voce ad amici come Paolo Fabio Massimo (un esempio in Pont. 1, 
2, 115-118): attraverso tale richiesta di solidarietà amicale, la vox altrui diviene 
«adeguato sostituto alla propria, ormai stanca e affievolita» (ibid.).

16 Cf. trist. 3, 2, 7-8; 10, 27-30; 75-76; 12, 13-16; 4, 1, 21-22; 5, 13, 21; Pont. 1, 
2, 23-24; 75-80; 3, 1, 1-30; 8, 15-16; 4, 10, 31.

17 «Da quando io sono nel Ponto, tre volte il Danubio è gelato, tre volte 
l’acqua del Mar Nero si è ghiacciata. Mi sembra però di essere lontano dalla 
patria ormai da tanti anni, quanti la Dardania Troia stette sotto l’incubo del 
nemico greco. Tu potresti pensare che il tempo stia fermo, tanto scorre adagio 
e tanto l’anno compie il suo corso a passi lenti».

18 I segni dell’invecchiamento vengono descritti alla moglie Fabia (Pont. 1, 
4, 1-4): Iam mihi deterior canis aspergitur aetas, / iamque meos vultus ruga 
senilis arat, / iam vigor et quasso languent in corpore vires, / nec, iuveni lusus qui 
placuere, iuvant.

19 «Quale credi sia il mio animo, mentre giaccio malato in un paese terribile, 
tra i Sarmati e i Geti? Non reggo al clima; non mi sono potuto abituare a queste 
acque, e lo stesso paese, non so come, non mi piace. La casa non è abbastanza 
attrezzata; qui non vi è cibo adatto ad un malato, non c’è nessuno che sappia 
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mitigare il dolore con l’arte di Apollo, e non c’è un amico che mi consoli, che, 
conversando, inganni il tempo che scorre lentamente. Giaccio sfinito in un 
paese e fra gente lontanissimi della terra, e mi viene in mente, ora che sono 
infermo, tutto ciò che mi manca».

20 Cf. Green 1982, 118-119; Richmond 1995, 108; Della Corte, Fasce 
1997, 339, n. 1.

21 Stando a Plinio il Vecchio, i dolori costali, tra cui, appunto, la stessa 
pleurite, venivano trattati con il medesimo rimedio naturale utilizzato per 
l’asma, la pianta officinale della saponaria (nat. 24, 58): Eadem pota denarii 
unius pondere ex aqua mulsa suspiriosos sanat, sic et pleuriticos et omnes lateris 
dolores.

22 Commenta Green: «The physical symptoms of Ovid’s disease suggest that 
he was suffering from pleurisy, of which the most characteristic manifestation 
is, precisely, inflammation producing a sharp and localized pain in the side, 
against the ribs, and directly associated with breathing» (2005, 291).

23 Is quoque, qui gracili cibus est in corpore, somnus, / non alit officio corpus 
inane suo. / Sed vigilo vigilantque mei sine fine dolores, / quorum materiam dat 
locus ipse mihi. / Vix igitur possis visos agnoscere vultus, / quoque ierit quaeras 
qui fuit ante color. / Parvus in exiles sucus mihi pervenit artus, /membraque sunt 
cera pallidiora nova (21-28). Anche nei versi di trist. 4, 16 il poeta descrive 
la mancanza di colorito e l’assottigliarsi della pelle sulle ossa (39-42): Credite, 
deficio, nostrisque, a corpore quantum / auguror, accedent tempora parva malis. 
/ Nam neque sunt vires, nec qui color esse solebat: / vix habeo tenuem, quae tegat 
ossa, cutem.

24 L’acqua del Mar Nero aveva la peculiare caratteristica di essere dolciastra 
e quasi priva di salinità: Est in aqua dulci non invidiosa voluptas: / aequoreo 
bibitur cum sale mista palus (Pont. 2, 7, 73-74; cf. 4, 10, 59-64; Plin. nat. 4, 79). Il 
poeta ricorda con nostalgia l’acqua purissima condotta a Roma dall’acquedotto 
costruito nel 19 a.C. da Agrippa, l’aqua Virgo (cf. trist. 3, 12, 22; Pont. 1, 8, 38), 
«l’eau la plus fraîche de Rome» (André 2003, 92, n. 2).

25 Cf. Hipp. Aer. 15; 19-20; Cic. nat. deor. 2, 17; 42; fat. 4, 7; Vitr. 6, 1, 2-12.
26 «Chiamo natura quella condizione per cui l’anima, non mai ferma, non 

può essere esente da agitazione e da moto. Quando, per la stanchezza del corpo, 
l’anima non può fare uso né delle membra né dei sensi, incorre in visioni varie e 
confuse, derivanti, come dice Aristotele, dalla persistenza delle tracce di ciò che 
ha fatto o ha pensato durante la veglia» (traduzione a cura di S. Timpanaro). Cf. 
2, 139: Animorum est ea vis eaque natura ut vigeant vigilantes nullo adventicio 
pulsu sed suo motu incredibili quadam celeritate. Hi cum sustinentur membris et 
corpore et sensibus omnia certiora cernunt, cogitant, sentiunt. Cum autem haec 
subtracta sunt desertusque animus languore corporis, tum agitatur ipse per sese.

27 Cf. Tusc. 1, 20, 46; 33, 80. In alcuni passaggi Cicerone utilizza i due termini 
indistintamente, poiché mens e animus si dimostrano entrambi dotati di natura 
immortale e proprietà immateriali (cf. 1, 27, 66-67; per un’analisi del significato 
che l’Arpinate attribuisce ad anima, animus, mens e ratio all’interno dell’opera 
e, in particolare, dei passi citati, rimando a Nogueira Borges 2015). 
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28 «Sia che la malattia del mio cuore affranto si propaghi alle membra, sia 
che la causa del mio male risieda nel luogo, da quando ho toccato il Mar Nero, 
i miei sonni sono agitati, a mala pena la pelle rinsecchita copre le mie ossa, 
nessun cibo mi mette appetito».

29 Cf. ecl. 10, 69. 
30 «Eppure sono più gravi e più numerose le malattie dell’anima che non 

quelle del corpo. Queste infatti sono odiose proprio perché riguardano l’anima 
e la tormentano, “e l’anima malata” come dice Ennio “è sempre in errore: non 
è in grado di sopportare né di resistere, e non smette mai di desiderare”. E 
per non parlare di altre, quali malattie mai potrebbero esistere nel corpo più 
gravi di queste due, l’afflizione e la bramosia?» (traduzione a cura di L. Zuccoli 
Clerici).

31 Cf. 4, 8-9; 5, 10-11. Riportando la posizione stoica, Cicerone ricorda che 
l’aegritudo non appartiene al saggio e alla sua fortitudo (cf. 7, 14; 13, 27-28). 
Il tormento e l’indolenza, dovuti alla percezione, e dunque al timore, di un 
male presente o imminente, inevitabilmente conducono a uno stato accidioso 
e all’infelicità (cf. 25, 61). Una definizione dell’aegritudo come ‘accidia’ viene 
presentata, attraverso le parole di Agostino, nel secondo libro del Secretum 
del Petrarca: Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, 
veteres egritudinem dixerunt (Bufano 1987, 141).

32 Cf. 34, 83: Nam et invidere aegritudinis est et aemulari et obtrectare et 
misereri et angi, lugere, maerere, aerumna adfici, lamentari, sollicitari, dolere, in 
molestia esse, adflictari, desperare.

33 «[…] come ci sono persone maggiormente predisposte a certe malattie 
[…], così c’è chi è predisposto alla paura, chi a un’altra passione. Di conseguenza, 
per alcuni si parla di ansietà, e li si definisce ansiosi, per altri di collera, che è 
cosa diversa dall’ira, visto che altro è essere collerici, altro irati; allo stesso modo 
v’è differenza tra ansietà e angoscia: non sono infatti ansiosi tutti quelli che di 
tanto in tanto si sentono angosciati, né gli ansiosi sono sempre angosciati; così 
come c’è differenza tra ebrezza e alcolismo, e altro è essere donnaioli, altro 
innamorati».

34 Cf. ThlL II, 48, 1-49, 39. Lo stesso Ovidio, nel racconto dello scontro tra 
il dio Achelòo ed Ercole, all’apertura del libro nono delle Metamorfosi, scrive: 
Angebar,  ceu guttura  forcipe pressus / pollicibusque meas pugnabam evellere 
fauces (78-79). 

35 Cf. Ernout-Meillet 20014, 33: «Ango se dit du physique et du moral; ce 
même double sens se retrouve dans les substantifs dérivés».

36 «The original meaning of both was concrete: to constrict but, because of 
the unpleasant feeling associated with chest or throat constriction, it could also 
mean to torment. In classical Latin, the same word could describe, according 
to the context and to the author, a physical or a psychological phenomenon» 
(Pichot 1999, 22).

37 Cicerone considera afflizioni dell’anima molestia, sollicitudo e angor, 
distinte tra loro e rispetto al generico greco páthos a designare qualsiasi motus 
in animo turbidus (cf. 3, 10, 22-23).
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38 «In effetti anche la lingua italiana annovera corradicali affini, ma non 
descriventi stati d’animo tacitamente sovrapponibili, come “ansia” e “angoscia”. 
Ambedue indicano, infatti, sofferenza psichica, ma con sensibili differenze» 
(Maiuri 2015, 141). Questa distinzione oggi è, effettivamente, ulteriormente 
rafforzata anche in ambito psichiatrico, come emerge dal Dizionario di 
psicologia (1992) redatto da Umberto Galimberti: «Gli psichiatri preferiscono 
parlare di “ansia” in riferimento ai soli aspetti psichici dell’emozione in 
questione, mentre impiegano il termine “angoscia” quando in concomitanza si 
hanno manifestazioni somatiche talvolta particolarmente vistose» (in Borgna 
1998, 19; cf. ivi, 17-18).

39 Sulla natura ‘celeste’ della dea, cf. Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 203sg.; 
Marcattili 2017.

40 «Nel dodicesimo giorno prima delle calende si celebra la festa della divina 
Angeronia, per la quale i pontefici celebrano un rito sacro nel tempietto di 
Volupia. Verrio Flacco dice che essa è chiamata Angeronia perché, resa propizia, 
scaccia le ‘angosce’ e le preoccupazioni dagli animi. Masurio aggiunge che la 
statua di questa dea viene collocata sull’altare di Volupia con la bocca chiusa e 
sigillata, perché coloro che dissimulano i loro dolori e le loro preoccupazioni 
giungono, grazie alla loro sopportazione, a grandissima “voluttà”» (traduzione 
a cura di N. Marinone).

41 Volupia era la dea del piacere e della gioia: dunque coloro che, angosciati, si 
recavano presso il suo altare giungevano, grazie alla loro forza di sopportazione 
e all’intercessione della silenziosa Angerona, ad maximam voluptatem. Del 
resto, «se anche il piacere è concepito in negativo, come assenza di dolore, ben 
se ne comprende l’associazione con il silenzio» (Maiuri 2015, 142-143). 

42 L’invito al silenzio della dea era forse connesso anche al mistero del nome 
segreto di Roma: è Plinio il Vecchio a raccontare della condanna a morte 
toccata al tribuno della plebe Quinto Valerio Sorano, accusato, per l’appunto, 
di aver svelato il verum nomen dell’Urbe, corrispondente a quello del nume 
tutelare della città e segretamente invocato dai sacerdoti romani prima di un 
assedio (cf. nat. 3, 65). Anche Macrobio ricorda come Angerona fosse stata 
considerata da alcuni la difenditrice del nome segreto dell’Urbe e raffigurata 
per questo motivo con le labbra sigillate o, altrove, con un dito sulla bocca (cf. 
sat. 3, 9, 3-4). Coarelli (1983, 261) sottolinea la connessione tra Eros, nome 
segreto dell’Urbe secondo la testimonianza di Giovani Lido (mens. 4, 40), e 
Volupia. Un documento epigrafico di I sec. a.C. trovato a Preneste conferma 
che la dea veniva festeggiata il 21 dicembre ed era rappresentata con la bocca 
imbavagliata per tacere il nome segreto di Roma (cf. Perfigli 2009, 297-298). 
Si vedano, sulla figura di Angerona, Hubaux 1944; Deroy 1949; Bader 1992, 
229-232; Sabbatucci 1999, 441-443; Dumézil 2001, 296-299; Calvetti 
2004, 129-130; Rüpke 2004, 147-149.

43 Cf. Paul. Fest. 16L: Angeronae deae sacra a Romanis instituta sunt 
cum angina omne genus animalium consumeretur, cuius festa Angeronalia 
dicebantur). Festo parla tuttavia di un’epidemia diffusa tra diverse specie di 
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animali e non tra gli uomini, seguendo un motivo già presente nella commedia 
plautina (cf. Trin. 540-544).

44 La vicenda è nota: la ninfa Lara o Lala, come suggerito dal suo stesso 
nome (gr. λαλεῖν, ‘chiacchierare’), non sa tacere e rivela a sua sorella Giuturna 
e a Giunone i piani di seduzione di Giove. Mercurio, incaricato di scortare 
la ninfa dalla lingua ormai strappata negli Inferi, approfitta della punizione 
subita dalla fanciulla per violentarla: dall’indesiderata unione nascono i Lari 
compitales, custodi dei crocicchi.

45 Cf. Lambrechts 1944, 46-47; Bader 1992.
46 Prima della riforma calendariale di Numa, l’anno romuleo era costituito da 

dieci mesi e si concludeva a febbraio. Marzo, di fatto, rappresentava un periodo 
fondamentale di ‘inizi’ nel calendario romano: nel giorno delle Calende si 
rinnovava il fuoco sacro di Vesta e un intero ciclo di riti e celebrazioni era 
dedicato a Marte e legato ai culti saliari (cf. Sabbatucci 1999, 114-119).

47 Come ricordo Parodo, «Se il gruppo delle festività di Febbraio è dedicato 
alla commemorazione dei defunti […], in quello di Dicembre, la matrice di 
carattere funerario è declinata secondo una più specifica prospettiva di natura 
agraria» (2015, 5). Le feste celebrate nel mese di dicembre erano i Consualia 
(15 dicembre), i ben noti Saturnalia (17 dicembre), gli Opalia (19 dicembre), i 
Divalia (21 dicembre) e i Larentalia (23 dicembre); simmetricamente, nel mese 
di febbraio si celebravano i Lupercalia (15 febbraio), i Quirinalia (17 febbraio), 
i Feralia (21 febbraio), i Terminalia (23 febbraio) e il Regifugium (24 febbraio). 
Cf. Lambrechts 1944, 48-49; Parodo 2015, 5-8. Marcattili (2017) parla della 
natura ‘lunare’ delle due dee, ricordando in primis la coincidenza tra il solstizio 
d’inverno e la fase della luna silens.

48 «Tacere, infatti, non era solo una virtù, era un dovere delle donne, 
determinato dalla necessità di evitare che, usata da loro, la parola diventasse 
nella migliore delle ipotesi chiacchiera inconcludente, e nella peggiore causa 
di spiacevoli equivoci e di inutili danni. Tacita, dunque, era un simbolo» 
(Cantarella 2020, 67-68). 

49 «Se tu mi vedessi all’improvviso, non mi potresti riconoscere, tanto sfacelo 
s’è fatto della mia vita. Questo fanno gli anni, lo confesso, ma c’è anche un’altra 
causa: l’ansia della mente e la pena incessante».

50 «Tu potresti pensare che il tempo stia fermo, tanto scorre adagio e tanto 
l’anno compie il suo corso a passi lenti. A me il solstizio non abbrevia le notti, 
né la bruma rende più corti i giorni». 

51 Cf. Varr. ling. 6, 8; Plin. nat. 18, 220; Serv. ad Aen. 2, 472; Paul. Fest. 
31L.

52 La data delle celebrazioni per Angerona si trova in simmetrica 
corrispondenza a livello calendariale con quella dedicata a Summanus 
(summum diei), dio dei fulmini notturni e nume tutelare del solstizio d’estate, 
festeggiato il 20 giugno (cf. Prosdocimi, Prosdocimi 1978, 204sg.). In Pont. 
2, 4, rivolgendosi all’amicus e cavaliere Curzio Attico ed enumerando gli 
impossibili casi in cui egli potrebbe dimenticare la sua amicitia, Ovidio cita 
ancora parallelamente il giorno più lungo e quello più corto dell’anno: Longa 
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dies citius brumali sidere, noxque / tardior hiberna solstitialis erit, / nec Babylon 
aestum, nec frigora Pontus habebit / calthaque Paestanas vincet odore rosas, / 
quam tibi nostrarum veniant oblivia rerum.

53 Cf. trist. 4, 7, 1-2.
54 Cf. trist. 4, 1, 19-40; 87-106; 10, 111-132; 5, 1, 77-80; 7, 31-42; Pont. 1, 5, 

55-56.
55 Natoli, che sottolinea la stretta vicinanza tra Ovidio esule e personaggi 

delle Metamorfosi come Filomela e Io, analizza, in particolare, la scrittura in 
forma epistolare come mezzo di ‘riconnessione’ alla comunità perduta (cf. ivi, 
122-139).

56 «Tengo impegnata la mente nello studio, scaccio i dolori e cerco di 
ingannare i miei affanni. Che potrei fare di meglio, solo, in queste deserte 
regioni, e quale altro soccorso potrei cercare per i miei mali? […] Nei versi 
cerco l’oblio delle mie miserie: se con l’attività ottengo questo risultato, mi 
basta». Cf. Pont. 1, 5, 55-56.

Bibliografia consultata

Adams 2003 = J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003.

André (a cura di) 2003 = J. André (a cura di), Ovide, Tristes, Parigi, Les 
Belles Lettres, 2003 [19681].

Aragosti et al. (a cura di) 1985 = A. Aragosti, P. Cosci, A. M. Cotrozzi, M. 
Fantuzzi, F. Lechi (a cura di), Gaio Plinio Secondo. Storia Naturale III. Botanica 
2 (Libri 20-27), Torino, Giulio Einaudi Editore, 1985.

Bader 1992 = F. Bader, Langue liée et bouche cousue. Ovide Fastes 2, 571-582, 
in RPh, 66, 1992, 217-245.

Barchiesi et al. (a cura di) 1982 = A. Barchiesi, R. Centi, M. Corsaro, 
A. Marcone, G. Ranucci (a cura di), Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale I. 
Cosmologia e geografia (Libri 1-6), Torino, Giulio Einaudi Editore, 1982.

Borgna 1998 = E. Borgna, Le figure dell’ansia, Milano, CDE, 1998.
Bufano (a cura di) 1987 = A. Bufano (a cura di), Opere latine di Francesco 

Petrarca. Volume primo, con la collaborazione di B. Aracri e C. Kraus Reggiani, 
introduzione di M. Pastore Stocchi, Torino, UTET, 1987 [19751].

Calvetti 2004 = A. Calvetti, Divinità silenziose e crisi solari, in Il lettore di 
provincia, 119/120, 2004, 1-8.

Cantarella 2020 = E. Cantarella, I greci, i romani e noi. Perfino Catone 
scriveva ricette, Milano, RCS, 2020.

Claassen 1996 = J. M. Claassen, Exile, Death and Immortality: Voices from 
the Grave, in Latomus, 55, 3, 1996, 571-590.

D’Alfonso 2019 = D. D’Alfonso, Barbarus hic ego sum. Lo sguardo reciproco 
e la “narrazione triste” dell’alterità da Ovidio peregrinus a Ndjock Ngana, in 
MeTis, 9, 2, 2019, 222-238.

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



56

D’Alfonso 2020 = D. D’Alfonso, Due voci sul Mar Nero: Luca Desiato alla (ri)
scoperta dell’esilio ovidiano, in CFC(L), 40, 1, 2020, 103-127.

Degl’Innocenti Pierini 2007 = R. Degl’Innocenti Pierini, Per voce sola: 
l’eloquente retorica del silenzio e dell’incomunicabilità nell’esilio antico (e 
moderno), in Aevum(ant), 7, 2007, 155-169.

Della Corte 1976 = F. Della Corte, Il “Geticus sermo” di Ovidio, in AA.VV., 
Scritti in onore di Giuliano Bonfante, Vol. I, Brescia, Paideia, 1976, 205-216.

Della Corte, Fasce (a cura di) 1997 = F. Della Corte, S. Fasce (a cura di), 
Opere di Publio Ovidio Nasone. Volume II: Tristia, Ibis, Ex Ponto, Halieuticon 
liber, Torino, UTET, 1997 [19861].

Demetrio 2008 = D. Demetrio, Tristezza esistenziale e ricorso alla scrittura, 
in Quaderni di didattica della scrittura, 10, 2008, 11- 24.

Deroy 1949 = L. Deroy, Le nom d’Angerona, in AC, 18, 1949, 93-94.
Dumézil 2001 = G. Dumézil, La religione romana arcaica. Miti, leggende, 

realtà della vita religiosa romana con un’appendice sulla religione degli Etruschi, 
Milano, BUR, 2001.

Ernout, Meillet (a cura di) 20014 = A. Ernout, A. Meillet (a cura di), 
Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine, Parigi, Klincksieck, 20014.

Esposito 2019 = P. Esposito, L’esilio di Ovidio: un mistero irrisolto, in S. 
Condorelli, M. Onorato (a cura di), Verborum violis multicoloribus. Studi in 
onore di Giovanni Cupaiuolo, “Studi Latini” 95, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 
2019, 277-294.

Ficca 2009 = F. Ficca, ‘Delitto e castigo’ tra epos, ratio e satura: Iuv. XIII 211-
235, in BStudLat, 39, 2009, 155-162.

Gavoille 2019 = E. Gavoille, Ovide en exil et les voix du silence, in Analele 
Științifice ale Universității Ovidius din Constanța. Seria Filologie, 30, 2, 2019, 
1-15.

Gavoille 2020 = E. Gavoille, Écrire dans la langue de l’exil? Le cas Ovide, in P. 
Y. Mocquais (a cura di), Paroles et écritures de l’exil, Tours, Presses Academics 
François-Rabelais, 2020, 63-78.

Gehman 1915-1916 = H. S. Gehman, Ovid’s experience with languages at 
Tomi, in CJ, 11, 1, 1915-1916, 50-55. 

Green 1982 = P. Green, Ovid in Tomis, in Grand Street, 2, 1982, 116-125.
Green (a cura di) 2005 = P. Green (a cura di), Ovid, The poems of exile: 

Tristia and the Black Sea Letters with a New Foreword, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 2005.

Guillén 2018 = C. Guillén, Il sole degli esuli. Letteratura ed esilio, a cura di L. 
Selvaggini, Pisa, Edizioni ETS, 2018.

Hubaux 1944 = J. Hubaux, Angerona, in AC, 13, 1944, 37-43.
Kristeva 2014 = J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, 

trad. a cura di A. Serra, Roma, Donzelli Editore, 2014.
Lambrechts 1944 = P. Lambrechts, Diva Angerona, in AC, 13, 1944, 45-49.
Lindsay (a cura di) 1997 = W. M. Lindsay (a cura di), Sexti Pompei Festi 

De verborum significatu quae supersunt. Cum Pauli Epitome, Stuttgart-Leipzig, 
Teubner, 1997.

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



57

Lindsay (a cura di) 2003 = W. M. Lindsay (a cura di), Nonius Marcellus De 
compendiosa doctrina, Vol. II, München-Leipzig, Saur, 2003 [rist. anast. ed. 
Leipzig, Teubner, 1903].

Lozovan 1958 = E. Lozovan, Ovide et le bilinguisme, in N. I. Herescu (a cura 
di), Ovidiana. Recherches sur Ovide. Publiées à l’occasion du bimillénaire de la 
naissance du poète, Parigi, Les Belles Lettres, 1958, 396-403.

Luisi 2001 = A. Luisi, Il perdono negato: Ovidio e la corrente filoantoniana, 
Bari, Edipuglia, 2001.

Luisi 2008 = A. Luisi, Carmen et error. Nel bimillenario dell’esilio di Ovidio, 
Bari, Edipuglia, 2008.

Luisi 2009 = A. Luisi, Culpa silenda. L’error politico di Ovidio, in C&C, 4, 1, 
2009, 295-306.

Maiuri 2015 = A. Maiuri, Il sonoro negato. Cenni sulle divinità del silenzio 
nel pantheon romano, in I. Baglioni (a cura di), Ascoltare gli Dèi / Divos 
audire. Costruzione e Percezione della Dimensione Sonora nelle Religioni del 
Mediterraneo Antico, Vol. II, Roma, Edizioni Quasar, 2015, 139-152.

Marcattili 2017 = F. Marcattili, Luna silens. Sul silenzio di Angerona e 
Tacita Muta, in MEFRA, 129-2, 2017, https://doi.org/10.4000/mefra.4382 
[ultima consultazione 10/06/2021].

Marinone (a cura di) 1977 = N. Marinone (a cura di), Macrobio Teodosio, 
I Saturnali, Torino, UTET, 1977 [19671].

Masselli 2019 = G. M. Masselli, Il latino: da codice linguistico a codice 
identitario, in G. Cipriani, A. Cagnolati (a cura di), Scienze umane tra ricerca 
e didattica, Vol. I: Dal mondo classico alla modernità: linguaggi, percorsi, storie 
e luoghi. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Foggia, 24-26 settembre 
2018), “VestigiA” 8, Campobasso - Foggia, Il Castello Edizioni, 2019, 55-70.

Narducci, Zuccoli Clerici 2000 = E. Narducci, L. Zuccoli Clerici (a cura 
di), Cicerone, Tuscolane, Milano, BUR, 2000 [19961].

Natoli 2017 = B. A. Natoli, Silenced Voices. The Poetics of Speech in Ovid, 
Madison-Wisconsin, University of Wisconsin Press, 2017.

Nickel (a cura di) 2009 = R. Nickel (a cura di), L. Annaeus Seneca, Epistulae 
morales ad Lucilium / Briefe an Lucilius. Bd. 2. Lat./Dt., Düsseldorf, Artemis & 
Winkler, 2009.

Nogueira Borges 2015 = L. Nogueira Borges, Os conceitos de animus e 
mens no livro I Tusculanae Disputationes de Cícero¸ in M. C. Schamun, 
G. N. Hamamé, M. I. Moretti, M. L. Mattioli (a cura di), Una nueva visión 
de la cultura griega antigua en el comienzo del tercer milenio: perspectivas y 
desafíos. 7º Coloquio Internacional (23, 24, 25 y 26 de junio de 2015, Ensenada, 
Argentina), Universidad Nacional de La Plata, 2015, 381-393, http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10058/ev.10058.pdf [ultima 
consultazione 05/07/2021].

Dalila D’Alfonso unaκοινῇ, n°2 (2021), 34-58 



58

Parodo 2015 = C. Parodo, Angerona e il silenzio del confine. Tempi e spazi 
liminari di una dea romana muta, in Medea, 1, 1, 2015, 1-23, http://dx.doi.
org/10.13125/medea-1825 [ultima consultazione 05/07/2021].

Pasquinelli 2009 = C. Pasquinelli, Il tempo dell’esilio, in Parole Chiave, 41, 
2009, 41-54.

Perfigli 2009 = M. Perfigli, Le pericolose angustie della dea Angerona: 
motivi culturali e codificazione religiosa, in QRO, 2, 2009, 273-303, http://www.
qro.unisi.it/frontend/sites/default/files/Le_pericolose_angustie_della_dea_
Angerona.pdf [ultima consultazione 15/07/2021].

Pichot 1999 = P. Pichot, The Semantics of Anxiety, in Human 
Psychopharmacology, 14, 1999, 22-28, 

Prickett 2010 = S. Prickett, Exile ad an existential condition, in A. 
Ciugureanu, L. Martanovschi, N. Stanca (a cura di), Ovid, Myth and (Literary) 
Exile. Conference Proceedings (Constanta, September 10-12, 2009), Constanţa, 
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Introduction

In his notes for The Portrait of a Lady, Henry James wrote that “the 
whole of anything is never told” (1955: 18), thereby alluding to the 
unavoidable gaps of every narrative. Silence is a prime generator 
of narrative gaps since by stemming the verbal flow one invites 
questions that may admit of no answers. Whether as refusal or as 
failure to speak, silence differs from stillness, the absence of sound, 
and from pause, the temporary arrest between verbal expressions. 
Yet both silence and its near-synonyms forge discontinuities in 
the narrative, empty spaces awaiting filling. These spaces are 
particularly noticeable on stage when the silence becomes, to quote 
Oliver Taplin, «the very stance of the silent character» (1972: 76).1 
In those cases, the character becomes a gap, a placeholder for the 
fragments of a story, stitched together by other characters’ stories. 

Iole, the silent captive in Sophocles’ Women of Trachis is one such 
gap, the enigma of a woman whose unbroken silence generates 
theatrical meaning. In this story of frustrated desire, perceived 
betrayal, and human fallibility, Heracles has sacked Oechalia, Iole’s 
city, killed her father and brother, and bedded her before sending her 
with his herald, Lichas, to his wife, Deianira, in Trachis ostensibly 
to become a household-slave. Although Iole is on stage for only part 
of the first episode (221-334), she is the fulcrum of the play: she 
arouses Heracles’ passion, spawns Lichas’ fictions, and galvanizes 
Deianira into action. Her silence is remarkable in that, as David 
Seale notes, «no other scene in Sophocles or perhaps anywhere else 
in extant Greek tragedy relies so heavily on unspoken thought» 

You must tell it in such a way that they don’t know you’re telling it, and 
that they don’t know they’re hearing it. 

Willa Cather, The Song of the Lark

We seem never to ask, «Why do you know?» or «How do you believe?»
J.L. Austin, Other Minds
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(1982: 195). Ontologically, Iole hovers between a live subject and an 
inanimate object, an actor and a prop.2 The mask covering her face 
«petrifies her sadness in expressive immobility» (Taplin 1978: 101), 
asking the viewer to cognize a static emotion. Epistemologically, 
she oscillates between being completely unintelligible and too 
intelligible, sanctioning no or any interpretation of her one cares 
to give.3 Since she is a kôphon prosôpon, her silence may escape 
notice.4 In order to show that this mute’s silence is more than just 
a technical constraint, Sophocles foregrounds the girl as a spectacle 
that Deianira is invited to watch, and has Deianira address her 
twice (307, 320-1). Iole’s silence may lack propositional content 
but encodes meaning. Just who is she and what does she fail to 
communicate verbally?

Scholars have interpreted Iole either intertextually, as an echo of 
Cassandra in Agamemnon, or intratextually, as a younger version of 
Deianira or as the embodiment of Aphrodite.5 These interpretations 
treat the mute captive as a projection or a double of another. In 
this paper, I preserve Iole’s dramatic autonomy and use her means 
of theatrical expression—physical presence and silence—as a lens 
through which to look at how Deianira cognizes the silent girl, first 
on her own and then assisted by Lichas. Drawing on schema theory, 
especially the concept of stereotype, and on embodied cognition, 
especially the notions of image schema and conceptual metaphor, 
I interpret the scene as a four-stage narrative about Deianira’s 
cognitive appropriation of Iole from (1) schema-activation (221-
6, 240-5, 291-306) to (2) schema-reinforcement (307-13) to (3) 
schema-challenge (314-28) to (4) schema-preservation (329-
32). Stages (1) and (2) show that the ignorant Deianira reads Iole 
stereotypically, as a noble-maiden-turned-pitiable-captive, while 
stages (3) and (4) show that the knowing Lichas attempts to modify 
Deianira’s stereotypic reading by metaphorizing Iole. In the new 
social environment of Trachis, the silent Iole is ‘read’ first as an 
instantiation of a generic social stereotype and then as a literary 
trope. Both ‘readings’ assimilate her silence into familiar cognitive 
categories and thereby misread it. 
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My interpretation is interdisciplinary in scope, blending classical 
exegesis with social cognition, a subfield of social psychology that 
studies the mechanisms involved in the perception, comprehension, 
and memory of social stimuli. Social cognition examines the 
cognitive constructions of social reality, the mental processes which 
underlie and mediate our responses to social input. A prominent 
theory of social cognition is social schema which I shall present 
shortly. At the moment, let me just say that my interpretation of 
the Iole scene offers two main advantages to readers of Sophocles’ 
Women of Trachis, a play that problematizes knowledge and belief. 
First, it illuminates Deianira’s sympathy for Iole by embedding it 
in a frame of entrenched views about female social roles: Deianira 
misreads the silent Iole because she reads her myopically through 
the lens of her social stereotypes; and secondly, it reveals a new 
facet of Lichas, a figure caught between loyalty to Heracles and 
concern for Deianira. Lichas emerges as a figure poised between 
the desire to spare Deianira the truth about Iole-soon-to-become-
more-than-a-slave and the urge to make her get close to this truth 
by means of a new interpretative tool, a metaphor informed by 
image schemas. Social psychologists may also benefit from seeing 
in this 5th century Greek play conditions under which intermental 
functioning—the cognitive activity in social interactions—may 
fail to alter intramental functioning by loosening or breaking 
rigid cognitive templates.6 Deianira’s mental insularity, evident 
already in the prologue, which reads like an interior monologue or 
stream of consciousness, and culminating in the hasty decision to 
send the poisoned robe to Heracles, shows a woman in the grip of 
readymade truths and prone to brisk inferences, both conducive to 
‘late learning’.7 

In section 2, I offer an overview of schema theory with an emphasis 
on stereotypes or social roles, and of embodied cognition with a 
focus on image schema and conceptual metaphor. In section 3, I 
apply these models to the Iole scene. I end with a conclusion in 
section 4. 
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Schemas

Schemas originated in the work of British psychologist Frederic 
Bartlett (1932) who sought to demonstrate the value of an 
individual’s prior knowledge for perception, comprehension, and 
remembering. Schema theory received enormous attention in the 
AI work of the 1970s and the 1980s because of its contribution to 
visual recognition and the understanding of texts. Schemas are 
higher-order cognitive structures, abstract knowledge or memory 
structures used to coordinate concepts that belong to the same 
superstructure or event (e.g., Rumelhart 1984). Although several 
terms have been used to designate these structures, such as 
prototypes or templates, stereotypes, frames, scripts or plans, the 
terms schema and schemas (or schemata) have gained currency. 

Schemas derive from direct or indirect experience and exist in a 
potential state awaiting input: the mind prompted by an observable 
stimulus or trigger activates a schema to make sense of it. Schematic 
thinking is ‘typological’ thinking, the belief in the existence of an 
inner classifiable essence that generates what we see on the outside 
and which we attempt to read on the basis of perceptible data (Mayr 
2001: 165-6). Schemas direct attention to «the network of inter-
relations that is believed normally to hold among constituents that 
are instances of the schema» (Rumelhart 1978: 33); they are means 
of structuring and ordering information in a stimulus configuration 
by telling the perceiver what data to look for and how to interpret 
the data that is found; and they simplify cognition and promote 
efficiency by providing cognitive shortcuts or default assumptions 
about objects and events, their characteristics, relationships, 
and entailments in conditions of incomplete information (e.g., 
Kahneman & Tversky 1982, DiMaggio 1997). 

Role schemas are used in social cognition to organize knowledge 
about norms and behaviors attached to social roles or positions. 
A stereotype is a type of role schema that gathers together prior 
knowledge and social expectations on the basis of visual features 
(e.g., age, race, sex, and ethnicity) or information about them (e.g., 
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religion and education). Stereotypes have affective and behavioral 
consequences: they enable people to decide how to feel about and 
what to do with outsiders. Scholars have noted three general stances: 
(1) people within a group (in-groups) minimize the variability of 
outsiders (out-groups). Schema-consistent information prevails 
upon retrieval, even with rich visual stimuli, whereas schema-
discrepant information receives attention, if conditions allow (e.g., 
longer encoding); (2) in-groups have less complex conceptions of 
out-groups; and (3) the schema of in-groups slants perception of 
what out-groups think or do (Wilder 1981). Emotions may also be 
regulated by stereotypes. People tend to have an implicit fear of out-
group members (Phelps et al. 2000) and fail to show empathy for 
people in the out-group (e.g., Avenanti et al. 2010).

Schemas continue to be valuable theoretical constructs for 
cognitive theory, especially these days with racial, homophobic, 
and gender-stereotyping on the rise. If stereotyping is automatic, 
as many cognitive and social psychologists believe, role schemas 
are an important part of mental economy. Even sophisticated social 
processes, such as group decisions, can happen without a deliberate 
attempt to make the decisions (Frith & Frith. 2012). Most critics 
of schema theory accept the importance of schemas as means of 
describing and thinking about prior knowledge in text interpretation 
but fault early schemas for being rigid representations of experience, 
existing independently of variable events and embodied activity 
(Schank & Abelson 1977). Schemas, for example, hinder the reading 
of ‘bizarre texts’ (Sadoski et al. 1991: 469), i.e., ambiguous texts that 
contain few or no concrete referents. 

The alternative notion to stereotype pertinent to this paper is image 
schema, which presupposes that cognition is embodied, the product 
of interactions between an individual and their environment. In 
cognitive linguistics, an image schema makes possible conceptual 
metaphor mappings, the understanding of one idea or conceptual 
domain in terms of another. Although the term “image schema” is 
no novelty, building upon ideas of Kant and Merleau-Ponty among 
others, it was first put forward simultaneously by Mark Johnson 
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(1987) and George Lakoff (1987). A schema is both abstract, 
applicable to a wide range of experiences, and concrete, grounded 
in our physical interactions with the world. Examples of image 
schemas include in-out, center-periphery, and front-back.8

In a number of publications, Johnson (1987, 2005, 2007) argues 
that the structure of these shared physical experiences forms the 
base for rational and abstract thought. Image schemas can be 
extended metaphorically to the realm of abstract phenomena. He 
writes that «The central idea is that image schemas, which arise 
recurrently in our perception and bodily movement, have their 
own logic, which can be applied to abstract conceptual domains. 
Image-schematic logic then serves as the basis for inferences about 
abstract domains» (2005: 24). To illustrate this point, he refers to 
BALANCE, which is often used to structure a rational argument: 
«When I set out to convince others of my view, I pile up evidence, 
amass facts, and build up a weighty argument. Ideally, anyone who 
listens to my argument will weigh its merits. Two arguments may 
carry equal weight, so we then try to tip the scale in favor of our 
view by adding further evidence. If we are successful, we feel the 
balance tip in our favor, as we add to our argument» (1987: 89). The 
BALANCE image schema allows us to understand the abstract in 
terms of the concrete and is often used to describe the structure of 
a rational argument.  

Schemas and Iole

The Iole scene takes place in the first episode and unfolds over 
113 lines (221-334). Deianira has related the story of her early 
life and lamented the woes of marriage. She is now distraught 
because of Heracles’ latest absence, and so sends her son Hyllus 
to find out where his father is. A messenger arrives to announce 
that Heracles has just won a battle, is making offerings on Cape 
Cenaeum, and coming home to Trachis. Lichas, Heracles’ herald, 
brings in a procession of captives and after an elaborate account 
of why Heracles laid siege to Oechalia, the captives become the 
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focus of the play. The four-stage narrative of Deianira’s schematic 
processing begins as soon as the captives enter the stage and ends 
when they are taken inside the house.

Stage 1: Schema-activation (221-6, 240-5, 291-306) 
The chorus refers to the approaching captives as a spectacle and 

invites Deianira to interpret it as a clear sign of Heracles’ triumph.9 
Deianira finds out from Lichas that Heracles sacked the women’s 
city, whereupon she calls them ‘pitiable’ (οἰκτραί, 243) and enquires 
into their identity and master. Lichas reports that Heracles chose 
these women as his possession and a gift for the gods (221-45). 

Deianira activates THE CAPTIVE schema in response to the 
visual and aural stimulus of a group of masked women referred 
to as war-spoils and future household slaves. Fifth century masks 
typically convey generic distinctions, such as rank, age, and sex, 
which facilitate schematic processing.10 Deianira interprets the 
configuration of the stimulus by organizing the schema on the 
basis of two properties: social hierarchy/age, as read off the mask 
(she is the middle-aged mistress of these young female captives); 
and temporal sequence, as implied by Lichas’ description of the 
women (spoils-of-war-soon-to-become-slaves). Although schemas 
are often thought not to require affect as a precondition for their 
activation,11 in Deianira’s case the boundary between schematic 
activation and affective engagement is fuzzy for no sooner does she 
see the captives than she is engulfed by pity.12 Her sympathy is so 
strong that it displaces the joy that the captives’ arrival seemed to 
augur, and her prescient hedge «unless their misfortunes deceive 
me» (243) is too anemic to prompt scrutiny of Iole, the captive whose 
misfortune will prove deceptive.13 So for Deianira THE CAPTIVE 
schema is reducible to THE PITIABLE CAPTIVE schema.

After Lichas finishes his report on Heracles (248-90), the initial 
reversal between anticipated joy and actual pity at the sight of the 
captives elicits another reversal and a maxim that turns reversal into 
a cosmic principle (291-306).14 Whereas Lichas’ report should have 
given Deianira a ‘manifest cause for rejoicing’ (τέρψις ἐμφανής, 
291), it has generated mixed feelings—joy for Heracles’ triumph is 
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tinged by fear «for the man who prospers so, lest he fall» (296-7). 
A mixture of joy and fear is deemed the proper response to the 
mutability of fortune, a proverbial piece of wisdom and a leitmotif 
in the play.15 Now Deianira assumes that the captives have also 
been subject to this mutability because without knowing anything 
about them she infers that these are «ill-fated exiles, homeless and 
fatherless in a foreign land. Once the daughters, perhaps, of free 
men, but now doomed to the life of slaves» (ταύτας … δυσπότμους 
ἐπὶ ξένης χώρας ἀοίκους ἀπάτοράς τ’ ἀλωμένας, αἳ πρὶν μὲν ἦσαν 
ἐξ ἐλευθέρων ἴσως ἀνδρῶν, τανῦν δὲ δοῦλον ἴσχουσιν βίον, 299-
302).16 The principle of the reversal of fortune unites the triumphant 
Heracles with the hapless captives: Heracles’ anticipated transition 
from happiness to unhappiness (a probable but as yet unrealized 
event) causes fear (297), and the captives’ imagined transition from 
living with free parents to a life as slaves (a probable event reinscribed 
as certain) generates ‘a terrible pity’ (298). This principle informs 
THE PITIABLE CAPTIVE schema as shown by the temporal 
sequence underlying it: then spoils, now slaves. 

The PITIABLE CAPTIVE schema is not the only instance of 
Deianira’s schematic thinking. Scholars have long observed that 
her pity for the captives is mobilized by the affinity between their 
misfortune and status as foreigners, and her own marital misery, 
since she, too, considers herself ‘unfortunate’ (δυστυχῆ, 5) and 
lives in ‘a stranger’s land’ (ξένῳ παρ’ ἀνδρὶ ναίομεν, 40).17 What is 
important for my purposes is that Deianira presents her case as 
illustrative of the general truth that married women are unhappy 
(144-52) and reproaches the chorus for its inability to understand it 
because of its innocence (141-3). Deianira thinks by analogy to her 
own life experiences, which she takes to reflect general truths.18 She 
divides her life into two distinct stages: maidenhood is marked by 
an ‘untroubled life’ (147), whereas motherhood is beset by ‘worries 
and fears about husband or children’ (149-50). This dichotomy maps 
onto the mutually exclusive schemas THE ANXIOUS WIFE and 
THE CAREFREE MAIDEN, which dominate Deianira’s thinking. 
We shall return to these schemas in Stage 2.  
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Deianira’s perceived similarities with the captives’ misfortune 
mobilize her pity, but her different social status from them makes 
detachment possible, a necessary element of ancient Greek pity 
(Konstan 2001) and necessary for the activation of the schema. 
Though anxious about her ever-absent husband, Deianira is the 
daughter and wife of kings, whereas the captives of a razed city will 
become their captor’s slaves;19 though a stranger in Trachis, she 
has been living there for a while, whereas the Oechalian maidens 
have just arrived; and as the mistress of the house in her husband’s 
absence, she has sole authority over allowing the captives inside. 
Deianira occupies a place of social power from which she can 
sympathize with the captives’ fallen state. Her age enhances her 
pity and strengthens the schema: being older than the captives, she 
has ample experience of the mutability of fortune and can feel for 
the young captives who she thinks are now undergoing their first 
transition from freedom to slavery. The captives are the out-group to 
Deianira’s in-group and are subject to the three common attitudes of 
in-groups toward out-groups mentioned above: Deianira perceives 
no variability among them; her understanding of them conforms 
entirely to the schema; and her higher social rank governs her 
perception of them as pitiable. 

Stage 2: Schema-reinforcement (307-13) 
Deianira shifts her attention from the captives as an ensemble to 

one captive, Iole, whom she addresses as ‘unfortunate’ (δυστάλαινα, 
307), a variant of the earlier δυσπότμους used in reference to the 
group and a hint that she continues to operate on THE PITIABLE 
CAPTIVE schema. This receives confirmation a few lines later 
when she says that upon seeing Iole she «pitied her most among 
these women, since only she knows how to behave» (ἐπεί νιν τῶνδε 
πλεῖστον ᾤκτισα βλέπουσ’, ὅσῳπερ καὶ φρονεῖν οἶδεν μόνη, 312-
3).20 Deianira perceives Iole both as a particular instantiation of 
the schema (a pitiable captive) and as its exemplary instantiation 
(the most pitiable captive) by virtue of an attribute that she alone 
possesses, knowledge of how to behave. 

We might think that Iole’s perceived uniqueness threatens 
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Deianira’s schema by ushering variability into a homogeneous 
group of maidens, but this is not the case. Scholars have wondered 
how we are to imagine that the girl conducted herself so as to 
merit special attention. Jebb claims that Iole distinguishes herself 
by her sense of grief, shame, and embarrassment, while the other 
captives are ‘comparatively callous’. He takes φρονεῖν here to mean 
«that fine intelligence which is formed by gentle breeding and 
which contributes to delicate propriety of behavior» (1892: 51). 
Kamerbeek suggests that Iole stands out «by her dignified self-
restraint and beauty» (1959: 13). If masks «represented a uniform 
expression throughout the drama» (Konstan 2006: 271 n. 41), 
calling attention to the «distant, figure whose constant ethos [they] 
portray» (Taplin 1978: 14), Iole’s mask must have conveyed sadness 
over the loss of home and native family, perhaps even fear of her 
new environment, but it would most likely fail to convey any shades 
of these emotions.21 Given her silence and the paucity of reliable 
information about fifth century masked performance, it is prudent 
to adopt the universal view, registered by Easterling, that Iole is 
conspicuous by virtue of her ‘noble looks’ (1982: 117; Heiden 1989: 
77). Nobility may be a social marker, conveyed by her clothing 
and mask, and/or a character trait—a noble ethos—evinced by 
her modest appearance.22 In either case, it is consistent with THE 
PITIABLE CAPTIVE schema: pitiable captives may be innately and/
or manifestly noble without thereby ceasing to be pitiable captives. 

Iole’s nobility is not only consistent with the schema but it also 
reinforces it by being assimilated to maidenhood, an attribute that 
all the captives are thought to share. In Stage 1, activation of THE 
PITIABLE CAPTIVE schema involves perception of the women 
as ‘fatherless’ (300) and ‘perhaps daughters of free men’ (301-2). 
For Deianira these captives are daughters, not wives and mothers, 
and they are pitiable because they have lost their fathers and social 
status as freeborn women. Their helplessness inspires her prayer to 
Zeus to protect her own children from disaster (304): unlike the 
captives, Deianira’s children have a mother who can act on their 
behalf. 
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Now, Iole is perceived not simply as a maiden (τίς … νεανίδων, 307), 
but as a noble maiden. Deianira asks whether she is «a maiden or a 
mother» (ἄνανδρος, ἢ τεκνοῦσσα, 308) because her looks (πρὸς μὲν 
γὰρ φύσιν, 308) suggest that she is inexperienced in all these things 
(the concomitants of marriage and motherhood) but “someone 
noble” (γενναία δέ τις, 309). Kamerbeek finds the antithesis of 
maidenhood and nobility ‘very strange’ (1959: 88), but an appeal to 
Deianira’s schemas will help us understand it. Close attention to one 
member of the group activates not only THE PITIABLE CAPTIVE 
schema applicable to all members, but also the two dominant and 
mutually exclusive schemas of Deianira’s cognitive apparatus, THE 
CAREFREE MAIDEN and THE ANXIOUS WIFE. Like all women 
in Deianira’s experience, herself included, Iole must instantiate one 
or the other. Her bearing is taken to mean that she is not an anxious 
wife but ‘someone noble’, i.e., a maiden of noble birth.23 Iole may 
be anxious about her future but she continues to be ‘carefree’ in the 
sense that matters to Deianira, i.e., free from wifely cares, and to that 
extent she is a carefree maiden. When Iole fails to reply, Deianira 
appeals to Lichas and asks about the girl’s parents, first about her 
father (310), and then about each parent separately (311). She 
reckons that the girl’s aristocratic descent is the only explanation 
for her noble countenance in the face of adversity, which in turn 
makes her most worthy of pity. So Iole, a specific pitiable captive, 
activates in Deianira THE NOBLE MAIDEN schema, which serves 
as a variant of THE CAREFREE MAIDEN schema and intensifies 
THE PITIABLE CAPTIVE schema.

The term schêma, used in reference to a performer’s controlled 
appearance and denoting ‘posture’, ‘gesture’ or ‘deportment,’ further 
illustrates the connection between schema-qua-demeanor and 
schema-qua-schematic-demeanor.24 As Arnheim writes regarding 
the relationship between visual image and thought, «the reduction 
of a human figure to the simple geometry of an expressive gesture 
or posture can sharpen the image … This quality is invaluable 
for abstract thought in that it offers the possibility of reducing a 
theme visually to a skeleton of essential dynamic elements» (1969: 
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71; emphasis added). As a still and silent maiden of noble bearing, 
Iole is the very image of Noble Maidenhood. For Deianira visual 
perception becomes tantamount to visual knowledge because having 
rejected the only other schema available to her, THE ANXIOUS 
WIFE schema, «[she] assigns [Iole] a place in the system of things 
constituting [her] total view of the world» (Arnheim 1969: 90).

Restricting ourselves to the characters on stage, the problem with 
Deianira’s reading from the point of view of Lichas, the Messenger, 
and Iole herself is that the mute captive is no longer a carefree/noble 
maiden and not yet an anxious wife but «a woman who has failed 
to make the transition between parthenos (virginal and unmarried) 
and gunê (married and a mother) … Iole is caught somewhere in 
between [sexual experience and maternity]: she has lain beside 
Heracles and is therefore in one sense no longer a parthenos, but 
she has not yet borne a child and thus is not yet fully a gunê» (Wohl 
1998: 33)25. As Hyllus’ future wife and the progenitor of Heracles’ 
descendants, she is not unqualifiedly pitiable, either. Deianira’s 
mental resources are inadequate to help her discover the truth since 
neither THE NOBLE MAIDEN nor THE ANXIOUS WIFE nor 
THE PITIABLE CAPTIVE schema can account for this woman, a 
liminal figure situated in the interstices of these schemas, partially 
described by each but fully explained by none. For cognitive progress 
to be made, another speaking character must step in. Enter Lichas.

Stage 3: Schema-challenge (314-28) 
With Lichas the inquiry into Iole’s identity becomes dialogical 

and interactive. If Deianira is to break free from her schemas, 
she will need a new trigger (physical or social stimulus) that will 
challenge the existing schemas or a new mode of cognition that 
will problematize her schematic inferences. In his earlier account of 
Heracles’ whereabouts, Lichas presented himself as a reliable herald 
bearing happy tidings to his clueless audience. In his upcoming 
exchange with the Messenger and Deianira (393-496), he will 
admit that he was not entirely honest to Deianira about Iole «lest 
he should cause pain in her heart» (481-2). This later admission 
is taken to suggest that in the intervening scene with Iole Lichas 
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is also dishonest, a well-intentioned prevaricator out of concern 
for Deianira’s feelings. This reading, while correct, does not do full 
justice either to Lichas’ complex attitude to truth or to his concern 
for Deianira. In what follows, I shall show that Lichas tries to curb 
Deianira’s tendency to stereotype by inviting her to cognize Iole in 
new ways. His answers to Deianira’s questions may be thought as 
attempts, however unintentional, to foster in her a kind of meta-
cognition, a reflection on her cognitive tools for reading others.

His first tactic is evasion and dissimulation. Deianira’s question 
about Iole’s parents elicits a string of lies, hedges, and half-truths: 
«What do I know? Why do you question me? Perhaps in birth she 
is not among the humblest of that land» (314-5). When Deianira 
presses on by asking whether Eurytus had a daughter (316), Lichas 
feigns ignorance (317), and when she asks for the captive’s name 
(318), he tells her that he does not know it (319). This rapid repartee 
sharpens the epistemological urgency of the moment: Deianira 
continues to use THE PITIABLE CAPTIVE schema and to ask 
after the girl’s ‘royal birth’, specifically her father and name, while 
Lichas defers meaning and frustrates her desire for knowledge by 
remaining vague about Iole’s high birth and professing ignorance 
about her father and name. 

In effect, Lichas’ sparse account reconstitutes Iole as an enigmatic 
object by turning her into a ‘place of indeterminacy’ (Ingarden 
1973), a site of underdetermined features capable of provoking 
reflection. His clipped answers may be seen as ways of making 
Deianira reconsider her habitual templates by defamiliarizing a 
woman that has been all too anxiously familiarized. We need not 
assume that Lichas intends to cast Iole as an enigma (his intentions, 
beyond sparing Deianira pain, are never articulated and may at 
best be surmised), but to complicate Deianira’s thinking about the 
girl. Notice that whereas her Iole stood out of the group as the-
most-pitiable-qua-noble-maiden, Lichas’ Iole recedes back into the 
group: she is a maiden, like her fellow captives, and her nobility is 
rendered both speculative (ἴσως, 314) and ambiguous by means of 
litotes (γέννημα τῶν ἐκεῖθεν οὐκ ἐν ὑστάτοις, 315). 
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Lichas’ evasions, however, fail to provoke in Deianira what 
DiMaggio has called ‘deliberative cognition’, a natural cognitive 
endowment that involves overriding «programmed modes of 
thought to think critically and reflexively» (1997: 271-2). At the end 
of the exchange, Deianira turns to the mute girl to ask once again 
who she is: «Then do tell us yourself, my poor child (ὦ τάλαιν’, 320), 
for it would be a shame not to know who you are» (320-1). Iole seems 
wretched, just as she did before Lichas intervened (ὦ δυστάλαινα, 
307), and more pitiable in her aloneness since ignorance of her 
story makes it hard for Deianira «to offer her personal sympathy» 
(Jebb 1892: 52). Lichas’ defamiliarization fails to challenge THE 
PITIABLE CAPTIVE schema because it fails to shake, either 
enough or at all, its two pillars, Iole’s maidenhood and nobility. 
Maidenhood still informs Deianira’s obsessive concern with Iole’s 
past, her parents and family name,26 while nobility remains but has 
become ambiguous. Perhaps this failure is an inevitable limitation 
of an interaction that consists of brief answers to set questions. It is 
time for a new approach.

In his second and last attempt to challenge THE PITIABLE 
CAPTIVE schema, Lichas invites Deianira to move away from 
ascertaining who Iole is (her essence via a determination of social 
role) to fathoming what she stands for. This shift supplements 
visual and auditory perception with metaphorical cognition: 
the mute girl becomes a symbol that encodes a dark foreboding 
of the future. When Iole fails once more to tell Deianira who she 
is, Lichas explains that the captive has not uttered a single word 
since she left her home but «has been travailing with the burden of 
her sorrow and weeping bitterly» (ἀλλ’ αἰὲν ὠδίνουσα συμφορᾶς 
βάρος δακρυρροεῖ δύστηνος, 325-6). This symbolic reading of Iole 
makes use of three ideas: Iole is pregnant with a heavy misfortune; 
she bears her misfortune as a pregnant woman bears her labor-
pangs; and she has been weeping since she left her fatherland. 
Commentators have seen here an allusion to Iole’s imminent 
destruction of Heracles’ house. The cognitive tools of image schema 
and conceptual metaphor will illuminate the contribution of this 
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reading to the ongoing exchange between Lichas and Deianira 
without detracting from Iole’s general function in the play.  

The primary image schema pertinent to Lichas’ reading is the 
CONTAINER. The minimum requirements for the CONTAINER 
are interior, boundary, and exterior (akoff 1989). 

 

The CONTAINER presupposes CONTAINMENT, which entails 
the notions of container, containing, and content. Peña (1999) has 
further developed the logic of the CONTAINER, noting that the 
entities in the interior of the container may affect it, a fact that 
becomes part of the extended logic of the schema. If we adapt Lichas’ 
reading to the spatial parameters of the CONTAINER, we obtain 
the following result: Iole is the container, heavy misfortune is the 
interior, heavy-misfortune-borne-with-tears is the boundary (the 
face under the mask), and heavy-misfortune-borne-with-silence is 
the exterior (the masked face of a mute). The boundary and the 
exterior are physical surfaces and sites of affect: the teary face and 
the tragic mask convey sadness. 

The secondary image schema of relevance is the PATH, which has 
the following three properties: a starting point, an ending point, 
and contiguous points in between (Johnson 1987). 

Interior      Boundary     Exterior

Fig. 1: The Container

Zina Giannopoulou unaκοινῇ, n°2 (2021), 59-86 



75

Although Johnson argues that paths are ‘directionless’ (1987: 114), 
he cites metaphors based on the PATH, which express abstract 
purposes in terms of physical goals (hence the use of the arrow in 
Figure 2). As he points out, the physical starting location of a path is 
mapped onto the initial state of some purpose, and the final location 
onto the final state, yielding expressions such as «She’s just starting 
out to make her fortune» and «I’ve got quite a way to go before I 
get my Ph.D» (1987: 114-5). The PATH is a dynamic image schema 
that conveys Iole’s journey from Oechalia (starting point; cf. 326-7) 
to Trachis (final point), with her stop in front of Heracles’ house 
being a temporary sojourn. The text conveys the PATH’s spatiality. 
As soon as Deianira sees the captives, she comments on their 
procession (226), and Lichas states that their arrival is good (229). 
At the end of the scene, Deianira lets Iole proceed into the house 
(329; cf. 333). The PATH also conveys the temporal progression of 
Iole’s pregnancy from a past point in Oechalia (conception) to a 
future point in Heracles’ house (delivery), with the present interval 
being a point-in-between (pregnancy). Whereas the CONTAINER 
expresses Iole’s boundedness, her being a self-enclosed system of 
destruction, the PATH expresses her purposive destructive agency.       

The CONTAINER structures two metaphors, which inform 
Lichas’ reading. The first metaphor (M1) is FETUS IS BORNE where 
a fetus is conceived as a physical entity contained in the pregnant 
woman and painfully borne by her. The property of ‘bearing a 
fetus’ conceives of the pregnant woman as a receptacle, a metaphor 

Fig. 2: The Path
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celebrated in Aeschylus’ Eumenides: 

SOURCE TARGET

Container Iole 

Containing Bearing painfully

Thing contained Fetus

The second metaphor (M2) is AFFECTS ARE BORNE where heavy 
misfortune is conceived as a physical entity capable of being borne 
painfully and tearfully. The property of ‘bearing a heavy misfortune’ 
is conceived as the state in which a person bears painfully and 
tearfully a heavy object:

SOURCE TARGET

Container Iole 

Containing Bearing painfully 
and tearfully 

Thing contained Heavy misfortune

The sources of M1 and M2 obey the logic of the CONTAINER, and 
their targets can be mapped onto one another as the physical and the 
psychic correlates, respectively, of a woman weighted down and in 
pain. Iole’s body is the analogue of her psychic space. The interplay 

Fig. 3: To bear a fetus (M1)

Fig. 4: To bear a heavy misfortune (M2)
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between the image schema and the metaphors deepens a previously 
flat character. Deianira’s schematic thinking rendered Iole a noble 
captive on the basis of mask, bearing, and an inferred transition 
from freedom to slavery. Deianira did not so much determine ‘the 
internal from the external’ (Wohl 1998: 41) as run together two 
externals, maidenhood and nobility-qua-noble-birth, and used 
the hybrid to reinforce THE PITIABLE CAPTIVE schema that she 
activated upon seeing Iole. Lichas counters this surface schematic 
reading with a conceptual metaphor that turns Iole into a woman 
with a multi-layered subjective experience: a masked and silent 
exterior hides a face covered with tears, and a masked and clothed 
body hides a misfortune borne like a fetus by an aching soul. The 
external belies the internal: the mask is a static sign that visualizes 
a narrative of fixed meaning, whereas silence encodes a story of 
inexpressible grief by ‘bringing to light’ or ‘foreshowing’ nothing 
(προὔφηνεν οὔτε μείζον’ οὔτ’ ἐλάσσονα, 324). With Iole we have 
the perception of a presence but the experience of an absence.  

The CONTAINER, the PATH, M1, and M2 revise, either totally or 
partially, THE PITIABLE CAPTIVE schema as it applies to Iole. Of 
the schema’s two properties, maidenhood and nobility, the former 
has proved the hardest to shake, but Lichas’ reading effectively 
erodes it: far from being ‘inexperienced’ (309) or a maiden, Iole 
is a woman suffering labor-pangs and bearing misfortune. Later 
the chorus validates this reading. After Hyllus informs Deianira of 
Heracles’ fatal embrace with the robes, the chorus pities Heracles 
for having won in battle «this fatal bride from steep Oechalia» (857-
9); and after the Nurse announces Deianira’s suicide, the chorus 
metaphorically associates procreation with death: «That bride, 
newly come, has borne, has borne a mighty Fury for this house» 
(893-5; cf. 842, 850). Iole’s sexual maturation brings destruction—
to borrow from Beckett’s Waiting for Godot, she «gives birth astride 
of a grave». As Hyllus acknowledges in his pitiful protest to his 
dying father: «How could anyone [take Iole as his wife] when she 
alone shares the blame for my mother’s death and your condition?» 
(1233-4; cf. 447).  
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If maidenhood is metaphorically voided, nobility seems to fare 
better, but insofar as in Deianira’s mind it is parasitic on maidenhood, 
it, too, is compromised, if only in terms of its exclusive association 
with the paternal oikos.27 Here the PATH is especially important. 
A pregnant woman belongs to her husband’s house, and Iole is 
already Heracles’ ‘hidden bedmate’ (κρύφιον … λέχος, 360) and 
about to become his ‘wife’ (τῇδε τῇ γυναικί, 447; δάμαρτ’, 428). 
That she eventually becomes Hyllus’ wife does not alter the fact that 
she already belongs to Heracles’ oikos; her imminent entry into the 
house will seal this fact. The PATH, M1 and M2 thus point to the 
future as something that originates in the past but also breaks with 
it because the past no longer matters. Iole is valuable because she 
makes succession possible by ‘killing off ’ the past (Deianira and 
Heracles) and engendering the future (Heracles’ descendants). The 
chorus’ reference to her as Fury, a chthonic deity of vengeance, 
renders this succession not only necessary, but also inevitable. 

Stage 4: Schema-preservation (329-32)
Lichas’ metaphorical reading of Iole seems to have no effect on 

Deianira who urges the girl to enter the house ‘in whatever manner 
is most agreeable to her’ and worries lest she increase her pain (330-
1). Although she no longer refers to her as pitiable, her concern over 
Iole’s emotional wellbeing suggests that she continues to think of 
her as worthy of pity. Lichas’ reading has seemingly failed to break 
THE PITIABLE CAPTIVE schema or at least to make Deianira 
reflect on its appropriateness. 

Why should this be the case? One reason might be that the schema 
is simply too strong to break in a single encounter. Deianira may 
need more exposure to ambiguous stimuli like Iole to begin to 
view the schema critically. Another reason might be that Lichas’ 
metaphor is not novel enough to prompt a new way of thinking 
since Deianira has already used the idiom of pregnancy to describe 
her own painful endurance of Heracles’ absence. In the prologue, 
she says that Heracles’ departure has ‘pierced her with pangs’ 
(ὠδῖνας αὐτοῦ προσβαλὼν, 42), and in the first episode she tells the 
chorus that only a married woman worried about her husband and 
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children could understand ‘the troubles with which she is weighed 
down’(κακοῖσιν οἷς ἐγὼ βαρύνομαι, 152). Her many sorrows have 
made her weep (153), and the chorus testifies to her ‘tearless yearning’ 
for Heracles (106-7). For Deianira, labor pangs, burdens, and tears 
are deeply and exclusively associated with her social roles as wife 
and mother. Her typological thinking prevents her from seeing 
them as affective states and expressions of a woman she persists 
in viewing as a maiden. What could have been schema-discrepant 
information ends up being schema-consistent information.28 

If Deianira seems to make no cognitive progress in this scene, we 
readers of the play progress by realizing that her schema needs to 
be contextualized in order to become a reliable and useful guide 
for action. As an abstract ‘in the head’ category, THE PITIABLE 
CAPTIVE schema encodes a social reality that turns war captives 
into pitiable property. This schema is woven into the social fabric 
of the times and has heuristic value as a general cognitive tool, 
but its relevance depends on contextual or contingent parameters 
that mediate cognition and learning. Such parameters include 
ambiguous stimuli that resist schematic structures like Iole or 
people whose cognitive processes can challenge one’s own schemas. 

Conclusion

The silent Iole in Sophocles’ Women of Trachis provides a good 
opportunity for test-driving, as it were, two well-known staples 
of social cognition and cognitive linguistics: social stereotype 
and conceptual metaphor. Deianira sees Iole through the prism 
of her social schemas, which fail to yield an accurate reading of 
the silent girl, and Lichas fails to modify Deianira’s view with a 
metaphorical reading of Iole. Cognitive scientists will find here a 
critical engagement with schematic and embodied cognition that 
shows the advantages and limitations of both. As mental structures 
of preconceived ideas or frameworks of aspects of the world, 
schemas can facilitate the perception and understanding of new 
stimuli, but they may also be too rigid to account for ‘bizarre’ texts 
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or ambiguous stimuli, like a silent person. Conceptual metaphors, 
on the other hand, though cognitively richer may be too ‘primitive’29 
or culturally unresponsive30 to shift one’s thinking. Classicists will 
recognize the pessimistic and all too Sophoclean lesson about the 
limitations of human cognition. What they will also see, I hope, 
is that a cognitive reading of the scene illuminates its function as 
the fulcrum of the play. Stages 1 and 2 reflect Deianira’s mental 
paralysis, her entrapment in fear and anxiety that have resulted in 
inertia, whereas Stages 3 and 4 signal the need for deliberation 
and action. Soon afterwards Deianira will find out the truth about 
Iole and set in motion the events that destroy Heracles’ house. The 
Iole scene thus encapsulates the play’s broader preoccupations with 
illusion and knowledge, stagnation and progress, the past and the 
future.31

Note

1 On the Greek tragic stage, femininity is usually associated with silence 
construed either as failure to speak at all (Aeschylus’ Iphigeneia, Sophocles’ 
Iole, or Euripides’ veiled Alcestis) or as inability to keep on speaking, caused 
by intimidation, rhetorical convention, or physical removal (Aeschylus’ 
Cassandra, Sophocles’ Chrysothemis or Tecmessa, Euripides’ Phaedra).

2 For props and cognition in Greek tragedy see Chaston 2010.
3 For narrative gaps as stimuli of the imagination see Iser 1974: 283 and 

1978: 194.
4 Mutes were often used to create a sense of status as companions, members 

of a retinue, etc. For the view that Iole refuses to speak because there was no 
speaking actor to take her part see Schlesinger 1930.

5 On Iole and Cassandra see Bowra 1944: 123-4, Seale 1982: 195, Scodel 
1984: 31, Garner 1990: 102, and Wohl 1998: 110. For Iole as a double of 
Deianira see Fuqua 1980: 40-1 n. 108, Heiden 1989: 65 and Wohl 1998: 17-8. 
On Iole and Aphrodite see Kamerbeek 1959: 189, Burton 1980: 73, Seale 
1982: 202-3, and Segal 1998: 72. For Iole’s opacity as indicating the limits 
of mortal knowledge see Rood 2010. For treatments on silence on the Greek 
stage see Ormand 1996 and Papadodima 2020 with many assorted articles.

6 For intermental and intramental functioning see, e.g., Vygotsky 1987 and 
Rogoff 1998. More recent studies include Palmer 2004, 2010 and Zunshine 
2006, 2009, 2011, 2012.
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7 When she realizes that Nessus deceived her to avenge his slayer, Deianira 
says, «and I gain the knowledge of this too late, when it avails no more» (ὧν 
ἐγὼ μεθύστερον, ὅτ’ οὐκέτ’ ἀρκεῖ, τὴν μάθησιν ἄρνυμαι, 710-1). Cf. Kraus 
1991 for ‘late learning’ in the play.

8 By way of illustration, let us see how Johnson associates the IN-OUT 
schema with the image schema CONTAINER as manifested in a person’s start 
of an ordinary day: «You wake out of a deep sleep and peer out from beneath 
the covers into your room. You gradually emerge out of your stupor, and pull 
yourself out from under the covers, climb into your robe, stretch out your 
limbs, and walk in a daze out of the bedroom and into the bathroom. You 
look in the mirror and see your face staring out at your. Your reach into the 
medicine cabinet, take out the toothpaste, squeeze out some toothpaste, put 
the toothbrush into your mouth, brush your teeth in a hurry, and rinse out 
your mouth» (1987: 331).

9 In the first five lines of the brief exchange between the chorus and Deianira 
there are five expressions of seeing: ἴδε ἴδ’ (222), βλέπειν (224), ὁρῶ (225), 
ὄμματος (225), μὴ λεύσσειν (226). See Taplin 1972: 58 and Montiglio 2000: 
188-92.

10 A special mask could register her distinctive beauty, like the mask of 
Dionysus in Euripides’ Bacchae, which conveyed the god’s effeminate beauty. 
See Seale 1982: 188 who cites Pickard-Cambridge for Dionysus’ mask. Cf. 
Jones 1962: 45, Golder 1992: 328, Marshall 1999: 190-5, and Wiles 2007: 
41

11 Affect has various meanings such as attitudes, autonomic arousal, drives, 
emotions, feelings, needs, purposes and values. Following Higgins et al., I use 
affect to refer to «the phenomenological experience of physiological arousal» 
(1981: 408).

12 For the view that pity was both cognitive and social see Konstan 2006: 
201-2. 

13 All translations come from Jameson 1957 with minor modifications.
14 The mutability of human fortune is a major theme of Greek heroic myth 

and a standard preoccupation of Greek moralizing. See, e.g., Isocrates 9.70 and 
16.48. As generalizations that are trusted pre- or unreflectively, maxims are 
versions of schematic thinking.   

15 For the centrality of this theme in the play see e.g., Easterling 1982: 2, 
Reinhardt 1979: 35, and Conacher 1997. 

16 Just as the earlier hedge «unless their misfortune deceive me» (243) failed 
to motivate an inquiry, so the current ‘perhaps’ is cognitively inert. 

17 In Rhetoric, likeness is stipulated as a precondition for both pity (1386a 
25) and fear (1383a 10). For this notion in Trachiniae see Dickerson 1972: 224 
n. 71 and Heiden 1989: 65.

18 For Deianira’s analogical thinking see Kraus 1991: 83.
19 Cf. the chorus’ vocative ‘queen’ (ἄνασσα, 291), the Messenger’s ‘mistress’ 

(δέσποιν’, 370), and Lichas’ «to the queen Deianira, daughter of Oeneus, wife 
of Heracles…» (πρὸς τὴν κρατοῦσαν Δῃάνειραν, Οἰνέως  κόρην, δάμαρτά θ’ 
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Ἡρακλέους, 405-6). In her later exchange with Lichas, Deianira combines 
aristocratic terminology (kalos/kakos, 450, 452, 454, 457) with the free/slave 
distinction (453) to make Lichas tell her the truth.  

20 The infinitive φρονεῖν in this context has been rendered variously as «to 
feel her position» (Jebb), «to behave» (Kamerbeek), and «to feel» (Jameson). 
Kamerbeek’s translation is the closest to Easterling’s understanding of how Iole 
must have struck Deianira, for which see below. 

21 Sadness is one of the six ‘basic emotions’, as defined by Ekman and 
Friesen (2003)—fear, joy, sadness, disgust, surprise, and anger—that the 
Greek mask is thought capable of depicting. Meineck 2011: 141-52 argues 
that since the masked characters are required to play many different emotional 
states, the viewers must do a lot of cognitive work to supply the missing visual 
information underpinning each of these states.  

22 Iole’s nobility is associated with her being γενναία (308), a description I 
discuss below. Mastronarde says that it possible that Iole performs a gesture, 
such as bowing her head in shame, adding that in this case «Sophokles … plays 
with the irony of situation in which Iole’s failure to communicate may be at 
least partly voluntary, but Deianira believes it to be wholly involuntary» (1979: 
77).

23 Jebb (1894: 51) equates γενναία here with εὐγενής on the basis of the 
words’ etymological association.  

24 For σχῆμα in the sense of an actor’s deportment and gesture see 
Aristophanes, Wasps 1485; Aeschylus, Seven Against Thebes 488; Euripides, 
Medea 1072; Aristotle Poetics 1455a29, 62a3, and Rhetoric 1386a31. See 
also Meineck 2011: 144. For the association between σχῆμα and ὄψις see 
Halliwell 1986: 337-9 and 1993: 207-9.

25 The text alternates between the two terms and their synonyms when 
referring to Iole: γυνή (400, 447, 486); δάμαρ (428, 1224); παρθένος (1219, 
1275), κόρη (352, 536); νεάνις (307); παῖς (585). 

26 When Deianira finds out who Iole is, she associates her name with her 
birth: «Oh, wretched me, what secret pain have I welcomed into my house? 
For surely she was not born nameless (ἆρ’ ἀνώνυμος πέφυκεν), as her escort 
swore, a girl so illustrious in her appearance and nature?» (375-9). Note also 
the Messenger’s use of the imperfect in reference to her name immediately 
afterwards: «Yes, illustrious by name as by birth: she is the daughter of Eurytus, 
and was once called Iole» (…Ἰόλη ’καλεῖτο, 380-1). What Iole will be called 
from now on, i.e. her social allegiances, is in question, and that is the question 
Deianira should be asking.

27 See Segal 1994: 63.  
28 See above, page 6.
29 This is the term used by Gallese and Lakoff (2005) and Dodge and 

Lakoff (2005) to refer to image schemas such as the CONTAINER, suggesting 
that other schemas might be more complex, less clearly tied to the body.

30 For this type of criticism see Yu 1998 and Kövecses 2005.
31 Thanks to Karen Bassi, Josh Cohen, Carl Craver, Jules Fournier, and Chris 
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Frith for their encouragement and good-humored provocations. I am grateful 
to the audience at the ‘Minds on Stage’ conference in Leiden where I delivered 
an avatar of this paper. Thanks also to the anonymous referee of Una/Κοινῇ for 
useful bibliographical sources. Years ago, Tavi Jinariu, a graduate student at the 
Classics Department in UC Irvine, wrote a paper on Iole, which planted the 
seed for this study; I thank him warmly.
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Abstract: Il fr. 74 K.-A. di Difilo, dalla perduta Συνωρίς, propone un esempio di 
comunicazione non riuscita tra un parassita e una donna, forse dovuta a un lapsus 
(linguae o auris). Il nome di un tiro di dadi, tradito da Ateneo come Εὐριπίδης, 
ma noto a Polluce come Εὑριππίδης, conduce a una riflessione sul tragediografo. 
La derisione di Euripide e la ripresa parodica dei suoi versi, ben attestate nella 
nea, sono qui sviluppate con originalità intorno ai temi della misoginia del poeta 
e del suo amore per i parassiti.

Abstract: Fr. 74 K.-A. of Diphilus, from the lost Συνωρις́, offers an example of 
failed communication between a parasite and a woman, maybe due to a slip of 
the tongue or of the ear. The name of a dice throw, transmitted by Athenaeus as 
Ευῤιπιδ́ης, but known to Pollux as Ευῥιππιδ́ης, leads to a thought on the tragic 
playwright. The mockery of Euripides and the parodic reuse of his verses, well 
attested in the Greek New Comedy, are here originally developed around the 
themes of the poets’ misogyny and of his predilection for parasites.
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Cinque frammenti sopravvivono della Συνωρίς difilea (74-
78)1. Il titolo, come chiarito da Ateneo (6, 247a), evoca un’etera, 
quasi certamente da identificare con la Sinoride (PAA 853365) 
menzionata più avanti (13, 583d-e) con il soprannome di ‘Lucerna’ 
(καὶ Συνωρὶς ἡ Λύχνος ἐπικαλουμένη) tra le etere dimenticate nel 
catalogo di Aristofane di Bisanzio (fr. 364b Slater, FGrHist 347 T 
2, AntTrDr 15 F 6) e ricordate invece da Apollodoro (FGrHist 244 
F 208, AntTrDr 10 F 2) e Gorgia (FGrHist 351 T 2, AntTrDr 49 F 
2)2. La terminazione in -ίς è frequente nei titoli comici, spesso per 
i nomi di etere3, ma come nome proprio di donna Συνωρίς non è 
altrimenti attestato e risulta enigmatico, giacché il nome comune 
indica una coppia di cavalli (e.g. Ar. Nu. 1302, Antiph. fr. 88, 3 
[Δυσέρωτες], Alex. fr. 241, 3 [Τυνδάρεως]) ovvero di persone (e.g. 
Aesch. Ag. 643, Eur. Med. 1145): potrebbe trattarsi del «nome di 
battaglia» dell’etera4. 

Non è questo l’unico titolo di Difilo basato su un nome femminile, 
come mostrato da Ἄμαστρις (fr. 10), Σαπφώ (frr. 70-71) e forse 
Πύρρα (fr. 69), né dell’unica occasione in cui il poeta portò in 
scena un’etera5. Παλλακίς era infatti il titolo di una commedia, di 
cui sopravvive un solo fr. (nr. 58), etere sono verosimilmente le tre 
fanciulle samie del fr. 49 (Θησεύς) e un’etera è nominata en passant 
anche nei frr. 42 (Ζωγράφος; vd. vv. 38-41), accomunata alla πόρνη, 
e 101 (inc. fab.). Nel fr. 87 (inc. fab.), invece, un lenone è intento 
a biasimare la propria sorte, rispetto alla quale ogni lavoro, per 
quanto misero, gli pare preferibile6. Quanto alle versioni latine, nella 
Rudens, derivante da un originale dal titolo ignoto (cf. vv. 32-33 = 
Diph. test. 11), compaiono due etere, Palestra e Ampelisca, sebbene 
la prima si riveli poi di nascita libera, e nei Συναποθνῄσκοντες, 
stando alla scena adattata da Terenzio negli Adelphoe (cf. vv. 6-11 
= Diph. test. 12), doveva figurare un’etera sottratta a un lenone. 
Non va infine dimenticato che due fonti aneddotiche adoperate da 
Ateneo (13, 583e-f, 579e-580a), gli Ἀπομνημονεύματα di Linceo di 
Samo (fr. 23 Dalby, 31 Ornaghi = Diph. test. 7) e le Χρεῖαι di 
Macone (fr. 16, 258-284 Gow = Diph. test. 8; cf. fr. 14, 211-217 
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Gow), pongono in relazione Difilo e l’etera Gnatena (PAA 278790), 
protagonista di una serie di sapide storielle dalle quali risalta la sua 
abilità nel pronunciare battute taglienti7.

Data l’esiguità dei resti, è impresa impossibile ricostruire la trama 
della Συνωρίς. Il fr. 74 (D 12 in Olson 2007), come i successivi in 
trimetri giambici, è tramandato da Ateneo (6, 247a-c) e consiste in un 
dialogo tra un parassita (A) e una donna, quasi certamente un’etera 
(B), non sappiamo se proprio quella che dava il titolo al dramma8. Un 
parassita è menzionato anche nei frr. 75 e 76, di tre versi ciascuno, citati 
in sequenza da Ateneo (6, 247c-d), con il secondo fr. che chiarisce 
come il parassita a tavola sia giudicato inferiore al solo citaredo (v. 
3). A un analogo contesto simposiale può essere ricondotto il fr. 77 
(un verso)9 con l’esortazione a portare nel mezzo una coppa (φιμός). 
Nel fr. 78 (un verso e mezzo), infine, da Ath. 14, 657e, si prendono in 
giro gli allievi dell’auleta Timoteo di Tebe, starnazzanti come oche. 
L’opera subì una revisione secondo Ateneο (6, 247c), che da questa 
διασκευή cita il fr. 75, rivelando di avere a disposizione entrambe le 
versioni10. Non sono arguibili indicazioni cronologiche precise, ma il 
riferimento a Timoteo, da varie fonti collegato alla corte macedone di 
Filippo II prima e di Alessandro poi11, induce a ritenere la commedia 
una delle prime della produzione difilea, da collocare forse negli anni 
immediatamente successivi al 324 a.C., quando è attestata la presenza 
di questo auleta tra i musicisti alle nozze di Susa (Chares FGrHist 125 
F 4 ap. Ath. 12, 538b-539a)12. 

Nel fr. 74 la donna, durante una partita di ἀστράγαλοι, dopo un lancio 
probabilmente non molto brillante subisce l’ironico commento del 
parassita sulla qualità del tiro e controbatte sfidandolo a scommettere 
una dracma. Accolta la proposta dallo sfidante, la donna chiede come 
potrebbe realizzare l’‘euripide’, termine che induce l’interlocutore a 
una divagazione su Euripide (vv. 1-5 = Eur. test. 111a Kn.), a sostegno 
della tesi della misoginia del tragediografo e della sua preferenza per 
i parassiti:

 ἄριστʼ ἀπαλλάττεις ἐπὶ τούτου τοῦ κύβου.
(B.) ἀστεῖος εἶ. δραχμὴν ὑπόθες. (A.) κεῖται πάλαι.
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(B.) πῶς ἂν βάλοιμʼ Εὐριπίδην; (A.) οὐκ ἄν ποτε
Εὐριπίδης γυναῖκα σώσειʼ. οὐχ ὁρᾷς
ἐν ταῖς τραγῳδίαισιν αὐτὰς ὡς στυγεῖ;                                                         5
τοὺς δὲ παρασίτους ἠγάπα. λέγει γέ τοι·
“ἀνὴρ γὰρ ὅστις εὖ βίον κεκτημένος
 μὴ τοὐλάχιστον τρεῖς ἀσυμβόλους τρέφει,
ὄλοιτο, νόστου μή ποτʼ εἰς πάτραν τυχών”.
(B.) πόθεν ἐστὶ ταῦτα, πρὸς θεῶν; (A.) τί δέ σοι μέλει;                             10
οὐ γὰρ τὸ δρᾶμα, τὸν δὲ νοῦν σκοπούμεθα

Te la cavi alla grande con questo tiro. 
(B) Quanto sei spiritoso! Giocati una dracma. (A) Sta là da un pezzo.
(B) Come potrei fare l’‘euripide’? (A) Euripide 
non salverebbe mai una donna; non vedi 
come le odia nelle tragedie?                                                                             5
Invece amava i parassiti. Dice infatti: 
“L’uom che di mezzi abbonda 
e non nutre almeno tre che scroccano, 
che muoia, giammai in patria facendo ritorno.” 
(B) Per gli dei, da dove vengono queste parole? (A) E che te ne frega?    10
Puntiamo al concetto, non al dramma.

Poche le note testuali sui versi, già inseriti nelle edizioni dei 
frammenti di comici greci di Hertelius (1560, 238-239), con 
diverse scelte e proposte deteriori, e Grotius (1626, 794-795). I 
parlanti dei vv. 2-3 furono distinti da Canter (ms. Oxon. Bodl. 
D’Orville 123)13, mentre al v. 4 σώσειʼ era correzione di Porson 
(1814, 73 = 1812, 84) per σώσειεν (A C E); al v. 1 è da ricordare la 
congettura ἀπό per ἐπί (A) di Blaydes (1896, 196). In relazione a 
τραγῳδίαισιν (C E) al v. 5, invece, Körte (1911, 246) segnalava che 
le forme del dat. pl. in -αισι(ν) e -οισι(ν) non sono rare e figurano 
anche in altri frr. difilei: cf. Κορινθίοισιν (fr. 31, 2 dall’Ἔμπορος), 
σπονδαῖσι (fr. 42, 15 dallo Ζωγράφος) ed ἡμέραισιν (fr. 98, 1 da inc. 
fab.). 

La struttura dei vv. 6-9 è quella delle maledizioni (ἀραί), ma il 
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peccato consiste nella mancata ‘sponsorizzazione’ di almeno tre 
parassiti: i vv. 7 e 9, effettive citazioni euripidee (fr. 187, 1 Kn. 
dall’Ἀντιόπη e IT 535), sono inframezzati παρὰ προσδοκίαν da 
un verso molto meno aulico per stile e contenuto, verosimilmente 
inventato dal parlante. Appare pertinente il parallelo con il fr. 72, 3-5 
(Οἰδίπους) di Eubulo (da Ath. 6, 239a): ὅστις δʼ ἐπὶ δεῖπνον ἢ φίλον 
τινʼἢ ξένον / καλέσας ἔπειτα συμβολὰς ἐπράξατο, / φυγὰς γένοιτο 
μηδὲν οἴκοθεν λαβών (v. 5 = trag. adesp. 155 Kn.-Sn.). L’origine 
divina dei parassiti, meritevole di rispetto, se non di devozione, era 
d’altronde esplicitamente affermata da Diodoro, supposto fratello di 
Difilo14, nell’Ἐπίκληρος (fr. 2, 5)15 - τὸ γὰρ παρασιτεῖν εὗρεν ὁ Ζεὺς 
ὁ φίλιος -, mentre Nicolao (sec. II?) ne riconduceva la scoperta a 
Tantalo, Διὸς πεφυκώς (fr. 1, 1-11 da inc. fab.). 

A differenza di quanto afferma Ateneo nell’introdurre il fr. 74 
(κύβος δέ τις οὕτω καλεῖται Εὐριπίδης)16, secondo la testimonianza 
di Polluce (9, 101 Bethe) nel gioco degli astragali il tiro evocato al v. 3, 
realizzato quando il lancio dei cinque pezzi totalizzava quaranta, in 
realtà non era chiamato Εὐριπίδης, con una scherzosa connessione a 
εὖ ρίπτειν17, bensì Εὑριππίδης: ἐπεὶ δὲ τοῖς τετταράκοντα τοῖς μετὰ 
τοὺς τριάκοντα προστᾶσιν Ἀθήνησι18 συνῆρξεν Εὑριππίδης (F C : 
εὐριπίδης A L), εἰ τετταράκοντα συνήθροιζεν ἀστραγάλων βολή, 
τὸν ἀριθμὸν τοῦτον Εὑριππίδην (F C : εὐριπίδην A L) ὠνόμαζον. 
Il riferimento dovrebbe essere al politico Eurippide di Adimanto19, 
al quale con molta probabilità alludono anche, parlando di tasse, 
i vv. 823-830 delle Ecclesiazuse aristofanee20, se si accolgono 
con Sommerstein (1998, 209-210) e Wilson (2007, II 249) le 
congetture Εὑριππίδης ed Εὑριππίδην (2 volte) ai vv. 825, 826, 829 
per Εὐριπίδης ed Εὐριπίδην dei mss. Il nome del tiro assegnato al 
punteggio di quaranta ricorderebbe pertanto la tassa del 2,5% (ἡ 
τετταρακοστή [scil. μοῖρα] in Eccl. 825) proposta da Eurippide, il 
che pare più verosimile delle spiegazioni offerte da Polluce e dalle 
altre fonti, uno scolio al Liside platonico (206e, 5 p. 182 Cufalo) ed 
Eustazio (ad Il. 23, 88 [IV 691, 5-7 van der Valk]), presumibilmente 
basate su Svetonio (περὶ παιδ. 1, 18-24 Taillardat)21. Ussher 
(1973, 189), invece, in maniera meno convincente, si opponeva al 
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riferimento al politico invocando il confronto con Diph. fr. 60, 1, 
che ipotizzava essere «a possible reference to this passage» (Eccl. 
826 κεὐθὺς κατεχρύσου πᾶς ἀνὴρ Εὐριπίδην)22. 

L’equivoco tra l’eurippide ed Euripide su cui si basa il dialogo 
è dunque, come sottolineato da Martin (2014, 130-131), un 
esempio di comunicazione non riuscita, che vede eluso il concetto 
di rilevanza. Su chi fosse nelle intenzioni di Difilo il responsabile 
di questo fallimento comunicativo si possono avanzare due ipotesi: 
esso potrebbe essere imputabile al parlante B, che avrebbe sbagliato 
per ignoranza o, conoscendo la forma corretta, commesso un lapsus 
linguae23, oppure al parlante A, che avrebbe compreso erroneamente 
(lapsus auris)24. 

Lasciando inalterato il testo si può pensare che l’etera abbia 
inavvertitamente pronunciato Εὐριπίδην in luogo di Εὑριππίδην, 
forse in virtù di un particolare apprezzamento per il tragediografo, 
e il parassita non abbia fatto altro che portare avanti il lapsus, 
probabilmente per prendersi gioco della donna e non perché 
all’oscuro della parola esatta. Che lo sbaglio dell’etera sia da attribuire 
a ignoranza è idea non inammissibile, ma la possibilità che si tratti 
di un lapsus parrebbe preferibile alla luce della presenza di diversi 
lapsus linguae nelle commedie greche e latine. Per Aristofane, oltre 
a quelli ispirati a vicende reali in Ra. 302-30425 ed Eccl. 20-2226, 
rispettivamente commessi dall’attore tragico Egeloco e dal politico 
(? cf. sch. ad l.) Firomaco, si ricordino quello dell’ambasciatore 
di ritorno dalla corte del Gran Re nel prologo degli Acarnesi (vv. 
88-90: φέναξ per φοῖνιξ)27 e quelli presenti nelle Ecclesiazuse, 
che accertano la difficoltà delle donne di recitare la parte degli 
uomini, con l’utilizzo di parole improprie o di genere sbagliato28. 
Più attestazioni si hanno per Plauto29, tra le quali spiccano il lapsus 
di Artotrogo nel Miles (vv. 25-27: bracchium per femur), quelli in 
sequenza di Alcesimarco nella Cistellaria relativi ai rapporti di 
parentela delle divinità (vv. 512-517) e soprattutto le ripetute sviste 
che nella Casina, commedia modellata sui Κληρούμενοι di Difilo 
(Cas. 31-34 = Diph. test. 10)30, commette il senex. Quest’ultimo, 
infatti, fa emergere inavvertitamente il suo desiderio di possedere 
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Casina, dialogando sia con sua moglie Cleostrata (vv. 363-370)31 
che con l’ancella Pardalisca (vv. 670-675 e 700-704): se tali passi 
risalgono all’originale32, avremmo un importante parallelo per 
l’utilizzo difileo del lapsus linguae.

In alternativa, bisogna credere che la donna abbia pronunciato 
correttamente il nome del tiro di dadi e che il parassita l’abbia 
frainteso e allora al v. 3 bisognerebbe probabilmente emendare 
Εὐριπίδην in Εὑριππίδην, termine equivalente dal punto di vista 
prosodico, come nei versi delle Ecclesiazuse segnalati (825, 826, 
829)33. L’etera, tuttavia, nella porzione di testo superstite né corregge 
il proprio eventuale errore, come si verifica in Stratt. fr. 63 (inc. 
fab.) con γαλῆνʼ ὁρῶ poi modificato in γαληνά in allusione al 
lapsus di Egeloco (evocato, oltre che nelle Rane, anche nel fr. 8 di 
Sannirione, dalla Δανάη)34, né nota il lapsus auris dell’interlocutore, 
come accade, invece, in Epich. fr. 76 (Λόγος καὶ Λογίνα), con la 
confusione tra γʼἔρανον ‘banchetto’ e γέρανον ‘gru’35, e in Alex. 
fr. 117 (Κράτεια ἢ Φαρμακοπώλης) sulle κόραι di Callimedonte 
(‘pupille’ e non ‘fanciulle’)36, ma lo ignora, come fanno inizialmente 
Euripide e il suo parente con l’incomprensione di Critilla in merito 
all’identità di Proteo, confuso con Protea (prob. PAA 791155), in 
Ar. Thesm. 874-88537. 

L’etera difilea domanda invece la provenienza dei versi citati, 
ricevendo la caustica risposta del parassita (vv. 10-11). A tal 
proposito è da confrontare il fr. 205 (Τραυματίας) di Antifane 
dove il parlante A attribuisce a Euripide l’impiego del termine 
ἀρκεσίγυιον, ma, dopo la correzione del suo interlocutore (B), che lo 
riconduce a Filosseno (fr. 832/19 Page), chiarisce (vv. 9-10): οὐθὲν 
διαφέρει, / ὦ τᾶν· ἐλέγχεις μʼἕνεκα συλλαβῆς μιᾶς. Il riferimento 
è alla quantità della prima sillaba di Εὐριπίδης, lunga, rispetto a 
quella di Φιλόξενος, breve, ma anche qui il concetto è che importa 
il contenuto e non l’acribia nel riferire il nome dell’autore o l’opera 
di provenienza.

Quale che sia l’origine del fraintendimento, esso risulta funzionale 
a fornire l’occasione per la presa in giro di Euripide, non solo 
frequentemente praticata da Aristofane (al punto da spingere Cratino 
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a coniare il participio εὐριπιδαριστοφανίζων)38, ma portata avanti 
anche nella mese e nella nea39. Assai indicativa è la realizzazione di 
commedie intitolate Φιλευριπίδης a opera di Assionico (frr. 3-4)40 e 
Filippide (frr. 22-24), con quest’ultimo che ricordava esplicitamente 
il tragediografo anche nei Φιλάδελφοι, dove (fr. 18, 3: οὐκ ἔστιν 
ὅστις πάντʼἀνὴρ εὐδαιμονεῖ) è contenuta una citazione del fr. 661, 
1 Kn. dalla Stenebea, riportato anche da Aristofane (Ra. 1217), 
Nicostrato (fr. 29 da inc. fab.) e Menandro (Asp. 418 Jacq. [407 
Sand.])41. Il v. 476 della Medea (ἔσωσά σʼ, ὡς ἴσασιν Ἑλλήνων ὅσοι) 
era citato da Eubulo nel Διονυ ́σιος (fr. 26, 1)42, mentre i vv. 57-58 
della medesima commedia (ὥσθʼ ἵμερός μʼ ὑπῆλθε γῇ τε κοὐρανῷ 
/ λέξαι μολούσῃ δεῦρο δεσποίνης τύχας), parimenti celebri, erano 
ripresi nello Στρατιώτης (fr. 82, 1-2) da Filemone, il quale li faceva 
pronunciare a un cuoco con una divertente variatio, nonché da 
Teogneto (sec. III) nel Φάσμα ἢ Φιλάργυρος (fr. 1, 9) e, meno 
direttamente, Plauto nel Mercator (vv. 3-5)43. 

Altri due frr. filemonei meritano menzione: nel 118 (inc. fab.), 
da una Vita Euripidea (p. 6, 14-16 Schw. = Eur. test. 1 IV 3 Kn., 
AP 9, 450), il parlante si dichiara disposto a morire pur di avere la 
possibilità di incontrare Euripide, mentre nel 153 (inc. fab.), citato 
nella Vita di Euripide di Satiro preservata da P.Oxy. IX 1176 (F 6 
fr. 39 col. vii rr. 32-36 Schorn = Eur. test. 137 Kn.), si sottolinea 
l’eloquenza del tragediografo: Εὐρι[πί]δης πού [φη]σιν, οὗτος [ὃς] 
μόνος / δύ[να]ται λ[έ]γε[ιν44. Quest’ultimo fr. è ricordato per 
dimostrare che Euripide sviluppò al massimo grado le tematiche 
diffuse successivamente nella nea, ad esempio i contrasti tra padre 
e figlio (o tra schiavo e padrone), gli stupri di vergini, il rapimento 
di bambini, le agnizioni tramite anelli e collane45. 

Del resto, che Menandro fosse ammiratore e seguace di Euripide 
è sostenuto espressamente da Quintiliano (inst. 10, 1, 69 = Eur. test. 
145 Kn., Men. test. 101)46, né mancano nel commediografo espliciti 
rimandi alle opere del poeta di Salamina. Nell’Aspis, ad esempio, 
Davo, un tempo pedagogo di Cleostrato, in una scena che abbonda 
di reminiscenze tragiche (vv. 418-443 Jacq. [407-432 Sand.]), si 
rivolge così a Smicrine, che lo interrompe: “οὐκ ἔστιν οὐδὲν δεινὸν 
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ὧδʼ εἰπεῖν ἔπος / οὐδὲ πάθος -” (Σμ.) ἀποκναίεις σύ. (Δα.) “τὰς 
γὰρ συμφορὰς / ἀπροσδοκήτους δαίμον[ες δι]ώρισαν.” / Εὐριπίδου 
τοῦτʼ ἐστί, τὸ δὲ Χαιρήμονος, / οὐ τῶν τυχόντων (vv. 435-439 
Jacq. [424-428 Sand.])47. Negli Epitrepontes (vv. 1123-1124 Fur.) 
dal servo Onesimo, a proposito del contrasto tra νόμος e φύσις, 
sono riportati  due versi dell’Auge (fr. 265a Kn.), tragedia ripresa 
altresì nel mutilo v. 84 Aus. (= Sand., Bla., 110 Arn.) dell’Heros 
(Ἀλέας Ἀθάνας [) dove figura l’inizio del fr. 264a Kn. In una nota 
a margine di P.Bodm. XXV, invece, si legge, con qualche difficoltà, 
che l’invocazione ὦ πόλισμα Κεκροπίας χθονός, / ὦ ταναὸς αἰθήρ ai 
vv. 325-326 Somm. della Samia è estrapolata dall’Edipo di Euripide 
(fr. 554b Kn.), che tra l’altro richiama nella prima parte Hipp. 34 e 
Ion 1571 e nella seconda Or. 322. Infine nel fr. *3 Aus. (= Bla., inc. 
7 Sand., Arn.) del Carchedonios sono combinati i frr. 715, 2 Kn. 
(Τήλεφος) e 663, 2 Kn. (Σθενέβοια)48.

In questo quadro si inserisce la presa in giro di Euripide operata 
nella Συνωρίς da Difilo, la cui propensione alla parodia letteraria è 
confermata altresì dalle informazioni in nostro possesso sulla trama 
della commedia Σαπφώ (frr. 70-71), in cui Archiloco e Ipponatte 
erano portati in scena come rivali in amore della poetessa49, e dal 
fr. 125 (inc. fab., da Clem. Al. strom. 7, 26, 4), in esametri, dove con 
toni epici si ricorda la vicenda della purificazione di Preto e delle 
sue tre figlie50. 

Su Euripide, tuttavia, le attenzioni del commediografo sinopeo 
sembrano essere state più marcate, visto che il tragediografo è 
evocato anche nel Παράσιτος (fr. 60)51, pure in questo caso da un 
parassita. Nel frammento, tradito da Ateneo (10, 422b-c), Euripide 
viene nominato in apertura (vv. 1-3) con le parole εὖ γʼὁ κατάχρυσος 
εἶπε πόλλʼ Εὐριπίδης· / “νικᾷ δὲ χρεία μʼἡ ταλαίπωρός τε μου / 
γαστήρ” («Bene disse molte cose l’aureo Euripide: “la necessità 
mi vince e la sciagurata mia pancia”»)52, citazione modificata di 
Eur. fr. 915 Kn. da inc. fab. (νικᾷ δὲ χρεία μʼἡ κακῶς τʼὀλουμένη 
/ γαστήρ, ἀφʼἧς δὴ πάντα γίγνεται κακά). I versi sono riferiti a 
testimonianza del fatto che «nulla è più sciagurato della pancia» (vv. 
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3-4 ταλαιπωρότερον οὐδέν ἐστι γὰρ / τῆς γαστρός), in relazione 
alla quale poi (vv. 4-10) si propone un singolare confronto con altri 
tipi di ‘recipienti’ (la bisaccia, il cesto, il fiasco), non parimenti in 
grado di accogliere qualsiasi cibo. I due versi conclusivi (11-12) 
certificano che tutto accade a causa del ventre affamato53. Euripide 
è qui detto ‘aureo’, con un’espressione, nota come difilea anche a 
Eustazio (ad Il. 20, 232-235 [IV 396, 19-20 van der Valk]), che 
pare suggerire «gentle ridicule mingled with admiration»54 e trova 
corrispondenza nel tragediografo in diverse immagini collegate, 
anche metaforicamente, all’oro e alla ricchezza55. 

Inoltre Clemente Alessandrino (strom. 6, 13, 8-9), in una sezione 
in cui si sofferma sui plagi ovvero sulle citazioni (il confine è infatti 
labile) tra gli scrittori greci, riferisce che su un passo di Euripide 
sarebbero stati modellati ulteriori versi difilei56, che costituiscono 
l’odierno fr. 88 (inc. fab.): οὐκ ἔστι βίος ὃς οὐχὶ κέκτηται κακά, / 
λύπας, μερίμνας, ἁρπαγάς, στρέβλας, νόσους· / τούτων ὁ θάνατος 
καθάπερ ἰατρὸς φανεὶς / ἀνέπαυσε τοὺς ἔχοντας ἀναπαύσας ὕπνῳ. 
La tematica in effetti presenta dei punti di contatto con Eur. fr. 
916 Kn. (inc. fab.; cf. 833, 3-4 Kn. [Φρίξος αʹ vel βʹ]), dove la vita 
è descritta come una sequenza di pene e mali e la morte è intesa 
come cessazione delle sofferenze57, ma è difficile stabilire quanto 
consapevole fosse la ripresa euripidea, ché il concetto espresso 
pare ben diffuso nella morale popolare greca, a partire dalla nota 
sentenza καλὸν μὴ φῦναι, φύντα δʼὅπως ὤκιστα πύλας Ἀίδαο 
περῆσαι (cf. Epicur. epist. Men. in D.L. 10, 126). L’associazione finale 
tra il sonno e la morte è del resto presente già nell’epica (Il. 11, 241 e 
14, 231, Od. 13, 79-80, Hes. Th. 756) e in commedia è esemplificata 
dalla definizione proposta da Mnesimaco (sec. IV) del sonno come 
«piccoli misteri della morte» (fr. 11 da inc. fab.). 

In ogni caso, al di là di generici confronti58, altri paralleli 
contenutistici e linguistici tra passi difilei ed euripidei possono 
essere istituiti, ad esempio tra Diph. fr. 4, 1 (Ἀδελφοί) ed Eur. 
fr. 1075, 1 Kn. (inc. fab.)59, e tra Diph. fr. 44 (Ζωγράφος) ed Eur. 
Heracl. 865-86660. Inoltre, allo stile aulico e magniloquente proprio 
della categoria dei tragediografi allude ironicamente il fr. 29 dagli 
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Ἐλαιωνηφρουροῦντες, tradito da Ateneo (6, 223a-b) nella sua 
interezza e per il solo v. 3 da Eustazio (ad Od. 11, 171 [I 406, 36-37 
Stallbaum]), con l’omissione però del titolo: ὦ τόνδʼἐποπτεύουσα 
καὶ κεκτημένη / Βραυρῶνος ἱεροῦ θεοφιλέστατον τόπον, / Λητοῦς 
Διός τε τοξόδαμνε παρθένε, / ὡς οἱ τραγῳδοί φασιν, οἷς ἐξουσία / 
ἔστιν λέγειν ἅπαντα καὶ ποιεῖν μόνοις. Non mancano neppure qui 
delle consonanze con loci euripidei, nella fattispecie la menzione 
di Artemide Brauronia, ricordata nell’Ifigenia fra i Tauri (vv. 1446-
1469), e l’impiego dell’epiteto τοξόδαμνος, riferito alla dea in Hipp. 
1451, nonché, se il fr. difileo proviene effettivamente dall’inizio di 
un prologo, come credeva Wilamowitz (1925, 147 n. 2), l’esordio 
di un dramma tramite invocazione (cf. Alc. 1-2, Phoen. 1-3, Andr. 
1-6, Suppl. 1-7, Cycl. 1-2). 

Infine nella Rudens il servo Sceparnione, descrivendo la violenza 
della tempesta abbattutasi sulla casa di Demone, afferma (vv. 86-87 
Lind.) che non ventus fuit, verum Alcumena Euripidi, / ita omnis de 
tecto deturbavit tegulas (vv. 83-87 = Eur. Ἀλκμήνη test. iia Kn.), in 
allusione al temporale che accompagnò la nascita di Eracle e Ificle, 
descritto anche dallo stesso Plauto (Amph. 1053-1075). Il passo 
potrebbe essere un’innovazione plautina, come vuole Fraenkel 
(1960, 64-65), ma non è da escludere che fosse presente già 
nell’originale difileo61. 

Resta da chiedersi quali siano gli antecedenti per l’immagine di 
Euripide quale odiatore delle donne e protettore dei parassiti. In 
relazione al primo punto è risaputo che già Aristofane, oltre a notare 
la sua propensione al filosofeggiare e alla produzione di massime62, 
ne sottolinea la misoginia in vari passi della Lisistrata (vv. 283-284, 
368-369) e delle Tesmoforiazuse (vv. 82-86, 181-182, 335-338, 377-
394, 453-456)63. Ancor più di questi versi, però, un valido parallelo 
sia per il modo di introdurre la citazione euripidea di Diph. fr. 60, 
che per la tematica misogina di Diph. fr. 74, sono i vv. 1-3 di com. 
adesp. 1048, un ostracon di II d.C. (MP3 2721, LDAB 3532) edito 
per la prima volta da Milne (1908, 130-131), forse proveniente da 
una commedia della nea64: νὴ τὸν Δία τὸν με ́γιστον, εὖ γʼ Εὐριπίδης 
/ εἴρηκεν 〈εἶναι〉 (suppl. Fraenkel) τὴν γυναικείαν φυ ́σιν / πα ́ντων 
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μέγιστον τῶν ἐν ἀνθρω ́ποις κακῶν (= Eur. test. 111b Kn.)65. Quanto 
ai parassiti, giova ricordare che Aristofane spesso dileggia Euripide 
per le sue umili origini, in quanto supposto figlio di un’erbivendola 
(Ach. 478, Eq. 19, Thesm. 387, 456, Ra. 840, 942, 947)66, e per aver 
portato in scena con eccessivo realismo personaggi deformi e 
straccioni come Telefo, protagonista dell’eponima tragedia (frr. 
696-727c Kn.), parodiata estensivamente negli Acarnesi e nelle 
Tesmoforiazuse67. In particolar modo rilevante risulta però il 
precedente di Teopompo comico, il quale nell’Ὀδυσσευ ́ς (vel -ῆς) 
afferma che Εὐριπίδου τἄριστον, οὐ κακῶς ἔχον, / τἀλλότρια 
δειπνεῖν τὸν καλῶς εὐδαίμονα (fr. 35; v. 2 = Eur. fr. 894 Kn. da 
inc. fab.) a proposito dell’atteggiamento parassitico68 che avrebbe 
mostrato il tragediografo durante la permanenza presso Archelao 
negli ultimi anni di vita69. 

Al termine di questa disamina, dunque, spero di aver contribuito a 
mostrare come il fr. 74 della Συνωρίς difilea non si limiti a inserirsi 
nel ricco filone della derisione di Euripide e della ripresa parodica 
dei suoi versi, ma sviluppi con originalità l’immagine del poeta 
quale misogino e difensore dei parassiti. Ancora più significativo, 
a mio giudizio, è che tale riferimento al tragediografo compaia in 
maniera del tutto improvvisa all’interno di un dialogo fondato su 
un’incomprensione originata da un lapsus linguae dell’etera oppure 
da un lapsus auris del parassita, con la prima possibilità forse 
leggermente preferibile, se si accoglie l’ipotesi che tale tecnica sia 
stata utilizzata da Difilo anche nei perduti Κληρούμενοι.

Note

* Ringrazio per le osservazioni i due anonimi referee.
1 Le testimonianze e i frammenti di Difilo e degli altri comici greci sono citati 

secondo l’edizione PCG di Kassel e Austin, con l’omissione della sigla K.-A.; 
per i drammi integri di Aristofane si adopera l’ed. di Wilson, per quelli di 
Euripide l’ed. di Diggle, per Ateneo l’ed. teubneriana di Olson e per l’epitome 
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iniziale (Ath. 1 - 3, 73) quella di Kaibel. Le traduzioni sono mie.  
2 Vd. Meineke FCG I 457, Kock CAF II 565, Marigo 1907, 433, Breitenbach 

1908, 138-139, Kassel, Austin PCG V 96, Nesselrath 1997, 681.
3 Cf. e.g. per Alessi Ἀγωνίς (ἢ Ἱππίσκος, frr. 2-6), Ἀτθίς (frr. 27-29), Δορκίς 

(ἢ Ποππύζουσα, frr. 57-59), Μεροπίς (fr. 151), Παννυχίς (ἢ Ἔριθοι, frr. 177-
182), Χορηγίς (fr. 260), per Menandro Θαΐς (frr. 163-169), Ὑμνίς (frr. 362-
371), Χαλκίς (fr. 403). Sui nomi di donna come titoli comici vd. Breitenbach 
1908, 111-170.

4 Così Ferrari 2001, 1064. Bechtel (1902, 128-129; cf. 1917, 603), che vi 
associava il parimenti oscuro Ἁρμάτιον, immaginava dubbioso che potesse 
indicare «die Schöne mit einer συνωρίς» in collegamento a una vittoria 
olimpica come quella di Bilistiche (Paus. 5, 8, 11) oppure alle Veneris bigae 
(Varro Men. fr. 87, 2 Astb.).

5 Vd. Auhagen 2009, 129-134.
6 Dubbio è che da «un simposio di etere con un vecchio» sia tratto il fr. 

20 (Βαλανεῖον), come vuole Marigo (1907, 406), seguito da Webster (1970, 
156-157) e dalla Auhagen (2009, 132-133), perché nel fr. delle etere non c’è 
esplicita traccia.

7 Vd. Bruzzese 2004 e Konstantakos 2006.
8 Sul linguaggio delle donne nella commedia greca vd. Sommerstein 1995, 

in particolare su Aristofane Willi 2003, 157-197, su Menandro Bain 1984. 
9 Da Harp. pp. 301, 15 - 302, 2 Dind. = φ 22 Kea.; il fr. è tradito, senza 

indicazione del titolo della commedia, anche da Phot. φ 210 Th. = Suid. φ 465 
Adl.

10 Una revisione, associata a un nuovo titolo, è segnalata da Ateneo (11, 
496e-f) anche per un’altra commedia difilea, l’Αἱρησιτείχης. Εὐνοῦχος ἢ 
Στρατιώτης, su cui si registra anche l’intervento di Callimaco (fr. 440 Pf. dai 
Πίνακες). Sulle διασκευαί delle commedie greche vd. Nervegna 2013, 88-99.

11 Vd. Bélis 2002.
12 Vd. Breitenbach 1908, 139, Wilamowitz 1925, 166 n. 1 e Webster 

1970, 152-153. Assai più alta, «sub annum 340», la datazione di Schiassi 
(1951, 236), che però pare pensare a Timoteo di Mileto.

13 Sugli incompiuti e inediti Fragmenta Poetarum Graecorum di D. Canter 
vd. Caroli 2014, 233-254 e Comentale 2017.

14 Vd. Diph. test. 3 = Diod. com. test. 2.
15 Vd. Belardinelli 1998, 276-278.
16 Così A, seguito da Olson, che però preferisce non stampare il nome 

Εὐριπίδης, ritenenuto una glossa; C ed E hanno invece κύβος τις Εὐριπίδης 
ἐκαλεῖτο.

17 Vd. A. Rimedio in Canfora et al. 2001, II 596 n. 5, Olson 2007, 180.
18 Su questi quaranta magistrati, eletti per amministrare la giustizia in alcuni 

tipi di cause, cf. Aristot. Ath. 53, 1.
19 PAA 444655, cf. 444540, 444542, 444640; Davies 1971, 202-204.
20 Cf. già Bergk 1838, 85 n.
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21 Sull’eurippide vd. Voemel 1858 (p. 307 sul politico quale origine del 
nome) e Kidd 2017a; in generale sulla κυβεία cf. Kidd 2017b (p. 125 su Diph. 
fr. 74 [in entrambi gli articoli di Kidd il fr. è citato erroneamente come 47]) e, 
limitatamente ad Aristofane, Campagner 2005. Altri nomi di tiri sono elencati 
da Eub. fr. 57 (Κυβευταί); per ulteriori riferimenti nei frr. comici al gioco dei 
dadi cf. Olson 2014, 99-100 ad Eup. fr. 372 (inc. fab.).

22 Cf. Maxwell-Stuart 1971, 5. 
23 Sul lapsus linguae vd. Meringer, Mayer 1895, 9-99, Freud 1924 [ed. or. 

1901], 61-117 (= 101-145 della trad. ita.), con le osservazioni di Meringer 
1923, 130-135 (= 107-125 della trad. ita. in Timpanaro 1992) e Timpanaro 
1974, Meringer 1908, 1-112, i contributi raccolti in Fromkin 1973 e 1980 
(spec. 13-164, 263-332) e in Cutler 1982, Poulisse 1999, spec. 5-33; una 
sintesi sui vari tipi di lapsus è in Chiari 2004.

24 Sul lapsus auris (o mondegreen, termine coniato da Wright 1954) vd. 
Meringer, Mayer 1895, 157-159, Meringer 1908, 142-143, Celce-Murcia 
1980, Cutler 1981, 566-569, Chiari 2004, 35-38, Carrera 2006, 211-220. 

25 (Δι.) τί δʼ ἐστι; (Ξα.) θάρρει· πάντʼ ἀγαθὰ πεπράγαμεν, / ἔξεστί θʼ ὥσπερ 
Ἡγέλοχος ἡμῖν λέγειν· / “ἐκ κυμάτων γὰρ αὖθις αὖ γαλῆν ὁρῶ”. Vd. lo status 
quaestionis sulla natura di questo lapsus in Fiorentini 2008, 103-109.

26 (Πρ.) καίτοι πρὸς ὄρθρον γʼ ἐστίν· ἡ δʼ ἐκκλησία / αὐτίκα μάλʼ ἔσται· 
καταλαβεῖν δʼ ἡμᾶς ἕδρας / δεῖ τὰς ἑταίρας κἀγκαθιζομένας λαθεῖν, / ἃς 
Φυρόμαχός ποτʼ εἶπεν, εἰ μέμνησθʼ ἔτι. Vd. Sommerstein 1998, 139-140.

27 (Πρ.) καὶ ναὶ μὰ Δίʼ ὄρνιν τριπλάσιον Κλεωνύμου / παρέθηκεν ἡμῖν· 
ὄνομα δʼ ἦν αὐτῷ φέναξ. / (Δι.) ταῦτʼ ἄρʼ ἐφενάκιζες σὺ δύο δραχμὰς φέρων. 
Sulla scena vd. Brockmann 2003, 42-62 e 82-92.

28 Eccl. 155-160: (Γυ.α): [. . .] ἐμοὶ μὲν οὐ δοκεῖ, μὰ τὼ θεώ. / (Πρ.) μὰ τὼ θεώ; 
τάλαινα, ποῦ τὸν νοῦν ἔχεις; / (Γυ.α) τί δʼ ἐστίν; οὐ γὰρ δὴ πιεῖν γʼ ᾔτησά σε. 
/ (Πρ.) μὰ Δίʼ, ἀλλʼ ἀνὴρ ὢν τὼ θεὼ κατώμοσας, / καίτοι τά γʼ ἄλλʼ εἰποῦσα 
δεξιώτατα. / (Γυ.α) ὢ νὴ τὸν Ἀπόλλω -. Eccl. 165-166: (Γυ.β) ἐμοὶ γάρ, ὦ γυναῖκες 
αἱ καθήμεναι - (Πρ.) γυναῖκας αὖ, δύστηνε, τοὺς ἄνδρας λέγεις;. Vd. poi i vv. 
189-192 (giuramento su Afrodite) e 296-299 (φίλας per φίλους).

29 Cf. Mil. 818-821 (sorbet / stertit), Most. 829-830 (dormiunt / conivent), 
Pseud. 711-712 (attuli / adduxi), Pseud. 840-844 (dimissis manibus [vv. 841, 843] 
/ dimissis pedibus [v. 844; così Questa, Torino]), Rud. 420-423 (subvolturium / 
subaquilum), Frivolaria fr. 8 Monda = Aragosti (fraterculabant / sororiabant). 

30 Di tale commedia difilea non sopravvive alcun frammento.
31 Cf. vv. 363-368 Questa: (Sen.) adpone hic sitellam, sortis cedo mihi. 

animum advortite. / atqui ego censui aps te posse hoc me impetrare, uxor mea, / 
Casina ut uxor mi daretur; et nunc etiam censeo. / (Cl.) tibi daretur illa? (Sen.) 
mi enim . . . ah, non id volui dicere: / dum ‘mi’ volui, ‘huic’ dixi, atque adeo mi 
dum cupio . . . perperam / iam dudum hercle fabulor. (Cl.) pol tu quidem, atque 
etiam facis.

32 Le opinioni degli studiosi in merito a quanto di difileo sia rimasto 
nella Casina divergono: vd. almeno Ladewig 1845, Jachmann 1931, 105-
127, Friedrich 1953, 173-182, Fraenkel 1960, 281-300 (ma cf. add. a p. 
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434), Webster 1970, 161-165, MacCary 1973, Cody 1976, Arnott 2003, 
Umbrico 2009.

33 Il medesimo errore testuale è verosimilmente presente in Eur. test. 96 Kn. 
(Aristot. rhet. 2, 6, 20 [1384b, 11-17] e Anon. ad 1384b, 16 in CAG XXI 2, 106, 
32 -107, 3 Rabe) con Kannicht ad l. (TrGF V 1, 94).

34 Da sch. Eur. Or. 279 Schw.: γαλῆνʼ ὁρῶ. (B.) ποῖ πρὸς θεῶν, ποῖ ποῖ γαλῆν; 
/ (A.) γαληνά. (B.) ἐγὼ δʼ  ᾤμην σε “γαλῆν” λέγειν “ὁρῶ”.

35 Da Ath. 8, 338d: ὁ Ζεύς μʼ ἐκάλεσε, Πέλοπί γʼ ἔρανον ἱστιῶν. / (B.) ἦ 
παμπόνηρον ὄψον, ὦ ʼτᾶν, ο ̔ γέρανος. / (A.) ἀλλʼ οὔτι γέρανον, ἀλλʼ ἔρανόν 
⟨γά⟩ τοι λέγω.

36 Da Ath. 8, 340 a-b: τῷ Καλλιμεδ́οντι γαρ̀ θεραπευώ τας̀ κορ́ας / ἤδη 
τεταρ́την ημ̔ερ́αν. (B.) ἦσαν κορ́αι / θυγατερ́ες αυτ̓ῷ; (Α.) τας̀ μεν̀ οὖν των͂ 
ομ̓ματ́ων, / ἃς ουδ̓ʼ ο ̔Μελαμ́πους, ὃς μον́ος τας̀ Προιτιδ́ας / ἔπαυσε μαινομεν́ας, 
καταστησ́ειεν ἄν. Sul fr. vd. Arnott 1996, 329-330; su Callimedonte, il politico 
più citato nella commedia di IV sec., specialmente per il suo strabismo e la sua 
voracità, vd. Gelli 2014, 70-71.

37 Cf. vv. 874-876: (Κη.) Πρωτέως τάδʼ ἐστὶ μέλαθρα. (Κρ.) ποίου Πρωτέως, 
/ ὦ τρισκακόδαιμον; ψεύδεται νὴ τὼ θεώ, / ἐπεὶ τέθνηκε Πρωτέας ἔτη δέκα. 
Sulla dinamica comunicativa del passo vd. Kloss 2001, 191-198.

38 Crat. fr. 342, 2 (inc. fab.) = Eur. test. 88a Kn., Ar. test. 3; il verbo dovrebbe 
riferirsi ad Aristofane, imitatore di Euripide nel parodiarlo: vd. Farioli 1996, 
73-78 e Ornaghi 2006, 82-106. Oltre alle commedie superstiti, cf. di Aristofane 
i frr. 392 (Νεφε ́λαι αʹ), sulla collaborazione con Socrate, 596 (inc. fab.) su 
quella con Cefisofonte, nonché 323 (Ἥρωες), *595 (inc. fab.), 682 (inc. fab.); il 
tragediografo veniva inoltre portato in scena sia nei Δράματα (test. iv) che nel 
Προάγων (test. iv). Nel novero dei commediografi dell’archaia che lo citano si 
ricordino Teleclide (frr. 41-42 da inc. fab.), Strattide (fr. 1 dall’Ἀνθρωπορε ́στης) 
e Platone com. (fr. 29 dalle Ἑορταί); cf. anche Cratin. fr. 299, 4 (inc. fab.).

39 Vd. Hanink 2014, 159-183; sui riferimenti al mondo tragico nelle 
commedie si rimanda a Farmer 2017, 11-65, su questioni di poetica e citazioni 
di poeti nei frr. comici di IV e III sec. a Wright 2013.

40 Il primo dei due frr. di Assionico figura come Eur. test. 188 Kn.
41 Euripide è nominato pure da Antifane nel fr. 111 (Κᾶρες), dove si deride 

per il modo di danzare uno studioso, probabilmente Eraclide Pontico (fr. 10 
Wehrli, inc. 146 Schütrumpf, AntTrDr 53 *F 3), che, tra le varie cose, si era 
occupato delle tragedie euripidee (v. 5 ὁ τὰ κεφάλαια συγγράφων Εὐριπίδῃ).

42 Il fr., che contiene al secondo v. una citazione di Eur. fr. 129 Kn. 
dall’Andromeda (con ἕξεις in luogo di εἴσῃ), è tradito insieme a Plat. com. fr. 
29, 2 ( Ἑορταί) da sch. Med. 476 Schw. (= Eur. test. 198a Kn.) a testimonianza 
della presa in giro comica del sigmatismo presente nel verso euripideo (su cui 
vd. Clayman 1987).

43 Commedia peraltro basata su un originale di Filemone, l’Ἔμπορος (cf. 
Merc. 9-10 = Philem. test. 18).

44 Testo di Kassel e Austin; cf. ora Sonnino 2019, 32 e 41-42 (anche sui 

Alessandro Maggio unaκοινῇ, n°2 (2021), 87-110



102

confini della citazione di Filemone). Kannicht e Schorn leggono invece 
δύ[να]σ̣αι.

45 Cf. il comm. ad l. di Schorn 2004, 256-268 e l’equilibrato riesame di 
Sonnino 2019, spec. 31-35. Il ruolo avuto dai drammi euripidei e dalla tragedia 
in generale nello sviluppo degli intrecci e delle scene di riconoscimento della 
commedia nuova è argomento complesso: vd. almeno Duckworth 1952, 33-
38, Friedrich 1953, Katsouris 1975a e 1975b, Hunter 1985, 114-136. Suida 
(α 1982 Adl.) segnala che Anassandride (test. 1) fu il primo a introdurre in 
commedia ἔρωτας καὶ παρθε ́νων φθορα ́ς.

46 Sui riferimenti alla tragedia in Menandro vd. Gutzwiller 2000 e 
Zanetto 2014.

47 La prima citazione proviene dall’incipit dell’Oreste (vv. 1-2), la seconda 
corrisponde a Chaerem. TrGF 71 fr. 42.

48 Cf. anche Sam. 498-500 Somm. = Eur. Φοῖνιξ test. iiib Kn.
49 Sull’immagine comica di Saffo rimando all’analisi di Brivitello 1998.
50 Cf. inoltre Maggio 2015-2016, 38-39 n. 100 su com. adesp. *694.
51 Il titolo è già attestato per Antifane (frr. 180-184) e Alessi (frr. 183-

185), mentre sotto il nome di Plauto circolavano un Parasitus medicus (frr. 
1-4 Monda = Aragosti) e un Parasitus piger (frr. 1-3 Monda = Aragosti). 
Del Παράσιτος difileo sopravvivono i frr. 60-63, tutti relativi alla pratica del 
παρασιτεῖν, ma va segnalato che l’attribuzione del fr. *61 è arbitraria, giacché 
Ateneo (6, 236b) nell’ambito di una discussione sui parassiti presenta il fr. con 
le parole ὁ δὲ παρὰ τῷ Διφίλῳ (scil. παράσιτος) τάδε φησίν, senza citare il 
dramma di provenienza. 

52 Simili modi di introdurre una citazione in poesia appaiono e.g. in Simon. 
fr. 19, 1 W.2, Bacchyl. 5 (epin. 5) vv. 191-193 Maehl., Socr. fr. 1, 1 Gent.-
Pr., Critias fr. 5, 1 Gent.-Pr. = 88 B 7, 1 D.-K. e in commedia in Bato fr. 3, 4 
dall’Ἀνδροφόνος.

53 Per l’affermazione finale cf. Alex. fr. 215, 5 (Συναποθνῄσκοντες) e Plaut. 
Mil. 33-35; sul valore positivo della pancia affamata cf. invece Pers. prol. sat. 
8-11.

54 Così Arnott 2012, 467a.
55 In merito all’uso euripideo di χρυσ- e composti vd. Maxwell-Stuart 

1971.
56 Nella stessa sezione Clemente (strom. 6, 13, 5-6) sostiene che Difilo (fr. 

117 da inc. fab.) sarebbe stato a sua volta ripreso da Posidippo comico (fr. 32 
da inc. fab.). 

57 Eur. fr. 916 Kn.: ὦ πυλύμοχθος βιοτὴ θνητοῖς, ὡς ἐπὶ παντὶ σφαλερὰ 
κεῖσαι, / καὶ τὰ μὲν αὔξεις, τὰ δʼ ἀποφθινύθεις· / καὶ οὐκ ἔστιν ὅρος κείμενος 
οὐδείς / εἰς ὅντινα χρὴ τελέσαι θνητοῖς, / πλὴν ὅταν ἔλθῃ κρυερὰ Διόθεν / 
θανάτου πεμφθεῖσα τελευτή.

58 Diph. fr. 67, 6 (Πολυπράγμων) ed Eur. Ba. 494, Diph. fr. 86, 2 (inc. fab.) ed 
Eur. Cycl. 521-522, Diph. fr. 93, 3 (inc. fab.) ed Eur. Herc. 469, Diph. fr. 102, 2 
(inc. fab.) ed Eur. IT 609-610, Diph. fr. 125, 3 (inc. fab.) ed Eur. Hel. 1094.

59 Diph. fr. 4 (da Stob. 4, 44, 9): ὦ μακάριʼ, ἀτυχεῖν θνητὸς ὢν ἐπίστασο, / ἵνʼ 
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αὐτὰ τἀναγκαῖα δυστυχῇς μόνον, / πλείω δὲ διὰ τὴν ἀμαθίαν μὴ προσλάβῃς; 
vd. Eur. fr. 1075 Kn. (da Stob. 4, 44, 31): θνητὸς γὰρ ὢν καὶ θνητὰ πείσεσθαι 
δόκει· / ⟨ἢ⟩ θεοῦ βίον ζῆν ἀξιοῖς ἄνθρωπος ὤν; (il nesso θνητὸς ὤν è già in 
Aesch. Pers. 749). La struttura del v. 1, senza vocativo, è riproposta da Difilo nel 
fr. 115 (inc. fab. da Stob. 4, 51, 14): θνητὸς πεφυκὼς μὴ εὐλαβοῦ τεθνηκέναι.

60 Diph. fr. 44 (da Stob. 4, 41, 5): ἀπροσδόκητον οὐδὲν ἀνθρώποις πάθος· / 
ἐφημέρους γὰρ τὰς τύχας κεκτήμεθα; per la parte finale cf. Eur. Heracl. 865-
866 (τὸν εὐτυχεῖν δοκοῦντα μὴ ζηλοῦν πρὶν ἂν / θανόντʼ ἴδῃ τις· ὡς ἐφήμεροι 
τύχαι), per quella iniziale cf. invece Soph. El. 1017 e spec. Simon. fr. 527/22 
Page = spur. 349 Poltera.

61 Così sembra pensarla Marx (1928, 73-74); su altri elementi paratragici 
nella Rudens cf. Ussher 1993, 39-41.

62 Vd. Ra. 971-979; cf. poi e.g. Aeschin. adv. Tim. 153 e Quint. inst. 10, 1, 68. 
Sulla tendenza alla sentenziosità di Euripide e al contempo sulla pertinenza di 
queste γνῶμαι al contesto vd. Most 2003.

63 La gran parte di questi passi figura come Eur. testt. 108a-109c Kn.; sul 
tema vd. inoltre le testt. 1 III 2; 1 IV 1-2; 2, 6-7; 3, 3; 106 e 107a-c Kn., nonché 
Chor. ad fr. 1063, 2-7 Kn. Segnalo in particolare il punto di vista del semicoro di 
vecchi in Lys. 368-369 (οὐκ ἔστ᾽ ἀνὴρ Εὐριπίδου σοφώτερος ποιητής· / οὐδὲν 
γὰρ ὧδε θρέμμ᾽ ἀναιδές ἐστιν ὡς γυναῖκες) e quello dello stesso Euripide in 
Thesm. 85 (ὁτιὴ τραγῳδῶ καὶ κακῶς αὐτὰς λέγω).

64 Vd. Fraenkel 1924, 365-367 e Kassel, Austin PCG VIII 521. 
65 Anche in com. adesp. 1111, 7 (P.Oxy. XXXVII 2808) compare il nome 

di Euripide, e al v. successivo quello di Atalanta, ma il papiro è fortemente 
lacunoso e non consente di decifrare il senso. Potrebbe trattarsi di una 
commedia dell’archaia (cf. Kassel, Austin PCG VIII 520).

66 A detta di Filocoro (FGrHist 328 F 218 ap. Suid. ε 3695 Adl.), invece, 
la madre di Euripide (test. 3, 1 Kn.) sarebbe stata τῶν σφο ́δρα εὐγενῶν: vd. 
l’interpretazione di Austin, Olson 2004, 177.

67 Vd. Rau 1967, 19-50.
68 In maniera non dissimile era presentato Protagora (80 A 1 e 11 D.-K.) nei 

Κόλακες di Eupoli, come evidenziato dal fr. 157, su cui vd. Napolitano 2012, 
97-115.

69 Cf. Satyr. vit. Eur. F 6 fr. 39 col. xviii rr. 23-31 Schorn e Luc. par. 35. Eur. 
testt. 115 e 118 Kn. 
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1. Orestea/ Agamennone, Schiavi, Conversio, messa in scena da 
Anagoor come apertura della Biennale di Venezia 2018, è un lavoro 
teatrale sulla trilogia di Eschilo, un confronto con l’opera innovativo 
e originalissimo.  Aver assistito a questo speciale momento di teatro 
(reso eterno poi in Una festa tra noi e i morti, edito da Cronopio, 
che ha riportato la nuova traduzione e il progetto di ricerca della 
compagnia)1 significa essersi recati a cospetto del corpus eschileo 
confrontandosi con una materia archeologica in primo luogo 
verbale – ma anche assolutamente non verbale. Il riuso dell’antico, 
la rimessa in vita di un classico, è un’operazione complessa. Illumina 
certamente la contemporaneità, ma la forza del testo classico sta 
proprio nel legame dinamico tra attualità e inattualità che è in 
grado di stabilire e sulla sua capacità di giocare con i fasci temporali, 
mostrando ciò che del passato sia perso irreversibilmente, e ciò che 
cambia, travestendosi, per rimanere sempre e compiutamente sé 
stesso. Alcuni casi di riuso del classico sono addirittura capaci di dire 
di esso ciò che era, in esso, nascosto. Di farlo reagire, di provocare 
una distribuzione nuova delle tessere che lo compongono e un 
chiarimento del suo senso intimo e migliore. La resa di Anagoor 
incide su molte aree concettuali eschilee, è strutturata, anzi, in 
maniera funzionalmente eschilea: 

«Il lavoro di Anagoor sull’Orestea dimostra che esiste un arcipelago di 
continuità che scaturiscono dalla radice immortale di questo testo. Dimostra 
anche che si può lavorare su Eschilo con la stessa metodologia di Eschilo, ovvero 
valorizzando sistemi di immagini (rete, morte, caccia, dolore, destino, parola e 
impossibilità di parlare, potere e orrore e molti altri) e disponendoli in maniera 
metaforica nei punti chiave dello spettacolo (rifrazione di un’immagine centrale 
che si irradia, o di un lemma vivo che palpita, o di una tesi che si ramifica) e 
sfruttando fino all’osso alcuni, almeno alcuni, significanti»2.

Lo spettacolo e il suo sublime palinsesto, la drammaturgia e le sue 
scelte audaci, aiutano l’indagine in aree profonde e sommerse del 
grande tragico. Una fra queste, il suo uso del silenzio.
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2. Eschilo, come è noto, era uno specialista dei silenzi. Nei suoi 
Mirmidoni Achille era preda di tragica afasia: si mostrava a lungo 
a capo chino, chiuso in un incrollabile silenzio; il tragediografo, 
spiega Aristofane (Rane 911-913) lo aveva messo in scena 
secondo una tecnica tutta sua: «innanzitutto collocava sulla scena 
un personaggio velato, un Achille o una Niobe, pretesto della 
tragedia»; e il silenzio del personaggio, chiuso nel suo dolore, era 
incrollabile3.  Questo silenzio, il celebre ‘silenzio eschileo’, «non è 
solo assenza o solo presenza di comunicazione, non è solo libera 
scelta e consapevole o solo condizione rifiutata o imposta, non è 
solo interiorità o esteriorità»4: è mistero, è vero silenzio. 

«Il silenzio del contesto (a funzione referenziale, secondo il modello di 
Jakobson) è, almeno da un punto di vista pragmatico, il vero silenzio. Il vero 
silenzio che si ottiene non cancellando il soggetto, non cancellando l’oggetto 
del discorso, ma rimuovendo il contesto, l’intorno della parola»5.

 L’Orestea «displays a constant concern over silence, the ways in 
which silence is produced, and the reasons that influence people to 
remain silent.»6 

L’Agamennone addirittura: 

«presents a fully developed exposition of the nature of the production of 
silence in the figure of its chorus, who is repeteadly concerned to take back 
what they are saying, to under through speech what they remember, and 
in other ways to obliterate from the record of memory certain events and 
utterances of the past. Their strategy for silencing themselves are said properly 
‘silencing discourse»7.  

Nella resa Anagoor, in apertura del dramma, la Sentinella, che 
dichiara di trovarsi «come un cane in cima a questa casa»8, è 
appollaiata su un cumulo di ripetitori acustici, muti, e sulla sua 
testa pende un microfono il cui cavo si prolunga infinitamente 
verso un invisibile polo celeste. Un invito a parlare parole tessute 
di silenzi: il celebre monologo della Sentinella, asciugato qui fino 
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alla massima icasticità nella traduzione di Simone Derai e Patrizia 
Vercesi, si sviluppa guttatim, scrive Fraenkel9, e goccia dopo goccia 
si snoda segnalando: 

«i punti opachi della vicenda mitica e della turbolenta storia recente cui la 
vicenda allude. Invece che predisporre, oltre che predisporre gli effetti speciali 
per le azioni e le prove che seguiranno, risucchia gli spettatori nella dimensione 
del segreto, del nascondimento, del cono d’ombra dell’indicibile»10.

Davanti al nefas, etimologicamente impronunciabile, ineffabile, 
dichiara di avere «sulla lingua un grosso bue»11. Intanto, nel 
grigio livido dello schermo che troneggia in scena accanto a lui, 
flebili volute di fumo e cenere iniziano a fluttuare. La Sentinella 
non le nota, e cede di nuovo al sonno. Allora le lingue di fuoco 
iniziano a lambire i margini dello schermo come lampi di luce di 
là dai monti: diventa visibile il percorso del segnale luminoso che 
annuncia la presa della città, tanto atteso dalla Sentinella e giunto 
finalmente dalla Troade ad Argo. Nel testo eschileo il racconto 
del percorso di fiamme creava una spiazzante inversione di ruolo, 
perché veniva pronunciato da Clitemnestra in un monologo12 che 
capovolgeva la costante convenzione del teatro tragico secondo la 
quale è il messaggero che, giungendo da uno spazio extrascenico 
lontano, comunica ciò che nessuno sa. La maniera di Anagoor, qui, 
di mostrare i riccioli di fumo, le fiamme lingueggianti, la loro eco 
disturbante, la creazione ossimorica della carta d’Europa, costituisce 
un doppio salto mortale, un’inversione alla seconda che suggerisce 
subito parole estremamente evocative, pregnanti, spiazzanti, e 
compie il prodigio in completo silenzio profondamente  eschileo.

«Si tratta di un unico take, un’unica zoomata che riprende cinque cartine 
geografiche disposte una di fronte all’altra (Argolide, Peloponneso, Grecia, 
Coste dell’Egeo, Europa) e incendiate una dopo l’altra in modo da rivelare la 
successiva come una serie di sipari di fuoco. Il procedere dello zoom è come 
un telescopio: via via che bruciavamo una mappa dopo l’altra correggevamo il 
fuoco, creando un rapporto concettuale tra il fuoco dell’obiettivo (dello sguardo) 
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e il fuoco dei messaggi che avanzano da Troia ad Argo e il fuoco autentico. 
Quest’unico take lo abbiamo proiettato in reverse, in modo tale che per prima 
appare la cartina dell’Europa, ultima a essere bruciata e filmata. L’effetto per lo 
spettatore è di viaggiare dal campo largo dell’Europa all’Argolide»13.

Così spiega Simone Derai, mettendo a fuoco, è il caso di dirlo, la 
contrazione convulsa per cui la tecnica non è che un altro nome del 
processo interiore, un modo di rendere vivo, e visibile, ciò che il testo 
proponeva, suggeriva, sussurrava tacendo. Le fiamme in video sono 
un correlativo oggettivo silenzioso di un celebre pezzo di bravura, 
il monologo dei roghi appunto14, che qui rinuncia al veicolo verbale 
ma non a quello visivo, in un’ekphrasis geniale. I segnali di fuoco 
deflagrano luminosi, il loro bruciare produce le carte geografiche 
che, risollevate dal rogo, si succedono restringendo il campo fino 
all’Argolide stessa. Gioco scenico silenzioso ed eloquente, è un 
segnale visivo denso e criptico come la lingua della Sentinella, muta, 
straziante e incomprensibile come il verso animale ed eloquente 
come le rivelazioni. 

«Humans speak; other animals don’t», sintetizza John Heath15. 
O meglio: gli ‘altri di specie’ non impiegano parole nella loro 
comunicazione, benché abbiano voce. 

«Nelle raccolte lessicografiche greche, quelle che sembrano risalire a 
Zenodoto, per designare la vocalità degli animali si fa generalmente ricorso alla 
parola phonè: fin da Omero questa parola indica l’emissione sonora in generale, 
indipendentemente dal fatto che si tratti di voce di uomini o di animali»16.

 
Maurizio Bettini ci avvisa inoltre che in Omero, per definire le 

voci animali, un termine adeguato poteva essere ops, espressione 
dallo spettro sonoro più ampio, «tramite la quale si può indicare 
ugualmente bene sia la parola umana sia il lamento sia il grido 
inarticolato»17. In questo spazio misterioso, questa geografia 
mescidata tra espressione animale e umana si inserisce la nuova, 
contemporanea valutazione che la performance di Anagoor ci 
aiuta a fare del silenzio eschileo. Il silenzio può essere l’assenza di 
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parola, anche se certamente non di comunicazione, e una delle 
abilità del grande tragico era modulare questo infinito campo 
comunicativo. Del resto, già Franz Rosenzweig ne La stella della 
redenzione18  aveva chiarito che l’eroe tragico possedeva un solo 
linguaggio che gli corrispondesse: il silenzio. Il tragico mette in 
scena il silenzio. Quando l’eroe smette di tacere il tragico decade: 
tragico non è soltanto essere chiamati a rispondere di un destino, 
ma preservare un mistero. Lo sapeva bene Pier Paolo Pasolini 
che nella sua Affabulazione fa declinare all’ombra di Sofocle la 
differenza tra enigma, razionalmente risolvibile, verbalmente 
articolabile, e mistero, di cui solo il silenzio può parlare. E prima 
di lui lo avevano affermato Goethe, Nietzsche, Benjamin. Ma il 
silenzio in Eschilo può avere voce. Voce altra, animale. Molti hanno 
rilevato la frequenza delle allusioni animali nella trilogia eschilea19: 
indubitabilmente le due macro aree, silenzio e presenza animale, 
sono collegate. Ne abbiamo fondati sospetti esaminando l’universo 
ellittico e ossimorico della parodos dell’Orestea.  È un discorso 
umano, certo. Nella resa Anagoor, è pronunciata da un solo 
Didaskalos, che comunica con un coro di giovani, lasciati a casa 
perché inadeguati alla battaglia come i vecchi argivi dell’originale. 
Ma gli animali sussurrano. 

 «Animals in the pre- polis area erected by Aeschylus are insidious creatures, 
refusing to accept simple metaphorical, that is, stilistically ornamental roles. 
The boundaries of humanity itself are too porous allowing the beasts to slip in 
and out  with discomforting ease. The poet’s powerfully metaphorical language 
creates an anarchic world when man and beasts are muddled, where human 
and non human species share a single soul»20.

E così subito avviene. Ecco gli avvoltoi che gridano disperati per 
aver perso i loro figli, e le loro grida animali toccano l’orecchio 
di Zeus che spedisce con greve caduta l’Erinni a difenderli21. 
Gli avvoltoi chi sono? Agamennone, Menelao privo di Elena, 
Clitemnestra privata dei figli (del resto lecheon, letto, per nido 
è veramente sintomatico22)? L’immagine è ambigua di per sé, 
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perché il grido furioso degli Atridi si contamina in qualche modo, 
non fosse che per avvicinamento e per osmosi, col lamento degli 
avvoltoi.  Il mondo animale e quello umano sono inestricabilmente 
legati e confusi. Si può parlare la lingua dei cervi, o quella degli 
avvoltoi. Il linguaggio diventa proteiforme, variabile, molteplice. Si 
ammira qui «the troubling fusion of human and bestial identities 
the poetic ambiguity creates»23.  Le immagini che si susseguono nel 
testo, (legami, lacci, museruole, trappole, ragne, reti), funzionano 
a giocare un gioco di connessioni tra la sfera animale e quella 
umana, profondo, inestricabile. Non si tratta più dello stadio della 
metamorfosi, in cui l’umano abbandona il suo livello e assume 
l’aspetto esteriore dell’animale (come i compagni di Odisseo 
metamorfosati da Circe) ma di uno stato misto, sotterraneo. Sotto 
la pelle umana si muove quella animale. Sotto le parole un altro, più 
antico, linguaggio, che talvolta prende il sopravvento. Quando le 
aquile divorano la lepre pregna, esse non simboleggiano, ma sono 
gli Atridi.24 Cani – aquile volanti a danno della lepre a sua volta 
misteriosamente simbolica; Troia, Ifigenia, i figli di Tieste ancora? 
Di nuovo dobbiamo ringraziare la tentazione ecfrastica di Anagoor 
che, in silenzio, fa apparire in scena una bianca cerbiatta (non 
un oggetto, una vera cerbiatta imbalsamata), sicuro correlativo 
oggettivo di Ifigenia, in alcune versioni del mito sostituita da una 
cerva da Artemide, impietosita – qui contenitore di piccole ossa 
bianche che uno dei figli le estrae dal ventre. Ifigenia, lepre e 
cerbiatta, capra e pecora, è fra noi. Indubitabile la connessione di 
tutti questi animali con Artemide: dalla cerva di Cerinea cacciata 
da Eracle all’altare formato di teste di caprioli intrecciate da Apollo 
per esaltare il numen dei due divini gemelli, alla lepre lunare che 
indicò, secondo Pausania, dove la dea desiderava fosse eretto 
il suo tempio a Boiai in Laconia, tutte queste sono maschere di 
Artemide, e tutte fasci di luce che si incrociano su Ifigenia, e sullo 
stesso Agamennone. Perché, infatti, solo il maggiore degli Atridi 
deve scontare la colpa che la sua immagine animale, l’aquila nera, 
ha commesso sbranando la lepre? Anche l’aquila bianca /Menelao 
sarebbe colpevole, ma solo Agamennone deve pagare. Nei Canti 
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Cipri si menziona un suo atto di hybris offensiva: uccisa una cerva 
con una freccia aveva commentato che neppure Artemide avrebbe 
messo a segno un colpo migliore25. Sofocle nell’Elettra narra che 
la stessa hybris avrebbe avuto per oggetto un cervo maschio26. 
Apollodoro (Epitome 3, 21) dichiara che Agamennone, «dopo 
aver colpito una cerva in una battuta di caccia, disse che neppure 
Artemide, se avesse voluto, avrebbe potuto salvarla». Un prisma di 
enigmi e di sospetta hybris che Eschilo mozza di colpo, tagliando 
via tutto in una cosmica ellissi e obliterando qualsiasi accenno 
all’albero di miti connesso ad Agamennone empio uccisore di 
cervi. Il cane/aquila/Agamennone strazia adesso la lepre, in 
silenzio, o utilizzando animalesche voces, emanando un silenzio sul 
silenzio della dimenticanza, e sul resto, il passato, ancora silenzio. 
E il silenzio è anche quello del vento. Cosmico silenzio, rotto solo 
dalla voce dei venti sbagliati, quelli kakoskoloi, ‘che provocano 
cattivo indugio’, ‘nestides, ’che provocano la fame’, dysormoi, ‘che 
trattengono malamente nel porto’27. Un tricolon pesante che apre la 
strada alle sintetiche parole dell’indovino.  Calcante propone «un 
rimedio più grave dell’amara tempesta/ adducendo Artemide come 
pretesto».28. L’originale greco è proferon Artemin, un verso chiuso 
come un guscio di conchiglia29. La dea, di per sé, non parla. Ha 
bisogno di un intermediario, l’indovino, che poi, lo vedremo, si 
appoggerà direttamente alla voce di Agamennone30. Dal pensiero di 
Artemide all’indovino, alla vittima, al traduttore, a noi, si passa per 
tutti i gradi dell’intermediazione umana31. È dunque inevitabile che 
l’aspetto linguistico di questa verità sia oscuro: «l’oscurità segnala 
l’incongruente rapporto tra conoscenza divina e lingua umana, 
eppure dice la necessità di quel rapporto»32. Che si svolge per 
simboli, per segni, in silenzio. E in ellissi reagiscono gli Atridi, che 
compiono il gesto del lutto per le parole comunicate da Calcante ma 
non riferite da Eschilo. La necessità di dire l’indicibile viene fatta 
fatalmente slittare al  dubbio atroce di Agamennone, poco oltre. Ai 
lettori, al pubblico, resta l’ellissi, davanti alla quale
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«occorre sondare l’intenzione del testo, entrare in dialogo con la sua 
retorica e la sua intelligenza, visitarne le profondità, condividerne lo spirito, 
accompagnarlo oltre la soglia del discorso puramente verbale. Occorre, in un 
certo senso, che diventiamo anche noi invisibili per riconoscere l’invisibile. 
Non c’è omissione testuale che non rimandi a una pienezza extratestuale, e 
questa sta al testo come l’ombra al corpo. Riconoscere il valore dell’omissione 
significa rimettere la parzialità della scrittura nella totalità del mondo. Significa 
cercare il senso»33.

 E il senso dell’ellissi acrobatica è mostrarci in atto la charis violenta 
di Zeus folgorare il solo Agamennone, che piomba nel dilemma più 
cieco che si possa concepire: decidere l’impossibile, essere ‘obbligato 
a volere’.  Qualcosa che non si può dire, né nominare. 

Il sacrificio di Ifigenia, pur contenendo in sé molti riferimenti 
ai proteleia, i riti nuziali (perversi, capovolti) è un vero sacrificio 
animale. Come una capra Ifigenia viene sollevata sull’altare, le 
viene schiacciato «il muso»34, le viene tappata la bocca con morsi 
e museruole, con un avvicinamento vertiginoso all’animalità che fa 
superare in volo «la forza di muti bavagli» di altre meno incendiarie 
traduzioni. Lei tace, come un animale, scatenando una violenta 
serie di considerazioni. Questa accezione della parodos era già stata 
allusa nel monologo della Sentinella che, nella nuova traduzione 
(che raggiunge uno spessore culturale inaudito, rincorrendo 
Eschilo, certo, ma anche molte altre suggestioni letterarie di epoca 
e generi diversi in  una tessitura di rimandi complessa ed efficace, 
ma che resta, visto il suo impiego performativo, una traduzione 
eminentemente target oriented, un montaggio fruibile dall’audience 
sebbene lontano da qualsiasi facilità e banalità) sosteneva di rimanere 
«muta come un bue»35. Il verso eschileo si annodava corposamente 
e proverbialmente nell’espressione “ho un bue sulla lingua”. Lo 
slittare della metafora è una variante apparentemente minima, in 
realtà profondissima. Si tratta dell’introduzione di un tema base, 
che informerà di sé gran parte del senso dell’opera: l’animale muto, 
che non può maledire, sul quale quindi può essere esercitata la 
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sospensione etica dell’uccisione, quel vuoto morale che permette di 
assassinare l’innocente sentendoci completamente incolpevoli. Le 
museruole che in scena impediscono di parlare, chiudono, velano 
le bocche dei personaggi, derivanti tutte dall’immagine – seme del 
morso che chiude le labbra di Ifigenia martirizzata, non sarebbero 
neppure necessarie. Il bue è muto. Uomini e bestie sono assimilati 
da questo ineluttabile destino, da questo mondo «written in blood 
and tears»36, davanti al quale si può solo tacere. E ancora la versione 
Anagoor dell’Orestea rende chiaro, in silenzio, ciò che Eschilo, in 
silenzio, aveva alluso. Lo schermo di fondo si accende. 

«La proiezione rivela l’immagine nebbiosa e fuori fuoco di un ingranaggio 
in movimento circolare. La rotazione del dispositivo provoca l’apertura di una 
gabbia dal cui fianco cade per gravità il corpo inerte di un manzo. È una trappola 
meccanica per imbrigliare e stordire i bovini nei macelli. Il corpo dell’animale 
infatti, rovesciandosi al di fuori della pancia del congegno, collassa privo di 
sensi su una culla da abbattimento, un piatto di ferro che si muove danzando 
all’unisono con la macchina»37.

Un’immagine stupenda, fortemente eschilea. L’animale qui non è 
simbolico di Ifigenia: è evocativo, epifanico. Per Roberto Marchesini, 
padre della zoantropologia, 

«gli slittamenti di dimensione ontogenetica, vale a dire i nuovi spazi di 
dimensione identitaria, si traducono in nuovi obiettivi verso cui tendere e nuovi 
modelli da introiettare, cambiano il modo in cui l’essere umano si percepisce 
e quindi si descrive. In questa prospettiva gli altri animali diventano i grandi 
interpreti logopoietici, cifrario di base per le diverse forme della “creatività 
umana»38.

 E addirittura diventano queste forme, le esprimono con una forza 
significativa trasfusa dalle parole ruvide ed ellittiche del poeta con 
un’osmosi potente, esplosiva. 
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3. Gli animali, molti animali, popolano l’Orestea. Il testo di 
Eschilo potrebbe addirittura essere fondativo per la concezione 
estremamente contemporanea di Zooesis, che per U. Chauduri si 
usa «to refer to the way culture makes art and meaning with the 
figure and the bloody of the animal»39. Gli animali popolano il 
dramma. Lo creano, lo articolano, lo tacciono e lo parlano. Elena, 
nel testo eschileo, se ne va con Paride “senza vergogna”40. Un 
modo contemporaneo e immediato di tradurre l’assenza, in lei, di 
aidos, che Oliver Taplin ha definito «un senso di compunzione che 
inibisce gli uomini dal comportarsi male»41. Elena si macchia di 
anaideia, di completa assenza di «ritegno, il freno morale preposto 
a inibire qualunque comportamento eticamente censurabile»42, 
atteggiamento proprio di un animale che nell’immaginario greco 
veniva letto così: traditore, folle, aggressivo, seducibile, inattendibile: 
il cane. Cagna, faccia di cane, è l’epiteto insultante che l’eroina stessa 
si rivolge in tutti i poemi omerici, sottolineando così che, sebbene, 
naturalmente, la responsabilità della guerra sia maschile, riservata 
a Paride, ella comprende molto bene il suo status di colpevole: 
meraviglioso oggetto di desiderio, divina bellezza per la quale vale 
la pena di combattere, e insieme kyon, cagna fin troppo seducibile, 
pronta a scodinzolare e a seguire chiunque l’accarezzi, a passare 
dalla solidarietà dovuta al legittimo padrone a quella di un estraneo 
che non l’ha ricevuta legittimamente dal precedente proprietario – 
e ad andarsene proprio così, “senza vergogna”. Ma pochi versi più 
avanti, sarà Clitemnestra a collocarsi nella stessa sfera metaforica:

 «Questo è il mio messaggio per lui: / torna presto, mio caro, / il più 
velocemente possibile./ La tua città ti ama e ti attende. / Qui a casa troverai una 
moglie fedele,/ uguale a come l’hai lasciata: /cagna fidata a guardia della casa, 
devota al padrone, rabbiosa coi nemici/ esattamente come te la ricordi»43.

 Ecco un elenco di ciò che si attende «da una buona moglie e 
da un buon cane: fedeltà, affidabilità costante, ma anche capacità 
e volontà di schierarsi completamente dalla parte del marito-
padrone»44. Invece Clitemnestra, che si qualifica come perfetta 
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cagna da guardia, è profondamente kyon, perché si rivolgerà festosa e 
cagnescamente scodinzolante al padrone che ritorna, preparandogli 
intanto un’aggressione sanguinosa. La gemellarità tra le due sorelle 
è perfetta: come Clitemnestra è l’Erinni sguinzagliata per punire le 
colpe di hybris del marito (principalmente il sacrificio di Ifigenia: 
potremmo sostenere che, in fondo, è Artemide a sguinzagliare 
Clitemnestra come sua cagna vendicatrice), così Elena è un’Erinni, 
non causa ma strumento delle conseguenze. Nel secondo stasimo, 
l’apologo del cucciolo di leone lo esemplifica benissimo: 

«un cucciolo di leone appena svezzato ma ancora affamato di latte, / mansueto 
e apparentemente addomesticato in principio, / amatissimo dai bambini e 
adorato dai nonni, sta in braccio come un bimbo, / e lecca la mano del padre 
con gli occhioni che luccicano per la fame»45.

Tutto il brano identifica con chiarezza il meccanismo del patto del 
cibo, quel particolare rapporto che si instaura tra il cane e l’uomo 
che lo nutre. Ma il leoncino non è un cane, e rivela l’indole della sua 
specie: «Ricambia coloro che lo nutrivano sbranando le pecore del 
padrone/. E senza essere invitato si prepara in casa un banchetto/ 
che inonda di sangue le stanze... »46.

Cagna traditrice come e più della sorella, Elena non si comporta 
da servile, domestico kyon, mendicando i resti del banchetto dei 
padroni, ma crea un banchetto altro, antagonista a quello umano, un 
pranzo apprestato dalla belva stessa, che vi partecipa «senza essere 
invitata»47. Pura epifania della bellezza e della potenza erotica, Elena 
è perfettamente amorale e irresponsabile delle sue azioni, istintiva 
e assoluta, incolpevole ma micidiale, una belva, un animale feroce, 
un cane kynteron, ‘più cane’ di altri. E per continuare in questa 
sfilata di maschere canine, le Erinni delle Eumenidi sono cagne: 
assetate di sangue, pronte a fiutare e a inseguire la vittima, lanciate 
all’assalto dal fantasma di Clitemnestra cacciatrice, cani da difesa 
della defunta, che pretende vendetta, cani protettori della giustizia, 
della santità dei giuramenti e di molti confini sacri e inviolabili. Ma 
principalmente sono cani furiosi che perseguitano l’uomo e non 
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l’animale, sull’esempio di Atteone, stemmi di rovesciamento che 
permettono a Eschilo di sfruttare la terribile ambiguità del coraggio 
canino, distorcendolo all’estremo fino a toccare la lyssa, la dionisiaca 
follia.  E lo stesso Agamennone, salutato dalla moglie come «cane 
dell’ovile»48, immagine di protezione e di saldezza come la gomena 
che ancora la nave o la colonna che sostiene il tetto di casa49, in realtà 
si comporta, si è già comportato, da leone feroce, sacrificando la 
figlia come se l’avesse scelta« in un gregge di belle pecore lanose»: e 
Achille, sfruttando un’ altra sfumatura del negativo prisma canino, 
gli aveva già affibbiato l’insulto kynopes, faccia di cane; «hai occhi di 
cane e cuore di cervo,» gli grida con disprezzo nel libro I dell’Iliade. 
Un vigliacco spudorato, che cagnescamente si traveste da custode 
del gregge – e non a caso nella resa di Anagoor indossa un magnifico 
mantello candido da re – pastore che tuttavia, e simbolicamente, 
appare troppo grande per lui.   E poiché solo un cane può identificare 
con certezza le motivazioni di un altro, o di altri, cani, è il fiuto 
profetico di Cassandra a veder chiaro nel groviglio di maschere e di 
ghigni canini che il palazzo di Argo sembra diventato: tanto che il 
Didaskalos commenta « è brava, come un cane da caccia. Ha fiutato 
una pista che la porta al sangue»50. E al sangue, in questa Orestea 
senza sangue51, tutti i cani della muta sembrano diretti: Elena, il 
mostro, il cane – leone, Clitemnestra, cagna da guardia e insieme 
leonessa a due gambe, Agamennone, cane pastore e poco prima 
leone che aveva leccato a sazietà il sangue della famiglia di Priamo. 
Il bestiario ondeggia e si dilata, e sarebbe riduttivo restringere le 
maschere animali degli epiteti a una sola catena concettuale. Tutti, 
o quasi, sono insieme uomini e animali, belve e prede, cani e leoni, 
lepri e cerve: 

«animals – any animals – are easily blurred and confused with the human 
characters. The lion does not stand for any single character but for the ever – 
renewed process of evil that moves from generation to generation. Aegisthus is 
a lion here, a wolf to Agamemnon’s lion thirty-five verses later. But the larger 
point is that none of these animal images is meant to be flattering or positive 
(except, perhaps, in the misguided minds of the characters). Humans should 
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not confuse themselves with the beast that lives in us all. Agamemnon may 
be a better lion, that is, more courageous than the feeble Aegistus, but his 
conflation with the beast bodes no better – indeed, his actions ae more savage 
than anyone else’s in the play»52.

 Le maschere umano – animali non sono neppure alternate: la 
metamorfosi non è concepita. Tutto è doppio, ambivalente, confuso. 
Mescolato. Una rete di immagini cangianti, una rete di parole:  «a 
middle ground between human and animal rather than a sharp 
opposition»53. Anzi, di più.  Un cappio, un gorgo.  

4. Infine, Cassandra. Da sempre è legata al silenzio. L’unico 
personaggio che rifiuta l’attrattiva della peithò di Clitemnestra, 
e tace. Nella performance che stiamo analizzando, il suo silenzio 
è dilatato. Agamennone la introduce in scena legata a una catena 
sottile. Mentre avanza verso la porta fatale della casa, e la catena di 
Cassandra è stata passata alla mano del Didaskalos, lo schermo si 
accende ancora. Nell’intermittenza del neon del macello compare 
l’immagine sfocata di una mucca appesa a testa in giù. Si ribella, 
tenta di divincolarsi, la lingua le pende dalla bocca muta, ma 
l’argano meccanico la trascina, via dall’inquadratura e dalla vita. 
Senza sangue. Senza voce. In silenzio, per la pietas del fuori fuoco, 
anche invisibile o quasi. Cassandra non parla, né risponde agli 
inviti di Clitemnestra: «è straniera, ci vorrebbe un’interprete»54, 
razionalizza il Didaskalos, e subito una donna della casa arriva 
a tentare l’esperimento. Sparita Clitemnestra, Cassandra parla, 
e la giovane donna traduce, o tenta di farlo. Sarebbe davvero 
necessario? I poemi omerici testimoniano che Greci e Frigi parlano 
la stessa lingua (Eschilo stesso, nella perduta Niobe, attribuiva 
a Tantalo origini frigie). Ma il linguaggio non è uno strumento 
univoco: testimonia integrazione in seno alla comunità e serve alla 
manipolazione altrui. Questo lungo episodio si gioca tutto attorno 
alla questione del linguaggio: al centro un dialogo impossibile, i 
fallimenti della comunicazione, la lingua straniera, la capacità delle 
parole di sondare il reale, di dire il dolore e di profetare, fino al 
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tema della possessione, dell’essere parlati, delle glossolalie – e del 
silenzio. La profezia stessa viene snodata, sbriciolata, affidata al 
resoconto desultorio ed ellittico di un’interprete, che restituisce a 
onde e a frammenti la parola irregolare della profetessa. Irregolare 
anche nel testo originale, dove la tensione espressiva è fortissima, la 
sintassi è franta, prevalgono le frasi nominali, gli hapax legomena 
si accumulano nel tentativo di descrivere l’indicibile. In versione 
Anagoor l’interprete tenta di comprendere il discorso profetico 
che in originale si presentava incontrollato, delirante, visionario, 
provocando conseguenze profonde. In ogni caso, c’è uno schermo 
linguistico e traduttivo, e un tentativo di ordine: fallimentare, ma il 
clima febbricitante della profezia diretta viene allontanato, decantato 
diremmo, specie nell’espunzione del lamento di Cassandra, il suo 
canto funebre su se stessa, che si collega sottilmente ad Agamennone, 
ovvio, e anche al lutto infinito che scivola in sangue fuori dalla 
casa degli Atridi. A questo si rinuncia. Non alla perfezione della 
sequenza, che ripercorre tutte le gradazioni della comunicazione 
(dal grado zero del silenzio al balbettio al monologo o quasi 
monologo infine al contatto dialogico prima parziale poi totale, con 
l’esplicito annuncio della morte del re).  I semi del mito, anche nel 
discorso spezzato dell’interprete, ci sono tutti: «casa odio, odiata/ 
delitti consanguinei/ stragi, omicidi/ suolo intriso di sangue/ 
Le prove./ Sento voci di bambini / piangono, sgozzati »e «non 
capisco»55, chiosa l’interprete. Il Didaskalos apprezza l’abilità di 
Cassandra di riannodare il filo del passato, condivide un terreno di 
conoscenza comprendendo l’episodio terribile a cui si riferisce.  Ma 
successivamente Cassandra sceglie di battere un’altra pista, quella 
che dal sangue versato la guida verso il prossimo delitto, verso il 
sangue ancora non spillato. Poiché le tenebre del discorso sono 
ancora fitte, decide di parlare chiaramente. Denuncia il coro delle 
Erinni che presidia la casa e che non finisce mai di cantare, ubriaco 
di sangue. Riporta, vertiginosamente, al presente, il banchetto 
cannibalesco della stirpe: «eccoli, vedi? / quelli sono bambini 
morti, uccisi.../ il padre li mangia»56. I presentimenti che hanno 
serpeggiato per tutto il dramma esplodono qui, senza ritegno, 

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°2 (2021), 111-134



126

sotto l’impeto profetico delle visioni metaforiche di Cassandra, 
animate nel bestiario simbolico tipico della tragedia: «un leone/ 
è in catene e prepara vendetta contro il padrone che torna/ il 
comandante della flotta non sa: la cagna odiosa gli lecca con la 
lingua l’orecchio festosa, ma poi lo morde». E quando il Didaskalos 
respinge il valore delle profezie, che «servono solo a imparare il 
linguaggio della paura», dichiara: «io dico che vedrai la morte di 
Agamennone»57. Egisto la rimprovera, la richiama al silenzio.  In 
silenzio, di nuovo, Cassandra si prepara ad entrare nella reggia, per 
lei, consapevolmente, la porta dell’Ade. Solo Cassandra sa cogliere 
questa verità, non solo focalizzare l’attenzione sull’interno della 
casa, dove il delitto sta avvenendo, ma portare a compimento le 
parole della Sentinella («se avesse voce, la casa stessa parlerebbe 
chiare parole»58): la reggia usa la sua voce, in silenzio, parla con la 
sua bocca, denuncia la verità, mentre l’interprete di questo orrore 
le cammina incontro, proprio come aveva fatto Agamennone poco 
prima. È vero, «gli animali non vanno al macello consenzienti», 
chiosa il Didaskalos, attualizzando, rendendo icastica e terribile 
la sententia eschilea che associa Cassandra ad una «vacca spinta 
dagli dei»59 che cammina con coraggio verso l’altare del sacrificio. 
Di nuovo il campo semantico della violenza e del sopruso inflitto, 
in sospensione morale, a chi è altro da noi e da questa alterità non 
permette che avvertiamo il delitto compiuto. 

«Before whom do we feel shame? Can we be guilty, must we alone, to those 
whose lips will never pronounce a curse against us? If stag falls in the forest to 
a hunter’s bullet we know it makes a physical sound, an echoing of waves in the 
medium of air, but what is the ethical noise made by the conjunction of a flying 
piece of lead, a man in camouflage and a dying hart?»60.

 Cosa rispondere? Secondo Derrida, nessuna società può 
sopravvivere senza sacrificio, e perciò viene prescelta una classe 
di esseri viventi il cui assassinio è legittimato: gli animali. Muti, 
incapaci di reagire alla nostra violenza, «allow us to separate out 
the necessary from non – necessary killing, so that we can live 
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in the world without thinking ourselves murderers»61: ma, come 
Agamennone in Aulide, invece, lo siamo.    

  
5. La presenza metaforica degli animali, lo abbiamo detto, non 

è una novità nella critica relativa ad Eschilo. Da subito l’Orestea è 
stata ritenuta oscillare tra caccia e sacrificio, due linguaggi culturali 
che nella Grecia classica non potevano certo prescindere dagli 
animali. La messa in scena Anagoor ha approfondito questo livello, 
procedendo in profondità sulla simbolica di alcune maschere 
animali le cui affordances si sono dimostrate estremamente più 
complesse del previsto. 

«L’alterità è parte della nostra stessa identità e la storia evolutiva della nostra 
specie non si caratterizza dall’allontanamento dall’animalità, ma al contrario 
dall’interazione con diversi tipi di animalità. Congiunzione, contaminazione, 
e ibridazione con l’animale: eterospecifico, epifanico, l’Altro animale annuncia 
una dimensione esistenziale possibile per l’uomo»62. 

E non solo: Giorgio Agamben aveva già sottolineato come 
nell’uomo la divisione della vita in vegetale e di relazione, organica e 
animale, animale e umana, possa essere definita come una ‘frontiera 
mobile’: si può costantemente decidere che cosa è umano e che cosa 
non lo è:

«Solo perché qualcosa come una vita animale è stata separata all’interno 
dell’uomo, solo perché la distanza e la prossimità con l’animale sono state 
misurate e riconosciute innanzi tutto nel più intimo e vicino, è possibile 
opporre l’uomo agli altri viventi»63.

 L’uomo per essere tale deve riconoscersi nell’altro di specie, deve 
condividere «una zona di indifferenza in cui avviene l’articolazione 
tra umano e animale» 64. Guidati da un’esperienza performativa 
infinitamente particolare, è stato possibile svelare i molteplici strati 
del silenzio eschileo, silenzio spesso articolato in voces altre, non 
solo voci animali tessute di silenzio, ma voci di un istante in cui non 
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sapevamo articolare la distanza (se c’è) fra umano e animale. Altri 
lo avevano intuito. Si veda la versione dell’Odissea  di Emilio Villa, 
che  osserva:

«in greco il valore dispregiativo di kuon, kunós (‘cane’) è recente, e nel greco 
omerico kunópis riferito a Elena cela una marca di ambito artemido-ecateo; 
dietro cui riluce forse una sua parentela con la Pótnia Theròn, la Signora delle 
Bestie dell’arcaica religione mediterranea»65.

 Un segnale preciso, di valore antropologico e cultuale, in nessun 
modo deprecatorio: «le femmine dee del poema, tutte totemizzate, 
per così dire, tutte vive, su un animale, residuato nel nome o negli 
attributi». Villa insiste sul fatto che nel mondo preacheo, e in tutto 
quel fondo culturale e cultuale precedente alla stesura più a noi 
prossima dei poemi omerici, gli eroi epici erano in effetti divinità 
minori. Quel passo non può intendersi come «realistico, cioè come 
Elena che dice di sé “sono una cagna, una svergognata”. Elena è Gran 
Madre, è Pótnia alla ricerca, a caccia, dei suoi maschi, o paredri 
diciamo».

Un richiamo, questo, che va compreso in rapporto con il mito. 
Elena indica così tramite il cane la sua appartenenza, l’ambito divino 
da cui proviene. 

«Omero, in quest’ottica, appare solo il filo terminale, l’ultimo punto d’arrivo 
del viaggio di una antichissima teomachia di origine orientale tessuta in 
sostrati perduti alla memoria e poi narrativizzata, quasi si direbbe secolarizzata 
in Grecia tramite un gran numero di filtri, rielaborazioni e passaggi: come la 
nuova egemonia cultuale di Atena. Mi chiedo se a una simile logica possa 
rimontare il fatto che alcuni oggetti o luoghi o personaggi nei poemi omerici 
sono definiti da due parole, diverse: una in lingua umana e una in lingua divina, 
con un valore cultuale (vi accenna anche Daniel Heller-Roazen nel suo Lingue 
oscure)»66.

Quindi il verso che tutti traducono faccia di cane, cagna67 ha il 
suo profondo valore in io che sono donna/cane.  Questa traduzione 
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illumina, come un fascio di luce, le scelte eschilee dell’Orestea, 
il suo sostrato di parole altre e di silenzio. Lega un testo classico 
fondamentale a radici antropologiche  universali. 

«Noi conosciamo quello che fanno gli animali, quali sono i bisogni del 
castoro, dell’orso del salmone e di altre creature, perché molto tempo fa gli 
uomini hanno sposato degli animali e hanno acquisito tali conoscenze dalle 
loro spose animali»,

riferiva negli anni Trenta un anziano Ojibiwa all’antropologo 
Diamond Jenness68. E Eduardo Kohn, nel suo appena tradotto in 
Italia Come pensano le foreste testimonia, studiando l’etnia Runa 
dell’Amazzonia ecuadoriana, che questa popolazione si mostra 
all’osservatore per quello che è nel profondo: «al tempo stesso esseri 
‘altro-che-umani’, al pari degli animali della foresta, ma anche ‘troppo 
umani’ nel senso nietzscheano del termine». Si rappresentano 
come «dei che parlano attraverso i corpi delle mucche, Indios nei 
corpi dei giaguari, giaguari abbigliati da bianchi, e chissà quante 
altre cose ancora»69. E questi collegamenti, queste relazioni tra 
esseri viventi, non avvengono tramite parole, ma tramite segni, che 
senza avere carattere fonico e linguistico sono comunque loquaci. 
La comunicazione avviene tramite indici e icone, segni che hanno 
una qualche contiguità con quello che rappresentano oppure che 
vi somigliano: «la significanza non è un territorio esclusivo degli 
esseri umani, perché non siamo i soli ad interpretare i segni. Il 
fatto che altri generi di esseri usino i segni è un esempio dei modi 
in cui la rappresentazione esiste nel mondo al di là delle menti 
umane, dei loro sistemi di significato»70, delle loro parole, del 
loro, misconosciuto, segreto, silenzio. La costruzione simbolica, 
antropologica e linguistica di Eschilo si rivela infinitamente 
contemporanea. Il classico più antico reagisce incredibilmente agli 
stimoli della ricerca odierna, acconsentendo a svelare altri strati del 
segreto misterioso della sua scrittura.    
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Note

1 L’intero materiale è edito in Anagoor, Una festa tra noi e i morti. Sull’Orestea 
di Eschilo, Napoli, Cronopio, 2020.  

2 Pietrosanti 2020, 15.
3 A questo proposito  Taplin 1977, 34
4 Spina 2015, 11. 
5 Caprettini 1989, 35. 
6 Gurd 2001,  2. 
7 Ibidem. 
8 Anagoor 2020, 30. 
9 Fraenkel 1950, (ad vocem r. 2, vv. 387 e sgg.)
10 Beltrametti 2015, 157.
11 Eschilo, Agamennone, v. 23.  In ANAGOOR 2020, 30 la resa è diversa; 

«ho come un peso sulla lingua, resto muto come un bue». 
12 Eschilo, Agamennone, vv. 282-316. 
13 Zaccheo 2018, 7.
14 Eschilo, Agamennone, vv. 587- 614.
15 Heath 2005, 1.
16 Bettini 2008, 35.
17 Ivi, 36.
18 Rosenzweig, 2005,  76. 
19 Primo fra tutti Vernant, Vidal Naquet, 1976: cf. anche Battistella 

2005 (un classico dello studio del linguaggio simbolico animale), e cf. 
soprattutto Leach 1964.   

20 Heath 2005,  229. 
21 Eschilo, Agamennone, vv. 46-52. 
22 Eschilo, Agamennone, v. 50. 
23 Heath 2005,  229.  
24 Eschilo, Agamennone, vv. 115-121. 
25 Per i Canti Cipri il riferimento va alla Crestomazia di Proclo, che li sintetizza. 

“Mentre per la seconda volta l’esercito era radunato in Aulide, Agamennone, 
colpendo a caccia una cerva, disse di superare con il lancio anche Artemide. 
La dea, irata, li fermò nella navigazione scatenando delle tempeste”. (Proclo, 
Epitome 80).   

26 Sofocle, Elettra, vv. 566-572. 
27 Eschilo, Agamennone, vv. 192-200. 
28 Il contrario in Severino 1985,  23: “allora il profeta gridò ai capi un 

rimedio più tremendo della spietata tempesta. Ma voluto da Artemide”.  Si 
tratta di una traduzione estremamente filosofica dell’Orestea di Eschilo,  altro 
fondamento, con quella di Pasolini, della storia traduttiva dell’opera eschilea 
in Italia.  

29 Eschilo, Agamennone, v. 202. 
30 Eschilo, Agamennone, vv. 123- 159. 
31 I motivi dell’ira di Artemide hanno fatto scorrere fiumi di inchiostro. 
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Alcuni ritengono ci si debba attenere solo a ciò che il testo esplicitamente dice, 
quindi al contenuto concreto dell’apparizione, la morte della lepre e dei cuccioli. 
Artemide non è in collera con gli Atridi, e Agamennone deve affrontare la 
prova terribile solo perché di fronte a un’ananke schiacciante (Cf. fra molti 
Sommerstein, 1980)  . Per altri la violenza delle aquile spedite da Zeus lede 
la sfera numinosa della dea, che vuole riequilibrare la situazione colpendo il 
re, protetto appunto da Zeus (Zeitlin 1965, Furley 1986) . Per altri si tratta 
del consueto atteggiamento filotroiano di Artemide: passando sotto silenzio 
l’antico motivo della cerva, Eschilo induceva lo spettatore a concentrarsi 
non sui motivi dell’ira di Artemide, ma sulla libera scelta di Agamennone, 
che decide autonomamente  il suo destino attraverso il sacrificio sanguinoso 
(Fraenkel, 1964)  .    

32 Gardini 2014, 136. 
33 Ivi, 5. 
34 Anagoor 2020, 50. Eschilo, Agamennone, v. 235. 
35 Anagoor 2020, 30.
36 Cf. Heaney, in cui l’immagine del mutismo del bue si dilata: «and I 

would feel my tongue/like the dropped gangplank of a cattle truck/ trampled 
and rattled, running piss and muck,/ all swimmy-trembly as the lick of fire/ a 
victory beacon in an abattoir». Cf. Sessi 2015,  24.  Per le citazioni cf. Heaney, 
Myceneae Lookout, 2009,  33.    

37 Anagoor, 2020, 97. A questo proposito cf. anche Pietrosanti 2018, per 
una valutazione complessiva dei ‘segni in scena’ nel lavoro della compagnia.

38 Marchesini 2011, 78. 
39 Chauduri 2014, 232.  
40 Eschilo, Agamennone, v. 681. 
41 Taplin 1978,  34. 
42  Franco 2003, 23. 
43 Anagoor 2020,  118. Eschilo, Agamennone, vv. 605-610. 
44  Franco 2003,  282. 
45 Anagoor 2020,  128. Eschilo, Agamennone, vv. 717-736. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, 144.  Eschilo, Agamennone, v. 896.
49 Eschilo Agamennone vv. 897-898. 
50 Anagoor 2020, 128.  Eschilo Agamennone vv. 1093-1094.
51 La regia ha espunto anche il celebre segnale visivo del tappeto rosso che 

Clitemnestra fa stendere davanti ad Agamennone, sostituendolo con una 
strada di cenere completamente innovativa.  

52 Heath 2005,  227. 
53 Thuminger, 2008,  3. 
54 Anagoor 2020,  167. Eschilo, Agamennone, vv. 1063- 1064. 
55 Ivi, 168. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, 171.  Eschilo, Agamennone, v. 1246. 
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58 Ivi, 30.  Eschilo, Agamennone, vv. 37-39. 
59 Anagoor 2020, 171. Eschilo Agamennone,  vv. 1297-1298. 
60 Dolgert 2012, 37.
61 Ibidem. 
62 Budriesi 2019, 5. Si tratta del nuovo territorio degli Animal Studies (o 

Critical Animal Studies),oggi in rapida espansione,  che abbraccia un 
vasto territorio culturale, che va dalla filosofia all’attivismo, e comprende 
antropologia, sociologia, semiologia, storia, psicologia, storia dell’arte, teatro, 
cinema e studi letterari, assumendo la «questione animale» come prioritaria 
nella riflessione critica contemporanea. Vari studiosi accomunati da questo 
interesse propongono di bypassare la definizione riduttiva del linguaggio, 
logocentrica, che non soltanto esclude ab origine  le altre specie, ma trascura 
le differenti dimensioni in cui si articola la comunicazione e sottolineano che 
occorra concentrarsi su una ridefinizione di linguaggio che inglobi la embodied 
communication – oppure il silenzio. 

63 Agamben 2002,  24. 
64 Ibidem. 
65 Villa 2014, n. 43. 
66 Ibidem. E cf. Heller Roazen 2019.  
67 Omero, Iliade, v. 354. 
68 Comba 2015, 192.  
69 Kohn 2020,  439. 
70 Ivi, 543.

Bibliografia consultata 

Agamben 2002 = G. Agamben,  L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002. 

Anagoor 2020 = Anagoor, Una festa tra noi e i morti, Napoli, Cronopio, 
2020.  

Beltrametti 2015 = A. Beltrametti,  La letteratura greca, Torino, Einaudi, 
2015. 

Bettini 2008 = M. Bettini,  Voci. Antropologia sonora del mondo antico, 
Torino, Einaudi, 2008.  

Budriesi 2019 = L. Budriesi,  Il caso di Jackie the Baboon. Dalla teoria della 
performance agli Animal Performance Studies, in Mimesis Journal, 8, 2, 1-45, 
2019. 

Caprettini 1989 = G. Caprettini,  Il discorso e la tecnica, Milano, Mondadori, 
1989. 

 Chauduri 2014 = U. Chauduri, Animal Acts: Performing Species Today, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2014.   

Comba 2015 = E. Comba, Tradizioni dell’orso tra i Nativi nord-americani, 

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°2 (2021), 111-134



133

in E. Comba, D. Ormezzano eds., Uomini e orsi: morfologia del selvaggio, 
Academia University Press. Torino, 185-212, 2015. 

Dolgert  2012 = E. Dolgert,   Suffering and Civilization, in Sage Journal, 19 
marzo, 23-57, 2012. 

Eschilo 2017 = Eschilo, Agamennone, Edizione critica, traduzione e 
commento di E. Medda, vol. I, Supplemento al n. 31 del Bollettino dei Classici, 
Accademia Nazionale dei Lincei, Bardi Edizioni, 2017.  

Fraenkel 1950 = A. Fraenkel (a cura di),  Aeschylus, Agamemnon, Oxford., 
1950. 

Fraenkel 1964 = E. Fraenkel, Kleine Beitrage zur Klassischen Philologie, I, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1964. 

Franco 2003 = C. Franco, Senza ritegno: il cane e la donna nell’immaginario 
della Grecia antica, Bologna, Il Mulino, 2003. 

Furley 1986 = W.D. Furley, Motivation in the parodos of Aeschylus’ 
Agamemnon, in CPh, 81, 1986, 109-121.

Gardini 2014 = N. Gardini,  Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 
2014. 

Gurd 2001 = S. Gurd,  Aeschylus’ Oresteia: Silence, Criticism, Tragedy, 
Toronto UP, 2001. 

Heaney 2009 = S. Heaney, Myceneae Lookout, a c. di E. Kennedy Andrews, 
in Irish University Review, vol. 39, 2, (Autumn/Winter 2009), Edinburgh 
University Press, 2009, 358-366.

Heath 2005 = J. Heath, The Talking Greeks. Speech, Animals and the Other in 
Homer, Aeschylus and Plato, Cambridge UP, 2005.

Heller Roazen 2019 = D. Heller Roazen, Lingue oscure. L’arte dei furfanti e 
dei poeti, Macerata, Quodlibet, 2019.

Kohn 2020 = E. Kohn,  Come pensano le foreste, Milano, Nottetempo, 2020.
Marchesini 2011 = R. Marchesini,  Epifania animale, Udine, Mimesis, 2011. 
Omero 2014 = Odissea, traduzione e introduzione E. Villa, Milano, Feltrinelli, 

2014.  
Pietrosanti 2018 = S. Pietrosanti,  La strada di cenere. Segni in scena 

nell’Orestea di Anagoor, in Bullettino dell’Accademia degli Euteleti, San Miniato, 
234-268, 2018.

Pietrosanti 2020 = S. Pietrosanti,   Coi cani e con la rete. Note alla traduzione 
e indagini testuali, in Anagoor, Una festa tra noi e i morti, Napoli, Cronopio, 
2020.

Rosenzweig 2005 = F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Milano, Vita 
e Pensiero ed, 2005. 

Sessi 2015 = F. Sessi, Heaney poeta e mitopoeta: l’Orestea d’Irlanda, in Classico 
Contemporaneo, 1, 24, 2015. 

Severino 1985 = E. Severino, Interpretazione e traduzione dell’Orestea di 
Eschilo, Milano, Rizzoli, 1985.

 Spina 2015 = G. Spina, Imporre il silenzio. In Antichi silenzi, a c. di G. Ieranò, 
G. Spina, Milano, Mondadori, 2015.

Taplin 1977 = O. Taplin,   The stagecraft of Aeschylus, Oxford, Clarendon, 
1977.

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°2 (2021), 111-134



134

Taplin 1978 = O. Taplin,  Greek Tragedy in Action, Berkeley and Los Angeles 
UP, 1978.

Thuminger 2008 = G. Thuminger,  Greek Tragedy between human and 
animal, in Leeds International Classical Studies, 7, 3, 1- 22, 2008.

Vernant, Vidal Naquet 1976 =  J.P. Vernant, P. Vidal Naquet, Mito e tragedia 
nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, 
Torino, Einaudi (tr. It. M. Rettori), 1976. 

 Zaccheo 2018 = T. Zaccheo,  Dentro la trilogia di Eschilo con Anagoor. 
Intervista a Simone Derai, in Krapp’ s Last Post, 2018. 

Zeitlin 1965 = F. Zeitlin, The motif of the corrupted sacrifice in the Oresteia, 
in Transactions and Proceedings of the American Philological Association, The 
Johns Hopkins University Press, 96, 1965, 463-508.  

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°2 (2021), 111-134



135

unaκοινῇ, n°2 (2021), 135-149 
ISSN 2724-4261 
DOI: 10.7413/2724-4261022

Lorenzo Vespoli
Unbeknownst to parents: the intertextual 
models of Val. Fl.  1.179-181 (Hom. Od. 
2.372-376, Ap. Rh. 3.736-739, and Verg. 
Aen. 9.287-292)*

Abstract: I versi 179-181 del primo libro delle Argonautiche di Valerio Flacco 
descrivono un topos già presente in Hom. Od. 2.372-376: un personaggio 
dichiara che prenderà parte a un’impresa pericolosa all’insaputa dei propri 
genitori. Dopo Omero tale topos è stato riproposto in Ap. Rh. 3.736-739 e 
in Verg. Aen. 9.287-292, loci che, a mio parere, sono tra loro connessi e che 
ritengo essere stati tenuti entrambi in conto da Valerio Flacco nella scena delle 
Argonautiche sopra citata. 

Abstract: This paper aims to argue that Valerius Flaccus, in writing ll. 179-181 
of the first book of the Argonautica, was aware that he was describing a type-
scene reaching back to Hom. Od. 2.372-376. In this perspective, it seems likely 
to me that these lines are not only related to the Homeric ones but also rework 
the same type-scene as described by both his primary models: Apollonius 
Rhodius (3.736-739) and Virgil (Aen. 9.287-292).

Parole-chiave: Valerio Flacco, Virgilio, Apollonio Rodio, Omero, intertestualità 
Keywords: Valerius Flaccus, Virgil, Apollonius Rhodius, Homer, intertextuality

Lorenzo Vespoli è dottorando in Lingua e letteratura latina presso l’Università di 
Ginevra e si interessa delle presenze greche nelle opere degli autori latini. Ha 
conseguito la laurea magistrale in ‘Scienze dell’Antichità: Archeologia, Filologia 
e Letterature, Storia’ presso l’Università degli Studi di Genova discutendo una 
tesi sulle presenze sofoclee nei commentari di Angelo Poliziano (1454-1494).
Email: lorenzo.vespoli@libero.it

Ricezione: 29.VI.2021 
Accettazione: 29.IX.2021

*I am grateful to Damien Patrick Nelis, Claudio Bevegni, and Biagio Santorelli, who read this 
paper and supplied me with useful advice.



136

In recent years Valerius Flaccus’ imitative technique has been the 
subject of growing scholarly interest, also due to the publication, 
in the last decades, of some land-mark studies on imitation in 
Latin poetry1 and, in particular, in Flavian epic2. In this respect, is 
generally accepted by scholars that Valerius Flaccus’ main models 
are Apollonius Rhodius and Virgil3, even if also Homer plays an 
important role4.

In the first book of Valerius Flaccus’ Argonautica, Jason decides 
to convince his young cousin, Acastus, to join the dangerous 
Argonautic expedition, thus wanting revenge for his uncle Pelias’ 
order to fetch the Golden Fleece5. The young prince, in fact, does 
not know that his father Pelias planned the fetching of the Golden 
Fleece hoping for the death of Jason in the enterprise6. In the last 
section of the dialogue between Jason and Acastus, the latter reveals 
that he wants to join the Argonauts unbeknownst to his father, 
fearing that he would not let him depart (Val. Fl. 1.174-181)7.

I take here into account the last three lines of Acastus’ speech, 
where he reveals to Jason his decision to leave Pelias in the dark 
about his plan to depart from Iolcus with the Argonauts (ll. 179-
181).

Quin ego, nequa metu nimio me cura parentis
impediat, fallam ignarum subitusque paratis                         180
tunc adero, primas linquet cum puppis harenas.

But, lest the concerns of an over-fearful father should stand in the 
way, I will escape unnoticed and suddenly join you, all at the ready, 
at the moment when the vessel quits the shore’s edge. (Trans. Zissos)

According to Daniela Galli, the model of Val. Fl. 1.179-181 is 
Verg. Aen. 9.287-292; these lines belong to the episode of Nisus and 
Euryalus8:

Hanc ego nunc ignaram huius quodcumque pericli est
inque salutata linquo (nox et tua testis
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dextera), quod nequeam lacrimas perferre parentis.
At tu, oro, solare inopem et succurre relictae.                       290
Hanc sine me spem ferre tui, audentior ibo
in casus omnis.

I now leave her without knowledge of this peril, whatever it be, 
and without word of farewell, because—night and your right hand 
be witness—I could not bear a mother’s tears. But, I pray, comfort 
her in her helplessness and relieve her desolation. Let me take with 
me this hope of you; I will meet all hazards more boldly. (Trans. 
Fairclough, Goold)

In the ninth book of the Aeneid, Euryalus and Nisus reveal to 
the Trojan leaders that they want to go and retrieve Aeneas, who 
went to Pallanteum where king Evander reigns; Ascanius promises 
them rich rewards for their courage and Euryalus begs him to take 
care of his mother since he is about to take part in the dangerous 
undertaking unbeknownst to her.

It seems likely to me that Valerius Flaccus was aware, in writing 
ll. 179-181, not only of reworking Verg. Aen. 9.287-292, but also 
that the scene he was describing is a type-scene reaching back to 
Homeric epic. The motif of a young character who reveals to an older 
trusted character that she/he is going to accomplish a dangerous 
undertaking, in fact, is present in two of his main Greek models: 
Homer’s Odyssey (2.372-376) and Apollonius Rhodius’ Argonautica 
(3.736-739), that have been used as models not only for Val. Fl. 
1.179-181, but also for Verg. Aen. 9.287-292.

In the third book of the Argonautica, Apollonius describes the 
night before the deadly challenges imposed on Jason by Aeetes. 
While Chalciope is frightened that Aeetes would kill her sons, 
Jason sends to her Argus as a messenger asking for help. Chalciope 
reaches nighttime Medea and finds the younger sister crying because 
of her secret love for Jason. However, Chalciope misunderstands 
Medea’s thoughts and thinks that she is crying because she knows 
something about Aeetes’ intentions concerning her sons; due to that, 
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Chalciope asks her sister to help Jason in the dangerous challenges of 
the following day9. In the following lines, Medea replies to her sister 
that she will bring help to Jason unbeknownst to their parents (3.736-
739):

Ἀλλ᾿ ἴθι, κεῦθε δ’ ἐμὴν σιγῇ χάριν, ὄφρα τοκῆας           736
λήσομαι ἐντύνουσα ὑπόσχεσιν· ἦρι δὲ νηὸν 
εἴσομαι εἰς Ἑκάτης θελκτήρια φάρμακα ταύρων   
οἰσομένη ξείνῳ, ὑπὲρ οὗ τόδε νεῖκος ὄρωρεν.

But come, hide my kindness in silence, so that I can fulfill my 
promise without our parents’ knowledge. At dawn I shall go to the 
temple of Hecate, in order to take the drugs for charming the oxen to 
the stranger on whose account this strife arose. (Trans. Race)

If we compare the three texts cited above, relevant similarities 
can be found. In Valerius Flaccus’ lines, as well as in Virgil’s ones, 
the young character says that he is leaving one of his parents in 
the dark about the upcoming expedition; Valerius and Virgil use 
similar phrasing in order to express this decision: ego… / …fallam 
ignarum in Val. Fl. 1.179-180 and ego… ignaram… / …linquo in Aen. 
9.287-288; it should also be noted that ego occupies the same metrical 
position in both cases. 

Moreover, in Verg. Aen. 9.289 the explanation of the reason for 
Euryalus’ decision not to talk to his mother about the dangerous 
undertaking he will take part in is expressed by a causal proposition 
(quod nequeam lacrimas perferre parentis); on the other hand, in Val. 
Fl. 1.179-180 (nequa metu nimio me cura parentis / impediat), as well as 
in Ap. Rh. 3.736-737 (ὄφρα τοκῆας / λήσομαι ἐντύνουσα ὑπόσχεσιν), 
the reason of the decision of Acastus and Medea is explained by a 
final proposition. Furthermore, if we compare Val. Fl. 1.180-181 
(subitusque paratis / tunc adero, primas linquet cum puppis harenas), 
Aen. 9.291-292 (audentior ibo / in casus omnis), and Ap. Rh. 3.737-
739 (ἦρι δὲ νηὸν / εἴσομαι εἰς Ἑκάτης θελκτήρια φάρμακα ταύρων / 
οἰσομένη ξείνῳ), it should be noted that, on a verbal level, a future 
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introduces the upcoming undertaking: adero in Val. Fl. 1.181, ibo in 
Aen. 9.291 and εἴσομαι in Ap. Rh. 3.738, and that only in the lines 
of Apollonius (ἦρι in Ap. Rh. 3.737) and of Valerius Flaccus (primas 
linquet cum puppis harenas in Val. Fl. 1.181) is specified when the 
action will take place.

These similarities become more striking if we acknowledge that – as 
I believe – the Virgilian episode of Nisus and Euryalus could also have 
the scene of Apollonius as one of its models10. In fact, the influence 
of Apollonius’ episode of the dialogue between Chalciope and Medea 
could also be found in another part of the episode of Euryalus and 
Nisus in Virgil’s Aeneid, i.e., the description of Euryalus’ reaction 
to Nisus’ revelation of his desire to accomplish an extraordinary 
undertaking by going to retrieve Aeneas (9.197-198):

Obstipuit magno laudum percussus amore                          197
Euryalus, simul his ardentem adfatur amicum: 

Euryalus was dazed, smitten with mighty love of praise, and at 
once speaks thus to his ardent friend: (Trans. Fairclough, Goold)

The type-scene is the same in both cases: a young character is offered 
the chance to perform an extraordinary feat by an older and trusted 
character. I believe that these two lines hide a reference to Ap. Rh. 
3.724-726, where Medea’s reaction to Chalciope’s request of bringing 
help to Jason is described:

Ὥς φάτο· τῇ δ᾿ ἔντοσθεν ἀνέπτατο χάρματι θυμός·
φοινίχθε δ᾿ ἄμυδις καλὸν χρόα, κὰδ δέ μιν ἀχλὺς                 725
εἶλεν ἰαινομένην. Τοῖον δ᾿ ἐπὶ μῦθον ἔειπεν·

Thus she spoke, and Medea’s heart within her leapt for joy. At the 
same time her lovely skin turned red, and a mist covered her eyes 
as she warmed with pleasure. She replied with these words: (Trans. 
Race)

Lorenzo Vespoli unaκοινῇ, n°2 (2021), 135-149



140

If we take into account the lines of Virgil and of Apollonius Rhodius 
cited above, on the verbal level, the terms used by both authors are 
similar to those usually adopted to describe the symptoms of love. In 
fact, even if in Aen. 9.197-198 Virgil is talking about Euryalus’ sake 
of glory11, he uses terms related to the erotic sphere12. In this respect, 
I believe that the wording obstipuit magno… percussus amore13 and 
ardentem… amicum of Verg. Aen. 9.197-198 are at the same time 
a choice consistent with the type of relationship between the two 
characters, and with his model: Ap. Rh. 3.724-726, where Medea’s 
reaction is described by expressions related to the symptomatology 
of love; Medea’s enthusiasm, in fact, manifests itself by three common 
symptoms of love: leaping thumos (l. 724: τῇ δ᾿ ἔντοσθεν ἀνέπτατο 
χάρματι θυμός), hot blush (l. 725: φοινίχθε δ᾿ ἄμυδις καλὸν 
χρόα), and mist in the eyes (ll. 725-726: κὰδ δέ μιν ἀχλὺς / εἷλεν 
ἰαινομένην)14. 

If we acknowledge that Valerius Flaccus reworked at the same 
time Apollonius Rhodius and Virgil and that he was aware that also 
the latter had in mind the Argonautic model in writing Aen. 9.287-
292, we can link these passages to the shared Homeric model: Od. 
2.372-376. Telemachus reveals to Eurycleia that he will leave Ithaca 
in search of news about Odysseus15:

Θάρσει, μαῖ᾿, ἐπεὶ oὔ τοι ἄνευ θεοῦ ἥδε γε βουλή.
Ἀλλ᾿ ὄμοσον μὴ μητρὶ φίλῃ τάδε μυθήσασθαι,
πρίν γ᾿ ὅτ᾿ ἂν ἑνδεκάτη τε δυωδεκάτη τε γένηται,
ἤ αὐτὴν ποθέσαι καὶ ἀφορμηθέντος ἀκοῦσαι,                      375
ὡς ἄν μὴ κλαίουσα κατὰ χρόα καλὸν ἰάπτῃ.

Take heart, nurse, for not without a god’s warrant is this my plan. 
But swear to tell naught of this to my dear mother until the eleventh 
or twelfth day shall come, or until she shall herself miss me and hear 
that I am gone, that she may not mar her fair flesh with weeping. 
(Trans. Murray, Dimock)

On a verbal level, Hom. Od. 2.373 (ἀλλ᾿ ὄμοσον μὴ μητρὶ φίλῃ 
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τάδε μυθήσασθαι) has similar contents as Ap. Rh. 3.736-737 (ἀλλ’ 
ἴθι, κεῦθε δ’ ἐμὴν σιγῇ χάριν, ὄφρα τοκῆας / λήσομαι ἐντύνουσα 
ὑπόσχεσιν): the younger character asks the older one to say nothing 
to his mother / her parents; furthermore, Verg. Aen. 9.289 (quod 
nequeam lacrimas perferre parentis) draws upon Hom. Od. 2.376 
(ὡς ἄν μὴ κλαίουσα κατὰ χρόα καλὸν ἰάπτῃ). 

Each author’s narrative, however, shows some variation compared 
to the Homeric model: (i) in Homer, as in Valerius Flaccus, the 
undertaking is a long journey by sea, while in Apollonius and Virgil is 
a sortie that has to be accomplished as soon as possible and quickly16. 
(ii) In Homer’s Odyssey and in Apollonius’ Argonautica, the reasons 
that drive Telemachus and Medea to undertake their challenges 
are similar to each other, but at the same time differ from those 
that urge Euryalus in the Aeneid and Acastus in Valerius Flaccus’ 
Argonautica17. (iii) Regarding Homer’s Odyssey and Virgil’s Aeneid, 
in the dialogues following which Telemachus (1.158-318) and 
Euryalus (9.184-221) are induced to undertake the expedition, both 
young characters have a different interlocutor – respectively Athena 
and Nisus – than the one they speak to – respectively Eurycleia (see 
in particular Od. 2.349-376) and Ascanius (see in particular Aen. 
9.257-302) – in the dialogues in which they reveal their decision 
to join the dangerous enterprise while leaving their mothers in the 
dark about it. On the other hand, the different functions assumed 
by these dialogues are combined in the same narrative sequence in 
Apollonius’ Argonautica (3.674-739), as well as in Valerius Flaccus’ 
one (1.164-181), and thus the interlocutor of the young character is 
the same for both scenes (respectively Chalciope and Jason). (iv) In 
the narratives of Homer, Apollonius, and Virgil, there is an oath: (a) 
in Od. 2.373, Telemachus asks Eurycleia to swear to say nothing to 
Penelope about his departure from Ithaca (ἀλλ᾿ ὄμοσον μὴ μητρὶ 
φίλῃ τάδε μυθήσασθαι), and she swears: ὣς ἄρ᾿ ἔφη, γρηὺς δὲ θεῶν 
μέγαν ὅρκον ἀπώμνυ / αὐτὰρ ἐπεί ῥ᾿ ὄμοσέν τε τελεύτησέν τε τὸν 
ὅρκον (377-378); (b) in Ap. Rh. 3.699-700 Chalciope asks Medea to 
swear to help her and her sons (ἀλλ᾿ ὄμοσον Γαῖάν τε καὶ Οὐρανόν, 
ὅττί τοι εἴπω / σχήσειν ἐν θυμῷ σύν τε δρήστειρα πέλεσθαι), and 
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Medea swears a solemn oath (ll. 714-717): ἴστω Κόλχων ὅρκος 
ὑπέρβιος, ὅν τιν᾿ ὀμόσσαι / αὐτὴ ἐποτρύνεις, μέγας Οὐρανὸς ἠδ᾿ 
ὑπένερθεν / Γαῖα, θεῶν μήτηρ, ὅσσον σθένος ἐστὶν ἐμεῖο, / μή σ᾿ 
ἐπιδευήσεσθαι, ἀνυστά περ ἀντιόωσαν; (c) in Aen. 9.290 (at tu, oro, 
solare inopem et succurre relictae) Euryalus asks Ascanius to take 
care of his mother and Ascanius swears to do it (l. 300): per caput 
hoc iuro, per quod pater ante solebat; (d) Valerius Flaccus varies from 
the models not describing an official oath in the dialogue, even if 
what Acastus says to Jason in Val. Fl. 1.174-181 sounds to the latter 
as an official promise (Val. Fl. 1.182-183: Ille animos promissaque 
talia laetus / accipit) 18.

Furthermore, it should also be noted that the decision of the 
young character to undertake the expedition is developed through 
different scenes in the Odyssey (Athena encourages Telemachus 
to depart from Ithaca in search of news about his father; then, he 
discloses his decision about the sea travel to the suitors, and at last 
reveals to Eurycleia that he will leave in the dark Penelope about the 
expedition) and in the Aeneid (during on-call time, Nisus reveals his 
desire to go and retrieve Aeneas to Euryalus and the latter decides 
to join the expedition; Nisus explains to the Trojan leaders their 
plan and at last Euryalus asks Ascanius to take care of his mother 
because he is going to accomplish the undertaking unbeknownst to 
her); on the other hand, in Apollonius Rhodius’ Argonautica and in 
the poem of Valerius Flaccus, the revelation of an enterprise to be 
accomplished and the young character’s decision to leave parents in 
the dark about it are described in the same scene, that is structured 
as a dialogue with an older, trusted character.

Before concluding, it is worth making a few remarks on the 
imitative technique of Valerius Flaccus. If, on one hand, Apollonius 
Rhodius’ Argonautica is clearly the main model for Valerius Flaccus’ 
poem as far as narrative content is concerned, on the other hand, 
the latter usually deviates and/or reworks, on structural and verbal 
levels, other sources19. For what concerns the scene of Acastus, it is 
relevant to consider the possible reasons that led Valerius to rework 
the detected scenes of Homer, Apollonius Rhodius, and Virgil. First 
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of all, on a narrative level, the scene of the dialogue between Jason 
and Acastus is not present in Apollonius Rhodius’ Argonautica. 
It follows that when Valerius Flaccus decided to compose this 
dialogue he had to choose another model other than Apollonius, 
and it is plausible that he looked at the Aeneid’s episode of Euryalus 
and Nisus. Furthermore, Valerius Flaccus was aware that the overall 
motif of the young character who decides to leave her/his parents in 
the dark in accomplishing a dangerous undertaking was a topical 
description used also by Homer and Apollonius, and for this reason, 
it is possible that he took into account also their detected lines.

It is relevant to note that, even if the guidelines of the detected type-
scene described by the considered authors are the same (e.g., there is 
a dialogue between two characters about a dangerous undertaking, 
the young character wants to accomplish it unbeknownst to 
parents, etc.), each author plays on different elements of the 
narrative structure, for example, changing their function in the 
context or removing them altogether (e.g., the oath is present in 
Homer, Apollonius, and Virgil, but the way in which a character 
asks to another one to swear, the content of the oath and the type 
of the oath are different; on the other hand, in Valerius Flaccus, 
there is not an oath), without compromising the recognisability of 
the overall scene. For this reason, it is not to be expected a perfect 
correspondence of each detail in the scenes considered.

To sum up, looking at the striking similarity of action between the 
four scenes taken into account and the details that I have underlined, 
it seems likely to me that Valerius Flaccus was aware, in writing his 
scene, that Acastus’ response to Jason (1.174-181) mirrors a topical 
scene already described by his models. If on a narrative level – as 
said above – the description of Acastus is remarkably similar to 
the Virgilian Euryalus (both want to imitate their older model and 
want to undertake their challenges due to their desire for glory), I 
believe that Valerius Flaccus reworked at the same time the scenes 
of Homer and Apollonius Rhodius, aware that also Virgil wrote in 
turn his narrative having in mind both the Greek models. 
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Note 

1 See, e.g., West, Woodman 1979, Conte 19852, Edmunds 2001, Feeney 
1991, Hinds 1998, Thomas 1999, and Baraz, van den Berg 2013. 

2 See, e.g., Hardie 1990, id. 1993, Dewar 1991, and Smolenaars 1994.
3 For the importance of Apollonius and Virgil as models for Valerius Flaccus’ 

Argonautica see e.g., Nordera 1969 (= 2016), Lieberman 1997, XXXII-XLVI, 
Hershkowitz 1998, 35-37, Hutchinson 2013, 170-176, Deremetz 2014, 53-
55, and van der Schuur 2014. Recently Damien P. Nelis has published several 
studies aimed to show how Valerius Flaccus’ narrative reworks (on the verbal 
level as well as on the structural one) both Apollonius Rhodius and Virgil as 
interconnected models, Nelis 2019, 65: «Valerius read the Aeneid with a sharp 
eye for reference to Apollonius and he also read Apollonius in full awareness 
of the importance of that poem as a key model for the Aeneid»; see Nelis 2019, 
id. (forthcoming), and Galli Milić, Nelis 2020. For a similar methodology 
applied to the interpretation of Flavian poetry see Cowan 2014. A recent 
methodological discussion on allusiveness in Statius’ epic (but generally useful 
for the Flavian poetry) is in Bessone 2019. 

4 Regarding the Homeric influence on Valerius Flaccus’ Argonautica see e.g., 
Schenk 1999, 135-138 and Zissos 2002.

5 On Jason’s dolus scene (Val. Fl. 1, 149-183) see Zissos 2008, 167 and 
Castelletti 2014, 176-177 (with further bibliography). For a recent study on 
collective speeches in Valerius Flaccus’ Argonautica see Finkmann 2014.

6 The Argonautic voyage is presented as the first sea travel, see e.g., Jackson 
1997, Ripoll 2014, and Mac Góráin 2015.

7 As argued by Scaffai 1986, 250, Valerius Flaccus seems to add the 
dialogue between Jason and Acastus in order to clarify a conundrum of 
Apollonius’Argonautica, that is the reason of Pelias’ son participation to the 
Argonauts’ expedition: «L’antinomia di fondo, per cui il figlio di Pelia si unisce 
ad una spedizione destinata ad essere senza ritorno (almeno nelle intenzioni 
del tiranno), non viene risolta. L’aporia era avvertita anche dallo scoliasta di 
Apollonio, il quale, con spiegazione razionalistica, osserva che Acasto parte 
contro la volontà paterna, per aggiungere poi particolari più eccentrici sulle 
connessure della nave, rinforzate all’ultimo momento perché il viaggio potesse 
essere più sicuro per il regale passeggero». Cf. Sch. AR 1.224-226a, Wendel 
1935, 28, 7-11: εἰ δὲ κίνδυνον αὐτοὺς ἔπεμπεν ὁ Πελίας, διὰ τί ὁ υἱὸς αὐτοῦ 
ἐξήρχετο; καὶ οὗτος μέν φησιν, ἅκοντος τοῦ πατρός· Δημάγητος δέ, ὅτι 
ἐκέλευσεν ὁ Πελίας τὴν Ἀργὼ ἀραιοῖς γόμφοις παγῆναι, ἴνα ταχέως ἀπολέσῃ 
αὐτούς· ὁ δὲ Ἄργος τοὐναντίον πεποίηκεν, καὶ πιστὸν ἔκων τὸν τέκτονα 
Ἄκαστος ἐπέβη. 

8 Galli 2005, 144 n. 70: «È possibile riscontrare alcuni precisi parallelismi tra 
le due situazioni: p. es. Acasto non intende rivelare al padre la sua partecipazione 
all’impresa argonautica (cf. 1, 179-80 […]) come l’Eurialo virgiliano tace alla 
madre l’intenzione di compiere il pericoloso assalto nel campo nemico: cf. 
Verg. Aen. 9.287-9 […]». The similarity of action between the detected lines of 
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Valerius Flaccus and Virgil is also acknowledged in Galli 2007, 131; the other 
recent commentaries seem not to point it out, see ad loc. Spaltenstein 2002, 
96-97; Kleywegt 2005, 116-117 and Zissos 2008, 179.

9 It should also be noted that in Valerius Flaccus’ Argonautica there is not a 
dialogue between Medea and Chalciope with the same narrative purpose (i.e., 
inducing Medea to help Jason). The only dialogue between the two sisters – 
that, however, is between Medea and Juno disguised as Chalciope – takes place 
in Valerius’ Argonautica in a different context (cf. Val. Fl. 6.477-494 et passim); 
on this scene see Wijsman 2000, 189. On the other hand, the narrative function 
of the dialogue between Medea and Chalciope in the third book of Apollonius’ 
Argonautica is the same of that between Medea and Venus disguised as Circe 
in Val. Fl. 7.210-349, a scene that, as underlined by Stover 2011, 174, is an 
innovation of Valerius Flaccus. On this dialogue see e.g., Stover 2011, 173-
187 and Perutelli 1997, 270-336.

10 According to Meban 2009, 239 (with bibliography): «Homer and the 
Homeric scholia, Greek tragedy, and lyric poetry provide just a few of the 
many models Virgil incorporates into his account of the exploits of Nisus and 
Euryalus». Pavlock 1985, for example, detected in the Virgilian episode some 
influences of the night-ride of Odysseus and Diomedes in Homeric Doloneia 
(Iliad, book 10), and of the Greek tragic play Rhesus. Regarding the influence 
of Homer and Apollonius Rhodius on Virgil’s Aeneid see Nelis 2001, 1-21.

11 In this respect, see Duckworth 1967, 131.
12 According to Makowski 1989, 4 the relationship between Nisus and 

Euryalus is not only a friendship, but they are respectively erastes and eromenos; 
furthermore, about Euryalus’ reaction, Makowski writes: «Nisus’s meaning is 
not lost upon his young protege, whose immediate reaction is consonant with 
his role of malleable eromenos: obstipuit (197). He is filled with excitement at 
the prospect of being part of the venture as well as with admiration for his 
lover and leader in the expedition. Accordingly, the lines which narrate his 
reply are tinged with the same subtle eroticism as those introducing the speech 
of Nisus. We are told that he was magno laudum percussus amore (197), and 
when he addresses his friend, Vergil applies to Nisus the adjective ardentem, 
“passionate”» (cit. p. 9).

13 It should be noted that obstipuit is used by Virgil opening the hexameter 
to describe Dido’s love at first sight for Aeneas in Aen. 1.613: obstipuit primo 
aspectu Sidonia Dido.

14 The canon of erotic phenomenology occurs in the well-known Sapph. fr. 
31 Voigt. For an overview of the erotic sphere in Greek literature, see at least 
Sanders, Thumiger, Carey et al. 2013 (with further bibliography).

15 The parallelism between Verg. Aen. 9.287-292 and Hom. Od. 2.373-376 
has been already acknowledged by scholars: see e.g., Knauer 19792, 408 and 
Hardie 1994, 125.

16 Two other striking similarities between the episode of Chalciope and 
Medea in Apollonius’ Argonautica and that of Nisus and Euryalus in the Aeneid 
are: (i) the enthusiastic reaction of a young character (i.e., Medea and Euryalus) 
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to an unexpected revelation of an older one (i.e., Chalciope’s request for helping 
Jason and Nisus’ desire to accomplish an extraordinary undertaking); (ii) the 
young character wants to accomplish the dangerous undertaking, but she/he 
also wants to leave parents in the dark about her/his decision (both parents in 
Apollonius’ narrative and Euryalus’ mother in Virgil’s one). 

17 On one hand, the desire to emulate the older character and the sake of 
glory urge Euryalus and Acastus to take part in the dangerous undertaking; on 
the other hand, Telemachus is driven by filial love towards his father Odysseus 
(even if this is not the only one cause) and Medea is urged by love for Jason.

18 About Hom. Od. 377-378 see the comment of Stanford 19592, 246 ad 
loc. The oath is relevant in order to connect the passages of Homer, Apollonius, 
and Virgil: in Valerius Flaccus’ scene, in fact, it is not present. While in the 
Odyssey Telemachus asks Eurycleia to swear for silence, in the parallel topical 
section of Apollonius Rhodius Medea asks Chalciope only not to reveal her 
plan. In fact, in Apollonius’ narrative, Chalciope demands her sister to swear 
the sacred oath when she asks her for help (AR 3.699-700 and 714-717). In 
Euryalus and Nisus episode too, as we have just seen, there is a sacred oath: 
Euryalus asks Ascanius to take care of his mother and the son of Aeneas swears 
on his own head (cf. Aen. 9.300 and see Hardie 1994, 127-128 ad loc.).

19 Concerning Valerius Flaccus’ deviations from Apollonius Rhodius’ 
Argonautica see e.g., the several examples collected in Hershkowitz 1998, 
190-241.
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Mariano D’Amora 

Il XX secolo introduce nell’ambito della ricerca teatrale un 
chiaro dualismo tra due diversi atteggiamenti nei confronti della 
multimedialità. Un duplice approccio che vede da una parte le 
avanguardie storiche, nel cui discorso artistico risulta centrale la 
qualità visuale del teatro come punto di rottura rispetto alla potenza 
della parola, dall’altra, i conservatori che percepiscono le nuove 
tecniche multimediali come aliene alla tradizione1. Nel suddetto 
contesto, Resurrexit Cassandra si presenta come ‘riscrittura’2 in cui le 
fragili ripartizioni settoriali fra teatro, danza e video vengono di fatto 
superate, basando il dispositivo costruttivo sulla compenetrazione 
fra spazio scenico del teatro e spazio filmico. 

L’immagine di Cassandra che giunge nella contemporaneità è 
il prodotto di quanto tramandato dalla tragedia greca del secolo 
V a.C. Gli elementi caratterizzanti della figlia di Priamo sono 
sostanzialmente quelli che si riscontrano nei celebri episodi delle 
tragedie di Eschilo (Αγαμέμνων, 458 a.C.) e di Euripide (Τρώαδες, 
415 a.C.)3, nonostante il percorso della principessa troiana e la 
configurazione del suo profilo mitico abbiano avuto inizio molto 
tempo prima dei tragici4, giungendo (mediante narrazioni plurime) 
fino ai giorni nostri5. In tal senso, la scrittura di Cappuccio, pur 
mostrandosi memore di suddetta visione, ne espande i confini 
tematico culturali. Ne consegue che la partitura testuale non risulti 
aliena al contesto della letteratura ambientale (writing nature) 
facendosi, da un lato, portatrice di una profonda dimensione 
ecocritica (ecocriticism), dall’altro, presentando delle convergenze 
con una tendenza rilevante della cultura novecentesca quale la 
letteratura di carattere distopico6. Nel copione si denunciano gli 
inganni prodotti dai cambiamenti tecnologico/ambientali e le 
conseguenti possibilità precluse al divenire umano, ad opera di un 
sistema culturale le cui certezze si sono poggiate sulla fiducia nel 
proprio pensiero, della cui realtà e veridicità non ha saputo dubitare. 
Tutto ciò ha causato un asservimento al progetto modernista, 
lo stesso che, identificato con il cammino della storia umana, 
spinto dagli sviluppi della scienza, della tecnica e della ragione ha, 
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fatalmente, condotto le fratture e le problematiche (già) presenti a 
un grado di prossima irreversibilità. 

La partitura testuale si dipana attraverso cinque rheseis, precedute 
da un antefatto, denominato Visione nel quale si narra di un 
ricongiungimento che viene a celebrarsi lì, su quel palcoscenico, in 
quel momento. Infrangendo la distesa di sabbia che le ha custodite 
per secoli, riaffiorano alla vita, come tessere di un mosaico, parti 
anatomiche di donna. Prima la mano sinistra poi il piede destro. Segue 
il piede sinistro poi la mano destra. Al suo apparire, la testa rivela 
un volto. È Cassandra, la principessa troiana che, resuscitata dalla 
sua tomba universale, s’accinge a dipanare un manifesto oracolare 
che nel riprendere gli elementi chiave della terra (nebbia, vento, 
fuoco e fumo, vapore, pioggia) pone, quale perno della struttura 
diegetica, l’avvenire della razza umana. Visione viene reso in scena 
nella forma di viaggio sonoro nei meandri dell’immaginazione, 
un’epifania ipermediale in cui il corpo dell’interprete femminile 
acquista, tramite doppiaggio sincronico, una voce maschile con 
la quale si principia il racconto. Una voce ibrida, soggettiva e 
spossessata, umana e divina che rivela una compresenza, schizoide, 
di voci e di personalità. Ma serve anche ad attivare il dispositivo 
immaginato dall’autore partenopeo nel quale, mediante un’inedita 
curvatura drammaturgica si delinea uno sfasamento nell’ordine 
della costruzione della trama che rimodula la consueta e logica 
successione dei tempi. Vengono riprese vie diverse da quelle 
aristoteliche della progressione verisimile mantenendo percorsi 
asimmetrici e sinusoidali. In un’architettura scenica nella quale 
non è inusuale imbattersi in sconfinamenti tematico-culturali, iati 
temporali e spaziali in bilico tra poesia ed etica, il logos delinea un 
percorso narrativo che giunge a un’intensificazione concettuale 
nell’incontro/scontro con il presente. In grado di farsi forma logica 
del pensiero, la parola, segnata da tensione civile e politica, si muta 
in elemento premonitore denunciando le modalità di dominio e 
distruzione che la specie umana ha esercitato sugli ecosistemi7. Aver 
elevato al rango di elementi necessari della modernità i principi 
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(dis)funzionali del capitalismo industriale ha avviato l’umanità 
verso una «fine tormentosa»8.

Nel primo Movimento, La Nebbia (contenente l’Ouverture du 
Retour), si disegna un’intima geografia del corpo. Una dopo l’altra, si 
dischiudono le silenti bare contenenti le membra della principessa 
troiana disseminate lungo una sterminata pluralità di luoghi e 
culture: 

Ventre ad Atene
milza a Baghdad
denti a Pietroburgo
reni ad Algeri
vescica ad Assuan
intestino in Amazzonia
sangue nel profondo del mare Egeo
marea dei mestrui nel letto dell’Eufrate
vagina a Palermo9.

Un processo costitutivo in cui anatomia e natura si fondono in 
Cassandra, qui anima mundi, il cui monito notturno tralascia 
l’uomo nella sua immediatezza, guardando all’idea di uomo nella 
sua nobiltà/purezza ed invocando quello spirito di umana fraternità 
posto come elemento essenziale del vivere in terra. 

Ad avvenuto ricongiugimento (nel secondo Movimento, Il Vento), 
la principessa ripercorre le tappe della sua damnatio terrena sin da 
quando, giovane sacerdotessa nel tempio di Apollo, si addormenta 
nel tempio a lui dedicato che, apparsole all’improvviso, promette 
di istruirla nell’arte della profezia se acconsentirà a giacere con lui. 
Cassandra, dopo aver accettato il suo dono (volendo preservare la 
sua purezza) rifiuta di tener fede ai patti; Apollo allora le chiede un 
solo bacio e mentre lei lo bacia le sputa sulla bocca rendendola, in 
tal modo, eternamente martire (in senso etimologico) dei propri 
pensieri poiché non sarà mai percepita come portatrice di alethinos 
logos (parola veritiera): 
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Che tu sappia tutto degli uomini
Che tu sappia tutto quel che sarà di questo mondo
Ma che tu sia inascoltata per sempre10. 

Così, quando la donna annuncia la distruzione di Troia a causa del 
folle gesto di Paride, non viene creduta. E ancora non riceve ascolto 
quando tenta di mettere in guardia il suo popolo annunciando che 
quel cavallo di legno posto alle porte della città contiene uomini 
armati. E quando Troia ormai caduta brucia, rifugiatasi nel tempio 
di Atena, Cassandra viene raggiunta da Aiace, figlio di Oileo e 
da quest’ultimo violentata. In seguito, durante la spartizione del 
bottino, Agamennone la reclama sua concubina conducendola con 
sé a Micene, dove entrambi cadranno per mano di Clitemnestra:

E da lei io Cassandra mi lasciai sgozzare senza parola
perché sapevo che non sarei mai morta
perché sapevo che non ero mai nata11. 

Quella morte, infatti, è per lei solo l’inizio di un perenne uscire 
dalle tenebre per venire alla luce ondeggiando tra mondo dei vivi e 
mondo dei morti. Il destino esige che il suo riposo venga interrotto 
da un continuo rifluire alla vita reincarnandosi in una molteplicità 
di corpi e forme. 

Nel terzo Movimento (Fuoco e Fumo) la principessa troiana 
ripercorre il suo attraversare la storia come spettatrice eterna di un 
carosello tragico e grottesco: è aristocratica e prostituta, amata e 
violata, celebrata e deportata. Assiste al sorgere della vita (perché 
venga poi calpestata), alla commiserazione, alla malattia, a piaghe 
eterne ed eterni conflitti. Vede l’illogico patire dei bambini nelle 
arsure d’Africa e vite umane dilaniate da disastri nucleari. Una ronde 
infinita dalla quale si evince come la condizione tragica dell’uomo 
non sia affatto condizione transitoria. Qui, i due tradizionali 
concetti fisici di spazio e tempo si unificano in un unico concetto 
spazio-temporale in cui la storia, scarnificata di ogni consecutio, 
affonda nelle sabbie mobili di un eterno hic et nunc che non conosce 
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più definizione (sociale e/o politica) né senso poiché ciò che resta, 
relativo eppur pulsante come una ferita ancora squarciata, è il crollo 
ideologico e morale di un’umanità che, avendo perso coscienza di 
sé nel mondo, si è auto-ingannata con la promessa di un avvenire di 
crescente benessere raffigurato come a portata di mano. Ma quella 
promessa, tanto razionalmente sapiens nell’enunciazione quanto 
irrazionalmente demens nella fede cieca verso il progresso tecnico-
scientifico che la alimentava, ha portato l’uomo all’opposto di quel 
che prospettava. E così, nel quarto Movimento (Vapore), il verso 
deflagra facendosi pasolinianamente «esame critico dei fatti»12. Il 
millenario perseguimento di migliori condizioni di vita ha spinto 
l’uomo alla conquista di un crescente dominio sull’ambiente 
naturale per adattarlo alle proprie necessità, usandone le ricchezze, 
mutandone la morfologia, progressivamente travalicando le strette 
esigenze della propria sopravvivenza biologica in nome delle quali 
si sono piegati gli ecosistemi. Ancora una volta tocca alla profetessa 
troiana denunciare l’abisso, epilogo di una metafisica materialistica 
che sta soffocando i mari vittime di uno sviluppo non eticamente 
ed ecologicamente orientato:

Nell’Oceano Pacifico
tra il centotrentacinquesimo
e il centocinquantacinquesimo meridiano Ovest
naviga lentamente un’isola di immondizia
fottimento plurale di pneumatici
guarnizioni
e bottiglie di acqua mai bevute.
Una piaga purulenta di detriti
di settecentomila chilometri quadrati. 
È una chiazza di morte
più grande della Penisola Iberica13.

E dal mare alla terra: 

Foresta Amazzonica
disboscate settemilanovecento chilometri quadrati ogni anno14.
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Spiritus movens di tale catastrofe è una (post)umanità15, 
costantemente impegnata a nascondere e rimuovere i traumi, i 
lutti e le minacce della fine dell’esistenza, promuovendo pratiche 
di consumo che appagano i desideri e i bisogni di una materialità 
edonista e narcisista.

Nell’individuare la fragilità della dimensione ideologica nell’ambito 
della collettività, la scrittura delinea i tratti di un futuro distopico 
ad opera di esseri educati all’insensibilità verso il bene comune e 
mostrati in tutta l’infondatezza del loro carisma: 

Maledetti
Capelli colorati di rosso rimesciati
splendidi all’apparenza ma pieni di pidocchi16. 

Cassandra ha dinanzi a sé forme umane incapaci di immaginare 
la possibilità di una verità sulla vita o sul senso dell’esistenza avendo 
causato un fatale scollamento tra evoluzione biologica e cultura17. 
Un approccio alla realtà fittizio e indifferenziato, privo di gerarchie 
qualitative, marchiato da un’illogica ansia di obbedienza ad un 
ordine mai pronunciato che rende l’essere-nel mondo (visto sotto 
l’aspetto problematico della non-identificazione dell’uomo con 
l’ambiente che lo circonda) del tutto impraticabile, giungendo ad 
una paradossale separazione: 

la terra saprà vivere
sola senza di voi18. 

Il costante ricadere nell’esprit de fugue traccia la parabola di 
un’umanità non solo avulsa ma anche privata delle sue qualità, e 
persino della sua essenza. A generare tale débâcle è la strutturale 
sradicatezza dell’uomo, la sua differenza ontologica rispetto al 
mondo (in una prospettiva esistenzial-sociologica), o anche la 
consapevolezza di essere di troppo (per usare il registro di Sartre). 
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Mariano D’Amora 
Ph. Anastasia Blur

In scena, ognuno dei cinque Movimenti subisce improvvisi 
sovvertimenti linguistici che producono una de-linearizzazione 
del testo. Il verso contemporaneo lascia il passo ad una phonè 
che riprende l’originale prosa eschilea ponendosi come ancestrale 
riconnessione antropologica con la terra d’origine del mito: 
«OTOTOTOTOI POPOI DA» («Oh Apollo, oh Apollo»), seguito da 
«Schande übers ganze Erdenreich» («vergogna al mondo intero»). 
Primo passo verso la costruzione di un ipertesto drammaturgico 
composto da apparati paralleli (a una scena materiale se ne 
sovrappone una immateriale) che, grazie alla circolarità nella 
quale si stringono, attua una sorta di potenziamento reciproco, 
sviluppando una nuova immagine unitaria sorta dal movimento 
elaborativo dello spettatore nella disomogeneità iniziale19. Il punto 
di svolta e/o di sviluppo ipermediale sopraggiunge al termine del 
quarto Movimento. Attraverso cinque schermi che – richiamando 
le moltiplicazioni di Warhol – incorporano e scompongono il corpo 
dell’interprete, si propone Cassandra protagonista della performance 
film installation allestita da Fabre nel 2018 «Schande übers ganze 
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Erdenreich» («vergogna al mondo intero»)20 nella quale si trovano 
a interagire più registri (psichici, percettivi, cognitivi)21. Mediante 
un montaggio asincronico si riunificano e scindono momenti 
diversi dell’azione producendo un nuovo dispositivo ipericonico 
che procede verso un parossismo fisico/vocale contenente in sé 
una duplice significazione semantica: da un lato, richiamo ai gemiti 
della Mantis troiana, nel quarto episodio della tragedia eschilea, 
per l’orrore presagito nella reggia di Agamennone. Dall’altro, in 
chiave maggiormente contemporanea, riflesso traumatico dinanzi 
all’imminente apocalisse ambientale causata dall’uomo. Memore 
dei teoremi di Artaud e Grotowski, Fabre riplasma il corpo fisico in 
corpo intensivo attraverso l’utilizzo sapiente del fattore ritmico con 
il quale porta alla manifestazione totale l’essere nell’alternanza di 
apparizione e di ritiro, di apertura e di chiusura, di aggregazione e 
di disgregazione. Lacerato da impulsi contrastanti, il corpo si trova 
al centro di un campo di forze energetiche che si impongono su 
di esso22. Nel tempo della performance, un fuoco interiore corrode 
nelle carni e nei nervi le membra della figlia di Priamo, i fantasmi 
del passato remoto e del futuro prossimo si materializzano nella 
sua mente, nei suoi occhi e i suoi ripetuti spasmi li trasmettono 
all’evidenza, rendendoli visibili agli spettatori. Da un siffatto 
gioco di rispecchiamenti e di intersezioni soggettive e psichiche 
derivano inediti innesti tra materia e vita, tra umano e tecnologico, 
inventando dimensioni percettive e pratiche che congedano l’arte, 
nella sua dimensione rappresentativa e formalistica, approdando 
a una forma di mimesis che fende e allarga ciò che le abitudini 
sensoriali e intellettive ritengono l’unica realtà possibile23. Un 
crossing transmediale, basato su un double coding interpretativo, che 
introduce una struttura complessa di dialogo tra corpo e ambiente, 
luce e spazio, immagine video e presenza attoriale determinando 
il passaggio da una dominante epistemologica per interpretare 
il mondo moderno ad una ontologica postmoderna24. Ciò che 
emerge è lo spazio teatrale, concepito come luogo dove ripensare 
la narrazione contemporanea, ovvero dell’iperestetica, nel duplice 
senso suggerito dal prefisso greco hyper: ‘al di sopra’ ma anche ‘al di 
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là’ ossia espressione dell’esigenza di ulteriorità, nonché bisogno di 
estendere la mappa teorica e metodologica (della scena) verso altri 
saperi25.

Il quinto Movimento (Pioggia) racchiude in sé una rivelazione. 
Questa lunga liturgia funeraria (l’ecocidio)26 non avrà termine 
fintanto che l’approccio antropocentrico non lascerà il passo ad 
un approccio antropo-etico27. Perché «l’agonìa planetaria» (Morin 
1994, 59) nella quale l’uomo si è trascinato volga al termine, il centro 
del discorso dovrà mutare le proprie coordinate di riferimento: 
non più l’uomo misura del mondo, bensì l’uomo in rapporto 
all’altro da sé28. Andrà costruita una relazione/dialogo di reciproca 
infiltrazione con la realtà esterna secondo una prospettiva orientata 
sui valori. Bisognerà riconoscersi parte di una sfera biologica 
unica in cui essere umani e natura non solo non sono separati, ma 
convivono intimamente connessi29. Sarà necessaria una palingenesi 
che, preservando e vivificando la componente umana nel processo 
di modernizzazione, accenda l’attivarsi di una partecipazione 
esistenziale concreta, permettendo il diffondersi di una verità capace 
di portare un radicale rinnovamento del reale. Solo instaurando 
legami di solidarietà sempre più vitali fra gli individui ed aprendosi 
alla possibilità di opporsi alla totalitaria uniformità di una rassegnata 
obbedienza, sarà possibile spingersi verso orizzonti programmatici 
in grado di tessere una rete di alternative ai sistemi dominanti. Tutto 
ciò offrirà all’uomo la possibilità di partecipare al tessuto dinamico 
dell’esistenza, contribuendo alla creazione di un’ecologia dei viventi 
che eleggerà la terra quale suo oggetto naturale di amore: 

Ascoltami uomo
Ascoltami donna
Io sono la terra tua dea.
Non avrai altra terra all’infuori di me.
Non mi uccidere.
Non rubare i miei tesori.
Non violentarmi.
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Non desiderare di possedere la mia vita
perché lì si nasconde il desiderio della tua morte30.

Un monito, intriso di consapevolezza che attraversa etnie e 
culture, avente come fine unico l’edificazione di una logica umana 
basata su istanze condivise di regolazione e di salvaguardia. In un 
tale scenario delineato sulla tensione, tra degradazione e speranza, 
tra barbarie e civiltà, quale espressione di ulteriore dissenso 
verso questa (dis)umanità postmoderna,31 Cassandra anela ad 
oltrepassare la mortalità quale orizzonte unico del suo avvenire, 
facendosi «sostanza del mondo» (Wittgenstein 2021) mediante 
la separazione dal proprio Körper (nell’accezione suggerita da 
Husserl)32 e confluendo in quelle forme naturali capaci di esprimere 
il senso di un’antica intelligenza: 

Sono stanca di rinascere
sono stanca del mio piccolo corpo
lasciate che saluti le mie ossa
voglio dare l’addio ai miei tendini
fate che io torni oceano
fate che io torni pioggia
nebbia
fuoco
vapore
vento33.

Un ritorno all’infinito che, aprendo alla purezza della resurrezione, 
attiva un ultimo crossing. Da monito e critica del presente la partitura 
testuale muta in vettore teologico laddove l’in-corporare gli elementi 
della natura richiama un momento cardine del Cristianesimo dove 
il linguaggio corporeo simbolicamente codificato, incarna l’incontro 
tra presenza umana e presenza divina. Attraverso il rito dell’eucaristia 
il corpo ritorna alla sua identità simbolica originaria diventando, da 
un lato, spazio vivente della presenza e della percezione del Mistero, 
dall’altro, momento celebrante l’armonia definitiva.

Mariano D’Amora unaκοινῇ, n°2 (2021), 151-170 



163

I versi conclusivi di Resurrexit Cassandra si schiudono all’idea 
che la vita (nella soave forma dell’amore) possa vincere sulla morte, 
esprimendo i segni di un possibile nuovo inizio in grado di porsi 
come urgenza indifferibile dell’azione: delle riconciliazioni, delle 
pacificazioni, delle fraternità. Il processo disgregativo, le fratture, gli 
strappi che punteggiano la scrittura nel corso dei cinque Movimenti 
analizzati, lasciano, ormai, il passo ad una sospensione temporale 
le cui frontiere appaiono intrise di futuro34. Fatto della materia dei 
sogni, questo tempo (indefinito) condensa in sé un continuum 
sentimentale imperniato sulle emozioni prime. «Ritrovarsi 
donandosi» è la via maestra perché torni a fiorire la vita:

E ti incontrerò la scorsa primavera
amore
contemplerò il tuo corpo nudo
sull’altare ritrovato a Babilonia.
Terrò stretta nel pugno la tua agonia
ti capirò oltre il quando
ti terrò la mano al di là del dove.
Giocheremo a nasconderci
amore
tra la polvere d’oro di Rabat.
Saranno fermi tutti gli orologi
fiorirà la rosa bianca dell’autunno.
E ti incontrai domani
amore35.

Resta sul fondo solo silenzio. Un silenzio meditativo, della 
concentrazione, della speranza.
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Note 

* Lo spettacolo viene presentato il 12 settembre 2020 al Teatro Bellini di 
Napoli nell’ambito del Napoli Teatro Festival. Ideazione e regia:  Jan Fabre. 
Testo: Ruggero Cappuccio. Performer: Stella Hottler. Musiche originali: Arthur 
Lavandier. Il 25 giugno 2021 lo spettacolo viene riproposto con l’interprete 
Sonia Bergamasco a Pompei nell’ambito del Pompeii Theatrum Mundi. 

1 Michael Rush si sofferma sul sovvertimento dei linguaggi artistici 
tradizionali, avvenuto nella seconda metà del Novecento, quando gli artisti, 
per esprimere le loro idee, cominciano a utilizzare nuovi mezzi, compresi 
quelli tecnologici, che riconfigurano completamente lo statuto dell’arte e il suo 
rapporto sia con il creatore sia con il fruitore (Rush 2005).

2 In una temperie culturale che manifesta caratteri tipici del postmoderno, 
la ‘riscrittura’ diventa esercizio di libera mobilità fra i testi, nonché possibilità 
di ricavarsi un margine di libertà espressiva in un’interrogazione continua sul 
rapporto fra realtà e finzione. In tal senso Eco parla di operazione di ‘riciclo’ 
che obbedisce al bisogno di racconto infinito in (Eco 1985, 179). Si veda anche: 
Eco 1962.

3 Per similitudini e differenze tra la Cassandra di Eschilo e quella di Euripide 
si rimanda a Centanni 2019.   
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Fotografie di Anastasia Blur
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4 Nella letteratura tragica Cassandra è sia veggente che profetessa, ossia 
ha una prima fase di percezione che si manifesta nella divinazione ispirata, 
durante la quale vede quello che accadrà, e una fase successiva in cui comunica 
gli accadimenti futuri. Nella tradizione greca Cassandra non figura come 
profetessa, bensì come giovane fanciulla, oggetto d’amore. Su questo aspetto si 
rimanda a Mazzoldi 2001; Mosconi 2010.

5 Si pensi almeno a Monologo per Cassandra (1967) del Premio Nobel 
Wisława Szymborka, e alla Kassandra (1983) di Christa Wolf. Le riscritture 
della figura di Cassandra sulla scena contemporanea greca sono analizzate in 
Tentorio 2017.

6 L’abbandono del primato dell’utopia quale espressione delle speranze umane 
di perfettibilità e di trasformazione delle condizioni di vita del genere umano 
è l’elemento portante della letteratura distopica. Come afferma Panella 2016, 
222: «La distopia, in sostanza, è un futuro che non ha realizzato l’utopia che gli 
si chiedeva di essere e di diventare».

7 L’approccio ambientale del testo trova riscontro in numerosi trattati di 
sociologia, non ultima l’analisi di Beck: «al centro stanno rischi e conseguenze 
della modernizzazione che si traducono in minacce irreversibili per la vita 
di piante, animali e uomini. Essi non possono più essere circoscritti a luoghi 
o gruppi […] relativi al lavoro di fabbrica o ad un’attività professionale, e 
mostrano invece una tendenza alla globalizzazione che comprende produzione 
e riproduzione, sfugge ai confini nazionali, e in questo senso produce minacce 
globali sovranazionali» (Beck 2020, 18).

8 Canetti 1978, 87. Torna alla mente quanto scritto dal filosofo francese 
Serres: «la rottura del contratto sociale nel genocida secolo scorso ci ha lasciato 
ad affrontare un ordine di violenza diverso da quanto si sia mai visto prima, 
quello del mondo naturale che abbiamo così a lungo violato» (Serres 1991, 
64). Si veda anche Serres 1992.

9 Questa e le successive citazioni sono tratte dal copione fornito dall’autore 
(Cappuccio 2010, 6-7).

10 Cappuccio 2010, 11.
11 Ivi, 15.
12 Pasolini 1975, 31. Quale esempio di sconfinamento letterario, un 

interessante parallelo tra la profetessa e la figura di Pasolini viene tracciato in 
Montanari 2017. Allo stesso modo si sottolinea il ruolo di Cassandra quale 
testimone del presente in Leonard-Roques, Mesnard 2015.

13 Cappuccio 2010, 22. Riferimento al Pacific Trash Vortex.
14 Cappuccio 2010, 23.
15 La filosofa Braidotti offre un ventaglio di interpretazioni del concetto di 

‘post-umano’: c’è un postumano generato dal capitalismo avanzato puramente 
opportunistico, che è una specie di appiattimento delle differenze con lo scopo 
di commercializzare tutto ciò che vive. C’è un postumano analitico che si limita 
ad osservare lo spiazzamento dell’antropocentrismo senza dedurne nulla né 
sul piano etico, né sul piano politico, né su quello delle teorie della soggettività 
[…]. C’è poi un postumano molto banale a lavoro nelle nuove scienze, nella 
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biologia sintetica, nelle nuove teorie dell’evoluzione» (Pisano 2014, 42).
16 Cappuccio 2010, 25.
17 La struttura culturale su cui si regge l’Occidente è quella che Pierre 

Dardot definise come «razionalità neoliberista». Questa mentalità culturale 
costituisce il principio fondante dell’intera società occidentale postmoderna 
ed è una modalità di pensiero che ha conquistato la quasi totalità degli aspetti 
dell’esistenza individuale e collettiva e che solo superficialmente è di carattere 
economico (Dardot, 2013). 

18 Cappuccio 2010, 27.
19 L’integrazione di saperi e contaminazioni derivanti dall’utilizzo di 

linguaggi diversi e diacronici, è elemento caratterizzante del teatro post 
drammatico. La produzione artistica del regista belga Jan Fabre testimonia il 
suo costante proporsi come artista non più legato a uno specifico media ma 
capace di spaziare e utilizzare in modo consapevole una pluralità di media. Si 
pensi a spettacoli quali: The power of theatrical madness (1984), Prometheus 
Landscape  (1988),  The interview that dies,  The Palace at four o’clock in the 
morning,  The reincarnation of God, (1989),  The sound of one hand clapping, 
The end comes a little bit earlier this century. But business as usual (1999), Het 
zwanenmeer (2002), Parrots & guinea pigs (2002), Angel of death (2003), Elle 
était et elle est, meme (2004), Etant donnés (2004), Quando l’uomo principale è 
una donna (2004), Orgy of Tolerance (2009).

20 Entrambe le invocazioni sono da considerarsi ‘integrazioni’ della regia 
poiché non presenti nel testo di Cappuccio. Durante il tempo della performance 
(20 minuti), l’interprete giace sul palcoscenico in compagnia di una tartaruga 
(simbolo della terra).

21 Sull’interpretazione degli schermi nella scena multimediale Monteverdi 
2020, 28 scrive: «possono diventare dispositivi psicologici introspettivi, 
rimettendo allo sguardo dello spettatore un’interiorità indicibile: è il passato o 
l’altrove, il nascosto e il perturbante, la memoria e il vissuto».

22 La funzione espressiva del corpo attoriale è centrale nel teatro post-
drammatico. Lo stesso Fabre non manca di esplorare questo elemento nei suoi 
allestimenti. Testare le capacità fisiche dei suoi interpreti è una costante del suo 
lavoro: «Fabre feels most closely related to biology. He shares a deep interest 
in the biological foundations of performing and performance processes 
with practitioners such as Vsevolod Meyerhold and Jerzy Grotowski. In his 
productions, he frequently tests the physical foundations of his performers, 
experimenting, for example, with the effects of exhaustion on the performers’ 
motor capabilities, exploring the physical heat generated by the actors 
performing an endlessly repeated scene, or the bodily reactions to extremely 
loud screaming. Almost taking the role of a scientific researcher, Fabre alters 
the conditions of the body on stage, attempting to unearth and display the 
body’s cultural history» (Van Den Dries, Crombez 2010, 427-428).

23 «Vi sono in effetti, da secoli, uomini la cui funzione è giustamente quella di 
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vedere e farci vedere ciò che noi non vediamo naturalmente. Sono gli artisti […] 
L’arte servirà dunque a mostrarci che un’estensione delle facoltà di percepire è 
possibile» (Bergson 2000, 126-27). Per quanto concerne l’abbattimento della 
dicotomia tra reale e virtuale (in scena) si rimanda a Levy 1997. 

24 Gli innesti tra cinema e teatro vengono analizzati anche da Valentini: «la 
codificazione cinematografica della scena teatrale […] traduce le convenzioni 
linguistiche elementari del cinema, a volte per destrutturarne la sintassi e l’ordine 
del discorso, a volte per mimarne la forma espressiva. Tale modellizzazione 
produce effetti imprevedibili su entrambi i linguaggi […]. L’importazione […] 
scenica […] [nello] spettacolo di figure proprie del cinema, come i tagli di 
montaggio, le figure del découpage cinematografico classico […], configurano 
un cinema deflagrato fuori dallo schermo […]. In tal modo si producono 
delle figure ibride […] che portano il teatro, le arti visive, il cinema, oltre le 
convenzioni della loro forma storica» (Valentini, 2009, 74). Sull’argomento 
si veda anche: Mango 2003, Dixon 2007, Valentini 2009, Balzola 2011, 
Pizzo 2013.

25 Si fa riferimento a quanto scritto da Amendola 2006, 208, in riferimento 
al teatro inteso come: «luogo del simbolo, come pratica estetica, come 
apprendimento non-rappresentativo e non-razionale. Come luogo mitico».

26 ‘Ecocidio’ è termine entrato in uso in numerose lingue a partire dalla fine 
degli anni Sessanta/primi anni Settanta del Novecento. In Italia ne registra la 
presenza il supplemento all’edizione del Dizionario Devoto-Oli pubblicato nel 
1971 (Le nuove parole. Aggiornamento del Dizionario della lingua italiana, a cura 
di Lorenzo Magini), che così lo definisce: «Distruzione perpetrata volutamente 
di un ambiente naturale». Già nel 1970 iniziarono i tentativi di dar vita a una 
legislazione internazionale che proibisse tale distruzione: la prima proposta fu 
avanzata da Arthur Galston a un convegno su Guerra e responsabilità nazionale 
tenutosi a Washington; ne dà notizia un articolo sul New York Times del 28 
febbraio di quell’anno, citato in: (Weisberg 1970, 4). 

27 Come scrive Cappucci 1996, 45, l’umanità vive ciecamente: «dentro 
questa dimensione, antropocentrica e differita, che costituisce il suo capolavoro 
di sopravvivenza, il genio della nostra specie».

28 Si fa riferimento ad un approccio nel quale la trascendenza (intesa come 
attitudine ad andare verso ciò che è altro da sé, includendo il decentramento 
del proprio ego e la smobilitazione dell’egoismo) figuri come linea di condotta 
primaria.

29 Appare pertinente, in tal senso, l’analisi del filosofo francese Morin: 
«La planetizzazione significa ormai comunità di destino per tutta l’umanità. 
Le nazioni consolidavano la coscienza delle loro comunità di destino con la 
minaccia incessante del nemico esterno. Ora, il nemico dell’umanità non è 
esterno. È nascosto in essa. La coscienza della comunità di destino ha bisogno 
non solo di pericoli comuni, ma anche di un’identità comune che non può 
essere la sola identità umana astratta, già riconosciuta da tutti, poco efficace a 
unirci; è l’identità che viene da un’entità paterna e materna, concretizzata dal 
termine patria, e che porta alla fraternità milioni di cittadini che non sono 
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affatto consanguinei. Ecco che cosa manca, in qualche modo, perché si compia 
una comunità umana: la coscienza che siamo figli e cittadini della Terra-Patria. 
Non riusciamo ancora a riconoscerla come casa comune dell’umanità» (Morin 
2002, 56). Su quest’argomento, si rimanda a Morin 2001; Morin 2004. 

30 Cappuccio 2010, 32.
31 Tra i dettami di suddetta cultura figura la trasformazione del corpo in 

oggetto di culto. Lo si avverte nel mondo dello spettacolo, della moda e dello 
sport (sull’argomento si rimanda a Galimberti 2002). Nondimeno, la visione 
del corpo espressa da Cappuccio ha un valore polisemico. Non a caso il corpo 
inteso come limite, prigione, involucro terroso che con l’opacità e la follia 
della sua materia impedisce di accedere all’essenza ideale della verità, deriva 
dal Fedone: «[…] E così, liberati dalla follia del corpo, come è verosimile, ci 
troveremo con esseri puri come noi e conosceremo, nella purezza della nostra 
anima, tutto ciò che è puro: questo io penso è la verità» (Pl. Phd. 66-67).

32 Sulla distinzione operata da Husserl tra Lieb (corpo-proprio) e Körper 
(corpo-oggetto) si rimanda a Gonnella 2007.

33 Cappuccio 2010, 33.
34 Secondo il filosofo Marchesini risulta di vitale importanza definire 

l’identità umana come: «sistema aperto ad un processo di meticciamento con 
il mondo» (Marchesini 2002, 41).

35 Cappuccio 2010, 36-37.
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Abstract: L’articolo presenta un’analisi del Liber Medicinalis di Quinto Sereno 
Sammonico, un singolare testo di argomento medico in esametri, che ben 
s’inserisce nel sempre più vivo interesse per l’ars medica, che si sviluppa 
a partire dall’età imperiale. Il ricettario medico si compone di 64 capitoli e 
raccoglie i rimedi della farmacopea romana proposti in rapporto ai vari organi 
nell’ordine a capite ad calcem, secondo la classificazione nosologica degli 
antidotari attestata in ambito latino.

Abstract: The article offers an analysis of the Liber Medicinalis by Quintus 
Serenus Sammonicus, a singular medical text in hexameters, which fits well 
into the growing interest in the ars medica, developed from the Imperial Age. 
The ancient prescription pad consists of 64 chapters and collects the remedies 
of the Roman pharmacopoeia proposed for the various organs in the order 
a capite ad calcem, according to the nosological classification of antidotaries 
attested in the Latin world.
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La ricostruzione di una controversa identità 

Per qualche rispetto, Quinto Sereno si presenta come una delle 
personalità più problematiche del panorama culturale dell’età dei 
Severi, la nuova dinastia nata dalle ceneri dei governi effimeri seguiti 
all’uccisone di Commodo, all’insegna di un’instabilità politica e 
sociale che inevitabilmente proietta i propri esiti nella produzione 
letteraria, di prevalente carattere rielaborativo. 

Il comportamento dell’artifex nell’esercizio della propria ars è 
ora oggetto di trattazione nei vari settori della letteratura tecnica 
latina; i progressi della scienza favoriti dalla ricerca anatomica, la 
felice stagione della medicina alessandrina, il proliferare di scuole 
mediche e di figure professionali nel settore creano le condizioni 
per lo sviluppo a Roma di una letteratura medica e farmacologica 
in lingua latina, dal gusto enciclopedico, tuttavia mai disgiunta 
dagli onnipresenti riferimenti alle pratiche magico-popolari del 
tempo. Parallelamente alla presenza di un filone ieratico-teurgico di 
ascendenza indigena ed etrusca, monopolizzato dai viri dei numerosi 
collegi sacerdotali, e di un approccio terapeutico magico, impiegato 
da presunti maghi e incantatrici che attivavano rimedi erboristici 
con invocazioni, formule magiche e riti apotropaici, la medicina 
tecnica procede alla rivendicazione di un’autonomia professionale; 
sicché Roma diviene polo d’attrazione per numerosissimi esperti 
della ἰατρική τέχνη, da cui deriva la necessità di elaborare norme 
deontologiche1.

In tale fattivo interesse per l’ars medica si inscrive perfettamente 
il Liber medicinalis, un singolare testo di argomento medico in 
esametri, il cui autore, Quinto Sereno Sammonico, si presenta 
come una figura alquanto problematica e controversa, per il vario 
contorno di personaggi che a lui si riportano a causa di parziali o 
totali omonimie; la questione è complicata tanto da aggrovigliati 
intrecci di autori e opere, perdute o meno, quanto da notizie 
fuorvianti o verisimili, che hanno contribuito a costruire una sorta 
di alone di esclusività in riferimento alla sua figura. La tradizione 
manoscritta attribuisce il testo a un Quintus Serenus2, mentre il 
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cognomen Sammonicus è attestato solo in un tardo manoscritto 
di XV secolo3. Le notizie offerte dalle fonti antiche sono utili a 
distinguere due personaggi omonimi, presunti padre e figlio: il 
primo, vissuto al tempo di Settimio Severo (193-211), è descritto 
come un dotto ricercatore di curiosità antiquarie, in intimità con 
la corte e ricco di reputazione a Roma, assassinato per ordine di 
Caracalla (198-217): Macrobio restituisce il titolo della sua opera, i 
Rerum reconditarum libri4.

Riguardo al secondo personaggio, gli Scriptores Historiae 
Augustae riferiscono che fu lo storico di Alessandro Severo (222-
235) e precettore di Gordiano II (238), cui cedette in eredità la 
ricca biblioteca del padre omonimo5. Nel passo appena citato 
dell’Historia Augusta, inoltre, Lampridio attesta l’attività poetica 
di Sereno Sammonico-figlio, mentre Sidonio Apollinare rimarca la 
distinzione tra un Serenus lyricus e un generico studioso Serenus 
Sammonicus, riconoscendo una confusione tra padre e figlio in atto 
già al suo tempo6.

Pertanto, dovendo basarsi su testimoni discordi e non univoci, ne 
risulta una cronologia alquanto oscillante, che non rende possibile 
pronunciarsi con esattezza su questa sfumata figura di poligrafo 
e bibliofilo, plasmata dagli intrighi storico-letterari dell’Historia 
Augusta7.

Sistemazione cronologica, struttura e contenuti del Liber

Sotto l’intitolazione Quinti Sereni Liber medicinalis è tramandato 
un testo di medicina in esametri che, dalla sua irruzione sulla 
scena all’inizio del IX secolo, ha una diffusione piuttosto capillare 
e costante lungo tutto il corso del Medioevo, scandita dalla doppia 
via di utilizzazione medica e prosodica, in virtù della peculiarità 
dell’opera. Piuttosto trascurato nell’antichità e nel primo Medioevo, 
non solo non se ne conservano manoscritti anteriori all’età 
carolingia, ma neanche risulta possibile fornire prove certe della 
sua circolazione prima della metà del IX secolo, epoca di diffusione 
dei testimoni più antichi.
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La prima attestazione sicura di Quinto Sereno è rintracciabile nei 
20 versi premessi al poema, in un perduto esemplare di dedica a 
Carlo Magno, dal famulus Iacobus, identificato con un notaio di 
origine italiana attivo fra 787 e 7928. Lo studio della tradizione 
ha messo in luce un’improvvisa fortuna del Liber medicinalis nel 
IX secolo, in connessione con la trascrizione commissionata da 
Carlo Magno, e un notevole interesse per il testo dalla seconda 
metà del Quattrocento. Dall’archetipo carolingio si è determinata 
la bipartizione della tradizione superstite, già attestata nei più 
antichi manoscritti; a partire da questo momento, la tradizione 
del testo è in buona sostanza ininterrotta e Quinto Sereno è 
una fonte generalmente reperibile in diverse aree d’Europa. Nel 
panorama della tradizione quattrocentesca del Liber medicinalis, la 
ricerca ha fatto emergere la famiglia romana9, curata da esponenti 
dell’Accademia Pomponiana, come la sola edizione umanistica, in 
cui si contaminano diversi rami della tradizione medievale, si fanno 
ipotesi sull’identità dell’autore e si inserisce il testo in imponenti 
antologie poetiche. È proprio a questo ambiente, infatti, che pare 
risalire l’identificazione dell’autore del poema con il poeta Serenus 
Sammonicus nominato da Macrobio e nell’Historia Augusta: 
l’edizione di Sulpizio da Veroli10 contiene, infatti, premessi al testo, 
quattro esametri ad unumquemque lectorem e una breve notizia 
biografica sull’autore, che costituiscono il primo tentativo noto di 
riflessione sulla figura storica di Quinto Sereno. 

Questa situazione testuale richiama anche un altro aspetto della 
tradizione: in margine alla diffusione piuttosto capillare di Quinto 
Sereno, provata dai testimoni superstiti, si rileva la relativa scarsità 
di citazioni dirette e di riflessioni sul testo e sull’autore. La sua 
riscoperta non è rivendicata: non sono citati scambi di codici di 
Quinto Sereno negli epistolari, né si trovano riflessioni sull’incerta 
identità di questo poeta, assente in tutti gli accessus, con l’eccezione 
della Notitia preposta all’edizione di Sulpizio da Veroli. Eppure 
sono tanti i nomi di noti umanisti che si incontrano affrontando 
la tradizione quattrocentesca del Liber medicinalis; i motivi di 
tale assenza vanno forse ricercati nella generica reperibilità del 
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Liber, ovvero nel fatto che il testo non sparì mai dal patrimonio 
culturale condiviso dagli uomini dotti, in età medievale come in 
età umanistica. Problematica è anche la questione dell’autenticità 
dei titoli dei capitoli, numerati in cifre romane e presenti, insieme 
agli indici, nei vari codici pervenuti; sono ipotizzabili correzioni e 
rifacimenti, sia nei titoli sia nel corpo testuale, per interventi non 
sempre oculati e colti dei copisti, rivolti soprattutto ad agevolarne 
la leggibilità e la diffusione. 

Vorrei ora soffermarmi più specificamente sui contenuti del Quinti 
Sereni Liber medicinalis. Il testo si presenta come una raccolta di 
1107 esametri, suddivisi in 64 capitoli, di differente lunghezza, 
sui rimedi per varie patologie, proposti in rapporto ai vari organi 
e alle loro affezioni nell’ordine a capite usque ad calcem, secondo 
la classificazione nosologica dei ricettari κατὰ τόπους, largamente 
attestata in ambito latino11: lo conferma il suo uso da parte di Plinio 
il Vecchio nella Naturalis historia e di buona parte degli autori 
dei successivi trattati medici. Il testo contiene un considerevole 
numero d’informazioni sulla storia naturale e l’arte della guarigione, 
mescolate alle pratiche della superstizione popolare; le ricette 
terapeutiche sono ricavate da prodotti del mondo vegetale, animale 
e minerale.  

Quale poema didascalico, il Liber medicinalis esordisce con una 
praefatio (1-10), che individua il tema fondamentale su cui l’opera 
verte e la sua divinità competente12; non è presente, in chiusura 
e connesso ad essa, un epilogo, che di norma vi s’accompagna, 
presumibilmente persosi nel corso del tempo. Il testo sembrerebbe, 
all’origine, essere stato suddiviso in due sezioni, con verosimile 
spartiacque in corrispondenza del capitolo XLII. Di queste, la prima 
riguarda il trattamento dei disturbi organici e funzionali, mentre la 
seconda è dedicata alla patologia accidentale. 

Nei primi due versi dell’opera, il poeta si rivolge a Febo-Apollo, 
invocato nella sua duplice funzione di dio della poesia e πρῶτος 
εὑρετής della medicina, affinché lo assista nella composizione 
del poemetto che si accinge a comporre: è rispettato, pertanto, 
il principio codificato nei proemi didascalici13 per cui la divinità 
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invocata deve essere protettrice dell’attività o della scienza che il 
poeta si propone d’insegnare14. Nel Liber medicinalis sono presenti 
l’invocatio e la propositio (vv. 1-2):

Phoebe, salutiferum quod pangimus adsere carmen
inventuumque tuum prompto comitare favore.

Manca la dedicatio, come tipico dei poemi didascalici di età tarda. 
Stupisce non poco che l’incipit assuma le movenze di un vero e 
proprio inno: il testo si struttura, infatti, come inno-preghiera, 
interamente incentrato sull’ἔπαινος delle ἀρεταί del dio Febo-
Esculapio, ovvero la capacità di curare le malattie e la facoltà di 
resuscitare i morti (vv. 3-4)15:

Tuque, potens artis, reduces qui tradere vitas
nosti et in caelum manes revocare sepultos.

L’autore, inoltre, si avvale del tradizionale registro della 
connotazione geografica, per evocare i luoghi resi famosi dal 
culto e dai templi, eretti in Grecia e in Asia Minore, in onore di 
Asclepio; né rinuncia a ricordare la tradizione romana16 secondo 
la quale il dio, sotto le spoglie di un serpente inoffensivo, giunse da 
Epidauro, presunta località della sua nascita, a Roma, su richiesta 
di un’ambasceria recatasi in Grecia per trovare rimedio alla terribile 
epidemia che affliggeva la città (vv. 5-8):

Qui colis Aegeas, qui Pergama quique Epidaurum,
qui quondam placida tectus sub pelle draconis
Tarpeias arces atque inclita templa petisti
depellens taetros preasenti numine morbos.

Il dio-serpente, simbolo di rigenerazione, pose fine alla peste, e 
ricevette l’onore del culto a Roma e di un tempio a forma di nave 
sull’isola Tiberina, sulla cui prua era raffigurato il bassorilievo 
di un serpente aggrovigliato al bastone di Esculapio, quale 
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rappresentazione dell’inserimento di una disciplina di origine 
ellenica nel sistema culturale romano17.

L’invocazione si chiude, conformemente alla tradizione 
innografica, con la richiesta alla divinità di presenza e assistenza 
nella composizione del poema, secondo un τόπος letterario greco – 
che parte da Saffo18 – e latino (vv. 9-10)19:

huc ades et quicquid cupido mihi saepe locutus 
firmasti, cunctum teneris expone papyris. 

Quinto Sereno trae, dunque, dalla benevolenza del dio una 
garanzia sicura di un’ispirazione valida per la composizione della 
sua opera. 

Il Liber medicinalis nell’ambito della produzione tecnico-
scientifica latina

È evidente che l’attività letteraria e pseudo-medica di Quinto Sereno 
si inserisca in una produzione di ricettari particolarmente fiorente 
a partire dal I secolo, in lingua sia latina che greca. In conformità 
con il peculiare spirito pragmatico dei romani, la medicina che 
ha più larga diffusione a Roma è quella relativa alla farmacologia, 
in particolar modo dopo il I secolo d.C.20; lo conferma anche la 
Naturalis historia di Plinio, una miniera di ricette terapeutiche, 
con la trattazione dei rimedi desunti dal mondo vegetale, animale 
e minerale, permeata di quel moralismo stoico-diatribico che si 
propone di guidare l’autore nella realizzazione del precetto di iuvare 
mortalem21, e considerata la principale fonte del Liber medicinalis, 
benché svariati punti del testo e parti di ricette non si rapportino 
all’eventuale modello pliniano. È plausibile che egli abbia attinto 
le sue ricette dal compendio della Naturalis historia, la Medicina 
Plinii Secundi, vademecum terapeutico redatto da uno ignoto 
compilatore22, che raccoglie più di 1.100 ricette, perlopiù tratte dalla 
Naturalis historia pliniana. Altra fonte di una certa consistenza e 
scrigno di ingredienti terapeutici cui attingere era senz’altro il già 
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citato De re medica di Celso, l’unica sezione pervenutaci del suo 
De artibus, considerato il primo trattato completo di medicina in 
latino.

È opinabile l’intervento creativo di Quinto Sereno come referente 
manipolatore di letture miscellanee e di piccoli trattati a divulgazione 
ridotta. Come già anticipato, infatti, nel I secolo si assiste ad un 
vero e proprio fiorire di ricettari finalizzati a fornire rimedi: le 
Compositiones di Scribonio Largo, medico romano professionista al 
seguito dell’imperatore Claudio e autore di un interessante trattato 
pratico, che raccoglie medicamenti e ricette; il De materia medica 
di Dioscoride di Anazarba, medico originario dell’Asia Minore, 
vissuto sotto gli imperatori Claudio e Nerone, iniziatore della 
farmacologia come scienza ed autore di un trattato completo sulla 
materia medica, dedicato alla descrizione dei rimedi semplici23; 
l’Index Hippocraticus di Eroziano, vissuto sotto gli imperatori 
Nerone e Vespasiano, autore di un glossario di termini ippocratici, 
fondamentale per lo studio del lessico medico; i testi di Tessalo di 
Tralle e Temisone di Laodicea, fondatori della Scuola Metodica24, 
attivi a Roma in età neroniana, i quali, benché giunti a noi in 
maniera frammentaria, dovevano costituire una fonte preziosa per 
chi si accingesse a scrivere di medicina, per l’attività didattica da 
questi esercitata; il De herba bettonica liber, un trattatello sull’erba 
betonica composto nel I secolo d.C. da Antonio Musa, medico di 
Augusto e Tiberio.

Tuttavia, Quinto Sereno innova la materia farmacologica e 
divulgativa mediante la versificazione del testo: tale resa poetica 
costituisce una caratteristica distintiva, ma non peculiare, perché, 
nella pur stragrande maggioranza di testi medici in prosa giunti a noi 
dall’antichità, la produzione in versi non è del tutto esigua. In ambito 
latino, l’esempio più autorevole di un testo di argomento medico-
farmacologico sviluppato in poesia è costituito dal De medicamine 
faciei foeminae di Ovidio, indubbio punto di riferimento di Quinto 
Sereno. Il parvus, sed cura grande, libellus, opus25, giuntoci mutilo, è 
un poemetto sui preparati cosmetici artigianali che, nelle intenzioni 
dell’autore, donne e fanciulle avrebbero dovuto apprendere a 
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confezionarsi, come complemento di pulizia e cura del proprio 
corpo. Ne restano soli 100 distici elegiaci, che inglobano cinque 
ricette per altrettante creme da applicare sul viso, in conformità 
a quell’ars ornatrix che suggeriva l’uso di unguenti e maschere di 
bellezza a base d’ingredienti naturali: ebbene, i componenti dei 
cinque preparati superstiti ovidiani si ritrovano copiosamente nel 
Liber medicinalis. 

È soprattutto a partire dal periodo ellenistico romano che s’infittisce 
la composizione di testi farmacologici in versi, in ambiente sia greco 
che romano: ne sono un esempio il Θηριακά e l’Ἀλεξιφάρμακα di 
Nicandro di Colofone, due poemi sui rimedi ed antidoti ai veleni degli 
animali, e il poemetto di 78 versi a conclusione del De medicamentis 
di Marcello Empirico. Inoltre, abbiamo notizia e frammenti più o 
meno ampi di molti altri poemi medici, farmacologici, botanici e 
dietetici: i Theriakà e gli Alexiphàrmaka di Emilio Macro, poeta 
romano di età augustea; il De medicina herbarum ad Augustum di 
Valgio Rufo, poeta, grammatico e retore di I secolo a.C.; le opere 
farmaceutiche in giambi di Damocrate, medico greco attivo a 
Roma nella seconda metà del I secolo d.C., conservate nell’opera di 
Galeno; i Theriakà di un tale medico Eudemo26; il poema elegiaco in 
lingua greca di Andromaco, medico di Nerone, sulla composizione 
della sua celebre formula della Theriaca Andromachi; i Βιβλία 
ἰατρικά di Marcello Sideta, 32 libri di medicina in esametri, famosi 
anche nell’Urbe. Nel VII secolo, sarà scritto in esametri anche il 
Medicinae libellus, un carmen medicinale arbitrariamente attribuito 
da molti studiosi a Benedetto I di Milano, arcivescovo della città 
nel VII secolo, meglio conosciuto con il cognome, erroneamente 
assegnatogli, di Crispo.

Secondo gli stessi autori di medicina, il verso nella letteratura 
medica avrebbe svolto diverse funzioni e vantaggi: innanzitutto, 
di facilitare la memorizzazione dei contenuti ed essere esente da 
errori sul piano delle dosi, come riconosce lo stesso Galeno quando 
sostiene, a proposito della trascrizione dei versi di Damocrate, la 
preferibilità della forma in versi, perché più facile da ricordare e 
meno passibile di alterazioni rispetto alla prosa. In secondo luogo, 
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di lusingare, attirare, divertire il lettore, ovvero rendere piacevole la 
lettura, come afferma Marcello Empirico27:

Versiculis quoque lusimus migmatum et specierum digessione compositis, non 
quod sit dignum aliquid in carmine, sed ut lectorem scrutatoremque huius operis 
ei poema pelliciat, ei exoptatio blanda conciliet.

Al di là delle funzioni, l’introduzione del verso nella trattatistica 
medica costituisce certamente un segno del prestigio acquisito 
dall’arte, del livello culturale dei medici e dell’interesse dei profani 
per la medicina: non è un caso che la produzione medica in versi 
abbia inizio proprio in epoca ellenistica romana, quando l’interesse 
per la medicina tra i ceti colti si fa sempre più vivo, ed il prestigio 
e il livello culturale della classe medica che opera presso l’élite 
politica e culturale sono particolarmente alti.28 Ritengo, pertanto, il 
Liber medicinalis un prodotto pienamente esemplificativo di questa 
temperie socio-culturale dominata dall’intento rielaborativo dei 
tradizionali contenuti poetici.  

Il singolare linguaggio poetico del Liber medicinalis

Il Liber medicinalis, nel complesso, conferma stilisticamente un 
autore per niente minore e sprovveduto, dalle valide cognizioni di 
tecnica versificatoria, benché privilegi non di rado l’interesse per dati 
eccedenti, talora creativi. La costruzione del verso si adatta perlopiù 
ai momenti enunciativi, tipici di un prodotto letterario finalizzato 
a una fruizione sociale e veicolante messaggi di pratica utilità. 
Inoltre, questa poesia non decorativa con finalità comunicativa, pur 
esibendo scrupolosi suggerimenti, circoscrive i termini nosologici 
ai titoli dei capitoli.

Tuttavia, è individuabile da parte di Quinto Sereno il ricorso a 
strumenti e tecniche in grado di adattare la prosa farmacologica 
all’uso del verso. Confrontando una selezione di luoghi della 
Naturalis historia, l’esempio-tipo di prosa scientifica, con i 
corrispondenti versi del Liber medicinalis, sono ravvisabili in 
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quest’ultimo alcune ripetute variazioni formali, perfettamente in 
linea con le caratteristiche del linguaggio poetico profano e del tutto 
irrilevanti ai fini del messaggio tecnico medico, rispetto al modello. 
Si tratta di espedienti linguistici funzionali al coinvolgimento 
emotivo del fruitore, che attirano l’attenzione del lettore sul paziente 
che soffre, o sui segni esteriori della malattia.

Innanzitutto, Quinto Sereno predilige frasi che indugiano nel 
processo in modo più descrittivo, sostituendo, ad esempio, il nome 
della malattia con una perifrasi dettagliata e coinvolgente: così 
abbiamo al v. 142 Invida si maculat faciem lentigo decoram in luogo 
del semplice lentigines di Plin. nat. 20, 125.

Nell’esprimere sintomi e cause di uno stato patologico, si evidenzia 
la predilezione di forme proprie della tradizione poetica, più vaghe, 
maggiormente evocatrici ed emotivamente più coinvolgenti; così 
al v. 55 troviamo nigrantia lumina in luogo dell’oculi nigri di Plin. 
nat. 30, 134, laddove nigrans per niger è tipico di Lucrezio, Virgilio, 
Properzio, Stazio; stesso discorso per il dextra, forma poetica 
particolarmente frequente in Virgilio, Ovidio, Seneca tragico, al v. 
287, in luogo di manus di Plin. nat. 30, 32.

Anche i diminutivi costituiscono dei ricercati elementi di 
poetizzazione nati dalla volontà d’introdurre termini affettivamente 
carichi: è il caso di capellae del v. 175, molto frequente soprattutto 
in Virgilio, Calpurnio Siculo, Orazio, Ovidio, in luogo di caprae di 
Plin. nat. 28, 176. 

Molto spesso Quinto Sereno fa ricorso a metafore e metonimie 
estranee all’uso medico concreto ed univoco, animando soggetti 
inanimati o materializzando concetti astratti, espedienti in grado 
di scuotere l’immaginazione del lettore: si veda l’espressione acidus 
Bacchus al v. 82, mentre nel corrispondente passo di Plin. nat. 22, 
155 si legge acetum; così frontes al v. 138 per indicare tutto il viso, 
facies in Plin. nat. 31, 120. 

Frequentissimo nel linguaggio poetico è il plurale privo di una 
specifica valenza plurale, cui fornisce un alone di vaghezza, i cui 
esempi in Quinto Sereno sono numerosissimi: limphae, pulmones, 
lanae, fella, capellae.
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L’aggiunta di attributi puramente esornativi, del tutto ininfluenti 
dal punto di vista medico e farmacologico, contribuisce a smuovere 
la sfera emotiva, come pavidum corpus (v. 75), lentigo invida (v. 
142), e a descrivere caratteristiche percepibili dai sensi, come anser 
raucus (v. 172), capellae olidae (v. 175), quest’ultimo documentato 
anche altrove nella tradizione poetica29.   

Rispetto ai testi farmacologici in prosa, in più occasioni si nota in 
Quinto Sereno l’assegnazione del primo piano non tanto al sintomo 
e alla parte anatomica, quanto alla persona malata e sofferente 
che lo manifesta. Si tratta di una strutturazione diversa sul livello 
psicologico, in quanto concorre a creare nel lettore maggiore 
emotività e coinvolgimento: si evince chiaramente al v. 144 Erucam 
atque acidum laticem simul illine malis, dove il paziente è il soggetto 
dell’imperativo illine, mentre in Plin. nat. 29, 135 soggetto è il 
semplice erucae semen. 

Sono, altresì, documentabili svariate riprese dai poeti profani, sia 
palesi che nascoste. Quinto Sereno cita esplicitamente cinque poeti: 
Plauto (v. 425), Titinio (v. 1037), Tullio Laurea (v. 52-53), Lucrezio 
(v. 603-606), Orazio (v. 528-529). Ad eccezione di Lucrezio, al quale 
il lettore è rinviato per l’approfondimento di una tematica estranea 
al Liber medicinalis, gli altri autori sono chiamati in causa dall’autore 
per avvalorare le sue tesi di carattere medico. Per Plauto, Titinio e 
Tullio Laurea non possediamo più l’opera cui l’autore si richiama 
e, dunque, non possiamo pronunciarci sull’uso poetico che egli ne 
faccia; l’unico tra gli autori di cui conserviamo il passo richiamato 
è Orazio30:

[…] Si dura morabitur alvus mitulus et viles pellent
obstantia conchae […].

Seguono i vv. 528-9 del Liber medicinalis:

Quodque ratis melius verbis dicemus Horati:
mitulus et viles pellunt obstantia conchae.
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Ebbene, risulta chiaro dall’immediato contesto che Quinto Sereno 
attribuisca alla ripresa oraziana un doppio valore, ovvero autorità 
scientifica (ratis verbis) e innalzamento del livello stilistico (melius 
dicemus).

Per le riprese nascoste, invece, occorre individuare iuncturae di una 
certa estensione, che non abbiano subito delle modifiche strutturali 
rispetto al probabile modello, tali da costituire criterio significativo 
per l’intenzionalità; premesso ciò, è possibile individuarne un 
numero significativo, che da un lato fanno di Quinto Sereno un 
poeta di tipico gusto tardo antico, per quanto riguarda la tendenza 
al riutilizzo dei grandi autori canonizzati dalla scuola, e dall’altro 
ci permettono di approfondire adeguatamente la presenza e la 
funzione della letteratura poetica profana.

Tali riprese nascoste presentano delle caratteristiche ricorrenti. 
Un discreto numero di esse fornisce una clausola sperimentata e 
nota per l’esametro: è il caso del nesso agitabilis aër ai vv. 253-255:

Aegrescunt tenerae fauces cum frigoris atris
vis subit, vel cum ventis agitabilis aër
vertitur […].

La ripresa rievoca chiaramente Ov. met. 1, 74-75:

Vesserunt nitidae habitandae piscibus undae
terra feras cepit, volucres agitabilis aër. 

Altre riprese rappresentano un modo per esprimere concetti 
dell’arte medica attraverso moduli non tecnici, ma propri della 
tradizione poetica: è il caso del ferventibus undis del v. 297 da Ov. 
met. 8, 650 per ferventi aqua; di sudor maris del v. 85, da Lucr. 2, 465 
per aqua maris.

Altre ancora sono caratterizzate da attributi di valenza puramente 
esornativa a livello di linguaggio poetico, affatto richiesti dal 
contesto medico: è il caso della faba definita Pythagorae cognata 
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al v. 734, da Hor. sat. 2, 6, 63 o del mel definito aërium al v. 262, da 
Verg. georg. 4, 1.

Risulta evidente, dunque, che la ripresa nascosta rivesta una valenza 
essenzialmente esornativa e contribuisca ad inserire il poema 
medico nel filone della letteratura poetica profana, riprendendone 
iuncturae e moduli espressivi. 

Pertanto, concludendo, ritengo che la letteratura medica in versi 
di Quinto Sereno trovi effettive corrispondenze con i testi medici 
del medesimo soggetto a livello di sintomatologia ed eziologia 
del male, ma non perfettamente a livello di fisiopatologia dei 
segni, dal momento che egli fa proprie le tecniche espressive della 
letteratura in versi profana, al fine di stimolare la fantasia ed il 
sentimento del lettore. L’autore si uniforma a modalità e strumenti 
puramente formali della poetizzazione, prediligendo taluni sintomi 
o omettendo sezioni fondamentali dello schema espositivo, quali la 
terapia e la prognosi: la sua intenzione resta, in ogni caso, quella di 
scrivere un trattato tecnico. Le pur moltissime iuncturae desunte 
dai grandi poeti latini sono, fondamentalmente, un effetto della sua 
formazione scolastica basata sul concetto di auctoritas globale31. 

Proposte terapeutiche di un sapere prescientifico 

Per quel che concerne le proposte terapeutiche, si segnalano nel 
testo alcune incongruenze mediche, in primis la mancata indicazione 
di una posologia. Quinto Sereno, infatti, non specifica mai il peso 
dei singoli ingredienti, ma predilige arbitrarie quantificazioni sulla 
base dei numeri ‘magici’ del pitagorismo: nell’ambito della loro 
complessa numerologia, i Pitagorici attribuivano singolari proprietà 
ai numeri dispari, soprattutto il tre, il cinque, il nove e, più di tutti, 
il sette, teorizzato peraltro dal trattato Περὶ Ἐβδομάδων, contenuto 
nel Corpus Hippocraticum.

Attraverso frequenti puntualizzazioni sulla sua esperienza 
empirica, comprovata anche dalla prescrizione di una splenectomia, 
ovvero di una pratica paleochirurgica di asportazione della milza32, 
Quinto Sereno vuole ribadire il rigore specialistico delle sue proposte 
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terapeutiche e rassicurare il fruitore del Liber sulla sua meticolosità 
e sulla fondatezza medica del testo. A mio avviso, tuttavia, le 
incoerenze mediche, i poetismi e le frequentissime reminiscenze 
classiche rivelano la sua prevalente identità di poeta ed erudito, non 
di medico, e la preponderante finalità letteraria del testo che prevale 
sull’intento scientifico.

L’esame di alcune reminiscenze oraziane, inoltre, risulta indicativo 
del tipo di ingredienti terapeutici che l’autore intende proporre: 
traendo da Orazio alcuni spunti riguardanti il richiamo alla semplicità 
dei costumi antichi33, Quinto Sereno parrebbe dimostrare di voler 
improntare il suo ricettario alla μετριότης, ovvero alla moderazione 
nel curarsi: in questo modo, il poeta trae lo spunto per muovere 
una condanna contro i medici impostori che, per ragioni di lucro, 
propongono ricette complicate ma superflue – ricollegandosi anche 
alla nota polemica contro il medico carnifex, di duratura fama 
letteraria34 – e contro l’irrazionale comportamento degli uomini 
che si abbandonano ad un lusso eccessivo e rovinoso nel curarsi, 
con la conseguenza di essere ingannati. Quinto Sereno, invece, 
definendola pauperibus amica, vuole far apprezzare l’importanza di 
una medicina semplice, domestica, di stampo catoniano. È, forse, 
proprio per questo che l’autore rifiuta di presentare come soluzioni 
terapeutiche alcuni preparati sofisticati, in particolar modo gli 
antidota usualmente prescritti contro gli avvelenamenti, come 
l’antidoto di Mitridate, la theriakà, il decamiron, il Philonium, molto 
costosi e alla portata di pochi.

Sicché l’autore, mediante gli ingredienti proposti nel suo ricettario, 
mostra d’inserirsi in una secolare tradizione di medicina popolare, 
fondata sull’utilizzo di erbe curative, organi animali, fumi di oggetti 
combusti, amuleti e formule magiche. Si tratta di ingredienti tipici 
di un sapere medico prescientifico e preletterario, proprio di una 
cultura contadina, basato sulla terapia domestica del pater familias 
trasmessa oralmente, sulla medicina teurgica di derivazione 
indigena ed etrusca, e su un approccio terapeutico magico 
impiegato soprattutto presso gli strati più bassi. Volendo operare 
una classificazione, è possibile distinguere un nutrito numero di 
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erbe medicamentose: per balsama si intendono i preparati curativi 
costituiti da resine aromatiche vegetali; alle erbe si mescolano spesso 
ingredienti di altra natura, come resine e cere varie, l’acqua marina, 
l’acqua piovana, il miele, il vino, l’aceto, l’ossimele, l’idromele, l’olio, 
il sale, la fuliggine, la cenere, la sabbia; un unguento consigliato 
è il dropax, una sorta d’impiastro di pece usato come sedativo, 
rubefacente e depilatorio. La lana, conformemente all’uso ravvisabile 
nell’antica farmacopea, è consigliata nelle proposte terapeutiche 
del Liber come supporto di medicamenti topici o da introdurre in 
cavità naturali.  

Inoltre, nel Liber trovano impiego numerosissime proposte 
terapeutiche ricavate dal mondo animale: tra di esse, ampiamente 
prescritto per la sua efficacia curativa è il grasso, designato ora con 
il sostantivo adeps (v. 456, v. 814, v. 1089), ora con il sostantivo 
sevum (v. 694, v. 712, v. 960), ora con l’aggettivo sostantivato pingue 
(v. 962). Infine, a causa delle limitate informazioni di mineralogia 
e di chimica di cui si disponeva, tra i pochi ingredienti di origine 
minerale si annoverano lo zolfo, l’allume, il nitrum, ovvero il sodio 
naturale, le spongitae lapides, la pietra detta specularis, il sale bianco 
detto Beticum; tra le pietre preziose, come amuleti, figurano il 
corallo, le perle bianche e lo smeraldo. 

Si evince, dunque, l’adeguamento dell’autore ai preparati terapeutici 
caratteristici della farmacopea antica: Quinto Sereno, infatti, sulla 
base di Plinio, Catone e Varrone, mostra di prediligere un approccio 
terapeutico tradizionale, valorizzando i prodotti del suolo italico e 
dando spazio anche all’impiego delle formule incantatorie.

Abracadabra: il ricorso a formule incantatorie

La prescrizione più enigmatica contenuta nel Liber medicinalis, 
della quale costituisce la prima attestazione, è la formula 
abracadabra, indicata come rimedio per la febbre semiterzana, da 
riportare su una charta inscripta da appendere al collo, in modo 
tale che la parola fosse ripetuta in righi successivi eliminando per 
ciascun rigo l’ultima lettera, fino a ottenere un triangolo35:
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ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A

Si tratta di un amuleto che ricorre già in Plinio, il quale però 
suggerisce di scrivere solo le ultime due lettere dell’alfabeto greco, 
PA36. 

Tale sequenza, pur se classificata tra i verborum monstra (929 sgg.) 
cui la vana superstizione del popolo attribuiva poteri inesistenti, 
conosce un’insolita fortuna indipendentemente dalla sua reale 
efficacia terapeutica e, dagli ambienti specialistici dei cultori di 
medicina e di magia, si diffonde, verosimilmente nei secoli del 
tardo Impero, nei latini volgari tramite le pratiche della medicina 
popolare, in testi di contenuto esoterico e magico37. Il lemma è 
stato variamente spiegato38: secondo un illuminante studio39, la 
genesi della formula sarebbe riconducibile ad alcuni esorcismi 
popolari penetrati nella prassi benedizionale bizantina ortodossa, 
che rivelano chiaramente la suggestione di ambienti sincretistici 
gnostici. Nello specifico, esso parrebbe connettersi al cosiddetto 
esorcismo κατ᾽ἄβρας di S. Gregorio40, un lungo scongiuro contenuto 
in un Euchologion datato al 115341, appartenente al monastero del 
monte Sinai, il cui testo è strutturato in un lungo elenco di ἄβραι, 
spiriti maligni scongiurati e apostrofati singulatim, con la propria 
qualifica. Infatti, recuperando la semantica di ἄβρα e il suo assetto 
formale, esso risulta dalla grafia bizantina – ABRA, per l’appunto 
– del greco αὔρα, pronunciata [abra] in ambiente latinofono, 
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designante nella tradizione greca precristiana il vento malefico che 
penetra in uomini e cose trasferendovi la propria natura maligna42. 

Poiché il rituale richiedeva l’enumerazione scrupolosa di ciascuna 
ἄβρα e si articolava in una serie di scongiuri un’ἄβρα dopo l’altra, 
ovvero ἄβρα κατ᾽ἄβρας, tale struttura del rito esorcistico ha indotto 
dapprima alla reinterpretazione di κατ’ἄβρας, «contro l’abra» in 
κατ’ ἄβρα(ν), «per singole abrai, un’abra dopo l’altra», con valore 
distributivo e, successivamente, alla lessicalizzazione della sequenza 
in ἀβρακαδάβρα43.

La funzione dell’esorcismo per singole ἄβραι, recitato serialmente, 
è stata a sua volta obliterata, soprattutto dopo la sua penetrazione 
in ambiente latino, con l’opacizzazione della sequenza designante 
la stessa pratica rituale. Questa, perduta la trasparenza semantica, 
è stata assimilata impropriamente a un palindromo, al pari di altre 
sequenze magiche, e sottoposta alla prassi della confezione di amuleti 
secondo la forma triangolare inscritta (κλίμα) con progressivo 
decremento di una lettera. La formula, in forza della sua particolare 
suggestione ideofonica, ha progressivamente acquisito essa stessa 
valore magico, fino a designare, una volta diffusa la prassi della 
sua iscrizione su oggetti magici, il medesimo talismano adoperato 
contro la febbre, e infine un gioco di parole incomprensibili, 
ancorché denso di suggestione magica. Si tratterebbe, in definitiva, 
di un caso di banalizzazione: l’impossibilità di registrare sul filatterio 
l’intero testo, ha consigliato il ricorso alla formula abbreviata, ormai 
appannatasi la trasparenza etimologica nella coscienza dei parlanti. 

Ebbene, l’uso di tali formule, nonostante la posizione ideologica 
di aperta denuncia da parte dell’autore, unitamente all’aspra critica 
mossa da Plinio il Vecchio contro la magia, definita intestabilis, 
inrita, inanis44, costituisce chiaramente un retaggio di antichi livelli 
di pratiche in uso nell’Italia protostorica, persistenti nella cultura 
latina45; esso trova, peraltro, svariati riscontri in più luoghi del 
Liber medicinalis, mediante la prescrizione di amuleti di origine 
erbacea, animale e minerale, come rametti di puleggio e tamarisco, 
mole, denti di puledro, occhio di gambero. Emblematico risulta il 
rimedio suggerito per la terapia degli organi epigastrici (v. 439 sgg): 

Adele Migliozzi unaκοινῇ, n°2 (2021), 171-193 



189

… catulum lactantem adponere membris / convenit: omne malum 
transcurrere fertur in illum, dove Quinto Sereno sta alludendo alla 
cosiddetta transplantatio morbi, principio teorizzato dalla medicina 
magica, in base al quale un cagnolino poppante, dopo essere stato 
adagiato sulle parti inferme, avrebbe attirato su di sé tutto il male. 

Conclusioni

Il Liber medicinalis rappresenta, a mio avviso, un prodotto 
peculiare di un’epoca di complessiva ‘stanchezza’ della poesia 
d’ispirazione tradizionale. A partire dal II secolo, con una 
progressiva accentuazione nei secoli successivi, mentre la vitalità 
della letteratura cristiana si fa preponderante, la letteratura pagana 
conosce un cambiamento rilevante, ravvisabile soprattutto nella 
complessiva riduzione d’interesse per la poesia, che rielabora per 
lo più temi e argomenti della poesia classica, con una marcata 
tendenza a ricercare atmosfere rarefatte, raffinati tecnicismi e 
sperimentalismi metrici. Parallelamente, la produzione letteraria 
in prosa diviene erudita e nozionistica, essendo la scuola assurta a 
perno dell’Impero e della sua composizione statale: si assiste ad una 
notevole fioritura della letteratura tecnico-scientifica, evidenziata 
dalla considerevole produzione di manuali riguardanti ambiti 
disciplinari d’interesse pratico e tecnico, e una parallela tendenza 
alla codificazione e sistematizzazione dottrinale di attività tecniche, 
in precedenza affidate prevalentemente alla tradizione orale. 
Tale produzione scientifica, caratteristica della Tarda Antichità, 
determina un mutamento dello statuto letterario della letteratura 
stessa, ora finalizzata all’insegnamento e alla comunicazione di 
nozioni, senza tuttavia rinunciare ad una certa cura della forma 
letteraria.

Ritengo, dunque, che il Liber medicinalis di Quinto Sereno si ponga 
alla confluenza delle due strade, quale prodotto d’intersezione 
e sintesi tra il fiorire dei ricettari medici nel solco della prosa 
scientifica e la marcata erudizione poetica di II-III secolo: ovvero, 
non mera prosa tecnico-scientifica con incipit programmatico, ma 
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particolare combinazione di poemetto didascalico nella forma ed 
argomento tecnico di ambito disciplinare nel contenuto. 

Uomo di cultura, piuttosto che medico professionista, Quinto 
Sereno Sammonico s’inserisce nella letteratura medica di quest’epoca, 
fatta di glossari, dynamidia, antidotaria e compositiones, rispettando 
in ciò la predilezione tipicamente romana per la farmaceutica 
catoniana e pliniana, fondendola con le credenze popolari e talora di 
tipo magico di tradizione orale; citando, però, al contempo, Plauto, 
Lucrezio e i grandi autori di età augustea. Il Liber è, in definitiva, da 
ritenersi un testo distintivo di un’età di cambiamenti socio-culturali, 
plasmato pur sempre all’insegna dell’ossequio dei classici, la cui eco 
è sempre ben ravvisabile. 

Note

1 Andorlini-Marcone 2004. 
2 Fröhner 1889; Vollmer 1916. 
3 Si tratta del Codex Neapolitanus: Sereni Sammonici libro duo. 
4 Macr. sat. 3, 9, 6; 16, 6; Ael. Spart. Ant. Car. 4, 4-5; Arnob. nat. 6, 17; Serv. 

georg. 1, 30; Serv. Aen. 1, 398; 2, 15; 2, 649; 6, 289; 9, 759. 
5 Ael. Lamprid. Alex. Sev. 30, 2; Iul. Cap. Gord. Iunior 8, 2. 
6 Sidon. carm. 14. 
7 Champlin 1981; Mastrandrea 2012; Prenner 2020. In particolare, 

secondo Smolak 1998 si tratterebbe di uno pseudonimo e farebbe riferimento 
all’analogo significato di Γαληνόω. 

8 Dümmler 1881. 
9 Bellettini 2010. I codici quattrocenteschi finora censiti sono quattordici, 

tutti italiani; di essi, oltre alla famiglia romana, risulta isolabile un ramo di 
manoscritti fiorentini, in gran parte apprestati nella bottega di Vespasiano da 
Bisticci, e uno di codici originari dell’Italia nordorientale.

10 IGI, 8931; ISTC, is00470000; α di Vollmer = Roma, Eucharius Silber, ca. 
1488. 

11 Phillips 1991. 
12 Corsini 1990. 
13 Lucr. 1, 20-43; Verg. georg. 1, 5-42; Ov. fast. 1, 3-6; Germ. 1-5. 
14 Serv. georg. 1, 10; 3, 1.
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15 Hor. carm. saec. 61-64. 
16 Liv. 10, 47; Val. Max. 1, 8, 2; Plin. nat. 29, 16, 72. 
17 Plut. quaest. rom. 94. 
18 In Sapph. fr. 1 Lobel-Page è invocata Afrodite: ἀλλὰ τυίδ’ ἔλθ’. 
19 Verg. georg. 1, 18: adsis. 
20 Cels. 5, 1-2. Gourevitch 2007. 
21 Plin. nat. 2, 18. 
22 Menzionato nei codici come Plinius Secundus Junior. 
23 Tuttavia, per le concordanze con i testi di Dioscoride, è più probabile non 

tanto la provenienza diretta, quanto la mediazione attraverso i testi di Nigidio 
Figulo, ai quali Dioscoride è debitore e che devono aver non poco influenzato 
Quinto Sereno, dati i frequenti richiami al pitagorismo individuabili nel Liber 
medicinalis. 

24 Plin. nat. 29, 9. 
25 Ov. ars 3, 206.
26 Galeno specifica in antid. 2, 14: alia ab Eudemo metris exscripta, theriaca 

Antiochi Philometoris.
27 Marcell. med. praef. 7. 
28 Mazzini 1998. 
29 Sidon. carm. 9, 28. 
30 Hor. sat. 2, 4, 27-28. 
31 Mastellone Iovane 1984; Mazzini 2000. 
32 l.m. 429-430.
33 Hor. carm. 2, 2; 
34 Pind. pyth. 3, 54 ss.; Aesop. 57; Cic. deiot. 17; Plin. nat. 29, 11; 14; 18; 

21-27; CIL VI 373367 = ILS 9441; Mart. 1, 47; Ulp. dig. 5, 13, 13. Inoltre in 
praef., Scribonio Largo si preoccupa di delineare un’etica della professione 
medica, il cui fine è il guarire e il non nuocere, nel rispetto della vita umana, 
come stabilito dal giuramento della disciplina: la sua posizione è indicativa di 
quanto diffusa fosse la consapevolezza che il ruolo del medico, non sottoposto 
a nessun controllo da parte dello Stato, potesse cadere in discredito, tanto reale 
era il rischio di manipolazioni da parte dei ciarlatani. Cf. Mazzini 1982-1984. 

35 l. m. 935 ss. 
36 Plin. nat. 28, 29. 
37 Il De abditis rerum causis di J. Fernel, 1540, i Disquisitionum magicarum 

libri sex del gesuita M. Delrius, le Operae horarum subcisivarum di Ph. 
Camerarius, 1601. 

38 Nelson 1946; Sizoo 1957. 
39 Martino 1998.
40 Formula abbreviata di ἀπορκισμὸς τοῦ ἁγίου Γρηγορίου κατὰ τῆς ἄβρας. 
41 Contenuto nel Cod. Euch. Sinait. n. 973, pubblicato da Dmitrievskij 

1901. 
42 La particolare semantica del termine latino aura e speciali esiti romanzi di 

aura, «vento maligno» e auratus, «spiritato», confermano l’ipotesi etimologica. 
43 Avvalorano tale processo alcuni sintagmi ampiamente attestati, con valore 
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iterativo, in parlate italoromanze, nei quali si evidenzia l’uso della particella 
κατα, come il calabrese e siciliano «unu cata unu».

44 Plin. nat. 30, 17. Celebre è l’osservazione pliniana Melius est non credere, 
contenuta in nat. 28, 23.

45 Varro, rust. 1, 2, 27; Cato, agr. 160; Plin. nat. 18, 4, 19; 27, 131; 28, 3, 10.
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Amore e morte

«A  Roma, quando vedono qualcuno dall’aria seria e privo di 
barba è un console; quando ha una lunga barba è un filosofo; e se 
è un ragazzo è un Antinoo», annotava Montesquieu il 16 febbraio 
1728 nel suo Viaggio in Italia. Per ricchezza e risonanza, la vicenda 
di Antinoo non presenta confronti nell’antichità classica: la sua 
immagine era diffusa fino ai confini dell’impero e sopravvisse al suo 
creatore, continuando anche fino alla tarda antichità ad esercitare la 
sua carica attrattiva.

Le fonti storiche narrano che nel 129 d.C. l’imperatore salpò per 
l’Egitto dove il suo favorito, Antinoo, giovane sul quale «l’Asia», 
come scrisse Yourcenar, «aveva prodotto sul suo sangue un po’ 
acre l’effetto della goccia di miele che rende torbido e aromatico un 
vino puro»1, morì annegato. Cassio Dione (69, 11, 2-3) tramanda 
tre varianti dell’episodio: la prima segue l’autobiografia adrianea, 
nella quale era riportato che il giovane fosse caduto nel Nilo; la 
seconda reca l’informazione che il giovane sarebbe stato immolato; 
la terza tramanda che Antinoo si sarebbe suicidato. L’Historia 
Augusta, testo redatto, secondo la tradizione manoscritta, da sei 
differenti autori che compilarono trenta biografie di imperatori 
nel periodo compreso tra il 117 d.C. e il 284-285 d.C., ossia dal 
principato di Adriano a quello di Carino e Numeriano2, afferma 
che Adriano lo pianse comportandosi da donna (Hadr. 14, 5: 
muliebriter flevit), in seguito viene illustrato l’autosacrificio e 
un’altra causa che addossa la colpa della morte alla nimia voluptas 
dell’imperatore (Hadr. 14, 6-7). Aurelio Vittore (Caes. 14, 7-9) 
conserva la versione del suicidio, per un rapporto degli indovini 
fatto ad Adriano. L’imperatore e la Historia Augusta sono concordi 
nel sostenere l’incidente per annegamento; la versione del suicidio e 
l’atteggiamento imputato ad Adriano potrebbero essere contaminati 
da dati non accertati, forse in parte giustificati dall’avversione del 
Senato nei confronti dell’amore del princeps verso il giovane, a cui 
in seguito vennero conferiti onori divini. Il rapporto tra i due è stato 
percepito in maniera differente dai vari autori: Origene (Cels. 3, 

Cristiana Roffi unaκοινῇ, n°2 (2021), 194-213



196

36) lo condanna aspramente, dopo aver criticato la divinizzazione 
e la venerazione del giovane da parte di Adriano. Sicuramente il 
matrimonio dell’imperatore con Sabina doveva essere alquanto 
infelice: la mancanza di compatibilità e di interesse tra gli sposi 
sembra essere solo in parte causa della reciproca antipatia che 
scoppiò tra i due nei primi giorni del matrimonio. Le parole con 
cui Adriano si rivolgeva alla moglie, morosa et aspera, rivelano 
solo parte del malessere nel quale si dovevano trovare entrambi, 
come testimonia Aurelio Vittore (Caes. 14,8). Pausania (8, 9, 7) 
ci riferisce che Antinoo fosse il preferito di Adriano e riferimenti 
al fanciullo bitinio si susseguono nel testo di Luciano (D.Deor. 5, 
1), per giudizio comune dei critici riferiti al giovane. L’opinione 
dei Padri della Chiesa e dei primi cristiani si scosta da quelle dei 
pagani: Adriano viene tratteggiato come un mostro di lussuria ed 
Antinoo «un fiore appassito o una concubina degradata»3. Questi 
giudizi sono alquanto diffamatori e si allontanano dai più neutrali 
accenti degli autori pagani, il cui interesse di Adriano nei confronti 
del giovane doveva essere percepito, soprattutto da scrittori 
greci, come facente parte di un modo riconosciuto di formazione 
dell’élite sociale. È necessario ricordare che Adriano, imperatore 
appartenente alla Golden  Age di cui parla Gibbon, viene presentato 
dalle fonti come un individuo varius, multiplex, multiformis4 e 
dedito alla cultura greca. Come è stato detto di Adriano, anche 
Antinoo si potrebbe definire multiformis, a sottolineare un’identità 
composita che rendeva concreta l’idea di un impero in cui era 
possibile la coesistenza di differenti istanze culturali. 

L’accesa ed evidente simpatia adrianea per la cultura greca fu 
accentuata dai molteplici viaggi in Grecia, rispettivamente nel 
124 d.C., nel 128/129 d.C. e nel 131/132 d.C. Durante i vari 
soggiorni Adriano partecipò al rito misterico e, secondo Aurelio 
Vittore, avrebbe celebrato i misteri di Demetra a Roma secondo 
il rito ateniese. Una parte di Atene fu interamente ricostruita 
dall’imperatore, che si definiva il nuovo Teseo; gli fu anche 
conferito il titolo di Olympios, l’uomo sotto il cui dominio 
«Atene rifiorì»5. La Vita Hadriani richiama, come l’Epitome de 
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Caesaribus6, l’appellativo di Graeculus che era stato imposto ad 
Adriano per la sua inclinazione per gli studi greci7. Graeculus è un 
diminutivo con accezione negativa presente anche in Cicerone e 
riguardante personaggi romani come Verre8 e Pisone9. La curiosità 
di Adriano, che Sparziano ritiene ravvivata da motivi di interesse 
culturale (come i numerosi viaggi in Grecia), Cassio Dione la 
addita a problemi di ordine militare costringenti l’imperatore a 
continue esplorazioni lungo l’impero, durante le quali Adriano era 
fulgido esempio di virtù e temperanza per i soldati. La pratica di 
mantenere la disciplina militare e di essere insensibile alle fatiche 
si riscontrano non solo nel componimento floriano presente nella 
Historia Augusta (Hadr. 16, 3-4), ma anche nei versi del Panegirico 
riferito al terzo consolato di Onorio: Frigora saeva pati, gravibus 
non cedere nimbis, / aestivum tolerare iubar, tranare sonoras / 
torrentum furias, adscensu vincere montes10.

Per meglio comprendere il rapporto che legava l’imperatore ad 
Antinoo è necessario approfondire l’atteggiamento di Adriano nei 
confronti delle nuove religioni: la Historia Augusta gli riconosce 
grande liberalitas, anche con riferimento alle sue prese di posizione 
nei confronti dei cristiani; addirittura egli aveva intenzione di 
costruire templi vuoti per i culti11. La politica religiosa di Adriano 
ed il suo acceso ellenismo (amava circondarsi di filosofi epicurei 
e stoici, quali Eliodoro ed Epitteto12) rivelano anche un nascosto 
intento politico: quello di riuscire ad unificare il grande impero 
romano con le istanze culturali greche, portando così avanti il 
progetto unitario di Alessandro Magno. Fu anche appassionato 
costruttore di palazzi e fondatore di nuove città13. Ad imperitura 
memoria dell’efebo venne costruita la città di Antinoopolis, la 
cui creazione del mito, «sotto l’influsso del modello di paideia 
incarnato dai gesti evergetici (…) appare funzionale a riattivare 
la memoria non solo dei grandi santuari ma anche degli spazi 
sacri della città (i casi di Atene, Roma ed Ostia), e perfino dei 
grandi complessi residenziali»14. Atene rappresenta il punto focale 
della politica urbanistica; la creazione del Panhellenion è causa 
di aggregazione delle città di tradizione ellenica. Indicativa, a tal 
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proposito, è la rivalutazione dei costumi e della religione delle 
province orientali che, per la prima volta, non risultano essere 
sottomesse alla supremazia della capitale. Mentre la maggior parte 
degli imperatori precedenti, da Vespasiano fino a Traiano, avevano 
evitato di assumere atteggiamenti di offesa al tradizionalismo 
occidentale, temendo di suscitare dissensi e lotte intestine (quali 
ad esempio quelli provocati da Nerone o, successivamente, da 
Domiziano), Adriano è per eccellenza il princeps ellenizzante. 
L’associazione, infine, del culto imperiale con quello di Zeus 
Olympios15 consente di considerare l’imperatore come il punto 
di unione tra la comunità latina e quella ellenica e di legittimare, 
allo stesso tempo, il dominio romano nelle province orientali: la 
rivalutazione della grecità, quindi, rappresenta un importante 
mezzo ideologico della propaganda imperiale. 

Le rappresentazioni scultoree ed il rapporto con l’Egitto

I ritratti del favorito di Adriano sono stati approfonditi nella 
monografia di Meyer16, che analizza la costruzione del culto del 
giovane amante. A tale diffusione contribuì anche la nota capacità 
artistica dell’imperatore, scultore abile quanto Eufranore e 
Policleto17. L’importanza degli onori postumi riservati ad Antinoo 
a partire dal 130 d.C. e sopravvissuti anche alla morte di Adriano, 
avvenuta nel 138 d.C., si ricava oggi dal gran numero di immagini 
ancora esistenti del giovane bitinio, specchio della concreta 
diffusione dei suoi ritratti in tutto l’impero. Il contemporaneo 
Pausania (8, 9, 7), pur ammettendo di non aver mai incontrato 
Antinoo, poteva così affermare di averlo visto in statue di culto 
e dipinti mentre, quasi un secolo dopo, anche Cassio Dione (69, 
11) scriveva del gran numero di immagini del giovane sparse per 
il mondo conosciuto, precisando a sua volta che si trattasse di 
statue venerate e non onorarie. Tanto interesse per la funzione 
cultuale delle statue non era casuale: nella religione greco-romana 
il simulacrum svolgeva un ruolo decisivo nella relazione che 
si stabiliva tra la divinità e la persona promotrice della pratica 
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devozionale. La decisione di Adriano di promuovere la venerazione 
del giovane ebbe come esito immediato l’elaborazione di un 
ritratto, il cosiddetto Haupttypus che, nonostante le variazioni 
interne, fu probabilmente l’unico vero e proprio tipo ritrattistico 
che lo raffigurò. Il volto ideale, espressione di una giovinezza 
senza tempo, era caratterizzato da inconfondibili tratti individuali 
e dalla pettinatura formata da una massa di riccioli lunghi sulla 
nuca e che ricadevano sulla fronte: già in Omero i capelli erano 
una qualità caratterizzante la bellezza degli eroi morti anzitempo. 
Il gran numero di busti nudi raffiguranti Antinoo in uno specifico 
tipo statuario corrisponde anche all’immagine del giovane 
riproposta uniformemente da monete e medaglioni coniati in 
varie città dell’impero, nonché da alcune statue a figura intera, 
tra le quali spicca l’ἄγαλμα di Delfi che rappresentava l’amante 
di Adriano come eroe protettore del santuario di Apollo. Il 
diario redatto nel 1894 proprio a Delfi dall’archeologo Théodore 
Homolle, tradotto da Galli in un articolo del 2012, reca la notizia 
del rinvenimento «all’opistodomo, angolo Nord Est, davanti al 
grande muro poligonale che corre dal Nord al Sud e che sembra 
essere il muro stesso del temenos», di 

«una statua di giovane in marmo, a grandezza naturale, di cui mancano 
solo le braccia a partire dai gomiti. La testa delicata, la chioma curata, la 
larghezza del busto, quasi esagerata rispetto alla testa, l’attacco curato dei 
fianchi, l’atteggiamento infine della testa che guarda un oggetto che reggeva 
nella sinistra tesa in avanti, tutto ha fatto pensare che ci si trovasse in possesso 
di un Antinoo»18. 

Il tipo statuario era ispirato allo stile severo e fu scelto per esprimere 
la temperanza del giovane, importante requisito dell’ideale greco 
contemporaneo di bellezza (Dione di Prusa, or. 21, 14).

Innumerevoli sono le divinità mitologiche a cui Antinoo è stato 
associato, insieme agli elementi naturali che lo rappresentano: 
Attis, giovane dal cui sangue nacquero viole; Osiride, il dio egizio 
morto nell’acqua del Nilo e tornato in vita grazie all’intervento delle 
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sorelle Iside e Nefti; Dioniso. Il rimando al dio del vino, presente 
nelle rappresentazioni scultoree nel simbolismo dei tralci di vite, 
richiama forti analogie tra Dioniso e Cibele, anch’essa divinità dei 
culti orgiastici, della fertilità e delle rinascite19. Il filone iconografico 
dionisiaco godette a sua volta dell’imprimatur di Adriano: il 
sovrano stesso aveva infatti promosso la fondazione del culto a 
Mantinea (Paus. 8, 9, 7) ed Antinoo veniva spesso raffigurato con 
il capo cinto da corone (tra cui quella di pino, allusiva alla morte 
di Attis, legata a cicli di morte e resurrezione). Nei Deipnosofisti, 
Ulpiano e altri partecipanti, dopo aver ricordato le corone di alloro 
di Delo e quelle dei giochi istmici, rievocano quelle egiziane: 

«Ma, visto che ho ricordato Alessandria, io so che in quella bella città c’è 
una corona detta ‘Antinoeios’, fatta con il tipo di loto che lì chiamano ‘di 
Antinoo’ (…) una varietà è di un colore simile a quello della rosa e con essa si 
intreccia la corona definita ‘Antinoeios’»20. 

La medesima corona viene citata dal poeta Pancrate nei versi 
dedicati all’imperatore Adriano e composti in seguito ad un incontro 
avvenuto ad Alessandria.

La religione egizia, inoltre, molto diffusa all’epoca di Adriano, 
esercitò un fascino duraturo sull’imperatore, influenzandolo in 
maniera profonda in seguito al suo viaggio in Egitto del 130 d.C. ed 
alla permanenza ad Alessandria e a Tebe21. Il soggiorno imperiale 
egiziano, durato all’incirca dieci mesi, faceva parte del più ampio 
viaggio attraverso le province dell’impero iniziato nell’estate del 
128 e durato fino al 134 d.C.22: erano già stata visitate la Grecia, la 
Siria, l’Arabia e la Giudea. Lungo il corso del Nilo la famiglia reale 
risiedette nelle città di Heliopolis, importante centro religioso; Menfi, 
l’antica capitale; Ossirinco ed, infine, Hermoupolis, nei cui pressi 
Antinoo annegò, in seguito ad una battuta di caccia condotta insieme 
all’imperatore (nota è la passione di Adriano per questo passatempo: 
Hadrianoutherai è il nome dato ad una delle città dell’antica Misia 
di recente fondazione)23. Durante questi viaggi l’imperatore era 
accompagnato dalla moglie Sabina, la sorella Paolina, la corte, 
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di cui fanno parte Giulia Balbilla, autrice di alcuni epigrammi in 
dialetto eolico, ed Antinoo. La presenza dei consanguinei, come 
sostiene Calandra, rende i vari spostamenti «un viaggio dinastico, a 
partire dalla stessa Sabina, sempre accanto ad Adriano»24. Le fonti 
storiche, tra cui la Historia Augusta, sottolineano in varie occasioni 
la predilezione di Adriano per i continui trasferimenti25. Se per 
Sparziano, presunto autore della Vita Hadriani, Adriano era il 
primo a dare l’esempio per quanto riguardava la disciplina militare, 
anche Vegezio ci tramanda un ritratto dell’imperatore, avvezzo a 
condividere duri allenamenti con i soldati e lunghe marce26.

Il viaggio in Egitto, anche dopo il rientro di Adriano, abiterà sempre 
i ricordi dell’imperatore: è presente nel celeberrimo componimento 
rivolto dal princeps alla propria anima e consegnatoci dalla 
Historia Augusta (Hadr. 25, 9)27. Il frammento, infatti, appare 
ricco di riferimenti sia alla filosofia platonica (con elementi che, in 
contemporanea all’epoca di diffusione del frammento, Plutarco aveva 
delineato nel De facie in orbe lunae28), sia alla concezione dell’anima 
presso gli egiziani. Secondo Griffiths29 verrebbe introdotta, tramite la 
poesia, la figura egiziana di Ba, uccello dal capo umano che lascia 
il corpo dopo la morte e vaga verso le regioni celesti, mantenendo il 
suo contatto con la materia ritornando alla tomba. La composizione 
darebbe vita ad un dialogo tra l’uomo e la sua anima o, meglio, il suo 
Ba, caratteristica non nuova e nota soprattutto nel Regno di Mezzo 
egiziano, nei cui testi letterari le anime avvisavano il corpo dei 
pericoli da affrontare. La concezione dell’anima che vaga e dialoga 
con il corpo potrebbe essere stata appresa da Adriano dopo aver 
assistito a rappresentazioni funerarie o tramite la lettura di papiri; 
l’imperatore, inoltre, fu iniziato ai culti egiziani da Pancrate, profeta 
di Heliopolis, e l’utilizzo del Libro dei Morti era una pratica diffusa 
anche durante il suo principato.

Echi del mito

Nella prefazione del catalogo edito da Electa relativo alla mostra 
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dedicata ad Antinoo ed allestita nel 2012 proprio a Villa Adriana si 
legge:

«quasi non esiste collezione storica italiana ed europea, ove, per diverse 
vicende, non siano pervenute nel tempo opere provenienti dalla stessa Villa 
Adriana o da altri siti sparsi nel mondo romano (in particolare Italia e Grecia) 
che ci tramandano le fattezze di Antinoo».

Di Adriano pazzo d’amore, mentre trascinava il corpo stanco 
tra le stanze della sua villa, in cui moltiplicò le sue fattezze del 
giovane fino allo spasimo, ha scritto Yourcenar: «Nelle ore di 
insonnia (…) mi fermavo davanti ai simulacri di Antinoo. Ogni 
stanza aveva il suo, ogni portico perfino. Facevo schermo con la 
mano alla fiamma della mia lampada; sfioravo con un dito quel 
petto di pietra»30. La presenza di Antinoo a Villa Adriana, come nel 
resto dell’impero, era diffusa: all’interno dell’Antineion sono stati 
rinvenuti frammenti di statue in marmo nero, relative a divinità 
egizie o a figure di sacerdoti, che confermerebbero che quello fosse 
il luogo di culto del dio Osiride-Antinoo. Le immagini del giovane 
erano persino incise sulle monete e sui medaglioni, a simboleggiare 
la straordinaria vastità di riproduzioni e la sua assunzione tra gli dei. 
L’imposizione del culto da parte di Adriano trova riscontro nella 
Historia Augusta (Hadr. 14, 7), che così documenta la venerazione 
di Antinoo: et Graeci quidem volente Hadriano eum consecraverunt 
oracula per eum dari adserentes, quae Hadrianus ipse conposuisse 
iactatur. Nonostante l’imposizione di Adriano (volente Hadriano), 
la consecratio di Antinoo vide la partecipazione attiva dei greci 
(Graeci quidem), come anche documentato da Origene, che 
testimoniava la «fede in Antinoo» diffusa «sia fra gli Egiziani, sia 
fra i Greci»31.

Nei primi anni del Cinquecento alcuni salotti letterari dediti a 
speculazioni esoteriche furono ammaliati dalla sua tragica biografia 
e ne esaltarono l’aspetto salvifico. Personalità di spicco di questi 
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ritrovi era il cardinale Pietro Bembo, il quale acquistò una testa di 
Antinoo, ereditata in seguito da Alessandro Farnese. 

Tuttavia, fu il neoclassicismo che sancì la fortuna della sua 
immagine. Nel 1735 venne rinvenuto un bassorilievo in marmo 
raffigurante Antinoo, proveniente da una presunta scoperta durante 
gli scavi a Villa Adriana; la scultura divenne fiore all’occhiello 
della collezione del cardinale Alessandro Albani, che nel 1755 
assunse come bibliotecario Winckelmann, il quale vi ravvide, 
impresso nel marmo, l’ideale di perfezione greca, la καλοκἀγαθία. 
La forza seduttiva del giovane si è imposta sul tempo e sulle 
istituzioni ecclesiastiche: l’obelisco a lui dedicato, con iscrizioni 
geroglifiche e ritrovato nel Cinquecento, fu innalzato da Pio VII 
sul Pincio. La sua immagine è riconoscibile in ritratti scolpiti nel 
marmo bianco, come il busto di Tivoli e quello della collezione 
Boncompagni-Ludovisi, accumulata negli anni 1621-1623 dal 
cardinale Ludovico Ludovisi (nipote di Alessandro Ludovisi, papa 
Gregorio XV) per la sua villa sul Quirinale; nel bronzo, come nel 
ritratto cinquecentesco realizzato da Guglielmo Della Porta; nella 
quarzite rossa, come il ritratto di Antinoo-Osiride, appartenente 
alla Staatliche Kunstsammlungen di Dresda ed acquistato dalla 
tenuta di Agostino Chigi.

Immenso il fascino esercitato sui letterati: come analizzato da 
Terraroli32, d’Annunzio possedeva un busto di Antinoo nella sala 
da pranzo al Vittoriale ed una sua rappresentazione era presente 
anche nella Stanza di Cheli, dove il giovane era raffigurato come 
Dioniso, con il capo ricoperto di pampini. Dopotutto, l’ossessione 
per i corpi fluidi ha sempre accompagnato d’Annunzio, che 
considerava il fisico androgino l’immagine più vera dell’eterna 
fanciullezza, grazie ai lineamenti indefiniti ed alle forme ancora 
in fase di maturazione. Lo stesso mito di Ermafrodito è presente 
in vari episodi del Piacere: quando Andrea Sperelli incontra per la 
prima volta Elena lei gli confessa di aver letto la «rarissima vostra 
Favola d’Ermafrodito»; lo stesso accade quando Andrea conosce 
Maria che, dopo aver avuto fra le mani il medesimo testo, afferma: 
«nessuna musica mia ha inebriata come questo poema e nessuna 
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statua mi ha data della bellezza un’impressione più armonica»33. 
È evidente come l’antichità classica, e soprattutto la Grecia, fosse 
una presenza costante negli scritti del vate. Nel suo Libro Segreto 
scrisse: 

«Viaggiare non giova. Io conoscevo la vera Grecia prima di approdare a 
Patrasso o di riverire Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone 
e le maschere micenee di oro. Io conoscevo l’Egitto molto più veracemente 
che quando veleggiai sul Nilo e galoppai nei roseti verso le Piramidi»34. 

Come sostiene Diano, che riprende Pasquali, «Antinoo ebbe 
familiari i Greci come nessun altro dei poeti italiani dopo il Foscolo 
e il Leopardi e “bevve alla fonte”»35. Il richiamo costante ad Antinoo 
è rinvenibile nelle azioni quotidiane compiute dal vate: nei Taccuini 
sul viaggio in Grecia egli annota di «acini piccoli e densi» dell’uva 
di Corinto che gli ricordano i «bei riccioli di Antinoo»36. Il giovane 
si fa largo tra i pensieri di d’Annunzio anche quando l’autore scrive 
un articolo apparso sulla «Tribuna» del 20-22 luglio 1887 dal titolo 
L’Estate a Roma, in cui il poeta commenta alcune opere presenti 
presso le Gallerie romane, soffermandosi su quelle di Botticelli, 
che definisce «il gran pittore lirico» le cui figure contengono 
«lineamenti irregolari, un’ondulazione graziosa nel profilo delle 
gote e del mento, la bocca un po’ triste come quella dell’Antinoo, il 
corpo assai lungo e pieghevole»37. Le fattezze del giovane amante 
di Adriano sono anche presenti nel Piacere, quando si verifica il 
primo incontro fatale tra Andrea e Maria. La giovane donna viene 
descritta con sembianze delicate e 

«quell’espressione tenue di sofferenza e di stanchezza, che forma l’umano 
incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini del tempo di Cosimo […] I capelli le 
ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si accumulavano 
e si attortigliavano sulla nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la densità e la 
forma di quelle che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo Farnese. 
Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla 
profonda massa, come da un divino castigo»38. 
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Anche Winckelmann subì il fascino di Antinoo: le sculture 
del giovane, uniche opere romane che lo studioso dimostrò di 
apprezzare, divennero esempio di una bellezza senza tempo. 
Nell’edizione postuma della Geschichte del 1776, in cui sono 
presenti sculture di Antinoo che non facevano parte della prima 
stampa, Winkelmann dedicò una parte all’arte adrianea in virtù 
della sua ossessione per il ragazzo bitinio39. Secondo Vout, furono 
proprio i giudizi di Winkelmann che contribuirono alla costruzione 
del cliché erotico che influenzò scrittori quali Wilde e Pessoa. 
Presto Antinoo divenne protagonista della letteratura omoerotica 
inglese, come documentato da Waters, che analizzò l’utilizzo della 
sua immagine alla fine del XIX secolo:

«The decadent Antinous, like the Mona Lisa, whom Pater eulogized in his 
influential Studies in the History of the Renaissance (1873), was revered 
as an enigma; writers avoided dispelling his mystery [...] with historical 
reconstruction. His silences, his subjection to the fantasies in which the emperor 
chose to involve him, were inscribed into the decadent sadomasochistic plot, 
redefined as tokens of power rather than of subjection»40.

Per Wilde il volto del giovane divenne il simbolo per ricostruire la 
bellezza perfetta e sensuale di Dorian Gray: «incoronato di pesanti 
boccioli di loto, è apparso sulla prora del battello di Adriano, gli 
occhi fissi nel verde e torbido Nilo»41. Riferimenti ad Antinoo 
erano già presenti nel componimento La Sfinge, dedicato a Marcel 
Schwob: 

«Cantami della sera odorosa che udisti, appiattata / sulla riva, levarsi dalla 
barca dorata d’Adriano / il riso d’Antino e per placare la tua sete lambisti / 
le acque e con occhio di desiderio guardasti il perfetto / corpo del giovane 
schiavo dalle labbra di melograno». 

Tale stanza venne citata da Sena42, editore di Pessoa, come 
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esempio dell’«ardência esteticista» che successivamente influenzò 
il componimento dedicato ad Antinoo43: «Ti erigerò una statua 
che sarà / nel futuro prova incessante / del mio amore, della tua 
bellezza e del senso / che la bellezza dà del divino». Prima icona 
pop del mondo artistico, «a veritabe twenty-first-century pin-up», 
secondo l’affermazione di Squire44, la figura di Antinoo conserva 
ancora oggi il suo fascino misterioso, perché misura di un amore 
capace di valicare i confini della morte.

Note

* Questo articolo è per mia madre, che per prima mi ha insegnato ad amare.
1 Yourcenar 2002, 146.
2 Qualche annotazione per quanto riguarda la Historia Augusta: come è noto, 

l’opera presenta una serie di problematiche, quattro di particolare importanza: 
il titolo, la paternità, la sua datazione e la qualificazione politica. Il titolo, 
anche se provocò qualche scetticismo, è tratto da un passo dell’opera (Flavio 
Volpisco nella biografia dell’imperatore Tacito qualifica lo storico Tacito come 
scriptor historiae augustae) ed esprime il punto di vista degli autori, rivolti 
alla personalità degli Augusti, che racchiudono dentro di sé l’immagine dello 
Stato. Prevale l’interesse biografico, il gusto aneddotico, con particolari curiosi 
e maliziosi; protagonista indiscusso della storia è il princeps: le campagne 
militari e gli accadimenti sociali interessano in minor misura. Ciò evidenzia 
anche la progressiva crisi che colpisce l’impero, in un mondo sempre più 
in declino e sconvolto dalle incursioni barbariche. La questione delle fonti 
continua ad occupare un ruolo di primo piano, come dimostrano per esempio 
gli schieramenti di chi prende in seria considerazione l’ipotesi di una perduta 
Kaisergeschichte (A. Enmann, Eine verlorene Geschichte der romischen 
Kaiser und das Buch De viris illustribus urbis Romae,  in Philologus,  4, 
1884,  337–501; T.D. Barnes, The Lost Kaisergeschichte and the Latin 
Historical Tradition, in BHAC 1968/196, 13-43; R. W. Burgess, On the Date 
of the Kaisergeschichte, in CP, 90, 1995, 111–128) e di quanti, al contrario, 
indagarono sui rapporti dell’Historia Augusta con Cassio Dione, l’Epitome 
de Caesaribus, Aurelio Vittore ed Ammiano Marcellino (R. Syme, la cui 
monografia Ammianus and the HA del 1968 suscitò l’interesse di Momigliano, 
che riprese l’argomento in un articolo dell’anno successivo). Non è mancato 
chi, sulla scia della proposta di Santo Mazzarino, abbia considerato il testo di 
epoca post teodosiana (S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Bari 1966, 
II, 2, 214-244), lo inserisce tra gli ultimi anni del IV secolo e i primi del V, fino 
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agli anni intorno al 420 d.C. e chi, al contrario e sulla linea di Dessau, pensa ad 
un unico autore facente parte degli ambienti pagani, aristocratici e filosenatori 
della fine del IV secolo.

3 Lambert 1997, 95. Cf. anche Mambella 2008.
4 Aur. Vict. Caes. 14, 6. Di opinione affine è anche Tertulliano, che lo 

definisce omnium curiositatum exploratur (Apolog., 5,7). Si veda anche Hadr. 
20, 7: Fuit memoriae ingentis, facultatis inmensae; nam ipse orationes et 
dictavit et ad omnia respondit; 20, 9-11: Nomina plurimis sine nomenclatore 
reddidit, quae semel et congesta simul audiverat, ut nomenclatores saepius 
errantes emendarit. Dixit et veteranorum nomina, quos aliquando dimiserat. 
Libros statim lectos et ignotos quidem plurimis memoriter reddidit. Uno 
tempore scripsit, dictavit, audivit et cum amicis fabulatus est (si potest credi).

5 Paus. 1, 20, 7: Ἀθῆναι μὲν οὕτως ὑπὸ τοῦ πολέμου κακωθεῖσαι τοῦ 
Ῥωμαίων αὖθις Ἀδριανοῦ βασιλεύοντος ἤνθησαν.

6 Epit. 14, 2: Hic Graecis litteris impensius eruditus a plerisque Graeculus 
appellatus est. 

7 Hadr. 1, 5: Imbutus que inpensius Graecis studiis, ingenio eius sic ad ea 
declinante, ut a nonnullis Graeculus diceretur.

8 Cic. Verr. 2, 72; 4, 127.
9 Cic. Pis. 70
10 Claud. De tertio consulatu Honorii Augusti, vv. 44-46.
11 Alex Sev 43, 6: Christo templum facere voluit eumque inter deos recipere. 

Quod et Hadrianus cogitasse fertur, qui templa in omnibus civitatibus sine 
simulacris iusserat fieri, quae hodieque, idcirco quia non habent numina, 
dicuntur Hadriani, quae ille ad hoc parasse dicebatur. Proprio durante il 
principato adrianeo nacquero i primi apologisti cristiani: Quadrato e Aristide. 
Nei riguardi del giudaismo, invece, l’atteggiamento di Adriano fu differente, 
soprattutto perché i giudei non riuscivano ad adeguarsi ai tratti romano-
ellenistici di matrice pagana che l’imperatore voleva far rientrare nel culto, 
fino a sfociare nella crisi definitiva del 132-135 d.C.: i Rotoli sacri furono 
formalmente bruciati nel tempio, Gerusalemme divenne Aelia Capitolina ed 
ai Giudei venne vietato entrarvi.

12 Cf. Syme 1982/1983, 351: «Epicureans in the near vicinity of Hadrian 
that is an attractive topic. He had also an affinity with Plotina, the Augusta».

13 Le fonti antiche ribadiscono l’attività urbanistica di Adriano, in forma 
generica: Dio. 69, 10, 1: ἐποίει δὲ καὶ θέατρα καὶ ἀγῶνας, περιπορευόμενος 
τὰς πόλεις, ἄνευ τῆς βασιλικῆς μέντοι παρασκευῆς: οὐδὲ γὰρ ἔξω τῆς Ῥώμης 
ἐχρήσατό ποτε αὐτῇ. τὴν δὲ πατρίδα καίπερ μεγάλα τιμήσας καὶ πολλὰ καὶ 
ὑπερήφανα αὐτῇ δούς); Eutr. 8, 7, 2: Orbem Romanum circumiit; multa 
aedificavit.

14 Galli 2012, 59.
15 A cui Adriano dedicò una statua, come nota Pausania, 1, 18, 6: πρὶν δὲ ἐς 

τὸ ἱερὸν ἰέναι τοῦ Διὸς τοῦ Ὀλυμπίου—Ἀδριανὸς ὁ Ῥωμαίων βασιλεὺς τόν 
τε ναὸν ἀνέθηκε καὶ τὸ ἄγαλμα θέας ἄξιον, οὗ μεγέθει μέν, ὅτι μὴ Ῥοδίοις 
καὶ Ῥωμαίοις εἰσὶν οἱ κολοσσοί, τὰ λοιπὰ ἀγάλματα ὁμοίως ἀπολείπεται, 
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πεποίηται δὲ ἔκ τε ἐλέφαντος καὶ χρυσοῦ καὶ ἔχει τέχνης εὖ πρὸς τὸ μέγεθος 
ὁρῶσιν (…).

16 Meyer 1991 e 1994; Calandra 2018.
17 Hadr. 14, 8-9; Caes. 14, 2.
18 Galli 2012, 211.
19 Riguardo Cibele e Dioniso cf. Sfameni Gasparro 1985; per le feste in 

onore di Cibele cf. Pensabene 2008.
20 Ath. 15, 21 (677 d/f), trad. da Ateneo, I Deipnosofisti. I dotti a banchetto, 

a cura di L. Canfora, vol. III, libri XII-XV, Roma 2001.
21 Griffiths 1984, 265: «Various literary pursuits occupied the stay at 

Alexandria, but Egyptian monuments attracted the main attention at Thebes. 
The Emperor had shown an interest in the Alexandrian cults before his visit to 
Egypt and the accidental drowning in the Nile of his favorite Antinous brought 
to Hadrian a still more intense personal involvement in Egyptian funerary 
ideas, including the Osirian apotheosis of those drowned in the Nile».

22 Le tappe dei viaggi di Adriano sono state ricostruite sulla base di una serie 
di incroci di testimonianze documentarie per le quali si rinvia a Halfmann 
1986, 190-194; Birley 1997; Birley 2004.

23 Riguardo la caccia e le fonti papiracee cf. Galimberti 2012, 19; Reed 
2016, 109; Calandra 2018, 244-245. In merito al catasterismo del giovane ed 
il P. Oxy. 4352, fr. 5 II cf. Gigli Piccardi 2002, 55-60.

24 Calandra 2018, 243. In merito alla fondazione di Hadrianoutherai cf. 
Dio. 69, 10; Hadr. 20.

25 Adriano era dotato di una grande resistenza fisica: Hadr. 17, 9: frigora et 
tempestate sita patienter tulit, ut numquam caput texerit.

26 Veg. 1, 27.
27 Il seguente frammento, la cui comune critica ritiene di paternità adrianea, 

ha da sempre destato l’interesse di innumerevoli studiosi, a causa soprattutto 
della cura formale della composizione. Si ricordano, a tal riguardo, le principali 
posizioni degli studiosi: Schwartz 1972/1974, 250-255 (J. Schwartz, 
Eléments suspects de la vita Hadriani, in BHAC, 1972/1974, 239-267), 
rinviene una similitudine del testo con un poema di Ennio e, confrontandolo 
con dei versi di Settimio Sereno, uno dei principali poeti della cerchia dei 
novelli, gli è parso di notare un’imitazione di quelli adrianei. Hohl 1915, 414 
(E. Hohl, Hadrian Abschied vom Leben, in NJ, 35, 1915, 413-415), ritiene 
il frammento non autentico, in quanto il modo in cui è citato ricorderebbe 
altri passi della Historia contenenti brevi carmina dichiarati falsi; per di più, 
sarebbe anche poco probabile che Adriano, durante gli ultimi istanti della 
sua vita, potesse riflettere sugli iocos terreni. Anche Barnes 1968, 384-386 
(T.D. Barnes, Hadrian’s farewell to life. Some arguments for authenticity, in 
CQ, 18, 1968, 384-386), concorda con Hohl. Tuttavia, le argomentazioni di 
Barnes vengono prontamente controbattute da Baldwin 1970, 372-374 (B. 
Baldwin, Hadrian’s character traits, in Gymnasium, 101, 1994, 455-456), 
mediante quattro tesi che espone all’interno del suo elaborato. Cf. anche O. 
Immisch, Hadrians Abschied vom Leben, in NJ, 17, 1915, 201-203; 415-416; 
E. Kraggerud, Hadrian’s animula vagula, diagnosis and interpretation, 
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in SO, 68, 1993, 72-95; D. Burgersdijk, De ziel van keizer Hadrianus, in 
Hermeneus, 76, 2004, 304-314.

28 Plut. De Fac. 945a. In questo scritto, l’autore sostiene la concezione 
tricotomica dell’uomo, formato da corpo (σῶμα), anima (ψυχή) ed intelletto 
(νοῦς). Il primo deve la sua origine alla Terra, l’intelletto al Sole, l’anima 
alla Luna, funzione intermediatrice tra il corpo e l’intelletto, essendo una 
entità formata sia dalla Terra che dalle stelle (943 a). È lo stesso Plutarco a 
specificare che tale concezione risale a Pitagora, a Platone e ad Aristotele. 
La differenziazione tra i tre componenti provoca una doppia morte: la prima 
avviene nel momento della separazione dell’anima dal corpo, la seconda 
quando l’intelletto si separa dall’anima. La prima viene effettuata sulla Terra 
ed è provocata da Demetra, che causa così il ritorno del corpo al suo elemento 
originale, la seconda avviene sulla Luna, dove Persefone divide il νοῦς 
dall’anima; in questo modo, l’intelletto ritorna nella sua sede, ossia il Sole. 
Proprio sulla Luna le anime buone vengono trasportate in seguito alla prima 
morte e in attesa della seconda, mentre le anime ingiuste sono condannate a 
vagare tra la Terra e la Luna. d’altronde, il modo di vivere del filosofo come 
conditio sine qua non per una buona reincarnazione era argomentazione di 
Platone (Phaed. 248e-249c), con la possibilità di sottrarsi alla metempsicosi 
(Phaed. 82 b-c).

29 Griffiths 1984, 263-266. Aderiscono alla concezione dell’anima 
tratteggiata come un uccello alcuni poeti, tra i quali il più noto e famoso 
rimane Byron che, nel tentativo di tradurre Adriano, scrive: «Ah! Geentle, 
feeling, wav’ring sprite / Friend and associate of this clay! / To what unknown 
region borne, / Wilt thou, now, wing thy distant flight? / No more with wonted 
humor gay, / But pallid, cheerless, and forlorn». Per quanto riguarda la 
concezione egiziana dell’anima cf. Malaise 1972, 419: «Si l’attrait d’Adrien 
pour la religion égyptienne s’inscrit dans le mouvement de sympathie qui le 
portait vers l’histoire et la civilisation de la vallée du Nil, il n’est pas exclu que 
cette dévotion ait commencé à s’évelleir avant le voyage en Égypte, qui devait 
toutefois constituer une révélation pour cette âme mystique. Les premières 
années de son règne virent en tout cas l’établissement de diverses mesures 
destinées à la réglementation des cultes en Égypte».

29 Yourcenar 2002, 215.
30 Orig. Cels. 3, 36 e 38.
32 Terraroli 2001, 132.
33 D’Annunzio, Il Piacere, edito da BUR Rizzoli, Milano 2009, 169. La 

presenza dell’Ermafrodito ritorna anche quando Andrea ed Elena visitano 
i monumenti di Roma, scorgendo il «gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo 
stupendo mostro, nato dalla voluttà d’una ninfa e d’un semidio, stende la sua 
forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini» (94).

34 D’Annunzio 1935, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto 
di D’Annunzio tentato di morire, Milano, Istituto nazionale per la edizione di 
tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, 1935, 310. In merito all’ossessione per 
la Grecia cf. Marabini Moevs 1976, 10: «La scoperta della Grecia equivale 
essenzialmente al riconoscimento dei rapporti analogici esistenti fra la terra 
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della sua immaginazione e quella che la crociera dell’agile Fantasia ha ora 
dischiuso ai suoi occhi».

35 Diano 1968, 51-52: «La grecità la conobbe ‘di prima mano’, e non 
attraverso i Latini, come accadde in gran parte al Carducci. “Il professionale 
Pascoli” – è Pasquali che parla – “lesse non più ma meno di lui.” E non solo i 
poeti conobbe, e i prosatori, e li usò e li tradusse, ma anche le opere dell’arte 
figurativa, che i primi due ignorarono. Di greco è permeata la maggior parte 
della sua opera, ma la sua grecità non è classica, è ellenistica, e precisamente 
nelle due opere che più devono alla Grecia, in Canto novo e nell’Alcyone». 
Il secondo viaggio in Grecia avvenne nel 1899 con Eleonora Duse, ma il 
disprezzo per la Grecia contemporanea, già evidente nel viaggio del 1895, 
permane (cf. le annotazioni di D’Annunzio su Patrasso in Cimini 2010, 40-42).

36 In una lettera del 12 agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo 
Michetti, d’Annunzio scrive: «La Grecia è quale la immaginavo: arida e 
rocciosa, coperta di olivi e di cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le 
montagne per la loro bellezza armonica hanno un valore d’arte, come le statue. 
Sobrietà dappertutto, come nella prosa di Tucidide e di Senofonte. Resteremo 
qui fino a giovedì o venerdì; poi faremo vela per Chio, Tenedo, il Bosforo…
Il viaggio non è senza malinconie e senza disagi. La Grecia è dura come un 
deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventerà magnifico…non 
ho sofferto se non qualche leggerissima nausea. E credo che riuscirò a domare 
anche le tempeste. Ave. Gabriele» (Giardinazzo 2005, 11).

37 Tamassia Mazzarotto 1949, 388.
38 D’ Annunzio, Il Piacere, edito da BUR Rizzoli, Milano 2009, 161.
39 Vout 2005, a proposito del cambiamento di Winkelmann, così scrive: 

«Back in 1764, with the first publication of his Geschichte, Winckelmann 
had been far less enthusiastic. A paragraph, expunged from the later edition, 
brutally asserts Hadrian’s limitations. The most he says about the images of 
Antinous in this particular section (other than to suggest that the so-called 
‘Belvedere-Antinous’ statue should be reclassified as a less chronologically 
specific ‘Meleager’, thus freeing it up to be positively compared to the Apollo) 
is to rank them amongst the ‘most beautiful of Hadrian’s time».

40 Waters 1995, 195: «He positively haunts Oscar Wilde’s work. He 
appears, for example, with his “ivory body” and “pomegranate mouth”, in the 
exotic fantasy “The Sphinx” (1894); and it is to his “marble brow” that the 
“Young Iking” (1891) is observed, in secret, pressing his “warm lips”, just as 
he is seen gazing at “a Greek gem carved with the figure of Adonis” and at the 
play of moonlight on “a silver image of Endymion”. Each of these Antinouses 
beckons us into the late Victorian homosexual subculture; each offers us a 
glimpse of the narratives and fantasies around which the literary homosexual 
community structured and powered itself». Riguardo la presenza di Antinoo in 
autori omosessuali inglesi cf. Kopelson 1994, 26-28 e Mader 2005, 387-388.

41 Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, edito da Feltrinelli, Milano 2013, 172.
42 Pessoa 1974, 65.
43 Cf. Reed 2016, 107: «For the student of Classical reception, Pessoa’s 
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Antinous (1918), with its picture of the Roman emperor Hadrian’s grief for his 
dead boyfriend, caps a roster of nineteenth-century English poems inspired by 
“dying god” figures, Greek mythological characters like Adonis, beloved by a 
powerful deity, lost objects of beauty. Examples are Shelley’s “Adonais,” his 
elegy on Keats under the guise of an Adonis-figure; Keats’s own “Endymion,” 
particularly the Adonis section; Swinburne’s take on the Tannhäuser legend, 
“Laus Veneris,” with its heated eroticism and hopeless roster of the vampiric 
Venus’ cast-off lovers». Shelley di lui scrisse: «eager and impassionated 
tenderness, sullen effeminacy» (Yourcenar 2002, 292). Cadde trafitto dalla 
sua bellezza anche Tennyson che, fermatosi dinnanzi ad un busto durante una 
visita al British Museum insieme ad Edmund Gosse, ne ammirò la straordinaria 
bellezza, come riportato da Gosse stesso nella sua biografia: «Ah, this is the 
inscrutable Bithynian! There was a pause, and then he added, gazing into the 
eyes of the bust: ‘If we knew what he knew, we should understand the ancient 
world’» (Gosse 1912, 134).

44 Squire 2011, 314.
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Arianna Sacerdoti  

Introduction

Iucundiora alia reperiri queunt: these are the words with which 
Gellius’s Noctes atticae begins, in praef. 1, in a truncated way. There 
is, indeed, an implied object in these words: it could be the lexeme 
oblectamenta (I personally believe we are dealing with a specific 
term such this) or a lexeme indicating books, works, writings (more 
generic terms).

This study will focus on the status quaestionis regarding research 
on the preface of the Attic Nights and on the work in general, and 
then it will move on to an original and unpublished discussion 
on aspects of the text not yet examined by the critics. The work is 
proposed as a sort of draft for the publication of a commentary on 
the praefatio, of which I offer some preliminary findings.

The praefatio to Noctes atticae by Aulus Gellius has been the focus 
of criticism1 in various ways, with a particular interest shown to the 
effective coherence of the main characters in Noctes atticae with 
what is programmatically stated in the preface2.

There has also been focus on the stylistic features of Gellius’s 
writing that can be identified, as in the totality of his work, even in 
this text placed at the beginning3.

It is important to mention that the most recent lines of research 
on Gellius’s work concern various aspects: from the role of reading 
and of the reader to intertexts4; from philological-textual aspects5 
to the most varied themes6.

A reading of the prefatio to Noctes Atticae

My first thesis is that the preface to Attic Nights plays the classic 
prestigious role of an incipit, that of anticipating and gathering 
together the main lines of the work. In a few pages, therefore, Gellius 
introduces the text as faithfully as possible to the text itself: giving 
life to a prose that is certainly more accurate, dense, articulated, full 
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of citations, but substantially in line with that which will unfold in 
the course of the work7.

The second original aspect concerns the recipient. A limit has 
been noted in the criticism that has not been interested if not 
indirectly in the perspective (which seems crucial) of the ideal and 
real recipient of the Attic Nights, as outlined by the author in the 
preface. As a matter of fact, Astarita’s text addressed the problem 
of the recipients of the work and launched a debate on the subject8.

In this programmatic space, Gellius calls into question the main 
poles of the communication circuit (sender - text - code - recipient); 
the protagonists in action on the scene of cultural communication 
established in the Noctes Atticae are punctually outlined, as well as 
the dialogue with intertextual models and references to auctoritates 
of Greek and Latin culture. In the first instance, Gellius recalls the 
‘official’ recipients, the children of the author. This is an ancient 
topos, which dates back to Cato the Censor, and which meets and 
merges with another traditional and purely Roman topic, that of 
the contrast, or rather (here) of the coveted conciliation between 
otium and negotia. The author then reflects on the figure of the 
ideal reader (especially in paragraphs 13 and 14; but this profile is 
underlying all the pages of this programmatic space). Conversely, 
one can also see what I could define as the anti-reader, presented 
in great detail and which, in a solemn context intertwining topoi, 
intertextual references and direct quotations, giving life to a page of 
valuable prose and suggestive efficacy, is asked not to approach the 
Noctes Atticae (Gell. 19):

Erit … optimum ut qui in lectitando, percontando, scribendo, commentando 
numquam voluptates, numquam latore ceperunt, nullas hoc genus vigilias 
vigilarunt […], sed intemperiarum negotiorumque pleni sunt, abeant a noctibus 
his proculatque alia sibi oblectamenta quaerant.

For those ... who have never found pleasure nor busied 
themselves in reading, inquiring, writing and taking notes, who 
have never spent wakeful nights in such employments, who have 
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never improved themselves by discussion and debate [...], but are 
absorbed in the turmoil of business affairs — for such men it will 
be by far the best plan to hold wholly aloof from these “Nights” and 
seek for themselves other diversion.

The author also reserves some space for himself (with hints to 
praef. 4, 12, 23, 24), although this space is not sufficient to shed light 
on a biography and a profile that is still poorly specified and which, 
on the basis of the data available, cannot be further specified except 
in a conjectural way9.

Ample space within the preface is given to the presentation and 
definition of the text and, in a more nuanced way, of the code. The 
work is in fact a ‘bridge’ between the issuer and the recipient, the 
possibility of acquiring culture for both; as a link in a chain of others, 
numerous texts with which to dialogue, often controversially; as if 
the text is the result of a work consisting of different phases, which 
are recalled on several occasions.

The last element of the praefatio that needs to be pointed out is 
the immediate, not accidental presence of the Greek language and 
culture within the text - and therefore of the horizon common 
to both the author and the readers of the work -, a symptom of 
a situation of widespread bilingualism and the existence of a real 
Hellenistic-Roman culture10. Both the adhesion and distancing 
from other authors of the same literary genre (as in praef. 4, 11), and 
the sources used by Gellius (ut librum quemque in manus ceperam 
seu Graecum seu Latinum), and the quotations and intertextual 
references11 reveal a cultural horizon in which the boundaries 
between the two civilizations are decidedly blurred. It is significant 
that even these elements of bilingualism and substantial unity with 
Greek culture, early, are immediately present, put into practice 
within the praefatio itself, especially with the solemn, topical 
quotation from Aristophanes, which constitutes the most intense 
point of the pages we are examining. The passage, in fact, could 
worthily close the preface: what follows brings a sudden, almost 
strident drop in tension (Volumina commentariorum ad hunc diem 
viginti iam facta sunt, praef. 22).
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Also through the dense web of citations and insertions preceding 
the acknowledgment of the work length12, Gellius embellishes his 
Preface with elements that will then be diluted in the body of the 
work. In short, the tendency of the praefatio to act as a mirror 
(amplified) of the whole text is confirmed13.

Commentary

Scholars have been particularly interested in the second paragraph 
of the praefatio (Gell. 2):

Usi autem sumus ordine rerum fortuitus, quem antea in excerpendo feceramus. 
Nam proinde ut librum quemque in manus ceperam seu Graecum seu Latinum 
vel quid memoratu dignum audieram, ita quae libitum erat, cuius generis 
cumque erant, memoriae quasi quoddam litterarum penus recondebam ut, 
quando usus venisset aut rei aut verbi, cuius me repens forte oblivio tenuisset, 
et libri, ex quibus ea sumpseram, non adessent, facile inde nobis inventu atque 
depromptu foret.

But in the arrangement of my material, I have adopted the same 
haphazard order that I had previously followed in collecting it. For 
whenever I  had taken in hand any Greek or Latin book, or had 
heard anything worth remembering, I used to jot down whatever 
took my fancy, of any and every kind, without any definite plan or 
order; and such notes I would lay away as an aid to my memory, like 
a kind of literary storehouse, so that when the need arose of a word 
or a subject which I  chanced for the moment to have forgotten, 
and the books from which I had taken it were not at hand, I could 
readily find and produce it.

The phases of the composition of the work are, broadly speaking, 
two: the first consisted in the excerpere, in the actual collection of 
the material; the second phase here is not yet explicitly indicated, 
but only suggested by the contrast between the antea excerpendo 
and some subsequent stage in which the criterion of the order 
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rerum fortuito14 has been maintained. The verb excerpere, used here 
in a more abstract meaning than the original meaning of ‘harvest’ 
in agriculture, nevertheless retains the significance of its primary 
concrete image, linked to the land (see ThlL, II, 264, excerpo).

The initial declaration, usi autemsumus order rerum fortuito, seems 
to me to be remarkably effective even at a level of placement of the 
words: it can be easily divided into two mirroring parts, in which 
the logically solid terms are separated by an element that acts as a 
link with the previous section (perhaps with the first words of the 
preface, now lost; perhaps as a simple formula for passing away) or 
as a determinant. This interposition, which gives rise to the figure 
of the hyperbaton, does not however cause a fracture: the effect is 
that of fluidity and at the same time effective conciseness.

Among scholars, there are those who believe that the expression 
ordine rerum fortuito should not be taken literally, in fact there are 
several traces, in the course of the work, of a deliberate organization 
and arrangement of the material, which had as its purpose the 
varietas and an impression of absolute, free imagination15; others, 
on the other hand, believe that the founding criterion of the Noctes 
Atticae is really that of the random order16, as Gellius declares in 
the praefatio, admitting, however, the possibility of a subsequent 
revision, which, however, would not have changed the initial order 
of the various commentarii.

The structure of the paragraph is dyadic: not only the pairs of 
lexemes, but also at a broader level, the structure of the phrase and 
the development of the arguments have binary channels. The main 
poles of the discourse are therefore:

- Ut librum quemque (…) ceperam / vel quid (…) audieram: with 
this formula the duality - topical - of the sources (written and oral) 
is made explicit. The image of the books held (capere) by the hands 
(in manus) is pregnant and realistic.

- Memoratu dignu / ita quae libitum erat: note the different selective 
potential that Gellius attributes to the two channels: from the 
books that, casually, come into his hands, he annotates everything, 
without selecting; otherwise, however, he filters the news coming 
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from the oral channel (which must meet the topical requirements 
of usefulness and dignity). However, this differentiation could 
respond to stylistic needs (the creation of the pair memoratu 
dignum ... ita quae libitum erat) or to adhere to a generic topos that 
wants to harmonize the principle of utility (referable to the sphere 
of negotia) and that of pleasure (referable to the otium sphere)17.

- Adnotabam (...) / recondebam: in this case, the solidary position 
of the two verbs, which also have the same tense (and the imperfect 
conveys the idea of the duration and iteration of the action), 
redefines the bipolar characteristic of the section of the text we are 
examining.

- Quando usus venisset (...) / et libri non adessent: also in this case 
the bipolarity is conveyed by the syntactic solidarity between the 
two coordinated propositions (in which the verbs have the same 
manner and the same time, and occupy, together with the subjects, 
the same position within the sentence).

At a lower level of pairs or triads of lexemes18, the following 
elements can be identified:

- Seu Graecum / seu Latinum;
- Cuius generis / cumque erant19;
- Indisincte / atque promisce20.

As is evident, the bipolar structure informs the whole sentence, 
even with a series of lexical micro-dyads included in argumentative 
macro-dyads. In the first level, the lower one, there are not only 
(almost) synonymic pairs such as indistinte atque promisce or 
inventu atque depromptu, but also lexemes such as Graecum … 
Latinum, rei … verbi, indicating different referents.

A last paragraph that I propose here with comments is the twelfth 
(Gell. 12):

Ego vero, cum illud Ephesii viri summe nobilis verbum cordi haberem 
quod profecto ita est: πολυµαθιη νοον ου διδασκει, ipse quidem volvendis 
transeundisque multi sadmodum voluminibus per omnia semper negotiorum 
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intervalla in quibus furari otium potui, exercitus defessusque sum; sed modica 
ex his eaque sola accepiquae aut ingenia prompta expeditaque ad honestae 
eruditionis cupidine mutiliumque artium contemplationem celeri  facilique 
compendio ducerent aut nomine aliis iam vitae negotiis occupatos a turpi certe 
agrestique rerum verborum imperitia vindicarent.

I myself, on the contrary, having at heart that well-known saying 
of the famous Ephesian “Much learning does not make a scholar”, 
did it is true busy and even weary myself in unrolling and running 
through many a scroll, working without cessation in all the intervals 
of business whenever I could steal the leisure; but I took few items 
from them, confining myself to those which, by furnishing a quick 
and easy short-cut, might lead active and alert minds to a desire for 
independent learning and to the study of the useful arts, or would 
save those who are already fully occupied with the other duties 
of life from an ignorance of words and things which is assuredly 
shameful and boorish.

Note the ego vero formula at the beginning of the paragraph, 
which recalls the same structure as praef. 10 (Nos vero): after 
having looked at the panorama of the production of miscellaneous, 
variously placed in a bad light, Gellius on the other hand affirms his 
own originality, made possible at a syntactic level typical of forms 
of precedence of the personal pronoun, thus placed in an emphatic 
position, and followed by the adverb that performs an aversive 
function.

The dialectic between otium and negotia is topical, as it has already 
surfaced in praef. 1.

There has been much discussion, starting from this passage and 
from praef. 23 (quantum … a tuenda re family procurandoque cultu 
libero rum meorum dabitur otium), regarding the professional and 
intellectual profile of Gellius: should we take the data reported here 
literally? Or is it a topos? We do not have sufficient information to 
settle the question, but the position of Bernardi Pierini who favors a 
full-time intellectual figure, at least for most of his life, seems to be 
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acceptable21. However, a few lines later Gellius scornfully describes 
the homines aliis iam vitae negotiis occupatos, thus overturning the 
perspective on the otium - negotia relationship.

The double indication on the identikit of the ideal reader (the 
people desiring an honestae eruditionis and the knowledge of the 
utilium artium; the men immersed in the negotia), which will be 
better explained in the following paragraphs, reveals a precise 
awareness, on the part of Gellius, of the work he is presenting. 
There are no ambitious claims to have illustrious readers, to cover 
all branches of knowledge or to be the primus auctor of the genre22; 
here Gellius demonstrates the extent of a real awareness of his own 
limits and of the concrete purposes of his Nights.

We refer to the more extensive work of the full commentary on the 
Preface for further analysis, relating to the language and style of this 
passage; our contribution aims to reread, in the light of secondary 
sources, an important and too often underestimated author, who in 
the prefatory pages lays the foundations for the construction of a 
rich and stimulating work for specialist and non-specialist readers.

Notes

1 Sacerdoti 2003.
2 Cf. Faider 1927; Marache 1967; Maréchal 1929.
3 Calcante 1992; Marache 1957; Id. 1981; of a certain interest is also 

Portalupi 1974.
4 Howley 2018.
5 Holford-Strevens 2020.
6 Squillante 2016.
7 Differently from what many other scholars have done regarding the 

differences in style between the praefatio to Naturalis Historia – very accurate 
– and the rest of the work – characterized by a rough style. About this, cf. 
Astarita 1993, 181.

8 Cf. also Diliberto 1996.
9 Cf. Baldwin 1975, 6: «Gellius is reticent on birthplace and family […]». 

Baldwin makes a series of hypothesis, sometimes not plausible, on Gellius’s 
origin and on his trips («The notion that he derived from Africa is probably a 
delusion […] Gellius’ world asbounded by Italy, Greece, and books»); on the 
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economic condition of his family («It is reasonable to suppose that Gellius 
had adequate birth and means»); on the members of his family («Gellius twice 
mentions his children, Praef. 1, 23. The concern expressed for their education 
suggests that they were sons. Women play no role in the Noctes Atticae […]. 
Children do not always connot a wife, but one does not see Gellius as a playboy 
bachelor»!).

10 Many scholars mention the spread of bilingualism during the Age of 
Antonines. Cf., as an example, Maselli 1979, 52; La Penna 1978. 

11 Gamberale dealt with the issue of quotation and translation in Gellius 
(Gamberale 1968, Id. 1970, but also more recently Astarita 1993; Beall 
1997.

12 See the long list of Greek and Latin titles in praef. 6-8; the presence of a 
Greek proverb, quoted in Latin, in praef. 11; a saying of Heraclitus, quoted in 
Greek, in praef. 12.

13 Regarding this, one should also point out the presence, apparently causal, 
but probably not, of certain terms (ex. penus, in praef. 2, and vescae, in praef. 
16) which will then become subject of reflection in following chapters.

14 Marache 1967, XVI-XVII.
15 Faider 1927; Holford-Strevens 2020.
16 Marache 1967, XIII; Maréchal 1929.
17 In this regard, Minarini (Minarini 2000, 540) suggests that Gellius has «a 

modest and realistic attitude which reminds us of Horace’s miscere utile dulci  
in N. A.».

18 Marache 1981.
19 This pair is a little bit different from the others: the first part (cuius generis) 

strengthens the indications on the matrix disparilitas – varietas già presenti; 
the second part, on the other hand, seems to function only as a counterpoint 
to the first, that is, in order not to interrupt the supporting structure, dyadic, 
of the period. But by itself, this insertion (cumque erant) does not bring any 
relevant information, it appears without meaning with respect to the context.

20 See Marache 1957, 218 who presumes that this adjective is a legal term 
– rather than a neologism – ‘employé là par plaisanterie’.

21 Bernardi Perini s.d., 10.
22 Cf., in contrast, Plin. nat. hist., praef. 14.
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Il problema elegiaco. 
Élegi augustei: recupero linguistico ed emotivo 
di Cesare Pavese. Studio di un percorso ricettivo 
e intertestuale tra le pagine di La casa in collina 
e La luna e i falò. 
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alcuni dei motivi centrali dell’elegia augustea all’interno della poetica pavesiana, 
con una particolare attenzione riservata ai due romanzi La casa in collina e La 
luna e i falò, per i quali si intende mostrare il recupero non solo ideologico ma 
anche testuale. Si intende identificare Cesare Pavese nell’interprete di matrice 
Gadameriana: colui che attraverso la propria e personale lettura del testo 
antico ha potuto e saputo farlo rivivere ancora una volta, attraverso un sé, ad 
un tempo, letterario e biografico.
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some of the central motifs of the Augustan elegy within Pavese’s poetics, with 
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Premessa metodologica

La riflessione che nutre la scrittura di questo articolo ha origine 
nell’ambito di una lettura comparata che, nell’approfondire lo studio di 
un genere poetico antico, qual è l’elegia, ha consentito il ritrovamento 
delle parole nascoste di un dialogo avvenuto tra gli esponenti della 
corrente augustea con Cesare Pavese: la ricerca intende esplorare 
la complessa articolazione di quello che, pur in una sua forma 
particolare, si caratterizza come un processo di ricezione del classico 
nel moderno. Tibullo, Properzio, Ovidio vengono infatti chiamati, a 
distanza di secoli, ad una dialettica elegiaca da un poeta che, seppur 
in manifesto rifiuto, lo si vedrà, delle caratteristiche peculiari del 
genere letterario, e sempre in contrasto con quell’attitudine poetica 
che ad esso pertiene, in tale spazio elegiaco finisce per trovare 
dimora, accoglimento, e, in qualche suo modo, identificazione, 
sulla base di una condivisione, declinata ma radicata, di valori e 
peculiarità: Pavese fa del rifiuto di una vita socialmente impegnata 
e di un’esistenza consacrata al saziamento della fame letteraria, 
come anche prostrata dalla schiavitù del sentimento amoroso, il 
fondamento della propria composizione, la quale è, essa stessa, 
intrisa di esistenza. Se è vero poi che il proponimento dell’articolo 
è cucito su un telaio che rammenda, in prospettiva olistica, il punto 
dell’intertestualità con il filo della ricezione testuale, ed intreccia 
solidamente i due ricami nella fibra di questo genere poetico di 
lunga durata, occorrerà sin da subito chiarire, sulla scorta di una 
premessa metodologica e concettuale che ha incentivato e nutrito 
il senso primario di questa ricerca, quale sia il fondamento teorico 
che innesca gli obiettivi della stessa: si vuol comprendere, infatti, 
che ruolo possa aver avuto l’autore piemontese se egli, in primis, si 
configura come lettore del genere, ricevuto e riproposto poi nella 
propria e personale versione. Per questo motivo, al metodo e agli 
obiettivi di questo articolo, risulta particolarmente utile e coerente 
il principio ermeneutico elaborato da Hans Georg Gadamer1: se la 
critica, in virtù dell’esperienza di cui si fregia, deve consentire alla 
parola del passato di superare il divario storico e di parlare ancora, 
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non ri-costruendo, giacché la ri-costruzione dell’orizzonte storico 
non è fattibile, ma ri-adattando attraverso l’assestamento dell’antico 
al nuovo orizzonte, ottenendone la combinazione che consente il 
dialogo tra passato e presente, questo articolo intende proporre un 
prospetto di tale circoscritta fusione tra letteratura antica e letteratura 
moderna. Perché se è vero che ogni testo dipende da un altro e 
sull’altro si struttura perché ci dialoga, sarà altresì corretto pensare 
che leggendo un testo il lettore starà comunque approcciandosi, in 
qualche modo, ad un prodotto di ricezione. È per questo che allora, 
concentrandosi, in primo luogo, sull’analisi dei peculiari aspetti 
della mentalità elegiaca, la volontà critica sarà quella di mostrare il 
ri-adattamento, il dialogo tra passato e presente. L’intendimento è 
quello di identificare Pavese nell’interprete di matrice gadameriana: 
colui che attraverso la propria e personale lettura del testo antico ha 
potuto e saputo farlo rivivere ancora una volta, attraverso un sé, ad un 
tempo, letterario e biografico. Il metodo di indagine vuol osservare 
allora nella foce della ricezione, testandone le possibilità critiche e 
creative (applicandole al proponimento iniziale), consapevole però 
di dover passare attraverso la maglia intertestuale, il cui filo tessile 
è necessariamente vincolato alla logica ricettiva: si intende infatti 
mostrare Pavese in qualità di umana sintesi della compenetrazione 
tra i due sistemi, ad un tempo lettore e creatore di un prodotto 
letterario sempre dialogante, l’intertesto2, una volta ammesso che 
qualsiasi creazione letteraria, in quanto non comprensibile al di 
fuori della tradizione, può considerarsi alla luce dell’intertestualità 
ed interna al sistema letteratura3. Tuttavia, riflettendo sulla vece di 
un Pavese recalcitrante, febbrile, creativamente avido e inesausto 
-un autore che sovente manifesterà l’esigenza di autonomizzarsi dal 
gravo della tradizione degli ‘sfogatori’- come può allora giustificarsi 
la sostanza di rapporto di ricezione il quale, per converso, non 
soltanto poggia solido sul sostrato letterario, ma che anche, con la 
maturità poetica e narrativa, non fa che intensificarsi ed irrobustirsi? 
Intendimento di questo saggio è dar risposta a tale interrogativo. Si 
vuole approfondire questo canale di ricezione della pagina elegiaca, 
attuando un’attenta comparazione testuale tra questa stessa e i due 
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romanzi cui lo scrittore piemontese, tra l’autunno del 1948 e la 
primavera del 1950, dà titolo: La casa in collina e La luna e i falò. Una 
storia, quella di Corrado e di Anguilla, di grande identificazione e 
affinità, contenutistica e lessicale, agli aspetti più connotativi della 
teoria elegiaca. Una storia che si caratterizza come il risultato di 
un’immersione nel locus alter (la campagna) e nell’abisso della 
solitudine, la quale pare, per un momento, rasserenare lo scrittore 
da ciò che però, nella verità dei fatti, egli avverte e sa come sue 
inadempienze: tra queste, l’incapacità di esser parte integrante e 
attiva di un tutto antropologico e storico che, in quella circostanza, 
veste l’aspetto rovinoso della guerra, cui consegue quell’esilio 
che Pavese si auto-impone. Queste le prime avvisaglie di una 
identificazione con gli elegiaci4, sebbene taciuta, negata, poiché 
difficilmente accettata dal poeta delle Langhe, che ha dato adito e 
motivo alla riflessione di svolgersi e alimento all’interrogativo per 
iniziare questa ricerca la cui strada, nel prosieguo dell’articolo, si 
intende percorrere.

L’identificazione negata: tra Properzio, Petrarca e Pavese

Per cominciare, si può riflettere su un passaggio interessante, a 
proposito di quanto appena detto sul sentore di una identificazione 
negata, contenuto all’interno del diario pavesiano, Il mestiere di 
vivere5. Si tratta di un appunto datato gennaio 1940:

 (Dostojevskij?) (Shakespeare?) 
*Artisti come Dante (lo Stilnovo), Stendhal e Baudelaire sono dei creatori di 

situazioni stilistiche: sono gente che non cadono mai nella bella frase, perché 
concepiscono la frase come creatrice di situazioni. Non danno mai nello sfogo6, 
perché per loro riempire una pagina è creare una situazione mentale che si 
svolge in un piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso da quello 
della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tolstoj, Verlaine) sono sempre 
sull’orlo della confusione di arte e vita, e anche nell’arte, se sbagliano, sbagliano 
per frasi belle o brutte, non per situazioni piollate, come quegli altri. […] I loro 
contrari invece sono sempre dei falliti che non elegizzano sul loro fallimento 
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mondano, come qualcuno degli sfogatori che così si fa piacere al volgo, ma 
costruiscono un altro mondo dove l’esperienza ordinaria e cocente è vagliata 
dall’intelligenza e lasciata entrare nell’opera solo se risponde alla costruzione. 
Sono grandi costruttori di opere giudicanti, che non scrivono una pagina 
soltanto per sfogare una loro pena, ma di questa pena fanno meditazione e 
pretesto di costruzione mentale anteriore all’opera. […] Chiedono alla | vita 
esperienza e questa esperienza riflettono in quei diari che sono le loro opere.

Nonostante il Pavese teorico e poetologo del Secretum Professionale 
voglia mostrarsi critico nei riguardi dei rappresentanti lirici della 
“lamentazione” -con una valutazione sfavorevole e, in prima battuta, 
mirante a colpire il cuore tematico del poeta che, nella letteratura 
italiana, s’è fatto carico e portatore del principio di funzione poetica 
dischiusa allo sfogo, vale a dire Francesco Petrarca-, c’è da dire però 
che, grazie alla prova ricavata dalla istintività testuale pavesiana7, è 
proprio il Petrarca elegiaco, tra tutti, ad incidere visibilmente nei 
testi di Pavese. Quest’ultimo cerca di non far trapelare la minima 
compromissione con l’elegia e tenta di distanziarsi da coloro che 
‘elegizzano i propri fallimenti’: per questo ha cura di separare 
nettamente in due gruppi alcuni dei grandi scrittori della tradizione 
occidentale, in base ad un criterio, almeno a suo modo di sentire, 
nettamente sconveniente al poeta di Laura. E proprio a proposito 
della relazione tra il poeta di Laura e Pavese -la cui trama offre 
alcuni indizi interessanti a comprendere, attraverso il filtro del 
Francesco Petrarca maggiormente elegiaco, quale sia il rapporto che 
lo scrittore torinese instaura con l’elegia- Antonio Sichera8 osserva 
che il rifiuto che Pavese oppone a questa forma mentis lirica nasce 
da una reazione: l’identificazione negata. 

Ciò che il giovane lettore non sopporta è proprio la disposizione al lamento 
(lo «sfogo» pavesiano) che vede emergere costantemente nel tessuto poetico 
del Canzoniere. A pagina 38 del libro, nel margine alto […] Pavese annota: 
«Il Petrarca non perde una sola occasione per dire che soffre». […] Eppure, 
è altrettanto chiaro, scorrendo le chiose pavesiane, che il rifiuto nasce da una 
reazione, da una identificazione negata9.
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Sichera mostra come l’ermeneutica pavesiana miri a porre in rilievo 
la dimensione umana del Canzoniere, la sua origine e componente 
fisica ed erotica: le numerose sottolineature che lo studioso riporta 
in luce dai testi pavesiani dimostrano come egli resti convulsamente 
rapito e incagliato molto più nel problema di “Francesco” che in 
quello di “Petrarca”. Scrive a proposito10:

Non può sfuggire come Pavese sia impressionato dai passaggi di sofferenza 
più estrema, spesso ‘mortale’, dell’innamorato di Laura: a) «Fermo le piante (..) 
e) «Con le mie mani avrei già posto in terra / Queste membra noiose e quello 
incarco» (Sonetto XXIII, S’io credessi per morte essere scarco); f) «Me freddo, 
pietra morta in pietra viva» (Canzone XIII, Di pensier in pensier, di monte in 
monte), verso accompagnato da una chiosa fulminea: «è disperato, freddo».

Là dove Eros e Thanatos giungono ad essere una cosa sola, là 
dove il poeta è provato, prostrato, disperato e il legame con Laura 
gli appare indissolubile ma irrisolvibile, là si appunta, scrive 
Sichera, l’attenzione del Pavese lettore. Si potrebbe osservare che la 
vicinanza pavesiana ai contenuti petrarcheschi avvenga proprio in 
quei punti in cui l’afflato properziano è più permeante: in quanto 
c’è di più umano e convulso, lì dove Petrarca smarrisce il suo rigore 
religioso, lì dove Francesco è preda del furor, Pavese avverte, pur 
nel contesto di un enunciato rifiuto, un’ineliminabile vicinanza. 
Come annota Sichera11: «Il punto è che Pavese non ha occhi, lungo 
il Canzoniere, se non per un Petrarca ferito dal desiderio, proteso 
verso Laura con tutte le proprie forze, ma inutilmente». E questo 
non può e non deve sfuggire a chi scrive, se l’intento è quello di 
mostrare quanto la dimensione psichica pavesiana sia legata allo 
spazio lirico della lamentazione. Giunge infatti a testimonianza 
uno dei testi poetici pavesiani, contenuto nella raccolta giovanile 
degli Sfoghi, a dimostrare la possibile relazione triangolare tra 
Properzio, Petrarca e Pavese. Se al fatto che già il titolo della silloge 
vuol essere eloquente sul tema della lamentazione si aggiunge che 
il contenuto principale degli Sfoghi sia proprio la materia amorosa, 
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questo ancor di più aiuta ad avvicinare la composizione elegiaca 
antica a questa giovanile produzione: Pavese, attraverso Petrarca, 
si congiunge indirettamente ed intimamente al sedimento della 
poetica properziana. Si tratta di un componimento del 1925, dal 
carattere profondamente coriaceo ed erotico, che manifesta alcuni 
legami con la produzione petrarchesca più nota e soprattutto 
sussurra una memoria classica properziana:

Mi strugge l’anima perdutamente
il desiderio d’una donna viva,
spirito e carne, da poterla stringere
senza ritegno e scuoterla, avvinghiato
il mio corpo al suo sussultante,
ma poi, in altri giorni più sereni,
starle d’accanto dolcemente, senza
più un pensiero carnale, a contemplare
il suo viso soave di fanciulla,
ingenuo, come avvolto in un dolore
e ascoltare la sua voce leggera
parlarmi lentamente, come in sogno12;

A proposito dei versi giovanili, ed in calce a questo componimento, 
Vittorio Stella in Elegia tragica e rivolta (Sul pensiero di Cesare 
Pavese)13 appunta:

Si distinguono dai puri esercizi di versificazione, perché danno voce, in fase 
incoativa, ad un nucleo tematico cui Pavese resterà aderentissimo e, insieme 
ad altri passaggi del medesimo gruppo di lettere, disegnano, sia pure in forma 
rudimentale, un quadro di opinioni e sentimenti destinati al problema e 
all’approfondimento, a farsi sorgente espressiva. Il modo di sentire e di pensare 
da essi individuato sarà destinato a non ricevere alcuna sostanziale smentita, si 
istituirà a fondamento della sua personalità.

Lo studioso riscontra, in questi primi aliti espressivi, uno sfondo 
psicologico che Pavese non oltrepasserà, ma anzi andrà ad ancor 
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più maturare ed approfondire. Il primo vertice di riferimento, 
dato anche il contesto del discorso, parrebbe ritrovarsi proprio in 
Properzio; si notino infatti alcuni versi contenuti nell’elegia 2, 1514:

 
  Nam modo nudatis mecum est 

luctata papillis,
       interdum tunica duxit operta 

moram.
   […]
    Quam vario amplexu mutamus 

bracchia! quantum
       oscula sunt labris nostra morata 

tuis!
   […]
    Quod si pertendens animo vestita 

cubaris,
       scissa veste meas experiere manus:
    quin etiam, si me ulterius provexerit 

ira,
       ostendes matri bracchia laesa tuae.
    […]
    Atque utinam haerentis sic nos 

vincire catena
        velles, ut numquam solveret ulla 

dies!

Infatti, ella lottava con me a seni nudi, 
ora indugiava a lungo coperta dalla 
tunica. Come abbiamo intrecciato le 
braccia in diverse forme di amplesso! 
Quanti lunghi baci ho impresso sulle 
tue labbra. Se tu con animo ostinato ti 
adagerai vestita, ti strapperò la veste e 
proverai la forza delle mie mani; e anzi 
se l’ira da te provocata mi spingerà 
a trascendere, dovrai mostrare a tua 
madre le braccia ferite. Oh, volessi che 
una catena ci avvincesse così che nessun 
giorno ci potesse separare.

Da ricordare quindi la soavità bramosa della celebre sestina 
ventidue del Canzoniere, uno dei momenti più forti di tutta la 
composizione; ci si riferisce in particolare alle stanze 19-24, 25-30, 
31-36:

Non credo che pascesse mai per selva 
sí aspra fera, o di nocte o di giorno,  
come costei ch’i ’piango a l’ombra e al sole; 
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et non mi stancha primo sonno od alba: 
ché, bench’i’ sia mortal corpo di terra, 
lo mio fermo desir vien da le stelle. 
 
Prima ch’i’ torni a voi, lucenti stelle,  
o tomi1 giú ne l’amorosa selva, 
lassando il corpo che fia trita terra, 
vedess’io in lei pietà, che ’n un sol giorno 
può ristorar molt’anni, e ’nanzi l’alba 
puommi arichir dal tramontar del sole.  
 
Con lei foss’io da che si parte il sole, 
et non ci vedess’altri che le stelle, 
sol una nocte, et mai non fosse l’alba; 
et non se transformasse in verde selva 
per uscirmi di braccia, come il giorno 
ch’Apollo la seguia qua giú per terra15. 

Come osservato da Antonio Sichera, è questo uno dei 
componimenti che maggiormente attraggono il giovane Pavese, che 
a lungo si sofferma e si identifica col Petrarca uomo, ossessionato 
dal corpo di Laura16: 

In verità, tutta la storia d’amore del Canzoniere è in maniera congeniale 
riportata da Pavese ad un livello basico e quasi biologico. Si tratta per lui di 
uno spasimo tutto corporeo, di una tensione insoddisfatta al possesso fisico. 
L’io lirico canta e si duole solo perché vorrebbe avere Laura e non può. Il 
corpo di lei gli appare inattingibile. E questo è tutto. Come accade in ogni 
innamoramento nel suo stato sorgivo, passionale, esclusivamente erotico. Sino 
al dolore fisico e alla dipendenza.

Ma ciò non basta: scrutando attentamente nell’intertesto 
petrarchesco, si noterà che i più evocativi tra i versi del componimento 
(stanza 31-36) si configurano, secondo Marco Santagata17, come 
una riscrittura proprio dell’elegia 2, 15, di Properzio, con particolare 
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riferimento ai distici 37-40. Lo scatto passionale si delinea così per 
la sua derivazione classica ed elegiaca:

    Quod mihi si interdum talis concedere 
noctes
          illa velit, vitae longus et annus erit.
    Si dabit et multas, fiam immortalis in 
illis:
          nocte una quivis vel deus esse 
potest.

Se ella vorrà concedermi talvolta di tali 
notti, anche un anno di vita sarà lungo. 
Se poi me ne concederà molte, allora 
in esse diverrò immortale: chiunque in 
una sola notte può trasformarsi in un 
dio;

Si crea quindi un preziosissimo e unico filo conduttore e 
discendente tra le tre P: Properzio, Petrarca18 e Pavese. A proposito 
poi del componimento properziano, si noti anche il confronto con 
il Dante delle rime petrose, Così nel mio parlar voglio esser aspro 
(66-78):

S’io avessi le belle trecce prese,
che fatte son per me scudiscio e ferza,
pigliandole anzi terza,
con esse passerei vespero e squille:
e non sarei pietoso né cortese,
anzi farei com’orso quando scherza;
e se Amor me ne sferza,
io mi vendicherei di più di mille.
Ancor ne li occhi, ond’escon le faville
che m’infiammano il cor, ch’io porto anciso,
guarderei presso e fiso,
per vendicar lo fuggir che mi face;
e poi le renderei con amor pace19.

Ecco che si stabilisce un’immediata connessione testuale e 
contenutistica tra le due frasi delle liriche, rispettivamente di Dante 
e Pavese: «spirito e carne, da poterla stringere / senza ritegno e 
scuoterla, avvinghiato / il mio corpo al suo sussultante», «S’io 
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avessi le belle trecce prese, / che fatte son per me scudiscio e ferza, 
/ pigliandole anzi terza, / con esse passerei vespero e squille:/ e non 
sarei pietoso né cortese». Come osserva Franco Tomasi in Erotismo 
e sensualità nella lirica rinascimentale (2014: 9-17): 

In questa direzione lo studio della fortuna del tema del sogno erotico nella 
lirica, indagato da Erika Milburn tenendo in debito conto l’estesa parabola della 
sua durata, che dall’antico giunge sino al moderno, ancora una volta filtrato e 
in qualche modo ridisegnato dall’esperienza petrarchesca, offre una prova di 
notevole significatività. In questa sorta di sotto tema […] la Milburn osserva 
come si attivi una sostanziale riapertura del rapporto con la tradizione classica, 
specie con gli elegiaci, a partire da Properzio. 

Donna e poesia arrivano a convergere nell’immaginario pavesiano 
giovanile20: la poesia è ritratta come la donna ideale, «una giovane 
eterna» che «si scopre sempre più bella e perfetta»»; l’arte stessa è 
incarnata nell’immagine della donna amata, poiché come questa 
richiede attenzioni e una totale devozione. «È un’innamorata troppo 
gelosa l’arte, che vuole tutto per sé, e magari, come una di quelle 
dame antiche che ti piacciono tanto, anche la vita dal suo fedele», 
scrive Pavese a Tullio Pinelli nel settembre del 1926. Questo vacillare, 
riflette la Cavaliere21, non è solo un sintomo dell’insicurezza di un 
giovane che si accosta all’arte, ma una forma di timore condiviso da 
chi sente dentro di sé la vocazione a qualcosa di grande, ma non sa 
ancora come esprimere le proprie capacità differenziandosi dalla 
moltitudine, come può leggersi nel volume delle Lettere in risposta 
ad una missiva di Mario Sturani del 23 novembre 1925: «Tuttavia 
spero che questo vacillare continuo che è in me, sia in certa parte 
anche in te e in tutti coloro che vanno un passo fuori del comune». 
Ricorda la Cavaliere22:

L’insicurezza e il vacillamento rappresentano la condizione dell’animo di un 
Pavese incline ad affrontare la vita con animo malcerto, bene espressa nelle 
liriche di Sfoghi. «Il lento vacillare stanco» rappresenta l’andatura del giovane 
poeta «scoraggiato di ogni cima più alta», «ridotto a un povero straccio umano 
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/ senza più forma» nel quale la fiamma per l’arte ormai debole sembra sul punto 
di spegnersi in attesa della morte.

Si presti attenzione alle parole dello stesso Pavese contenute nella 
lettera del 18 agosto 1927, destinata all’amico Tullio Pinelli23:

E poi, una volta per tutte, se a me piace morbosamente lamentarmi, non mi 
piace affatto che gli altri raccolgano i miei lamenti e me li rifrigga in una salsa 
di buon senso da uomo posato che capisce la vita e ci ha sopra il suo bravo 
sistema, ereditario, ma sempre sistema […].

Sebbene si tratti di un tempo assolutamente precedente alla 
composizione del diario, si può comunque riflettere sul fatto 
che Pavese riconosca e confermi una propria inclinazione: una 
tendenza elegiaca, di lamento, che egli non sopporta di sé ma di 
cui ammette a pieno l’esistenza. E quindi si legga l’affermazione 
contenuta nel diario che si configura come la prova discriminante a 
comprendere quanto in realtà Pavese tenda ad essere in guerra con 
sé stesso, con la propria interiorità. Una guerra che si gioca tra ciò 
che vorrebbe essere, il dives amator, e ciò che realmente è, il miser. 
In data 19 settembre 1938, quindi circa un anno e mezzo prima 
della conclamata critica a coloro che elegizzano, Pavese appunta nel 
diario: «Gli uomini che hanno una tempestosa vita interiore e non 
cercano sfogo o nei discorsi o nella scrittura, sono semplicemente 
uomini che non hanno una tempestosa vita interiore». E proprio a 
proposito della sua inclinazione personale e di questa continua lotta 
che si traduce in mestiere di poetare e di vivere, ricorda Vittorio 
Stella24: 

La sua autenticità di scrittore, di uomo che riflette su sé stesso, sull’umanità, 
sul mondo brulicante di cose e di natura viva, sarà cercata mediante la tensione 
a vincere le angustie della propria finitezza, mediante il tentativo di foggiarsi 
una personalità diversa dalla personalità che spontaneamente urgeva in lui. 
L’assecondamento avverrà nel diario, in molti racconti giovanili […] fino 
a lasciare scoperto un insopprimibile ordito sentimentalistico; l’esorcismo 
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prevarrà ne La luna e i falò, in diverse note del Mestiere di vivere ma porterà 
con sé i germi della propria dissipazione.

Potendo, quindi, rientrare nella gravitazione del problema che 
ruota attorno al come questo nodo elegiaco sia intimamente 
allacciato a Pavese, si ritorni a considerare che la differenza che il 
poeta pone fra gli artisti scelti a suo modello e gli altri, starebbe 
nel fatto che gli sfogatori farebbero dell’arte il riflesso della vita. 
È questo, tuttavia, ciò che egli letterariamente compie, in virtù di 
quanto appunta nel diario. Come osserva Vittorio Stella25:

La sua attività di scrittore si presenta come autobiografica non nel senso 
generico per cui non v’è opera che non rifletta una persona, una vita, ma nel 
preciso senso che la sua opera riflette la sua personale vicenda spesso in modo 
diretto […] al punto che non possa esservi tema delle sue pagine che non possa 
o non debba interpretarsi come la risonanza di un’evenienza o di un complesso 
di evenienze che anzitutto lo hanno riguardato come individuo, come persona 
“empirica”.

È questo, infatti, il punto di contatto, la condivisione del valore. 
È ciò che riconosce anche Mariarosa Masoero in Pavese, poeta 
dell’angoscia26:

Arte e sogno, illusione e sconforto, entusiasmo e tormento sono le coordinate 
entro cui è racchiuso il mondo dello scrittore, la sua autobiografia lirica 
insomma. Un’autobiografia che conosce la presenza ingombrante e titanica di 
un “io” che soffre e si compiange.

È quanto si può dedurre a proposito di quel nos contenuto 
all’interno dell’elegia 1, 7 di Properzio, il pronome personale 
collocato a manifesto di una scelta poetica contrastiva che diviene 
nucleo tematico di definizione:

Dum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae
      armaque fraternae tristia militiae,
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atque, ita sim felix, primo contendis Homero
      (sint modo fata tuis mollia carminibus),
nos, ut consuemus, nostros agitamus amores
      atque aliquid duram quaerimus in dominam;
nec tantum ingenio quantum servire dolori
      cogor et aetatis tempora dura queri.
Hic mihi conteritur vitae modus, haec mea fama est,
      hinc cupio nomen carminis ire mei.

Da notare, anzitutto, i pronomi personali nos e tu in apertura 
di esametro e posti, chiaramente, in antitesi semantica la quale, 
appunto, diviene chiave tematica del principio regolatore che il 
poeta sta esponendo, ovvero, l’idea non solo che quell’io (o noi, 
in questo senso intendendo i malati d’amore) si opponga al tu, in 
virtù di una diversa scelta di composizione poetica, ma che quell’io, 
posto in inizio di verso, sia il manifesto con cui il poeta elegiaco 
intende pronunciarsi, poeticamente, a favore di sé stesso: egli non 
può occuparsi di altri che di sé, la sua materia è il frutto del suo 
dolore, è la sua sofferenza stessa, e non il risultato del suo ingegno. 
La sua materia poetica è lui: quel nos si colloca quindi ad apertura 
di un dispiegamento tematico che oltrepassa il componimento 1, 7, 
proprio perché si erge a concretizzare la grande separazione, quel 
senso di isolamento e di autoemarginazione, che il poeta elegiaco 
sceglie e vive, pure in mezzo ad una folla di persone, in quanto la sua 
è la condizione dell’incompreso e la poesia non può essere fuori da 
lui. Perciò, il pronome personale del poeta apre la spaccatura e pone 
un confine tra ciò che è lirica corale, in questo senso appartenente 
ed esprimente la comunità, e ciò che si configura come lirica 
individuale, personale, per la quale i contenuti potranno essere 
sempre diversi ma costanti nel mantenere alcune caratteristiche: il 
linguaggio della memoria, preso come scatola contenitiva, è una di 
queste caratteristiche, così come la notte che, in contrasto alla luce 
e alla visibilità, diviene allegoria del tasso di disperazione. Come 
osserva Sichera a proposito di coloro che “elegizzano” (2013: 21):
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Gli «sfogatori» come Petrarca pagano l’incapacità di darsi una misura 
esistenziale -quella richiesta da Agostino ma non raccolta in fin dei conti da 
Francesco- con la creazione di testi che sono una trascrizione della vita e delle 
passioni in vista della fama. Eppure, malgrado il riemergere di contrapposizioni 
teoriche, Petrarca continua ad avanzare nell’opera di Pavese.

 
Pertanto, è chiaro, come detto, che il manifesto rifiuto verso 

Petrarca e verso coloro che usano la pagina poetica come sfogo 
e quindi elegizzano i propri fallimenti nasce da un’emozione 
contraddittoria: identificazione e negazione del proprio essere. 
Anche solo considerando la vicenda del Petrarca come un vaso 
connettore tra la dimensione augustea e quella novecentesca, è 
possibile trovare il punto di contatto -tra ciò che Gian Biagio Conte27 
definisce come microcosmo elegiaco e la dimensione esistenziale 
pavesiana- che risiede nell’attitudine, da parte del poeta stesso e 
quindi, soprattutto, dell’individuo poetante, a identificarsi nella 
funzione dello schiavo. Schiavo della propria donna, la cui centralità 
si configura come l’aspetto, apparentemente, più condiviso con gli 
élegi, da parte di Cesare Pavese. Come osserva Vittorio Stella28:

La donna si presenterà -quasi divinità ctonia- come natura e mistero, veicolo 
e simbolo di questo oscuro destino. Sarà il motivo di base dell’irrazionalismo 
di Pavese: l’antinomia originaria d’una natura disarmonica, genesi del tragico. 
Éros e Agápe non potranno dunque fondersi e nel loro perdurante conflitto 
l’amore si protenderà verso Thánatos. 

Perché all’amore è sempre allacciata la volontà di morire, di 
sparire, scriverà Pavese nel diario29. Il poeta elegiaco è poi schiavo, 
e per questo isolato, di una incurabile ed atavica fragilità, la quale 
non consente -includendo in questo gruppo proprio e per l’appunto 
Cesare Pavese- di accedere e di essere all’altezza del mondo in cui 
gli è dato di esistere: «Sempre sentirmi meschino meschino, sempre 
rifare e sempr’esser da capo lottare senza posa e pur sapere che 
questo sarà il mio destino»30. Ad una ricorrenza di temi all’interno 
della produzione novellistica e poetica corrisponde una ricorrenza 
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di termini che il giovane scrittore utilizza per rappresentare la 
propria condizione esistenziale e quella dei suoi protagonisti. I 
termini lotta (lottare), fatica, lavoro sono fra quelli che compaiono 
con una frequenza piuttosto alta nel lessico giovanile di Pavese. 
Ad essi si aggiungono gli aggettivi triste, meschino, vile31, che 
l’autore predilige per descrivere il carattere dei protagonisti dei 
propri racconti, e sé stesso, nelle carte private32. È evidente come 
la condizione del miser, poeta e uomo, si insinui nel suo modus 
operandi e nella sua forma mentis sin dalla giovane età: da notare 
poi come l’accezione della parola lavoro sia utilizzata alla maniera 
tutta latina, da riferirsi quindi al labor psicologico che investe il 
poeta, e nella composizione poetica e nel suo vissuto. Si legga il 
contenuto di una missiva dell’autunno del 1926: 

Io mi do l’aria di un mendicante, spiritualmente. A tutti vado descrivendo 
le mie miserie interiori, […] E per cosa lo faccio? Per cercarne conforto? Per 
farmene vanto? Per cavarne una pagina d’arte? Chi lo sa? Anche quest’incertezza 
è parte, e parte grandissima della mia miseria. Da questo viene il fatto che 
da due mesi a questa parte io vado rompendo le tasche a tutta la gente che 
ho magari appena conosciuto, con sequele di lamentazioni che non finiscono 
più. […] Non farti illusioni come me, quel povero me, che è ridotto ormai al 
personaggio del genio incompreso. Non credo più a nulla, non valgo nulla, 
sono meschino, abbietto. Ecco perché mi lamento sempre di non avere una 
donna. […] Dev’essere meraviglioso amare così una donna! Essere amato! 

Il poeta risulta infine irrimediabilmente piegato e subalterno alla 
propria produzione, in questo isolato e solitario contesto di eterno 
sfogo per ciò che non è e, soprattutto, per ciò che mai sarà. A tal 
proposito Samuel Taylor Coleridge, critico letterario e filosofo, 
considerato tra i fondatori del Romanticismo inglese, definisce così 
la poesia elegiaca33:

Elegy is a form of poetry natural to the reflective mind. It may treat of any 
subject, but it must treat of no subject for itself, but always and exclusively with 
reference to the poet. As he will feel regret for the past or desire for the future, 

Chiara Santarelli unaκοινῇ, n°2 (2021), 225-275



241

so sorrow and love become the principal themes of the elegy. Elegy presents 
everything as lost and gone, or absent and future.

L’elegia è il genere poetico che spontaneamente scaturisce da 
una reflective mind, cioè da una mente ‘riflettiva’ più che riflessiva: 
coinvolta in un processo assiduo e complesso di cogitazione 
sulla propria condizione. La poesia elegiaca, secondo Coleridge, 
si configura come il momento poetico in cui l’individuo può 
dar sfogo alle pulsioni scaturite da una mescidazione fra ‘attività 
riflettiva’ e labor interiore. Da questo punto di vista risulta allora 
difficile non ricollegarsi a tutto quanto detto finora relativamente 
al genere elegiaco: intendere questa forma lirica come fondante di 
una dimensione espressiva dell’io. Il tema della morte, ora collegato 
alla guerra, ora collegato all’amore, ora collegato all’esilio, in 
qualità di non-vita dell’io poetico -se per vita si intende il naturale 
svolgimento in un contesto sociale- necessariamente determina un 
ripiegamento interno dell’io su quella che è la sua condizione di 
esistenza. Così, agevolmente, la poesia elegiaca, legittimata dalla 
spazialità poliedrica dell’io stesso, può assurgere a toccare qualsiasi 
argomento, in rispetto della individualità di chi scrive, perché chi 
scrive è l’argomento stesso di ciò che si scrive. Una individualità che 
però, in maniera ineluttabile, brancola nell’eterna lotta tra ragione 
e sentimento. Quindi, scrive Coleridge: «As he will feel regret 
for the past or desire for the future, so sorrow and love become 
the principal themes of the elegy». Che sia un rimpianto o un 
desiderio per il futuro, entrambi gli ardori sono fatti della stessa 
pasta poetica, per cui le più importanti macro-tematiche a cui 
queste considerazioni sull’io possono aggrapparsi sono l’amore e 
la morte. Relativamente poi allo spirito sensistico contenuto in una 
certa parte della letteratura inglese, è da ricordare l’apprendistato 
di traduttore che Pavese svolge su queste carte, inalandone l’afflato, 
esercitandosi tra le pagine di Percy Bysshe Shelley. Come ricorda 
Mark Pietralunga34:
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In quell’altalena di illusioni e delusioni, di entusiasmo e pessimismo e di 
ribellione e rassegnazione Pavese cerca conforto in quegli autori che hanno 
provato simili sentimenti e li hanno espressi nelle loro opere. I versi di Shelley 
sono particolarmente indicati per esprimere le emozioni contrarie che provava 
Pavese dal confronto tra un ideale di vita e la realtà. 

Come ricorda l’appunto di Pavese in nota agli ultimi distici 
dell’elegia Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley35: «Ma se ho compresi 
i grandi ideali di Shelley, se me li sento in cuore: pronunciando quei 
versi la mia anima si gonfia e diventa una foglia levata nel turbine 
di quell’ispirazione sublime»36. Ad ogni modo, tornando ai temi 
riconosciuti come i nuclei fondanti dell’elegia, è possibile rivalutare, 
ottenendo in cambio una sfumatura contenutistica più che curiosa, 
un’ulteriore funzione tematica intarsiata nella forma mentis 
elegiaca: la rinuncia alla vita impegnata. Se venisse essa considerata 
come abdicazione, da parte del poeta, dalla sfera politica e sociale, 
abbinando questo principio all’idea che l’epicureismo del primo 
impatto, almeno per la questione tibulliana, sia solo di facciata, 
proprio perché incapace di essere assunto come regola -in quanto 
assiduamente tormentoso rispetto alla quieta certezza oraziana- si 
giungerà ad allegare al problema di tale rinuncia la dovuta, e forse 
reale, giustifica che anima e muove la stessa, vale a dire il senso di 
alienazione e di impotenza, inadempienza ed inadeguatezza, che il 
poeta elegiaco avverte di sé: la non appartenenza ad una dimensione, 
da cui sistematicamente il poeta si autoesclude, diventa un motore 
generatore e creativo del proprio sistema di pensiero. Una forma 
mentale con cui sarà più facile dare una spiegazione del problema 
ovidiano congelato nel barbarus hic ego sum37 dei Tristia, il quale 
traluce l’inconciliabilità dell’anima del poeta con la dimensione 
dell’alter: la solitudine germinata nell’incomunicabilità, radicata 
al fondo della condizione umana. Mai come in queste righe 
Ovidio riesce ad esprimere il senso più profondo della propria 
disperazione: quando il poeta utilizza una perifrastica passiva -che 
secerne il senso dell’obbligo- per esprimere la situazione del “dover 
farsi capire”, non adoperando una più regolare forma di presente, 
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ecco che sta manifestando il senso di soffocamento dettato dalla 
percezione dell’imperativo, che lo schiaccia: l’individuo Ovidio 
cerca disperatamente di farsi capire, senza alcuna riuscita, 
ottenendo come risultato lo scherno per il proprio idioma, che in 
realtà è derisione per la sua origine, la quale null’altro allegorizza 
se non il suo io più profondo e vero. Mai come in questo momento 
il poeta riesce a manifestare il proprio senso di precarietà. E se 
è vero che, come Pavese scrive in una lettera al Monti38, egli, dal 
lontano Brancaleone Calabro scrive le sue Tristezze, riferendosi 
alla composizione de Il Mestiere di vivere, allora non solo è 
corretto ipotizzare una convergenza di matrice umana tra il poeta 
augusteo ed il novecentesco, ma sarà anche doveroso ammettere 
una confluita materia letteraria che va a cementare il pavimento 
del diario pavesiano. L’uomo Ovidio è vicinissimo all’uomo Pavese: 
l’incomunicabilità delle rispettive esistenze li piega e li spezza. 
Come dice Davide Lajolo39 infatti:

Se la vita di Pavese ha da corrispondere al vero, deve vivere in quella sua 
generazione, o meglio in quelle generazioni, che il Professore di Pavese e della 
confraternita dei suoi amici, Augusto Monti, ha definito la generazione dei 
girini, che non riescono mai ad essere sé stessi.

Il titolo del diario pavesiano, Il mestiere di vivere, è emblematico ed 
iconologico a raffigurare quanto detto finora: l’impegno che ci vuole 
a superare la sbarra dell’incomunicabilità rende la vita un mestiere, 
duro e puro, senza riserve, ma a ciò si affianca, ed è questo che Pavese 
condivide come valore in generale con la letteratura augustea di cui 
tanto è amante, il fatto che egli abbia concepito il proprio mestiere 
di lettore, romanziere, poeta, traduttore ed editore come il suo 
mestiere di vivere. In altre parole, ha fatto della letteratura e della 
scrittura la sua imprescindibile condizione di esistenza, finalizzata a 
stroncare l’inconciliabilità con il mondo. Tuttavia, si vedrà, il cinico 
disinteresse per la vita oltre il confine segnato dalla collina mal 
sotterra uno straziante sentimento di vigliaccheria. Una condizione 
questa tutta pavesiana, ma condivisa con la mentalità elegiaca, che 
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diverrà più esplicita nella prossimità della sua fine, per l’appunto 
nella lirica contenuta in La terra e la morte: E allora noi vili40, dove 
il senso di viltà verrà, da ultimo, reso manifesto ma, ed è qui il 
punto, nell’adiacente comunicazione dell’inadempienza civile ed 
erotico-fisiologica. La vigliaccheria, avvertita nel profondo, l’auto-
isolamento e, per conseguenza da essi, l’incolmabile solitudine che 
si materializza come il luogo prediletto e come funzione scenica 
floridissima, nel panorama letterario futuro, sono gli elementi 
caratterizzanti dell’inclinazione comportamentale elegiaca. Scrive 
Vittorio Stella41:

Il suo dramma è la solitudine, il riconoscimento del progressivo corrodersi e 
rattrarsi della possibilità di colloquio: dunque proprio un colloquio che si estenua 
e deperisce fino a suggerire il suicidio. […] L’incompatibilità tra colloquio con 
sé e volontà di colloquio con gli altri non sussiste in una prospettiva dialettica: 
il silenzio è l’esito che egli voleva scongiurare; ma appunto per ciò era su di esso 
che si veniva tematizzando il suo affanno.

 Nell’equazione che vede il poeta elegiaco associato al proprio 
vissuto di isolamento e viltà, egli è misero e impotente, obbligato 
perciò all’eterno abbandono, proprio a causa della sua incapacità 
nell’adempimento economico e soddisfacimento fisico della 
donna (etimologicamente domina: insita nel lessico è la relazione 
di subordinazione) e quindi destinato a soccombere di fronte 
alla funzione poetica del dives amator; il poeta elegiaco è vile ed 
impotente, per forza di cose, anche rispetto al soddisfacimento 
economico e fisico della patria, l’altra femmina, la cui difesa è 
costretto ad abbandonare poiché non all’altezza nella virilità del 
suo corpo -ecco che l’equazione si ripete rispetto alla funzione 
della femmina e dell’amante ricco che invece anche in questo caso 
si dimostra eternamente ‘potente’- e quindi costretto a ritirarsi 
nella propria miseria. Infine, vile, misera e lamentevole, rispetto 
al genere poetico dell’epica, sarà la sua poesia lacrimevole adatta 
solo all’espressione dei fragili e dei deboli: l’elegia diverrà il 
canale prediletto di comunicazione del misero. Quest’ultima, una 
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condizione poetica più che prolifica se, nella strada che congiunge 
la poesia elegiaca antica a Cesare Pavese, ci si sofferma per un 
momento sul sistema di pensiero e di valori su cui si fonda la 
matrice del messaggio cristiano, la cui figura è quella del viandante 
in cerca dell’eterna riconciliazione col Dominus, in attesa che egli, 
in memoria forse alla più antica suggestione del paraclausìthyron, 
spalanchi le porte del Paradiso. A tal proposito, come osserva 
Arturo De Vivo in L’incipit elegiaco della Consolatio boeziana42:

Il testo modello è Ovidio, in particolare l’autore dei Tristia e delle Epistulae 
ex Ponto, il poeta dell’esilio che, recuperando l’origine dell’elegia come lamento 
e accentuandone il carattere composito di campo di interferenza di temi attinti 
ai generi più diversi, ha trasferito alla nuova situazione di dolore il linguaggio 
dell’elegia erotica, sulla base dell’analogia tra l’exclusus amator ed il poeta 
relegatus tra il dolore d’amore ed il dolore per l’esilio. […] La sola possibilità di 
espressione è lo sfogo del carme, che non può essere che quello elegiaco, in una 
completa identificazione tra esperienza letteraria e (ultima) esperienza di vita.

Tutto ciò che finora è stato ricercato in veste di traccia all’interno della 
poesia elegiaca -con l’intento di dimostrare che considerare questo 
genere poetico solo come lunga lamentazione di carattere amoroso 
è togliergli molto della sua essenza introspettiva e psicologica- è 
qui in un certo senso dimostrato dal fatto non soltanto che Ovidio 
conformi l’elegia ad esprimere la sua condizione di esiliato, ma 
che questa circostanza lirica, prima ancora che biografica, venga 
percepita da Boezio come la più adatta ad esprimere la situazione 
del proprio io, al di là della coincidenza sul motivo dell’esilio. Il 
tema erotico è messo da parte per lasciare tutto lo spazio a quello 
che in Tibullo pareva essere solo un flebile riflesso ed invece è forse 
la consistenza più interessante del suo modo poetico seppure ad 
arte pensato e costruito. Ancora una volta infatti occorre rimarcare 
che se anche il tutto poetico fosse risultato da una abilissima e 
sapientissima strutturazione43, nulla toglie al valore della poesia e 
soprattutto nulla vieta ad un sentimento sincero nella sua totalità, 
di prendere a riferimento questo tipo di costruzione, volendo anche 
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ammetterne la totale letterarietà, ed esprimersi con questo tipo di 
forma linguistica, tematica, con questo tipo di immagini che ben 
vengono espressi da un tale registro lirico: l’incessante dialogo, che 
vive dentro e fuori dall’intertesto, è necessario e costitutivamente 
poetico. È la comunicazione tra le forme che permette di parlare 
al tempo stesso di tradizione e innovazione. Nella condivisione 
dei valori e di questo sistema di pensiero sta forse il momento in 
cui le mani degli elegiaci sfiorano l’indice pavesiano, lasciando che 
egli faccia proprie queste istanze e congiunga alla sua devozione 
tormentata un’esistenza consacrata al nutrimento di una fame 
letteraria mai sazia: Pavese ucciderà prima il suo io scrittore che 
quello umano chiudendo Il mestiere di vivere con l’ultimo appunto 
del 20 luglio 1950, «Non scriverò più». Chiosa Cesare Segre 
all’interno dell’Introduzione del diario pavesiano44:

Termina, questa pagina, con tre sintagmi asindetici, i primi due nominali; il 
terzo suona: «Non scriverò più». L’atto di scrivere è esercitato per l’ultima volta. 
Pavese muore, ma da scrittore. Da scrittore che non scriverà più: lo scrittore 
come eroe della propria scrittura, e perciò anche come personaggio.

Realtà, verità, finzione letteraria, espressione poetica, quale 
di questi aspetti privilegiare: con questo lavoro ci si propone di 
riflettere anche su ciò.

Tra Albio, Cesare e Corrado, verso La casa in collina
 
Arrivando a parlare del romanzo che ha spinto alla stesura di 

questo articolo, La casa in collina, prima di entrare nel vivo del 
testo è opportuno tratteggiare alcune linee biografiche che possano 
favorire la comprensione delle pagine narrative. Come spesso è 
stato, in soccorso alla descrizione di quei momenti che ruotano 
attorno alla composizione pavesiana, e la sostanziano, giungeranno 
ancora una volta le parole dell’amico Davide Lajolo, che nel suo 
profilo pavesiano non manca di tratteggiare insieme, fino all’ultimo, 
e il carattere dell’uomo e il carattere dello scrittore, nonché il 
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comportamento della scrittura stessa, proprio perché connessa 
al profilo personale. Ognuna delle informazioni storiche qui 
riportate sarà perciò una riproposizione sintetica di quanto scritto 
da Lajolo, con lo scopo di obbedire ad un istinto di completezza 
che vuole arricchire il quadro che figura intorno ai testi. Quando 
nel mese di settembre del 1943 Pavese torna a Roma, da Torino, la 
situazione è drammatica. E non soltanto è la circostanza storica a 
favorire la crisi del poeta, che, già di per sé, è solito sentirsi inadatto 
e disarmato di fronte a qualsiasi situazione, ma sotto questa crisi 
violenta i suoi patimenti si fanno ancora più gravi: il ritorno a 
Torino va a coincidere con un momento di grande confusione e 
sconforto, oltre che terrore, quando tutto attorno si palesa la landa 
desolante di macerie e scheletri. Il senso di opprimente solitudine, 
che figura come protagonista all’interno del romanzo La casa in 
collina -esito lirico-narrativo di questo tragico momento biografico- 
è una percezione che Pavese avverte nella vita vera: egli percepisce 
il dissidio tra la città, in frantumi, e la collina, lontana, protetta ed 
esiliata, che lo induce a sperimentare nella sua esistenza un tema, per 
altro elegiaco, pertinente al mito e al ricordo caro della sua infanzia 
nelle Langhe. È il fatto vero della guerra a togliergli lo scrupolo di 
fare dell’abitacolo della sua solitudine la dimora della sua esistenza, 
oltre che il motivo letterario di uno dei suoi romanzi più celebri. 
Quella ricerca di solitudine, il silenzio del cugino che compare nei 
Mari del sud e del vecchio antenato la cui virtù è nell’assenza di 
rumore, letterariamente caldeggiata, ora si concretizza in quella 
casa a Serralunga, dove può finalmente trovare la giustificazione a 
condurre la vita appartata, lontana. A Serralunga egli rimane isolato 
con sé stesso. Curioso, come ricorda Lajolo, notare che in quegli 
anni Pavese non annoti neppure un riferimento ai fatti politici o alla 
guerra che pure andava, lentamente, a coinvolgere anche le colline: 
davvero è possibile credere che quell’ideale, tibulliano, di vita inerte 
e tranquilla, fuori dal tramestio di un impegno che lo aveva sempre 
pressato, Pavese lo concretizzasse in quell’isolamento. È a Serralunga 
che Pavese si chiude in questa «trincea fatta di libri»45, scrive Lajolo, 
«e quando alza la testa dalla pagina scritta è per contemplare la 
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natura, le colline e su questo orizzonte d’infanzia costruire i propri 
simboli»46. Echeggiando il Petrarca della Valchiusa, già qui, prima 
di entrare nei riscontri delle pagine del romanzo, l’incipit tibulliano 
pare risuonare:

Divitias alius fulvo sibi congerat auro
      et teneat culti iugera multa soli,
quem labor assiduus vicino terreat 

hoste
      Martia cui somnos classica pulsa 

fugent:
me mea paupertas vita traducat 

inerti,
      dum meus assiduo luceat igne 

focus47. 

Qualcun altro conservi per sé le 
ricchezze di oro fulvo e si tenga i molti 
ettari di suolo coltivato, che lo spaventi il 
terrore assiduo del nemico vicino e che 
le trombe di Marte gli facciano fuggire i 
sogni: a me la mia povertà conceda una 
vita serena, mentre il mio focolare riluce 
di un fuoco assiduo.

È una condivisione di comportamento e di valori, forse dovuta 
ad una particolare coincidenza, o comunque a una inclinazione 
caratteriale condivisa con l’antico elegiaco, che porta Pavese ad 
essere, prima che poeta elegiaco, uomo funzionalmente elegiaco. C’è 
un di più però: quello di Pavese era anche un modo per non patire il 
rimorso che lo tormentava di non sapere «stare a rischiare»48 con gli 
altri. Il porsi fuori dal mondo degli altri poteva apparirgli risolutivo. 
Ritorna allora, come proverbiale di un’esistenza, la sua, quella frase 
che ben identifica questa condizione esistenziale: «Barbarus hic ego 
sum, qui non intellegor ulli». Fuori è lui, appunto. Scrive infatti tra il 
3 ed il 6 febbraio 1944 sul proprio diario: «Il fatto è che hai perduto 
il gusto di vedere, di sentire, di accogliere, e ora ti mangi il cuore». 
Ma quella che per l’antico è vissuta come una scelta desiderata e 
scevra dai rimorsi arreca invece a Pavese un senso di angoscia: in 
continua lotta, vive in lui il desiderio di creare un contatto diretto 
col mondo e la consapevolezza di non riuscire a farlo. L’impotenza, 
l’incapacità di non aver saputo e potuto partecipare alla guerra, tutto 
viene vissuto come un dissidio della sua personalità, in questa sua 
insoddisfazione continua. Alla guerra, come osserva Gigliucci49, si 
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lega fatalmente quella sua pena ossidente verso la propria virilità:

La guerra, come espressione del maschio attivo, è atto glorioso e assoluto, 
talmente potente e autorevole che si crea l’equazione per cui ha ragione chi vince. 
La guerra è destino, come l’amore. Fare la guerra e fare l’amore sono espressioni 
precipue di virilità. In guerra e in amore si è penetrativi. Una dichiarazione 
di guerra è come una dichiarazione d’amore. L’eroe, l’uomo per eccellenza, si 
esplica in una voluttà di morte gloriosa. In una oblazione potente e spaventosa. 
[…] Guerra e amore, si diceva, risultano le aree di autoaffermazione del vir.

Questa affermazione di Gigliucci autorizza a riconsiderare quelli 
che sono i binomi costituitivi dell’elegia: se è vero che essa si articola 
nel doppio tematico di guerra e amore, nella misura in cui la guerra 
non vinta è anche quella amorosa, allora occorre rivalutare anche i 
motivi dell’abbandono del poeta da parte della donna, relativamente 
alla scelta di un altro uomo che a lui si contrappone: il dives che 
viene scelto dalla donna è l’uomo economicamente potente, è quello 
che si getta nella battaglia, eroico se misurato al vil rifiuto compiuto 
dall’inane amante elegiaco. La donna, in questa dimensione, sceglierà 
sempre l’uomo potente, l’eroe, quello in grado di mettere in atto il 
binomio guerra-amore, perché chi vince la guerra vince l’amore, e 
chi non partecipa è destinato al discidium, che è il nucleo tematico 
essenziale a che la lamentazione possa compiersi. Per questo Pavese 
è, letterariamente, destinato all’abbandono: la sua tragedia letteraria 
e umana è ineluttabile poiché al fondo della sua esistenza si ritrova 
l’impotenza che si dipana sotto tutti i fronti e che può essere racchiusa 
sotto la pergola della sua, avvertita, inanità: la porta è destinata a 
restare chiusa. L’impotenza fisiologica e personale del poeta elegiaco 
si configura, latamente, come una delle più importanti basi strutturali 
affinché l’elegia possa esserci. Vorrebbe Pavese voler fuggire da 
questa dimensione, come l’elegiaco Tibullo nella campagna, ma 
questa condizione è così radicata nel suo corpo che egli percepisce 
dall’interno il senso di precarietà: così, dovunque fugga, non è mai al 
suo posto. Così Pavese appunta nel diario, nel 5 aprile 1945:
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Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è altrove. In città quando si 
sogna la campagna, in campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando 
si sogna il mare. Parrebbe sentimentalismo, ma non è. Prova invece l’all-
pervadingness dell’immagine. Si valuta una realtà soltanto filtrandola attraverso 
un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra.

Nel romanzo La casa in collina, l’uomo Corrado è tutt’uno con 
lo scrittore Pavese: in questo testo lo scrittore è manifestamente 
sincero e trova un perfetto equilibrio tra creazione narrativa e fatti 
umani, per cui il confine tra l’uno e l’altro va progressivamente 
dissolvendosi. Come scrive Davide Lajolo50: 

Qui l’uomo è tutt’uno con lo scrittore, il poeta trova la fusione perfetta nei 
fatti umani. In questo libro Pavese si dà un’altra misura della sua sincerità. (…) 
Il Corrado di La casa in collina è forse il personaggio nel quale Pavese ha messo 
di più sé stesso, senza infingimenti e senza preoccupazioni.

Necessario a questo punto calarsi tra le pagine del testo pavesiano. 
Ed è tutto un tormento, tutto un ripensamento ed un lamento, tutta 
un’elegia, sin dalla pagina proemiale51:

Devo dire, cominciando questa storia di una lunga illusione, che la colpa di 
quel che mi accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, 
potrebbe ancora salvarmi. La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di 
starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi 
che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo confidente sincero che mi restava. Con la 
guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere 
più le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo 
e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva 
accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina.

Da notare l’incipit, «questa storia di grande illusione», che fa 
presagire l’idea che il poeta sia seduto alla scrivania a tessere 
insieme le trame di un ricordo triste, partito con la solita speranza 
poi disattesa. Di fatto anche i Canzonieri d’amore, ma anche l’opera 
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d’esilio di Ovidio, anzi soprattutto questa, si rivelano come storie 
di «grande illusione»: da un canto una passione inadempiuta, 
una relazione spezzata, dall’altro la speranza, reale, che il princeps 
possa revocare la condanna e che il poeta, alla fine di questo lungo 
pianto, possa ritornare in patria dai suoi. I libri elegiaci sono, nella 
sostanza e nella struttura reiterata, storie di grandi illusioni. E così 
con «la guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene 
solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore», la condizione di 
incomunicabilità è ancestrale. È la guerra a favorire l’occasione al 
poeta elegiaco di condurre una vita inerte, separata. C’è, tuttavia, 
un senso di rimorso in quel «mangiarmi da solo il cuore»: un 
sottile e latente messaggio di autodistruzione contenuto in questo 
verbo coriaceo, carnale, salta in superficie. Attraverso la semantica 
del cannibalismo Pavese, alla stregua di un dannato infernale, par 
essere consapevole di auto-sabotarsi, auto-divorarsi le membra e 
quindi auto-uccidersi. Poi l’incomunicabilità con gli altri, per cui 
«Belbo era l’ultimo confidente sincero che mi restava»: Pavese si 
trova affine alla sensibilità primigenia, animalesca, è consapevole di 
non poter più, o forse non aver mai potuto, usare il linguaggio degli 
uomini per esprimersi, così il cane resta l’unico amicus, confidente, 
colui che può intendere i sentimenti dell’altro. Proprio a proposito 
del cane e della lettura di uno dei componimenti di Lavorare stanca, 
osserva Tiziano Scarpa in Come stendersi nudi all’aperto sui versi52:

La maniera in cui gli esseri umani vivono in comunità è messa in crisi dai 
veri cinici, i cani. Da loro non deriva soltanto, etimologicamente, la parola 
cinico, ma soprattutto la constatazione che esiste un altro modo di vivere. Sono 
loro l’esempio etico da imitare.

E con la guerra diviene quindi possibile, legittimo, tornare ad una 
condizione ancestrale, primitiva, che permette a Corrado di capirsi 
con l’animale e «chiudersi in sé». La campagna offre sicurezza 
rispetto alla città, dove imperversa la furia. Si riporta il testo di 
Tibullo (elegia 1, 1, 75-78), direttamente in traduzione:
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Voi, insegne e trombe, andate lontano: 
portate ferite al guerriero ambizioso, ma 
anche donategli ricchezze. Io tranquillo 
con il mio raccolto chiuso nel granaio, 
mi riderò dei ricchi e ugualmente della 
fame.

Una guerra così insolita e vasta che, 
con poca fatica, si poteva accucciarsi e 
lasciarla infuriare, sul cielo delle città, 
rincasando in collina53.

C’è una chiara condivisione di contenuto alla base, nonché il 
riutilizzo di parole o concetti equivalenti per cui si caldeggia 
l’idea di un processo di ricezione e riscrittura: il «con poca fatica» 
è simmetrico al «securus / tranquillo» dell’elegia, per cui la poca 
fatica nel rinunciare alla città è nell’anima, così come è vissuta 
con tranquillità la scelta di Tibullo; da notare poi la simmetria tra 
l’immagine del poeta «chiuso» nel granaio ed il verbo «accucciarsi», 
che manifesta quell’idea di involuzione scaturita dalla condizione di 
vita separata. Del resto, già il titolo del romanzo, La casa in collina, 
condivide con Tibullo alcune delle sue tematiche centrali: la vita 
appartata appunto in un luogo che è focolare domestico, sicuro. 
La casa, quindi, che giace lontana in un locus amoenus inerte: la 
collina. Pavese è cresciuto nella campagna delle Langhe e a queste 
sempre si richiamerà nel corso della sua scrittura: la campagna, 
i contadini, il mondo ivi contenuto rappresentano per Pavese un 
passato primordiale, di cui è impossibile individuare i caratteri, ma 
che si può cercare di far rivivere attraverso la scrittura. Continua 
Pavese, fortificando l’idea di questa solitudine, in qualche modo, 
scelta: «A me piaceva restar solo, nella stanza oscurata, solo e 
dimenticato, tendendo l’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il 
tempo passare»54. L’idea di questa tranquillità viene comunicata 
ugualmente nell’elegia tibulliana, nell’immagine del poeta che, solo, 
si ritira sotto l’ombra di un albero, ascoltando l’acqua e lasciando 
che il tempo scorra sereno. Scrive Pavese: «Già in altri tempi si 
diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci 
tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un 
luogo come gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere»55. 
E ricorda appunto quel modo di vivere tibulliano descritto nel 
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distico 5-6 dell’elegia 1, 1: «Mi mea paupertas vitam traducat inerti, 
/ dum meus assiduo luceat igne focus». Anche per Pavese, in questa 
vita tranquilla e sicura, è condensata l’essenza primigenia della 
campagna. C’è una convergenza importante tra quella vita inerte 
descritta da Tibullo e “l’aspetto delle cose, quel modo di esistere”, 
riconosciuto da Pavese. Un’altra interessante corrispondenza, a 
proposito di questo concetto:

Quem labor assiduus vicino terreat hoste
           Martia cui somnos classica pulsa 
fugent:

Me mea paupertas vita traducat inerti,
      dum meus assiduo luceat igne focus56..

Parva seges satis est, satis est requiescere 
lecto,
      Si licet, et solito membra levare toro57. 

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava 
della città condannata, della notte e dei 
terrori imminenti. (…)
la città poteva andare tutta in fiamme e la 
gente morire;58

In passato era uguale, ma tanti lumi 
la punteggiavano, una vita tranquilla, 
uomini nelle case, riposo e allegrie;

Dalla finestra sul frutteto avrei ancora 
veduto il mattino. Avrei dormito dentro 
un letto, questo sì59;

Da notare la consonanza verbale: tutto il paragrafo par essere una 
traduzione concettuale dei primi distici dell’elegia di Tibullo, ma i 
«terrori imminenti» paiono figurare come una traduzione letterale 
del «labor assiduus». Da osservare poi come Pavese espliciti un’idea 
che in Tibullo è congelata nella singolarità della persona: se Tibullo 
si augura che sia il proprio, metaforico, vicino, cioè l’altro rispetto a 
lui, ad impazzire per il terrore della guerra, per Pavese è tutta la città 
che può impazzire di terrore e bruciare. Si tratta dell’esacerbazione 
(di cui si evidenzia la sfumatura di senso negativa) di un medesimo 
concetto, che tra l’altro trova spazio nella posizione incipitaria, 
quasi a rievocare l’antica funzionalità del proemio dedicata 
all’esposizione delle scelte del poeta. Segue poi quella che sembra 
essere un’altra traduzione letterale della vita iners, cioè «la vita 
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tranquilla», soprattutto perché il concetto viene più che chiarito: 
uomini nelle case, riposo, soprattutto, relativamente all’inerzia 
tibulliana, e allegrie. C’è coincidenza di contenuto, di lessico e di stile 
espressivo. Infine, il contatto più interessante: il riposo nel letto. Per 
comunicare quel senso di tranquillità e di vita scelta Pavese utilizza 
la stessa identica immagine: sarebbe bastato, alla notte e al mattino, 
«dormire dentro un letto, questo sì»; questa frase, con in aggiunta 
il «questo sì» par realizzare la traduzione di «satis est requiescere 
lecto»: è proprio il «questo sì» a lampeggiare il richiamo a quel «satis 
est», perché dà l’idea della soddisfazione di un bisogno con poco, 
un letto appunto. Tuttavia, pare relazionabile a questa immagine 
del letto, contenuta nell’incipit di La casa in collina, quel richiamo 
alla stessa figurazione contenuta all’interno della lirica La voce, per 
la quale Bruno Basile in La finestra socchiusa, ricerche tematiche su 
Dostojevskij, Kafka, Moravia e Pavese osserva60:

Il silenzio è richiamo a solitudine, lo spiraglio verso l’aria è breve, il letto è 
assente con i suoi inutili riti d’amore, il fresco delle foglie che li simboleggiava 
è ridotto ad una sinestesia attribuita al silenzio. Lo schema dell’immagine 
ossessiva ha trovato un’ulteriore esito, pagato sull’autentica sperimentazione 
affettiva del poeta: il mito diviene dramma. 

L’atmosfera, che si staglia lungo il declivio che conduce alla casa in 
collina, è immobile per l’assenza della donna e si riduce a «silenzio 
metafisico»61 impregnato di ricordo. L’assenza del fatto erotico 
diviene distruzione dell’émpito naturale verso il mondo, ridotto ad 
una stanza deserta da cui la finestra si apre sulla vita che non può 
essere, fissa in una calma raggelante62. Relativamente all’immagine 
della finestra, chiave tematica usuale nella composizione lirica 
pavesiana: il punto di vista del “fuori” che egli individua in Mestiere 
di vivere diviene la dimensione preferita dalla quale osservare 
il mondo e gli uomini vivere quella vita che non è proprio sua, 
proseguire quella esistenza a cui lui è refrattario. Ha infatti precisato 
Basile63:
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Questa «finestra-quadro» sulla vita ritrova [...], nella terza lassa della lirica 
La notte, un protagonista inedito e una dimensione metafisica aperta al fascino 
notturno, alla domanda senza risposte [...]. L’immagine acquisisce una notevole 
complessità: il protagonista è delineato (il bambino), avviene uno scambio tra 
vuoto dell’interno e vuoto incorniciato dalla finestra, tra oscurità interiore e 
tenebre esterne che velano il paesaggio tradizionale e vitale (foglie, colli, piante, 
vigne), la scomparsa della luce guida alla percezione del nulla contrastata dalle 
consuete immagini di evasione aerea (vita era un’altra...vento... cielo).

Si dica pure che la finestra per Pavese rappresenta quello speculum 
da cui osservare il passaggio dell’esistenza, la sua e quella degli altri: la 
finestra è lo spazio attraverso cui osservare e contemplare il mondo, 
ma è anche il luogo, ad interpretazione di chi scrive, che separa di 
fatto Pavese dal resto. Come osserva poi Luciano Vitacolonna64:

La finestra non è solo il varco, la proiezione, l’apertura verso l’esterno, verso 
l’ignoto, verso l’oggetto del desiderio, né è solo metafora del ricordo e magia 
del ricordare i ricordi, ma è essa stessa realizzazione sublimata del desiderio. 
La finestra è lo spazio attraverso cui osservare e contemplare il mondo, ma 
è anche parte di quel mondo. La finestra è il poetare attraverso il vedere e 
il vedere attraverso la poesia, è poesia mediante osservazione e osservazione 
mediante poesia, è visione poetante e poesia contemplante. 

Questa condizione di straniamento, anzi di isolamento, di cui si 
è finora parlato, potrebbe aver molto a che fare con quell’idea di 
focolare domestico e di ritiro in luoghi appartati che molto hanno 
peso all’interno delle elegie tibulliane. Lo scrive Pavese in La casa 
in collina: «Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. 
Avrei dormito dentro un letto, questo sì». Viene da sé ipotizzare che 
la finestra non si configuri solo come varco sul mondo, ma come 
posizione in cui egli sceglie di stare: affacciato, senza scendere. È 
dalla finestra che vedrà il giorno dopo, è al di qua della finestra che 
avrebbe dormito in un letto, e questo senso, questo bisogno di essere 
appartato, tranquillo, con sé stesso ed inerte, è forse il tratto letterario 
che maggiormente avvicina Corrado, Cesare, al comportamento 
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di Albio Tibullo. Questa immagine del protagonista affacciato alla 
finestra del mondo nel quale sceglie di non scendere chiarisce bene 
quello che si è inteso spiegare con la condizione poetica e vitale che 
Pavese abbraccia. Ancora un riferimento alle parole di Basile65:

Solo nell’iterazione della strana immagine della finestra […] si assiste invece 
ad un’operazione forse a livello autenticamente inconscio, non nata da categorie 
astratte, ma dedotta da una fenomenologia della percezione che lascia valenze 
aperte, non ripete alcun modello scontato, e porta il lettore nel cuore della 
sensibilità del poeta. […] La funzione mediatrice tra i due estremi freudiani 
(Eros e Thanatos) è rappresentata dall’immagine della finestra che separa l’«aria 
sudicia» e promette «un cielo più grande». 

Il mondo e la vita avrebbero potuto imperversare nella tempesta 
esteriore, di questo è simbolo la città: ma Pavese è, ancora una volta, 
fuori da tutto questo; di questo suo essere fuori, in tale condizione di 
immutabile solitudine volontariamente scelta, è simbolo, immagine 
e spettro, la casa in collina. 

In apparenza un soggetto abbastanza tradizionale, che riflette un’ansia delusa 
di separazione tra io e altro, tra essere e mondo, un tema già ossessivo in 
Mallarmé (si pensi alla famosa lirica Les fenêtres) e nella poesia simbolista, 
al pari del vetro e dello specchio che riflettono forme o il puro nulla. […] al 
pari di quanto leggiamo in Pavese, l’alba e la finestra sono suggerimenti per 
un’impossibile rêverie e l’occasione di contemplare una vita istintiva mai 
raggiunta. […] Al cospetto della finestra, sempre più dichiaratamente indice 
psicoanalitico dell’accessus ad vitam, viene dunque a costituirsi dal punto di 
vista del contemplare una duplice polarità giovinezza/vecchiaia, che si oppone 
a quella esistenziale vita/morte66.

Un Petrarca redivivo, un solitario Properzio errante per i boschi 
muti e disponibili all’ascolto, questa è la condizione che Pavese finisce 
per fare sua. Un altro interessante parallelismo si può costruire, tra 
l’elegia 1, 3 (vv. 85-88) di Tibullo ed il ricordo pavesiano, nella coppia 
condivisa delle donne che attendono il ritorno del viandante alla casa:
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Ti sieda accanto la vigile madre, e ti narri 
fiabe, e posta presso la lucerna, tragga 
lunghi stami dalla ripiena canocchia. 
Mentre accanto l’ancella, intenta ai gravi 
pennecchi, vinta dal sonno, a poco a 
poco lasci cadere l’opera di mano.

«Non volevo rientrare alla villa prima 
che fosse sera avanzata, giacché 
sapevo che le padrone mie e di Belbo 
mi attendevano al solito per farmi 
discorrere, per farsi pagare le cure 
che avevano di me e la cena fredda e 
l'affabilità»67.

Si tratta di una piacevole coincidenza o di un sottile rimando? 
Ad aspettare questo Tibullo-Ulisse dell’elegia 1, 3 e questo Pavese-
Ulisse di La casa in collina c’è sempre la coppia femminile, l’anziana 
e l’amata, che rievoca l’antico binomio: Euriclea-Penelope. La cosa 
interessante è notare come Pavese si fronteggi di volta in volta con 
la sua «Delia», la sua «dulcis anus», con tutti i protagonisti che 
affollano la campagna di Tibullo e che egli sembra rincontrare 
a modo suo, uno per uno, più emaciati, deteriorati, lassi, come 
se il tempo avesse appesantito la cortina che grava su un mondo 
immiserito, ma mai cambiato, fisso. Una convergenza ancora più 
suggestiva di questa è quella che rievoca la figura della dulcis anus 
dell’elegia 1, 6 di Tibullo:

Io non ti perdono per te stessa, ma mi 
commuove tua madre, l’aurea vegliarda 
placa le mie ire. (…) Ella mi attende di 
notte, immobile sulla porta, e riconosce 
da lontano, quando giungo, il rumore 
dei miei passi. Vivi a lungo per me dolce 
vegliarda68.

Delle due preferivo la vecchia, la 
madre, che nella mole e negli acciacchi 
portava qualcosa di calmo, di terrestre, 
e si poteva immaginarla sotto le bombe 
come appunto apparirebbe una collina 
oscurata. Non parlava gran che, ma 
sapeva ascoltare69.

La simmetria è affascinante soprattutto nel contesto di quella 
capacità di ascolto che crea il contesto di desiderata familiarità: da 
un lato lei, ad orecchio, ha la capacità di riconoscere Tibullo dai 
passi, e questo sta a significare un rapporto consolidato e profondo, 
fatto di un’intima intesa ed affetto; ugualmente, dall’altra parte, 
Pavese sottolinea questa capacità d’ascolto della mater, appunto, la 
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vegliarda, che gli fa sentire un maggiore affetto proprio per questa 
sintonia. Ugualmente Tibullo scrive di questo affetto, l’unico a 
non essere tradito, proprio con l’anziana donna che ritorna, sola, 
immutabile, tra le pagine di Pavese.

Scrive Lajolo70:

La vera vita di Pavese è qui. […] Il desiderio della paternità è vivo in lui 
al punto da voler lasciare sé stesso e il lettore in sospeso nell’incertezza se 
quel figlio di Cate sia o no anche figlio suo. […] Questo, del desiderio di un 
figlio, è uno dei temi di fondo della vita di Pavese e nella Casa in collina torna 
prepotente con tanti altri: l’infanzia, la donna cui chiede di diventare sua 
moglie e ne ottiene un ennesimo rifiuto, la ragazza che invece lo ama e che lui 
abbandona, e ancora il suicidio, il «vizio assurdo».

Si può riflettere, grazie al racconto di Lajolo, su come quelli che 
sono i temi caratterizzanti dell’elegia tibulliana e properziana, 
relativamente al discorso sulla donna e sulla procreazione, siano 
argomenti cari all’intimità dell’esistenza pavesiana: quel pericolo 
di autobiografismo di cui era stata svalutata l’importanza ai fatti 
dei moduli strutturali poetici torna qui invece come un imperativo 
positivo, nella misura in cui la poetica pavesiana è, in buona parte, 
il frutto del suo tramestio biografico ed intimo, dei suoi desideri 
più profondi e dolorosi, quello ad esempio di voler avere un figlio 
ma di non riuscire a trovare la compagna e, soprattutto, il timore 
non avere la possibilità di poterlo comunque generare. Per questo 
il personaggio del piccolo Dino è descritto con un linguaggio che 
sfiora la tenerezza, se si tiene a mente che forse, nell’immaginazione 
di quel bambino letterario, Pavese ha condensato il sogno del figlio 
che avrebbe voluto. Ora, all’interno dell’antica elegia il legame 
matrimoniale fa allergia al poeta, come osserva Paolo Fedeli71 
nell’Introduzione al liber properziano: Properzio, infatti, cade nelle 
ire di Cinzia per averla tradita, per non aver saputo rispondere a 
quell’istanza di solidità coniugale. C’è però ancora una sotterranea e 
possibile interpretazione il cui vaso è da scoperchiare: se nell’elegia 
tibulliana si incontra il desiderio di un eterno legame con Delia, 
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benché lui a dispetto di Properzio celebri più di una donna nel 
proprio canzoniere, c’è da dire che questo sogno di eternità non 
traspare dalle righe properziane che paiono essere concentrate più 
su un hic et nunc, senza lo sguardo al futuro. Tuttavia, relativamente 
al discorso della virilità, si manifesta, sottile, la possibilità che il 
poeta non attenda al legame matrimoniale perché non se ne sente 
all’altezza, anche fisiologicamente: altrimenti perché i frutti posti 
sul grembo di Cinzia, in quella metafora erotica che è l’elegia 1, 3 di 
Properzio, dovrebbero cadere sul pavimento inospitale? Di fatto il 
tema dell’impotenza è un argomento molto sottile che si manifesta 
in diversi lati del prisma elegiaco, quindi non stupisce il fatto che 
anche questo possa essere un elemento condiviso da Pavese, che, 
infatti, nei ricordi giovanili nei panni di Corrado, racconta di aver 
abbandonato Cate72:

Mi pareva di avere riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d’averci 
trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. Era questo che 
avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un tempo. Ma il giovane 
che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che 
dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre intorno se 
la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalordiva. […] Tutto pareva il 
ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si chiede ripensandoci 
come abbiamo potuto gustarla e tradirla così.

Si è scelto di riportare questo estratto per le ultime parole che 
Corrado riferisce a sé stesso, nella relazione con la sua vita passata: 
«ci si chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla 
così». Pavese sente di aver tradito quella vita di giovane nella misura 
in cui non ne ha colto il battito vitale. Il verbo è anche allusivo 
al tradimento nei confronti di Cate, la donna amata, sedotta e 
abbandonata da lui che, in questa storia di grande illusione, se ne 
pente amaramente: si tratta ancora una volta di una sfaccettatura, 
properziana, di quel servitium amoris per cui il poeta, dopo aver 
commesso la colpa, riguarda indietro al proprio errore e non può 
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far altro che piangere per ciò che non ha creato. Ed è lo stesso 
pentimento di Corrado che racconta73:

L’idea di esserle legato, di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi 
pesava ogni volta. Una sera, sotto i portici, la tenevo a braccetto e volevo che 
salisse nella mia stanza. La pregai di venire, scherzai, feci il buffone. -Non ti 
mangio- le dissi. Non voleva saperne. -Non ti mangio-. Quella testarda ritrosia 
mi scottava. -Poi andremo al cinema, -le dissi ridendo-. Ho dei soldi. E lei 
imbronciata: -Non vengo con te per soldi. -Ma io sì, - le dissi in faccia, - vengo 
con te per stare a letto-. Ci guardammo indignati, rossi in faccia tutti e due. 
Sentii più tardi la vergogna, credo che in seguito da solo avrei pianto di rabbia 
[…]. Cate piangeva, le scendevano le lacrime. Da quella sera non la vidi più.

L’elemento notturno, il soggetto del ragazzo scavezzacollo, la 
donna tradita e ferita paiono ricordare il quadretto, riassunto, 
che caratterizza l’elegia 1, 3 di Properzio, quella in cui si diffonde 
l’improperio di lei verso il suo amante traditore. Lì il poeta rimpiange 
di esser stato preso dall’ebbrezza del vino, rimpiange il fatto di aver 
suscitato le ire della propria amata, la dea da placare, e quindi di 
aver approfondito la rottura. Il sentore del rimorso è qui altrettanto 
manifesto: Corrado si pente di esser stato così villano ma soprattutto 
per aver perso forse l’amore che lo togliesse da quella inesorabile 
solitudine. A questo è da ancorare il senso di meschinità, il rimorso 
poi di non riuscire a fare attivamente politica e a combattere da 
qualche parte per il suo disperato destino. Quindi l’ira della donna, 
lo sdegno, che si consuma anche tra le pagine del romanzo74:

Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che se gli tocca una 
disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia 
che soffrono. Per questo mi fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre 
cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado. 

La sua inettitudine, la debolezza malcelata, sono caratteristiche che 
non fanno che allontanare Cate, il cui rapporto non può risolversi, 
simbolicamente, che in quella icastica, e forse crudele, frase: «Per 
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questo mi fai pena». Scrive a proposito di queste righe Lajolo75 che 
di fronte a queste parole si può ritenere di essere maggiormente 
calati nella vita di Pavese che di fronte alle pagine de Il mestiere di 
vivere: qui il suo dramma e la sua disperazione sono scevri da ogni 
riflessione letteraria. Mentre gli altri andranno a combattere, poi, 
Corrado cercherà la salvezza nella fuga: il tradimento dell’impotenza 
vincerà sull’obbligo morale e sulla fedeltà; la fuga nella solitudine 
fredda qualsiasi impulso verso il contatto umano. Ma il suo rimorso, 
come quello vissuto realmente per Cinanni, Ginzburg, Capriolo, si 
fa impietoso nella chiusura del romanzo76:

Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non 
so. Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il più inutile e non merito 
nulla, nemmeno un castigo? […] Essere vivo per caso non mi soddisfa e non 
mi basta.

Racconta Lajolo77, a proposito del ritorno di Pavese a Torino, 
che fu come prolungare la storia di Corrado: buona parte dei suoi 
amici erano caduti in guerra e quell’onda di gioia che prese tutti 
per la fine della guerra non fece altro che isolarlo ancora di più. Un 
senso di angoscia e di rimorso profondo rese Pavese più chiuso e 
più silenzioso che mai: sfuggì i vecchi amici al suo ritorno e dopo la 
«reclusione tra le colline» tentò di imporsi la reclusione nella libera 
città.

L’elegia del ritorno: La luna e i falò

Con La luna e i falò ci si colloca nell’ultimo anno di vita di Pavese: il 
romanzo par configurarsi come l’addio ai suoi luoghi, ai suoi ricordi, 
ai suoi temi, con gioie e sofferenze. La luna e i falò si caratterizza 
come un Canzoniere prosastico e narrativo per cui Gian Luigi 
Beccaria appunta, nell’Introduzione al testo78, che in questo romanzo 
il registro lirico dell’evocazione si fonde con quello della narrazione 
dei fatti. I capitoli vengono montati, infatti, come segmenti autonomi 
di narrazione; brevi frammenti che racchiudono una situazione 
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narrativa in sé conclusa: un «canzoniere in prosa diviso in canti»79. 
Da notare gli attacchi di alcuni capitoli che non trovano raccordo 
tra di loro e si configurano come una maglia larga di ricordi che 
giungono alla mente: Pavese recupera quell’idea, adoperata in 
Lavorare stanca, di iniziare i capitoli con le congiunzioni avversative 
o temporali, già care alla sintassi passata. Si veda, ad esempio, 
l’inizio del primo capitolo, «c’è una ragione per cui»: la risposta ad 
un interrogativo muto; oppure l’inizio del ventitreesimo capitolo, 
che il poeta inizia, senza continuità, con il capitolo precedente: «Poi 
veniva la stagione»; si guardi poi al capitolo diciotto, che inizia con 
la congiunzione avversativa, che pare voler agganciare un discorso 
forse interrotto: «Ma lavoravo la mia parte»; infine un esempio di 
inizio ex abrupto, quello del capitolo quattordici: «Pareva destino». 
Insomma, si tratta di un’abitudine compositiva che Pavese ha 
elaborato in Lavorare stanca80 e che ha raccontato provenirgli da 
quella cantilena81, da quel mugolare (in cui trova la sua regola) nel 
momento stesso in cui avverte l’inappagamento lirico di fronte al 
capriccio offertogli dal verso libero e l’inadeguatezza nei rispetti 
del verso whitmaniano che «molto invece ammiravo e temevo. […] 
Mi mancava il temperamento ed il fiato per servirmene»82. Quella 
cantilena avrebbe procurato un verso che Pavese avrebbe raccontato 
aver sempre poi risuonato nella sua mente: il distico83 dei Mari del 
sud. 

Tornando al romanzo, già in questo aspetto strutturale, così 
come era presente in Lavorare stanca, esiste una memoria metrica 
classica, se non elegiaca (soprattutto per quel che riguarda gli incipit 
ex abrupto), di cui appunto si è parlato. Ad ogni modo, un altro 
punto di convergenza sta nell’utilizzo del presente indicativo, che, 
nel connubio tra memoria e realtà che è La luna e i falò, permette di 
mostrare, agli occhi del lettore e dello scrittore stesso, le cose passate 
come se stessero accadendo in quel momento. La dicitura che la 
critica era solita dare ai libri di Tibullo e Properzio, Canzoniere, non 
mirava ad esplicitarne la genericità, ma, con in mente l’esperienza 
petrarchesca, per cui Canzoniere inquadrava un’esperienza lirico-
narrativa, quella dicitura sottendeva un percorso a ritroso, con lo 
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sguardo rivolto all’indietro, quel ritorno sull’esperienza passata e 
conclusa, composta di attimi di gioia e abissi di disperazione. La 
costruzione narrativa alla base dei vagheggiamenti che sovvenivano 
alla mente di Tibullo conteneva in fermento quell’originario seme, 
letterario e poetico, che aveva cambiato il modo di comporre poesia, 
soprattutto nella misura in cui Ovidio aveva colto quel fermento 
lirico e lo aveva reso ancora più elastico. Se è possibile considerare 
La luna e i falò come strutturato sulla base di piccoli ricordi atti a 
completare e a richiamare a raccolta tutto il quadro dell’esperienza 
del poeta, con gioia, dolori, affetti, amori, paesaggi e filosofie, allora 
forse, dopo tutto, non si è così lontani dal vero nel dire che questo 
ultimo piccolo Canzoniere pavesiano si configuri come erede di 
quella antica tradizione, in una sua forma completamente nuova, 
eppure così antica ed originaria. La luna e i falò si caratterizza 
come il recupero dei fragmenta dell’esistenza. Come osserva Maria 
Sticco84:

La poesia domina là dove i ricordi si susseguono con la coerenza e l’incoerenza 
della memoria spontanea, senza commento. La commozione è trattenuta 
nella frase breve a denti stretti, perché intrisa di amara dolcezza. Per lo più 
la semplice enumerazione di persone e cose viste, di lavori fatti e ore vissute 
scandisce la poesia del rimpianto in coordinate brevi come versi. […] La nota 
più poetica del romanzo è georgico-elegiaca.

 
È forse per questo che La luna e i falò si apre col discorso 

sull’infanzia, sulle anonime origini del protagonista, che, come 
lo scrittore, sa di non appartenere, eppure fatica a nascondere il 
sentimento per le cose che gli sono state care:

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a 
Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son 
nato non lo so […]. Chi può dire di che carne sono fatto? […] Così questo paese, 
dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo85.

Lo scrittore attacca il racconto come fosse in debito di risposta 
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a qualche anonima e muta domanda. La seconda parola chiave, 
tornato, conserva invece quel modo di far capire subito al lettore 
di cosa si andrà a parlare: il ritorno perché «c’è una ragione se 
sono tornato qui». Con questo modo un po’ disseminato tra le 
altre parole, un po’ nascosto tra le riflessioni verbali che dilungano 
le frasi, Pavese sta chiudendo il suo cerchio, vuol comunicare al 
lettore di esser tornato: tornato al punto zero per vedere tutto ciò 
che ha vissuto, per l’ultima volta. Ed è questa modalità incipitaria 
così comunicativa a rievocare quel modo elegiaco con cui il 
componimento veniva aperto con la parola chiave che permetteva 
poi al lettore di ritrovarsi. Si impone poi, come altro nucleo chiave, 
la condizione di solitudine e straniamento: il protagonista non è 
nato in quella terra, non sa dov’è nato e la sua domanda esistenziale 
si pone come una stele di marmo: «Chi può dire di che carne 
sono fatto?». Il senso di non appartenenza, questa inconciliabilità 
originaria tra il protagonista ed ogni luogo del mondo in cui andrà 
e si sentirà estraneo, barbaro, è originaria, irreversibile: Pavese, tra 
le parole di Anguilla, sta fissando quella condizione esistenziale 
universale per cui «scenderemo nel gorgo muti». Scrive in proposito 
Lajolo86:

Tornato all’origine della sua vita solitaria non può che ritrovarsi in un 
bastardo. È soltanto amara ironia o consapevolezza tremenda del suo tragico 
destino fino dalla culla? Egli, comunque, vuole far sapere che è nato solo, come 
un bastardo, senza parenti, senza una casa, offerto come un animale a quella 
famiglia che lo alleva perché percepisce denaro.

Eppure, il senso nostalgico verso quei luoghi che comunque 
sono stati benevoli col protagonista ha la meglio su un cinismo 
combattivo che ha dato tinta iniziale al testo: «Un paese ci vuole, 
non fosse che per il gusto di andarsene via», perché una casa è il 
luogo da cui potersi allontanare e a cui finalmente poter ritornare. 
Il sacramento tibulliano per il focolare domestico trova spazio in 
questo forte desiderio di appartenenza ad un luogo, una stasi che 
consente di combattere quella condizione originaria dell’essere soli 

Chiara Santarelli unaκοινῇ, n°2 (2021), 225-275



265

per sapere che «nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di 
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». Alla gioia dei 
primi incontri si sostituisce però l’amaro dell’illusione perduta, la 
coscienza di una tragica maturità: questa progressione narrativa 
verso la perdita delle aspettative, rovinosa e veloce a correre 
incontro alla disperazione, in quel discidium tra ciò che è stato e 
ciò che più non è, è un altro importante lato che la composizione 
pavesiana condivide con i Canzonieri d’amore: perché? Non è certo 
l’amore il tema di La luna e i falò, è vero, ma se ci si astrae solo per 
un momento dal contenuto e si pensa al modulo poetico si potrà 
notare che al fondo della rottura della antica relazione amorosa c’è 
lo strappo di un idillio, di una condizione di felicità che porta il 
poeta a discriminare tra ciò che è stato e ciò che non sarà più. Se 
è vero, come scriveva Coleridge, che «elegy presents everything as 
lost and gone, or absent and future»87, allora quella consapevolezza 
del perduto e del passato sui cui posa la reflective mind elegiaca è 
coerente e calzante con quella mente riflessiva di Anguilla / Pavese, 
per cui tutto è ormai passato. Pavese confessa questi sentimenti 
quando accompagna il piccolo Cinto al Valino: «Cos’avrei dato 
per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in 
Gaminella come lui […]. Adesso a pensarci rimpiangevo quei tempi, 
avrei voluto ritrovarmici»88. Appena ci si inoltra nella vicenda del 
romanzo tutto assume la forma di uno scheletro, la cui polpa è solo 
quella che fuoriesce dai ricordi dell’Ulisse ritornato. Ricorda con 
parole commosse Lajolo89:

Sa che lo attende la morte. Per questo ha voluto che il suo ultimo libro fosse 
il libro di Santo Stefano. Là è nato, là è tornato a dare l’addio prima di morire. 
La luna e i falò riapre e conclude per sempre l’eterno dialogo che Pavese 
ha aperto con sé stesso, con la natura, e con il mondo fin dagli anni della 
fanciullezza. Dialogo tra fedeltà e tradimento, tra l’impegno di vivere da uomo 
e il suo decadere nella disperante certezza di non esserne capace, tra l’amore e 
l’abbandono, tra la città e la campagna, tra la luna e i falò.
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Ancora una volta poi quell’originario confronto e conflitto: il dives 
ed il poeta, l’uomo forte e il contadino sciancato, Nuto e Cinto, Nuto 
e Anguilla. Torna anche questo motivo, legato alla virilità, per cui 
i due personaggi in cui Pavese riflette l’idea della vita sono l’uomo 
forte e l’uomo debole: a Nuto egli guarda sempre con ammirazione, 
ne subisce il fascino, è ciò che vorrebbe essere ma non è. L’uomo 
che sa fare politica perché conosce il perché delle cose, perché ha la 
lungimiranza di chi è sicuro di compiere buone azioni nel mondo e 
di riceverne il giusto compenso. Nuto è il ragazzo diventato uomo, 
rimasto fedele alla terra, con tutte le risposte ai perché dell’esistenza. 
Nuto è l’uomo che è rimasto fedele a sé stesso, sempre uguale, da 
partigiano e poi da comunista. Il miraggio del dives per il poeta 
elegiaco ed il miraggio irraggiungibile di Pavese. Cos’è lui in tutto 
questo? L’emarginato, lo scappato, il bastardo, sfiduciato in sé stesso 
e nel mondo: la virilità contro l’impotenza, un binomio ossessivo 
perpetrato. È nel massacro di Santa e in quello strappo che non 
conclude il romanzo, è senza salutare che Pavese profetizza la propria 
fine nella fine della donna: per questo La luna e i falò si configura 
come un’elegia narrativa, perché è il canto funebre che Pavese canta 
a sé stesso prima di partire. Già sa di voler morire e con quest’ultimo 
romanzo cede all’impulso di cullarsi in quei ricordi che gli sono stati 
cari e che pure lo hanno distrutto. Poi l’impietoso strappo finale: «A 
mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come 
il letto di un falò»90. Tutto finisce nella cenere del falò, il suo falò, 
quindi l’addio muto è a tutto: alle speranze, alle colline, al Nuto che 
non è stato e alla vita. Ricorda Davide Lajolo91, a proposito dei giorni 
che seguirono la pubblicazione di La luna e i falò, che Pavese rimase 
come «un fucile sparato». Più deluso, più triste, più vuoto di come 
si era sentito sempre, dopo ogni fatica creativa. È per questo che il 
Mestiere di vivere si conclude il 18 agosto 1950, a 9 giorni dal “gesto” 
con questa frase: «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non 
scriverò più»92. La scrittura è il sangue dell’illusione, lì dove il corpo 
viene a mancare. Ne consegue che il gesto di scrivere è gesto vitale 
per eccellenza. Ed è su questa illusione che egli ha saputo resistere. 
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Finito l’inchiostro, però, la situazione cade velocemente verso 
l’oscurità: la negazione della scrittura che precede, in un percorso 
inverso e chiastico, la negazione del corpo. Scrittura-donna-uomo-
scrittura: il colpo che viene da dentro non è più attutito dalla gabbia 
di riparo, tutto viene scompaginato e l’unica soluzione è cancellare 
tutto. In questo senso, proprio in virtù della mistura di amore e 
letteratura, Pavese lascia che lo scrittore muoia prima dell’uomo, e 
così il suo diario si infrangerà sul muro dell’eterno silenzio. Ecco, 
quindi, la chiusura del cerchio: la conclusione.

Conclusioni finali

Per tornare e chiudere il ragionamento con i termini epistemologici 
di Gadamer, si può agevolmente inquadrare Cesare Pavese come 
l’interprete di una dimensione, quella elegiaca, di cui non ha 
potuto, perché impossibile, ricostruire gli orizzonti storici, ma 
che ha fatto rivivere attraverso di sé, attraverso il suo spirito, il 
suo distico, le sue parole: una poesia, quella elegiaca, fortemente 
flessibile, pronta ad accogliere e trasformare forme e contenuti 
per dar luogo ad un momento lirico personalissimo ed unico. E se 
un possibile problema lo costituisce quel segno di demarcazione 
che la critica ha inteso tracciare tra la fine dell’io biografico e 
l’inizio dell’io poetico, ponendo quindi il timore di un’ermeneutica 
lasciva o ingenua, esso ha smesso di essere un cruccio perché non 
interessante ai fini della ricerca: gli elegiaci hanno creato un proprio 
micro-universo aperto dei cui tratti topologici potessero usufruire 
i poeti a venire, nel modo in cui avessero bisogno. Capire il gesto 
poetico è stato dirimente ai fini di un lavoro che è voluto uscire 
dalla sola ricerca testuale ed addentrarsi nella teoria strutturale 
della letteratura andando a capire quanto i comportamenti degli 
autori, linguistici, contenutistici, umani, rivelino verità molto più 
cogenti, autonome, rispetto a quelle verità che essi stessi vogliono 
far credere. Così se è vero che Tibullo ha dato vita al linguaggio, 
oltre che del suo idillio naturale, della propria intimità, creando 
dei moduli espressivi e contenutistici che sono stati riscontrati nel 
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sogno pavesiano, Properzio, dal canto suo, ha regolato l’espressione 
del tormento amoroso, del furor, creando per questo sentimento 
e favorendo a sé stesso una dimensione in cui poterlo esprimere: 
il proprio isolamento. Infine Ovidio, che con la sua esperienza 
d’esilio plasma quella materia originaria astraendone lo scheletro, 
sempre uguale, riempiendolo di contenuti nuovi, i suoi. Ovidio ha 
per questo fortificato, fuori dal contenuto amoroso, il momento 
elegiaco come attimo riflessivo contestualizzato nella solitudine del 
proprio spirito: una solitudine ancestrale, insuperabile, determinata 
da una irreversibile incomunicabilità con l’alter. Ovidio ha diretto 
la condizione dell’amante verso la più universale condizione del 
miser, che può celarsi in ciascuno scrittore o essere umano: ha fatto 
questo trasformando gli agenti e gli elementi costitutivi dell’antica 
elegia, mutando la domina nel dives, trasformando la solitudine 
determinata da questa nell’isolamento creato dall’imperatore ma 
assurto a spazio ancestrale della condizione dell’uomo, cambiando 
la condizione del poeta appartato in quella dello straniero ed 
incompreso. Interessante quindi notare quanto, a proposito della 
funzione lettore/interprete Pavese, la sua inclinazione caratteriale lo 
avvicinasse agli elegiaci, nella sua vita vera, e quanto lo allontanasse 
da quei modelli che egli diceva e voleva fossero i suoi riferimenti. 
Il poeta non fa altro che deplorare e svincolarsi dalla poesia come 
sfogo, lamento, ma poi, come scrive nel diario, la sua anima disperata 
non può far diversamente che utilizzare la poesia come momento 
di lamentazione recuperando tutti quei moduli linguistici e stilistici 
che si erano visti esser cari all’elegia. Importante allora, alla fine 
di tutto, avere coscienza di non trincerarsi in schemi e moduli 
precostituiti, in regole fisse e patti di verità perché la poesia è un 
continuo dialogo umano, composto di toni concordi e di litigi, di 
identificazioni e rifiuti, è una comunicazione senza quei filtri che 
non si deve avere voglia di pretendere ed imporre. Questo è stato 
allora cercare di capire il problema elegiaco: percepire le onde di una 
comunicazione, prima di tutto, intimamente, perché così pensata e 
voluta all’origine, umana.
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Note

1 Considerato, difatti, tra i maggiori esponenti dell’ermeneutica filosofica 
grazie alla sua opera più significativa, Verità e metodo (Wahrheit und Methode, 
1960).

2 Il nodo problematico intrinseco al concetto di intertestualità -nella misura 
in cui riscrivere la parola d’altri è sì l’unico modo per cominciare a scrivere, ma 
ciò può trasformarsi in ostacolo se il fascino della parola altrui arriva a inibire 
la possibilità di una parola propria- viene sciolto dalla linguista Julia Kristeva 
(1966), che ha saputo risolvere la perplessità relativa all’antinomia, proprio 
nell’intendersi, l’intertestualità, cosciente dialettica tra «la necessità di ripresa e 
la necessità di liberarsi della stessa» (Polacco 2015: 7).

3 In questo senso occorre ricordare il significato di Anatomy of Criticism: Four 
Essays (1957), del critico letterario canadese Herman Northrop Frye, opera 
per la quale Ezio Raimondi (1970: 82) ricorda che è dalla logica costitutiva 
di questa stessa che può comprendersi cosa si intenda per sistema letterario 
unitario. 

4 Pavese 1940, 170-171.
5 Guglielminetti, Nay (a cura di) 2000, 170. Le citazioni da Il mestiere di 

vivere avverranno sempre da questa edizione.
6 L’utilizzo del corsivo è proprio dell’autore dell’articolo.
7 Con istintività testuale chi scrive intende riferirsi al dato emerso dalla 

ricerca filologica di Antonio Sichera sulle carte pavesiane. Lo studioso pone in 
risalto, lo si vedrà, sottolineature, appunti, chiose a margine, note dal carattere 
grandemente istintivo che, in quello che è il generale lavoro di annotazione 
del testo, non paiono appunto rientrare nella prassi dello strumento di 
studio (quindi semplici sottolineature di attenzione), ma sembrano piuttosto 
configurarsi come attimo di profonda sintesi riflessiva che allega al processo di 
evidenziazione un più acuto avvertire poetico e, soprattutto, psicologico. 

8 Sichera 2013, 12.
9 Ibidem.
10 Ivi, 12-13.
11 Ibidem.
12 Scarpa (a cura di) 2000. La citazione delle Poesie avverrà sempre da 

questa edizione.
13 Stella 1966, 109.
14 Lenz, Galinsky (a cura di) 1973, trad. it. Canali. La citazione avverrà 

sempre da questa edizione.
15 Santagata (a cura di) 2014.
16 Ibidem.
17 Santagata (a cura di) 2014, 93.
18 Relativamente al rapporto che Petrarca instaura con l’elegia risultano 

ancora essenziali le parole di Marco Santagata contenute nell’Introduzione 
ai Rerum Vulgarium Fragmenta (2015: 74): «Petrarca conosceva dei libri che 
su di lui esercitavano un fascino particolare: le raccolte classiche di carmina. 
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[…] L’organizzazione dei testi per libri, la compattezza degli esordi, la stessa 
tenuta dimostrata nel corso di una plurisecolare trasmissione conferivano a 
loro un forte carattere unitario. Erano questi i veri libri nati dall’assemblaggio 
di componimenti autonomi e a loro preesistenti, ed è naturale che il classicista 
Petrarca guardasse a loro per il suo progetto di raccolta».

19 Giunta et al. (a cura di) 2015.
20 Cavaliere 2007, 125.
21 Ibidem.
22 Ivi, 127.
23 Mondo (a cura di) 1966, 44. La citazione delle Lettere avverrà sempre da 

questa edizione.
24 Stella 1969, 28.
25 Ivi, 112.
26 Masoero 1993, 65.
27 Conte 2015, 283.
28 Stella 1969, 21.
29 Pavese 1950, 393.
30 Pavese 1923, 174.
31 Cavaliere 2007, 113.
32 Scrive Vittorio Stella (1969: 23) che la disperazione si pone come, essa 

medesima, essenza e totalità di quella vita che non si vuole più vivere. Conta, 
dunque, più della congettura di una vita che si affermi e si slanci oltre sé stessa, 
sparendo, quella ove si stringe in un nodo drammatico la volontà d’essere con 
la volontà di morire. La tensione al fondamento ontologico-esistenziale va 
diretta verso un destino di solitudine e si risolve in esso.

33 Coleridge 1835, 268.
34 Pietralunga 1997, VIII.
35 L’appunto di Pavese contenuto in APX 70, cc. 30v e 31r, è riportato da 

Mark Pietralunga in Introduzione al Prometeo slegato di Percy Bysshe Shelley 
tradotto da Cesare Pavese.

36 Mark Pietralunga, in quelle stesse pagine introduttive, ricorda come 
Pavese giudichi l’elegia carducciana il miglior esempio lirico dell’autore italiano, 
proprio in quell’alternarsi di stati d’animo contrastanti: il critico intende 
rimarcare il rilievo, lo spazio che la letteratura del dolore occupa nella capacità 
creativa di Cesare Pavese.

37 André (a cura di) 1968, trad. it. Mazzanti. La citazione avverrà sempre 
da questa edizione.

38 Pavese 1935, 435 (lettera del giorno 11 settembre).
39 Lajolo 2020, 29.
40 Scarpa (a cura di) 2000, 149.
41 Stella 1969, 47.
42 De Vivo 1992, 258.
43 Veyne 1985, 7.
44 Segre 2000, XXIII.
45 Lajolo 2020, 341.
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46 Ibidem. 
47 Lenz, Galinsky (a cura di) 1973, trad. it. Canali. La citazione avverrà 

sempre da questa edizione.
48 Lajolo 2020, 380.
49 Gigliucci 2020, 60.
50 Ivi, 347.
51 Pavese 1948, 2.
52 Scarpa (a cura di) 2000, XI.
53 Ibidem.
54 Pavese 1948, 5.
55 Ivi, 1.
56 Tib. eleg. 1, 1, 5-6.
57 Ivi, 43-44.
58 Pavese 1948, 1.
59 Ivi, 3.
60 Basile 2003, 195
61 Ibidem.
62 Ivi, 196.
63 Basile 1974, 507.
64 Vitacolonna 2012, 179.
65 Basile 2003, 182.
66 Ivi, 188.
67 Pavese 1948, 5.
68 Tib. eleg. 1, 6, 61-65.
69 Pavese 1948, 5.
70 Lajolo 2020, 350.
71 Fedeli 2019, 15.
72 Pavese 1948, 9.
73 Ivi, 11.
74 Pavese 1948, 31.
75 Lajolo 2020, 352.
76 Ivi, 95.
77 Lajolo 2020, 385.
78 Beccaria 2019, II.
79 Ibidem.
80 Masoero, Coletti (a cura di) 1998. 
81 A proposito della componente classica alla base del verso di Lavorare stanca 

si esprime Alberto Bertoni nell’Introduzione dell’opera da lui curata (2021: 
10): «un verso non più sillabico-accentuativo ma fondato su quattro tempi 
accentuali forti che demolisce il mito della nostra tradizione endecasillabica. 
Ed è un verso che si fonda su una somma di piedi anapestici (breve breve lunga, 
cioè atona atona tonica) che -in qualche caso, ma non sempre- si conclude in 
un doppio settenario, edificando una costellazione di ipometrie da sinalefe, 
che abbastanza di frequente sfocia nel tredecasillabo».

82 Pavese 1940, 127.
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83 Marziano Guglielminetti tiene invece maggiormente a sottolineare 
la preponderanza della componente classica che caratterizza il verso della 
raccolta e che soprattutto la allontana da Walt Whitman (1998: 32): «Se mai 
ha giocato in Pavese la volontà di scrivere il suo poema sull’uomo moderno, 
pari a quello di Whitman, di sicuro l’esito è abbastanza diverso, innanzitutto 
per una ragione ideologica forte. […] L’avere, poi, Pavese cavato dal verso 
di Whitman il modello per il suo esclude la presenza, dominante invece, di 
una componente classica, sulla quale ci si trova più facilmente d’accordo. Il 
verso lungo di Pavese, conquistato, come lui stesso racconta introducendo la 
seconda edizione di Lavorare stanca, sin da I mari del Sud, risulta difatti di 
natura anapestica».

84 Sticco 1953, 161.
85 Pavese 1950, 1.
86 Lajolo 2020, 411.
87 Coleridge 1835, 268.
88 Pavese 1950, 116.
89 Lajolo 2020, 411.
90 Pavese 1950, 194.
91 Ivi, 414.
92 Ivi, 400.
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Maria Consiglia Alvino 

Saffo, Ode all’amata, a cura di Sotera Fornaro, Modena, Mucchi 
Editore, 2020, pp. 73, ISBN 978-88-7000-862-3. 

In un saggio intitolato Il piacere di tradurre apparso nella rivista 
Poesia dell’editore Crocetti (Anno I, n. 3, Settembre / Ottobre 
2020, pp. 4-9) Nicola Gardini mette in luce un importante aspetto 
dell’atto traduttivo: il rinnovamento non solo dell’oggetto originale 
e della visione che esso veicola, ma anche della visione stessa che 
il traduttore stesso ha di sé: «Mentre trasforma, infatti, lui stesso 
si trasforma: la trasformazione lessicale è, infatti, anche una sua 
esperienza. La percezione dell’originale, che è la materia del tradurre, 
è lui. Il piacere del tradurre, è lui. Il piacere del tradurre è pure piacere 
dell’autorinnovamento, dell’autoricostruzione, e si compone di 
disponibilità alla sorpresa e alla scoperta, di abbandono all’inatteso, 
di coscienza dell’instabilità. Il transeunte, il vario, l’inafferrabile 
non fanno più paura. Nel piacere del passaggio di quel “tra-” che 
troviamo nella sua stessa denominazione, il traduttore si smarrisce 
e si ritrova; modifica e rafforza la sua identità; diventa altro e si 

riconosce più profondamente 
non solo come traduttore, ma 
anche come essere umano. 
traducendo, a un tempo si 
estrania, perché accoglie in 
sé lo straniero, ed è ancor più 
sé stesso, perché si ritrova 
nello straniero, perché scopre 
che esisteva già altrove. Lo 
straniero è, dunque, altro e io, 
distanza e presenza, estraneità 
e intimità» (p. 7). 

In questa prospettiva, 
il bel volume curato 
da Sotera Fornaro ben 
delinea il processo di auto-
ricostruzione e quasi di 
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agnizione che ha coinvolto nei secoli i traduttori del celebre fr. 31 
Voigt di Saffo, qui intitolato Ode all’amata. Il volume fa parte di una 
collana, DieciXUno, curata da Antonio Lavieri, che ha lo scopo di 
presentare una poesia con dieci traduzioni, cercando di mostrarne 
la storia esegetica e culturale.

La frammentarietà del componimento trasmessoci dall’Anonimo 
Del Sublime ha, del resto, innescato sin dall’antichità – si pensi 
alle versione di Catullo – meccanismi di esegesi, riscrittura, 
ricomposizione attraverso i quali di volta in volta il testo originale è 
diventato specchio per il traduttore, per il poeta, per il filologo che 
abbia voluto esercitare la sua acribia nell’inconsapevole o conscio 
desiderio di riflettere anche su sé stesso, sulla propria visione 
dell’oggetto da tradurre, sugli schemi culturali della propria epoca. 

Il merito di questa edizione a cura di Sotero Fornaro va, però, 
oltre tale acquisizione. Il merito più grande di questo prezioso 
volumetto è aver dato per la prima volta uno sguardo del tutto 
femminile su Saffo, presentando nove versioni dell’ode da parte 
di altrettante donne: poete, traduttrici, scrittrici, filologhe, tutte 
accomunate dalla necessità di disvelare attraverso l’atto traduttivo e 
poietico qualcosa di sé, del proprio rapporto col divino, del corpo 
femminile, visto nella sua drammatica e materiale fisicità, ma anche 
nella sua sacralità. E dire che elevate e importanti sono le traduzioni 
in lingua italiana che del frammento sono state date da Parini, 
Foscolo, Leopardi, Quasimodo e Pasolini – in lingua friulana – e a 
nessuno, tantomeno a noi, tocca svilirne il merito.  Ma si tratta pur 
sempre di una donna ʽche parlaʼ per bocca di uomini. Per la prima 
volta sono giustapposte voci di donne che traducono una donna e 
che, riflettendo su una donna, plasmano, costruiscono, interrogano 
anche la propria femminilità o la visione del femminile insita nella 
propria società.

L’incursione della tradizione ʽal femminileʼ dell’ode inizia da 
un sonetto di Gaspara Stampa. È interessante la cura dedicata da 
Sotera Fornaro alla ricostruzione filologica del contatto tra l’autrice 
e Saffo: la Stampa probabilmente mal comprendeva il greco e non 
aveva potuto leggere Catullo, la cui editio princeps risale al 1554; 
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perciò probabilmente conobbe Saffo per il tramite delle traduzioni 
del trattato Sul sublime che circolavano nel suo ambiente. E in virtù 
di tale ricostruzione la curatrice evidenzia l’influsso neoplatonico 
presente nella rielaborazione del testo greco ad opera della Stampa, 
tesa a sminuire la fisicità e a esaltare aspetti intellettuali dell’ ʽestasiʼ 
d’amore. 

Segue la prima vera e propria traduzione italiana, a cura di 
Francesco Anguilla, risalente al 1572. Di essa la studiosa parimenti 
sottolinea l’ascendenza platonico-ficiniana, evidente nel tentativo 
di unire alle teorie medico-scientifiche sulle passioni un discorso 
filosofico sull’amore più ampio, che priva i versi di Saffo di ogni 
tratto erotico, anche grazie a scelte lessicali ambigue destinate 
a permanere in tutta la storia della traduzione di Saffo fino al 
Novecento. 

Il terzo testo proposto, una parafrasi in francese della filologa e 
traduttrice Anne Dacier (1647-1720) prosegue nel senso di tale linea 
interpretativa, ammorbidendo i tratti omoerotici e privilegiando 
una concezione dell’amore saffico come amicizia. Vero è che 
divulgare questa poesia non era semplice, per via dei giudizi morali 
legati all’omosessualità. Ma la Fornaro ben evidenzia come proprio 
le traduzioni e commenti della Dacier influirono sulla riscoperta 
di Saffo nel ‘700 francese e sul suo revival non solo in poesia, ma 
anche nella letteratura teatrale nel ‘700 europeo.

Il quarto testo proposto, infatti, è un testo teatrale. Si tratta di una 
traduzione a cura della letterata e patriota Angelica Palli (1798-
1875), che dedica a Saffo un dramma omonimo, recuperando il 
filone dell’amore tragico tra Saffo e Faone. In questo caso la curatrice 
mette in rilievo gli elementi romantici presenti nell’interpretazione 
della Palli: l’intreccio dell’opera è interamente connotato da un 
senso di scissione, quella tra arte e vita. Saffo è, infatti, amata 
da Faone non in quanto donna, ma in quanto poetessa. Nel suo 
dramma si riverbera autobiograficamente quello dell’autrice, che 
nella traduzione cerca forse un’interpretazione anche di sé e della 
vita delle donne letterate del suo tempo.

Segue con un lungo salto temporale una traduzione dell’ode a 
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cura di Maria Luisa Giartosio de Courten (1921), la prima donna 
ad aver dedicato a Saffo un libro nei supplementi alla rivista 
Aegyptus. Rivista di egittologia e papirologia. L’autrice non era una 
filologa classica, ma una traduttrice, principalmente dall’inglese. 
Di questa versione, la Fornaro sottolinea l’ambizione scientifica e 
l’interpretazione tradizionalista, tesa cioè a sminuire la sensualità e 
l’aspetto omoerotico presente nell’originale.

È poi l’operazione di traduzione di Salvatore Quasimodo il vero 
spartiacque individuato dalla curatrice tra la percezione moderna 
e quella contemporanea dei lirici greci come ʽframmentiʼ, che li 
rende oggetto di un prolifico laboratorio poetico per tutto il secondo 
Novecento. In tal senso, è significativo l’inserimento di un passo de 
L’isola di Arturo di Elsa Morante, la descrizione del mancamento di 
Nunziata alla notizia della partenza di Arturo. Qui la Fornaro mette in 
evidenza come l’ode saffica, probabilmente conosciuta dalla Morante 
nella traduzione di Manara Valmigli del 1948, dà luogo non solo a 
una traduzione, quanto a una vera e propria riscrittura. La scelta 
dell’inserimento del brano della Morante è solo apparentemente 
forzato e fuori luogo, perché tradurre non è solo trasportare un testo 
da una lingua a un’altra, ma anche da una cultura all’altra, pur nel 
rispetto del valore originario del testo di partenza. 

Segue la traduzione a cura della poeta Iolanda Insana, la quale 
concepì il progetto di tradurre tutti i frammenti di Saffo superstiti; 
di quest’ultima versione viene sottolineata la generale fedeltà al testo 
greco, unita a tentativi di innovazione e interpretazione personale, 
senza però il raggiungimento di una visione nuova, diversa da quella 
moralizzante sino ad allora presupposta. 

È con la versione di Alda Merini nella lirica L’ora più solare per me, 
da La volpe e il sipario (1997), che la studiosa ravvisa la maggiore 
originalità rispetto alle altre interpretazioni femminili novecentesche, 
per «l’enfatizzazione della sensazione corporea e del contemporaneo 
ridimensionamento dell’esperienza estatica, con la sua possibile 
dimensione sacra, che pure è presente nell’originale saffico», per il 
ritorno prepotente di un Eros sentito in tutta la sua concreta potenza 
fisica.
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Di contro, l’analisi della versione di Rosita Copioli, della quale la 
Fornaro mette in luce l’importante commento, segna il tentativo di 
rendere emozioni e sensazioni intraducibili e ineffabili, a partire 
dal significato del phainetai d’esordio. Il problema è qui rendere il 
senso di una teofania per la quale i moderni hanno perso qualsiasi 
categoria interpretativa e che pertanto risulta impossibile da rendere 
in italiano.

Conclude il prezioso volume la traduzione proposta dalla stessa 
Sotera Fornaro, che ha il merito di unire acribia filologica, adesione 
al testo greco e cura della musicalità del verso italiano, attraverso 
un fitto gioco di allitterazioni, assonanze, anafore, versi fratti che 
riproducono il processo di annullamento dell’io dato dalla visione 
d’amore. La tensione interpretativa e il lavorio della traduttrice è 
evidente specialmente nella rinuncia alla traduzione dell’ultimo 
verso, il celebre verso corrotto, lì dove i punti di sospensione 
scelti nel testo italiano in fine componimento lanciano al lettore 
l’invito a leggere, rileggere, riscrivere, entrare a sua volta in dialogo 
permanente con il testo e, forse, con sé.

Maria Consiglia Alvino 
consiglia.alvino@gmail.com
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Virginia di Martino, Sul fuoco. Camini, focolari, incendi, streghe 
e altro nella poesia italiana del primo Novecento, Napoli, Liguori, 
2020, pp. 198, ISBN 978-882768607. 

Sul fuoco. Camini, focolari, incendi, streghe e altro nella poesia 
italiana del primo Novecento, edito da Liguori nel 2020, è l’ultimo 
lavoro di Virginia di Martino, ricercatrice di letteratura italiana 
contemporanea presso l’università degli studi di Napoli “Federico 
II”, che si riallaccia idealmente, quasi come fosse il secondo capitolo 
di una possibile tetralogia sugli elementi, a Sull’acqua. Viaggi, diluvi, 
palombari, sirene e altro nella poesia italiana del Primo Novecento 
del 2012. Il testo si inserisce a pieno titolo in quella branca della 
critica letteraria detta tematologica che analizza un particolare tema 
concentrandosi sulle variazioni di senso che questo assume tutte le 
volte che compare in un autore o in un testo specifico. Isolare le 
singole immagini, individuando il loro significato specifico, 
permette infatti all’autrice di creare un repertorio di varianti che 
accomuna, per vicinanza o opposizione, scelte poetiche di diversi 

autori che si rivelano anche 
solo nel diverso uso che questi 
fanno di quelle immagini. 
Detto in parole povere una 
singola immagine, un singolo 
tema, un motivo diventano 
simboli che contengono in sé il 
cosmo di quell’autore, la sua 
visione del mondo e di 
conseguenza della poesia. L’arco 
cronologico entro cui viene 
effettuata l’analisi del tema è 
quello dei primi trent’anni del 
Novecento e riguarda autori 
quali Corazzini, Govoni, Moretti, 
Gozzano, Campana (la cui 
attività si svolge e risolve in 
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questi anni), Palazzeschi, Rebora, Sbarbaro e anche Saba, Ungaretti 
e Montale di cui vengono prese in considerazione solo le poesie 
scritte e le posizioni assunte entro questo limite cronologico. Il tema 
è quello del fuoco e delle immagini a esso connesse, la cui analisi si 
sviluppa nei cinque capitoli ognuno relativo, come specifica la stessa 
autrice nella Premessa, a una particolare «area tematica»: la prima 
domestica dei focolari, la seconda gravitante attorno al sacro, la 
terza alla potenza distruttrice dell’elemento, la quarta dedicata alle 
vampe dell’amore e la quinta relativa alle sfumature degli stati 
d’animo che fiamme, fumi e scintille restituiscono. Si parte dal 
focolare, centro della casa e della famiglia, simbolo per eccellenza 
della realtà domestica. L’interpretazione da parte della di Martino 
delle immagini ritornanti, anche nelle liriche di uno stesso autore, 
dimostra come queste, e i lessemi che le descrivono, possano 
assumere su di sé significati anche opposti (procedimento applicato 
nell’intero volume): il rassicurante focolare ad esempio, con 
particolare ricorrenza nelle liriche di Govoni e di Moretti e dei 
crepuscolari in genere, rischiara i modesti interni delle case e lenisce 
il cuore dalle inquietudini riportando il poeta al tempo sicuro 
dell’infanzia ma è lo stesso tremolante fuoco nei camini, consumato 
e sul punto di spegnersi, ad allargare le ombre, a deformare i volti 
che si accostano a esso, a nutrire la mente del poeta di immagini 
inquietanti. Così come avviene nei Poemi di Palazzeschi, in cui la 
luce delle candele dà ai convitati e alla tavola imbandita un aspetto 
di spettri a una veglia funebre. Come viene evidenziato nel testo, 
proprio le immagini casalinghe, e per traslato il focolare, che 
dovrebbero rassicurare nascondono dentro di sé qualcosa di 
incomprensibile, di estraneo, non a caso è la radice heim-casa che 
nutre l’un-heimlich, il perturbante freudiano. Allora il ricordo del 
focolare infantile si sovrappone a quello della casa e della famiglia 
borghese a cui il poeta ha rinunciato scegliendo la poesia. Ogni 
tentativo di riaccostarsi a esso diventa, come in Campana e Sbarbaro, 
luttuoso: «la casa può diventare bara e il focolare lume per i defunti», 
punto di arrivo di una ricerca impossibile per sé, conferma della 
propria solitudine osservata negli altri, ricordo di un’assenza 
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incolmabile. Di segno opposto sono invece le soluzioni riscontrate 
in Rebora e Saba, in cui attraversare questa inquietudine significa 
essere in grado di «padroneggiare il fuoco», di trasferirlo altrove e 
di diventare adulti. La fiamma che evoca o manifesta il divino, 
oggetto dell’analisi del secondo capitolo, è soprattutto quella del 
«bianco pianto ardente» delle candele. Molti sono i ceri accesi 
davanti alle Madonne poste ai crocicchi delle strade: lo sguardo di 
Sbarbaro si posa su di essi distratto, Ungaretti ne fa il simbolo 
dell’anima che veglia di fronte all’eterno, in Palazzeschi è la 
Madonnina spaventata dal temporale a pregare il lume affinchè non 
si spenga. Proprio in Palazzeschi le candele votive sono solo arredi 
di una messa in scena lontana, non rinsaldano la fede, rito ormai 
esausto, tanto che le suore dello strano convento di La regola del 
sole, sono devote al sole più di quanto non lo siano all’ostia 
consacrata, sbiadito sole che si eleva sui marmi degli altari. Alla 
forza creatrice e distruttrice dell’elemento igneo è dedicata la 
dissertazione del terzo capitolo. In Ungaretti l’azione delle fiamme 
distrugge lo spazio e il tempo e apre al poeta la possibilità di un 
altrove esclusa a Montale, favilla ormai espulsa dalla totalità 
vivificatrice della fiamma, Arsenio, a cui non resta che consumarsi. 
L’atto del bruciare, che purifica e volatilizza il corporeo, che riporta 
ordine e cancella la colpa ma anche che sovverte e sconvolge, che 
agisce con la sua potenza spettacolare e seduttiva sugli uomini, è 
protagonista, in forme diverse e complementari, nella poesia di 
Palazzeschi che è il cuore di questo capitolo e forse dell’intero 
volume: è la punizione, che nutre la folla assetata di giustizia, della 
colpa di Frate Puccio, è il gesto rivoluzionario dell’Incendiario e 
sarà l’origine, nel passaggio dalla poesia alla prosa a cui è impossibile 
non pensare leggendo queste pagine, dell’uomo di fumo Perelà. 
Madama Mirena, incantata dal fascino delle fiamme, non fugge 
all’incendio del suo palazzo, ma resta impietrita a guardarle fino a 
venirne come assorbita. Il fuoco che toglie a Frate Puccio la 
leggerezza nutre il suo alter-ego, Frate Rosso, che usa il fuoco per 
scandalizzare la folla, distruggere, stravolge le regole. Come osserva 
l’autrice, fra i personaggi c’è anche il poeta che allo specchio si 
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scopre anch’egli piromane capace di maneggiare la poesia, essa 
stessa fuoco, oggetto pericoloso e abnorme. Il rischio che corre è 
quello, con l’uso, di consumare il potere distruttivo della parola 
come fa il mangiafuoco Boccanera, innocuo pagliaccio che ripete 
ogni sera il suo spettacolo. Il rischio della ripetizione spegne il gesto 
sovversivo che non spaventa più, non scandalizza, come l’Incendiario 
chiuso in gabbia e dato in pasto agli occhi curiosi della gente. 
Inevitabilmente è questo il destino degli incendiari, quello di 
diventare saltimbanchi e quello della poesia di ridere di sé, usando 
il divertimento come arma non meno rivoluzionaria e distruttrice 
della fiamma. Alle fiamme dell’amore è dedicato il quarto capitolo. 
Metafora ormai consunta, quella che fa equivalere la passione al 
fuoco, l’innamoramento a un incendio, essa è giustificabile solo 
nelle liriche di pessima qualità del romantico commesso farmacista 
di Gozzano, che si dichiara, senza vergogna, poeta. Per i veri poeti, 
quelli che se ne vergognano, il calore dell’amore è percepibile solo 
di riflesso, attraverso i patemi degli altri o attraverso il ricordo della 
fiamma ristoratrice del puro amore materno. Il nesso significante 
rilevato allora non è più fuoco-amore bensì fuoco-donna. Pericolose 
sono le lingue di fuoco dei capelli della demoniaca Gorgone da cui 
è attratto Gozzano come pericolosa è la fiamma che brilla negli 
occhi della rossa Regina Carmela di Palazzeschi, la cui ostentata 
somiglianza all’elemento igneo la condanna, strega, a un rogo 
interiore che non attrae ma suscita timore. Quella stessa fiamma 
che distrugge dall’interno la regina, nutre le principesse salamandre 
della poesia di Govoni che vivono senza alcun rimorso o tristezza 
quella loro condizione, consapevoli della loro natura erotica. Il 
nesso fuoco e desiderio riceve nuova vita nei versi di Rebora, Saba 
e Ungaretti. In particolar modo proprio nelle liriche dedicate alla 
moglie Lina, dotata di una natura passionale congenita e quindi 
senza colpa, dall’autore amante delle parole e delle immagini ‘trite’ 
della letteratura, la di Martino registra la ricorrenza semantica 
dell’«ardore». L’ultimo capitolo è invece dedicato all’indagine delle 
figurazioni del fuoco utilizzate per raccontare sfumature caratteriali, 
sentimenti che bruciano nel cuore e a cui solo la poesia può dare 

Maria Silvia Assante unaκοινῇ, n°2 (2021), 282-286 



286

voce. Le fiamme raccontano i mutamenti dell’anima, sono presagi, 
smemorano e sono smemorate, descrivono lo slancio vitalistico e 
trasgressivo di un cuore che, di contro, senza fuoco è un organo 
apatico, morto. Il massiccio uso di citazioni dalle liriche permette 
alla studiosa di lavorare a stretto contatto con il testo, di riannodare, 
attraverso una puntuale esegesi, ogni filo del ragionamento che 
deriva dal tema e al lettore di seguire agevolmente i passaggi da un 
autore all’altro e vedere chiaramente, come in un disegno, le trame 
della comparazione. 

Maria Silvia Assante
Università degli Studi di Napoli 

mariasilvia.assante@unina.it
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Andrea Cerica 

Elena Villanova, «Nell’ombra del poeta». Quasimodo traduttore 
dell’Antologia Palatina, Roma, Carocci Editore, 2019, pp. 219, 
ISBN 9788843093816.

Malgrado oggi il Quasimodo poeta e il traduttore «siculo greco» 
siano letti con minore assiduità e meno entusiasmo che negli anni 
in cui il Modicano – Siracusano d’elezione – visse e operò, e 
nonostante manchi tuttora un esaustivo studio comparato del suo 
esiguo corpus poetico e di quello, esteso e variegato, dei poeti antichi 
che dai tardi anni ’30 ispirarono sempre più sovente la sua personale 
produzione in versi; quasi dimenticato da italianisti e italianiste, 
Quasimodo continua in compenso a essere letto e studiato nelle 
scuole classiche, sia universitarie sia persino liceali: non molto, per 
l’appunto, eppure le versioni di Catullo, Virgilio, Omero, dei tragici 
e in primis i Lirici greci sono tutt’oggi tema di ricerca oltre che – 
vieppiù di rado – occasione di piacere ozioso. La scoperta di Elena 
Villanova, che ha prodotto la monografia di cui Vi scrivo, proietta 
nuova, intensa luce sopra un libro che è di converso rimasto escluso 
da questa esile fortuna critica, tramontato rapidamente dopo 

l’immediata premiazione svedese 
(1959) e il conseguente successo 
popolare: il Fiore dell’Antologia 
Palatina (1957)1. Di formazione 
l’autrice è un’antichista e a partire 
da un ritrovamento d’archivio 
«Nell’ombra del poeta» tratta 
proprio di un capitolo inedito 
della storia della tradizione 
classica italiana, cioè della 
versione a ‘due’ mani2 che Caterina 
Vassalini e il poeta realizzarono 
tra le estati del 1956 e 1957 sui 
cinque volumetti Loeb curati da 
William Paton (The Greek 
Anthology, 1916-1918), dalla 
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filologa collazionati con i Didot e i Belles Lettres: traduzione che 
fino a oggi, anche nella rada letteratura scientifica, era invece 
attribuita al solo Quasimodo. Tale trouvaille non squaderna invero 
universi incogniti, da diversi anni è ormai assodato che fin dai Lirici 
greci il Modicano si era avvalso di consulenti, in particolar modo 
quando si trattava di leggere la lingua ellenica; tuttavia Villanova 
fornisce per la prima volta prove decisive in questa direzione, prove 
che illuminano meglio il mosaico aggiungendo nuove tessere e 
soprattutto restituiscono a Vassalini la luce che il poeta le aveva 
tolto né più le rese la scuola classica italiana – ‘nazionale’ poiché a 
Verona la memoria di Vassalini non risulta perduta in toto. A una 
prima lettura, complice il sottotitolo, non lo si può capire, però 
«Nell’ombra del poeta» è in primis un saggio di storia culturale 
incentrato sulla figura di Vassalini (Gardone Riviera, 1904 - Verona, 
1979), insegnante di lettere antiche al Liceo Maffei di Verona; 
nonché studiosa e intellettuale amica di Giovanni Papini, Ugo 
Spirito e altri membri dell’intelligencija italiana novecentesca (pp. 
13-80): Villanova non ne fornisce un ritratto complessivo perché la 
ricostruzione fatta ai capp. 2-6 è basata principalmente su materiali 
d’archivio quasimodiani e perché ha nel mirino il Fiore, ma la 
maggior parte del libro essendo costituita dall’edizione quasi 
integrale delle missive della sola Vassalini al poeta (pp. 81-169) – gli 
eredi di Vassalini non hanno acconsentito allo studio delle lettere di 
Quasimodo –, l’effettiva protagonista è proprio la donna che fino a 
oggi sembrava una mera consulente ma grazie a Villanova d’ora in 
poi possiamo elevare a vera e propria coautrice (o, se si preferisce, 
traduttrice segreta). Insomma, «Nell’ombra del poeta» è la giusta e 
bella ‘premessa’ storico-documentale all’ultima grande versione 
classica attribuita al siculo greco: con un unico grande paradosso 
ascrivibile a Villanova, vale a dire con la macroscopica assenza delle 
versioni di Vassalini, di cui l’autrice, altrimenti da quanto aveva 
fatto nell’Urtext, alla fine ha trascritto purtroppo solo pochissimi 
lacerti fra le pagine dei capitoli secondo, quarto e sesto – mentre 
sarebbe stato utile mantenerne l’edizione intera, parallela a quella 
del (mezzo) epistolario. In sostanza il più vistoso cortocircuito del 
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libro è che dell’officina metafrastica tout court si parla meno di 
quanto il sottotitolo sembra promettere; il titolo e il sottotitolo sono 
molto belli, ma ingannevoli. Prima però di vedere i difetti, i pregi. 
Con grande capacità affabulatoria e al contempo nitore tecnico 
Villanova ha ricostruito in sei brevi capitoli la storia della 
collaborazione fra il poeta e la studiosa; e così, come suggerisce 
Paolo Di Stefano3, ha aggiunto un capitolo alla storia degli abusi 
intellettuali perpetrati dalla cultura maschilista: avendo avuto 
accesso alla corrispondenza di Quasimodo oggi conservata a 
Milano dal figlio Alessandro e avendo riesaminato le carte pavesi, 
in particolare i sei fascicoli conservati nella nona cartella del Fiore 
(Centro Manoscritti, Fondo Salvatore Quasimodo), la studiosa si è 
resa conto che il siculo greco, altrimenti da quanto aveva fatto con 
gli altri antichisti (maschi!) consultati negli anni ’30 e ’40, e contro 
la vulgata dell’edizione Guanda, che riconosceva a Vassalini solo la 
maternità di introduzione e note e la cogenitorialità della selezione 
epigrammatica, non si era in verità avvalso di una semplice aiutante 
ma di una vera e propria servitrice: l’amica veronese aveva svolto la 
gran parte del lavoro propedeutico all’edizione parmense, dalla 
faticosa rilettura e selezione dei ventitremila versi dell’Antologia 
Palatina alla prima traduzione in prosa dei testi asteriscati – una 
prosa «senza pretese» e integrata da brevi note esegetiche –, fino 
alle mansioni più umili (come la scrittura della sintesi pubblicata 
nel catalogo pubblicitario di Guanda, la promozione del libro, etc.); 
tutto gratis et amore Dei e per giunta con la ricompensa da parte del 
poeta «negriero» – mai potremmo definirlo «amico» come fa invece 
Vassalini4 – di una «freddezza» evidente, lunghi silenzi e aggressioni 
verbali. Il merito della ricostruzione storica e dell’edizione delle 
missive risiede anche nelle tranches de vie che ambedue aprono: 
nell’illuminare la terrenità del celebrato e premiato masculo; e senza 
che ciò abbia tolto aire all’autrice, alla quale va appunto riconosciuta 
l’intelligenza di non essersi fatta condizionare dalla verità amara da 
lei svelata e averne anzi valutato positivamente l’opera creativa, e 
quale poeta-traduttore e quale poeta tout court. Malgrado il 
carteggio apra uno squarcio sulla realtà storico-culturale degli anni 
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’50 e dia al libro un valore più ampio di quello, erudito, legato agli 
studi quasimodiani e classici, credo che avrebbe giovato una 
gestione più oculata di tali missive: invece della pubblicazione di 
‘tutte’ le lettere che Vassalini spedì a Quasimodo tra il 13 agosto 
1955 e il 30 dicembre del 1957, cioè tra il giorno in cui l’amica 
accettò di vergare la presentazione per il catalogo Guanda e la data 
della commercializzazione del Fiore nelle librerie, meglio avrebbe 
fatto Villanova a selezionare le missive più strettamente legate al 
laboratorio metafrastico e alla consulenza scientifica e, nello spazio 
così conquistato, editare almeno la versione letterale dei 
centodiciotto epigrammi che Quasimodo mise poi in versi; questo 
sia perché, visto il tema annunciato in copertina, sarebbe stato assai 
fruttuoso entrare più addentro al rimaneggiamento operato dal 
poeta, sia perché allo stato attuale le lettere scendono in dettagli fin 
troppo privati, in vicende di scarso interesse per uno studio storico-
letterario (oltre che in conflitto con la snella, elegante narrazione 
delle prime ottanta pagine): anche se le reti sociali stanno 
indebolendo i confini tra vita pubblica e privata e avversando 
vieppiù, fra le altre cose, due qualità invero sottostimate da tempo 
quali discrezione e riservatezza, la curiosità scientifica dovrebbe 
però continuare a nutrirsi del famoso binomio dantesco («fatti non 
foste [...]»). Intendo dire che gli sfoghi disforici della protagonista, 
il riferimento a episodi che la stessa Villanova, disorientata, spesso 
definisce «oscuri» (e.g. a p. 166, nn. 432-434), come gite, acquisti, 
maldicenze: ebbene, tutti questi dati intimi a lungo andare possono 
tediare e appesantiscono di certo un’opera altrove delicata e discreta; 
poiché né Vassalini né Quasimodo sono due giganti assoluti della 
storia culturale-letteraria italiana, non valeva la pena – non per 
mere ragioni etiche – scendere così addentro a questioni tanto 
evenemenziali.

A proposito di ethos ravviserei invece un secondo cortocircuito del 
libro: un lavoro che restituisce la voce a una studiosa vittima di un 
poeta maschilista è coronato dalla summa di un professore che sul 
tema specifico pare meno esperto di Villanova – malgrado l’assiduo 
coinvolgimento nelle ricerche della giovane. Non era sufficiente 
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la prefazione? Lo dico non solo per solidarietà con Vassalini e 
con tutte le donne ancora soverchiate dal potere virile, ma anche 
perché tra le parole di Villanova e il saggio conclusivo di Luciano 
Bossina (pp. 177-200), dedicato proprio al cuore dell’argomento 
evocato dal sottotitolo (il rimaneggiamento quasimodiano della 
traduzione della professoressa), corre un attrito evidente: mentre le 
valutazioni della giovane studiosa sono costruttive, appassionate, e 
possono così risollevare l’interesse intorno al siculo greco ben al di 
là della storia degli studi classici, parlare cioè a quelle italianiste e a 
quegli italianisti che in verità non rappresentano il primo target di 
«Nell’ombra del poeta», Bossina, pur senza arcigni parossismi, offre 
una sintesi tendenziosa, attenta più alle mancanze della traduzione 
che ai pregi; una summa che risente ancora della famosa, biliosa 
querelle tra il poeta e i filologi. Vediamo perché. Per prima cosa 
però devo segnalare che è saggio lo sforzo di guardare il laboratorio 
metafrastico da due prospettive alle quali già ci sollecitò Fortini5: 
cioè Bossina non si è limitato a collocare la versione a due mani 
nella cornice della storia delle traduzioni classiche d’autore, bensì 
ha provato a inquadrarla pure nella produzione del Modicano; solo 
che non si è rivelato un fine lettore di ‘tutto’ il Quasimodo edito, 
non ha dimostrato la medesima perizia provata nello studio delle 
epigrammiste e degli epigrammisti greci. Pur premesso che il Fiore 
non è un’opera di grandissimo ingegno come lo è invece l’Antologia 
di Lee Masters; e che senza dubbio la coppia Vassalini-Quasimodo 
non lavorò con lo stesso coinvolgimento dei traduttori Pivano e 
De André (Non al denaro non all’amore né al cielo); oppure, per 
uscire dall’ambito dell’epigramma letterario greco, malgrado la 
versificazione della prosa dell’insegnante non regga il confronto 
con l’impeto creativo del Ceronetti traduttore di Marziale: ebbene, 
nonostante tutto ciò, Bossina sottovaluta e non comprende fino in 
fondo la prolifica sinergia tra l’amica veronese e il nemico siculo: 
all’inizio non calca troppo la mano sull’incompetenza e i vizi di 
Quasimodo (pp. 177-185), ma nel cuore e nel finale della sintesi, 
prendendo in mano la penna rossa e la blu, pone un’attenzione 
soverchia e ingenua ai limiti del Fiore (pp. 186-200) – ingenua 
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perché non tutte le pecche rimproverate al poeta sono effettivamente 
presenti. Primo errore di fondo: Bossina segnala il «cortocircuito» 
fra una teoria (e prassi) metafrastica tutta volta al conseguimento 
di una dizione ‘moderna’ degli ‘antichi’, da un lato6, e dall’altro 
la forma ‘archeologica’ ed ‘erudita’ del genere epigrammatico 
ellenistico e bizantino; così il filologo prova di non avere ben 
chiara né l’importanza del portato rivoluzionario delle versioni 
quasimodiane né che tale enfasi sul moderno non azzera la cifra 
archeologica degli epigrammi selezionati e tradotti, non li depriva 
dell’erudizione: in primis perché, come notò Sanguineti7, e come in 
parte riconosce lo stesso Bossina8, il Quasimodo poeta-traduttore 
di AP (ma anche della lirica greca arcaica), malgrado gli strali 
lanciati contro alcuni grecisti e malgrado lo sforzo di imprimere 
una trasformazione alla prassi metafrastica dell’epoca, continua a 
esprimersi con una lieve patina classicistica (e, aggiungerei io, si 
avvale persino del supporto della filologia); e in secundis perché, 
anche se il siculo greco avesse davvero ridotto tutti i suoi poeti 
antichi alla mono-dimensione di una lingua «solo moderna», non 
avrebbe di certo infranto per questo il gioco letterario – come 
invece Bossina sostiene a p. 188 – costituendo infatti il Fiore pur 
sempre una versione poetica di poesia (e per giunta, ripeto, non 
absoluta dal confronto con la scienza, benché non universitaria). 
È innegabile che in tale gioco erudito diverse forme, significati e 
impliciti intertestuali degli originali sono andati perduti e che tutto 
ciò è attribuibile a una non impeccabile perizia di Quasimodo e 
Vassalini (filologa, sì, ma non la massima esperta di AP); che 
esistono persino «zeppe» e mende stilistiche, riferibili al solo 
Modicano9; e che l’operazione, nel suo complesso, non raggiunge le 
vette raggiunte da altri poeti-traduttori – anche perché, come rivela 
il carteggio, Quasimodo non pare aver affrontato quest’ultima 
grande versione con lo stesso entusiasmo dei Lirici greci. Tuttavia 
bisognerebbe sempre ricordare che, specie nell’ambito della poesia, 
la traduzione può limitarsi a dire «quasi» la stessa cosa, mai può 
dire la stessa cosa (Eco); e, soprattutto, che le piccole mancanze e 
taluni vizi formali non vanificano lo sforzo complessivo: se già il 
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vertere poesia si misura di continuo con l’impossibile, tanto più 
allora la traduzione di una somma vastissima di epigrammisti e 
di epigrammiste, autori di cui spesso conosciamo soltanto pochi 
versi! Nemmeno il dottissimo Filippo Maria Pontani ci è riuscito 
appieno. Meglio avrebbe fatto Bossina a segnalare che il tenace 
tentativo di sottrarre i duecentotrentuno epigrammi selezionati 
alla lingua vetusta di traduttori a Quasimodo e all’amica ben noti 
quali Romagnoli e Bignone, anziché costituire un contraddittorio 
depauperamento della poesia originaria, rispondeva invece anche 
a un’utile intuizione pedagogica, condivisa da due insegnanti di 
scuola come loro due: cioè rendere più credibile e accessibile la 
letteratura greca di quanto (non) avessero fatto i Romagnoli, i Ricci, 
i Della Valle; ossia, oltre a protrarre il piacere erudito (di insegnanti 
e cultrici e cultori che avrebbero cercato nel Fiore il sequel dei Lirici 
greci), rappresentare una prima porta di accesso per chi non era 
addetto/a ai lavori.

Ma un altro errore di fondo, rivelatore di una scarsa frequenza di 
Bossina con il poeta, è che il traduttore di Callimaco, Leonida di 
Taranto, Paolo Silenziario, etc., è stimato pari a quello di Saffo (p. 
188); il filologo non si è accorto dell’evoluzione cui andò incontro 
fra gli anni ’30 e ’50 l’opera creativa del Modicano (intendo sia 
quella in proprio sia quella metafrastica)10. Naturalmente questo è 
un discorso che non può essere esaurito nel breve spazio concesso 
a un recensore; ma provo a riassumere lo stesso la questione: con 
estrema sintesi per non sottrarre troppo spazio alla protagonista 
riportata alla luce da Villanova. Mentre l’incontro con i lirici greci 
arcaici aveva trasformato la dizione di Quasimodo rendendola 
più concreta, melodica e aulica rispetto a quella dei versi che più 
avevano risentito della stagione ermetica – la svolta produsse 
frutti già nella sezione Poesie nuove di Ed è subito sera: non solo in 
termini di forme ma anche di contenuti, di citazioni –, di converso 
il confronto con l’epigramma letterario ellenistico e bizantino, 
rispetto alle innovazioni del dopoguerra (da Giorno dopo giorno 
in poi11), lo aveva portato a scegliere nuovamente la rarefazione: 
diversa da quella di Acque e terre e L’oboe sommerso perché appunto 
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influenzata dalle letture e traduzioni dell’Antologia Palatina, non 
solo di Eschilo; una rarefazione culta – e una dizione meno musicale. 
Esistono beninteso dei caratteri comuni a molte delle traduzioni 
nelle quali il poeta si produsse (dai Lirici al Fiore), ma ciò conferma 
l’autenticità di tali opere, non è la prova di un narcisismo che, seppure 
innegabilmente presente, sarebbe stato invece così soverchiante da 
rendere il suo vertere monocorde e ripetitivo: sterile, tedioso. Sia 
chiaro che diverse note di dettaglio sono condivisibili (e.g. quelle 
alle pp. 189 e 199), ma a Bossina è mancata la coerenza interna e la 
visione complessiva del tema che ha provato a trattare.

Se fin qui ho discusso una serie di problemi generali, ora elenco 
gli errori microscopici di cui mi sono accorto. 1. Alle pp. 45 e 148 
(n. 345) Villanova, indotta all’errore con ogni probabilità dalle 
memorie di Ada Tacconi (erede di Vassalini al Liceo Maffei), scrive 
che da «bambina» l’amica di Quasimodo «passeggiava spesso fino 
al Vittoriale solo per tendere l’orecchio in ascolto dell’eco musicale 
e ‹quasi canora› della voce di D’Annunzio»: il che non è possibile 
perché il Vate passò per la prima volta a Gardone Riviera solo nel 
1921, quando Vassalini non era più una fanciulla ma una ragazza già 
avviata agli studi classici. 2. A p. 56 (n. 10) il riferimento sitografico 
mi risulta scorretto: non è «https://youtu.be/nAPoGEhYto» bensì: 
https://www.youtube.com/watch?v=nAP0nGEhYto (05.07.2021). 
3. Halldór Laxness non è uno scrittore «olandese» ma islandese 
(p. 89, n. 46). 4. Alle pp. 101, 162 e 164 non occorre far seguire il 
[sic] all’arcaismo di Vassalini «non ostante»: la filologa veronese, 
come ci fa notare la stessa Villanova, usava spesso una lingua 
forbita anche nelle lettere private. 5. Infine, sempre di Villanova, 
due refusi: a p. 107 (n. 131) «si tratta probabilmente di Corrado 
Tumiati» e a p. 163 «desolata sono invece per il pericolo che Lei 
mi ha prospettato». Nonostante queste sparute quisquilie e i vizi 
macroscopici di cui ho detto, reputo l’opera di Villanova ‘cruciale’, 
oltre che per gli studi sul Fiore, anche per chi vorrà leggere con 
nuovo approfondimento e maggiore sistematicità un poeta che 
non merita di essere dimenticato (sia come autore di versi quali 
Strada di Agrigentum, Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto, 
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Lettera alla madre e molti altri, sia per il lungimirante sforzo di 
rendere i classici ‘attuali’); inoltre la ritengo ‘importante’ tanto per 
chi, dotato/a di un animo davvero calcentero, un giorno tenterà di 
tracciare una storia della filologia classica novecentesca, che non 
è fatta solo di accademici e accademiche bensì pure di insegnanti 
di scuola come Caterina Vassalini e, per vie traverse e paradossali, 
persino Salvatore Quasimodo12; quanto per chi troverà il coraggio 
di raccontare gli sconfinamenti del potere maschile in ambiti in 
cui ancora troppo spesso, con grave contraddizione, non si riesce a 
dare il buono esempio, a sposare virtute e canoscenza.

Andrea Cerica
Università Ca’ Foscari Venezia

andrea.cerica@unive.it

Note 

1 Il favore del pubblico comune è attestato da tre riedizioni a cadenza 
all’incirca decennale; è con l’avvento del XXI secolo che è scemata anche la 
fortuna non erudita.

2 Il libro parla di traduzione «a quattro mani» intendendo due autori 
(Vassalini e Quasimodo), ma io, che associo la scrittura all’atto chirografico e 
per giunta, come Montale, batto sulla tastiera con una mano sola, preferisco 
dire diversamente.

3 P. Di Stefano, Le amiche dei poeti, vittime (nel silenzio) di abusi intellettuali, 
in Corriere della Sera, 11.01.2019, 20.

4 La perizia di Villanova si coglie anche da questi microscopici dettagli 
terminologici.

5 Cf. F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, 
Macerata 2011, 144.

6 Di tale ricerca (lessicale) Bossina fornisce una buona analisi in seno al 
rimaneggiamento quasimodiano: per l’appunto alle pp. 177-185.

7 Cf. E. Sanguineti, Scribilli, Milano 1985, 111.
8 «Capita infatti di trovare vocaboli che Vassalini aveva mantenuto prosaici, 

e che Quasimodo riformula al contrario in termini aulici» (p. 183). Ho scritto 
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‘in parte’ perché, in contraddizione con il dato testuale e con la stessa analisi 
fornita alle pp. 177-185, Bossina rispolvera in seguito una vecchia critica 
dell’Oreste Macrì recensore dei Lirici greci e rimprovera al Modicano di essere 
stato monocorde, «monodimensionale»: «Quasimodo spinge infatti sulla 
modernità del linguaggio in una poesia che spesso, e proprio nel linguaggio, 
voleva nascondere la propria modernità. L’errore di fondo [...] è di rendere 
monodimensionale, cioè solo ‹moderna›, una lingua che proprio della 
bidimensionalità faceva invece la propria cifra» (p. 187). Ma, come sto cercando 
di dimostrare, l’errore di fondo è dell’interprete, non dell’interpretato.

9 Per alcuni esempi vd. pp. 189-199.
10 Non è un errore del solo Bossina: risponde anzi a un’idea diffusa, lanciata 

da Macrì, che ha mietuto diverse vittime in seno alla filologia (come Fortini 
e Condello, per esempio): vale a dire l’idea che il poeta si sia perso nel suo 
doppio narcissico, abbia ripetuto ossessivamente il già detto, mancando di 
entrare in comunione con la poesia altrui; l’erroneità di tale vulgata è ben nota 
alla critica quasimodiana (Finzi, Gigante, Lorenzini) ed è suggerita anche dalla 
ricostruzione storica di Villanova.

11 Innovazioni in parte riconducibili a un’interpretazione della lirica greca 
arcaica comune alla vulgata scientifica di quegli anni, superata solo dopo gli 
studi di Gentili: cioè di una poesia realistica, diretta.

12 Su quest’ultimissimo punto, perché la mia conclusione non suoni come 
una provocazione, rimando a uno dei più bei saggi sul Quasimodo ‘grecista’: 
A. Capra, Quasimodo e i Lirici greci, in I Quaderni del Vittorini, 2, 2008, 11-39.
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Maria Grazia Iodice, Antonio Marchetta (a cura di), Delectat 
varietas. Miscellanea di Studi in memoria di Michele Coccia, 
Roma, Borgia, 2020, pp. 268, ISBN 88-7156-179-1.

 La memoria dell’illustre profilo umano e accademico di Michele 
Coccia, Professore Emerito di Letteratura latina presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Roma ‘Sapienza’ 
venuto a mancare nell’ottobre 2016, è onorata e commemorata nella 
miscellanea a cura di Maria Grazia Iodice e Antonio Marchetta, 
che raccoglie i contributi della Giornata di Studi romana dedicata 
al Coccia da colleghi, collaboratori e amici nell’anniversario della 
scomparsa (svoltasi nell’Odeion della Facoltà di Lettere e di Filosofia 
della ‘Sapienza’ il 7 ottobre 2017) e i testi di due relazioni, a firma 
di Gianfranco Mosconi  e di Maria Elvira Consoli, tenute in 
occasione di recenti, importanti appuntamenti culturali promossi 
dalla Delegazione di Roma dell’Associazione Italiana di Cultura 
Classica (AICC), di cui il dedicatario è stato a lungo Presidente.  

La proverbiale piacevolezza della varietas cui fa riferimento il titolo 
del volume risulta ben rappresentata dalle molteplici e feconde 

prospettive indagate dai nove 
contributi, tutte a vario titolo 
connesse agli interessi di 
ricerca o, come adeguatamente 
illustrato dalla Curatrice nelle 
pagine della Premessa (pp. 
1-3), alla figura stessa del 
Coccia; particolarmente 
esemplificativo, in tal senso, il 
brillante saggio di Antonio 
Marchetta, che esamina le 
riflessioni del dedicatario sulla 
teatralità e sulla concezione del 
tragico nel teatro senecano 
(Michele Coccia e il teatro di 
Seneca, pp. 5-13) espresse 
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nell’ambito di una vivace cronaca1 dell’anteprima della messa in 
scena del Tieste al Teatro Valle di Roma il 6 febbraio 1953 e della 
tavola rotonda in cui insigni esponenti della cultura umanistica 
italiana incontrarono Luigi Squarzina e Vittorio Gassman per 
discutere dell’allestimento. Muovendo dall’articolo cocciano, 
affascinante testimonianza di una pagina della storia culturale 
italiana del secondo Novecento ma anche «vero e proprio contributo 
allo studio di Seneca tragico» (p. 7), di cui sono citati e analizzati 
ampi brani, Marchetta ripercorre alcune tappe fondamentali della 
querelle sul teatro di Seneca, in cui spicca il ruolo del magistero di 
Ettore Paratore, «colui che per primo ha saputo liberare le tragedie 
senecane dalle incrostazioni di un inveterato discredito» (p. 10), 
giungendo ad offrire conclusioni di grande interesse su aspetti 
formali e contenutistico-tematici dell’opera teatrale senecana (la 
‘retorica sublime’, l’innovativo sistema dei personaggi, la modernità 
di una caratura tragica del rapporto tra uomo e male aperta a 
prospettive che potremmo definire ‘cosmiche’, quasi leopardiane). 
Il contributo di Giuseppe Parlato, invece, è dedicato all’interesse 
di Coccia per la politica, vissuta, fin dalla militanza giovanile e 
lungo tutto l’arco della vita, con lodevoli entusiasmo e lucidità, 
nonché come chiave ideologica e culturale per una lettura coerente 
del mondo e per l’agire ‘positivo’ nella società (Michele Coccia e la 
lettura della modernità, pp. 15-34), secondo l’idea, già gentiliana, 
«del ruolo dell’intellettuale nella politica, l’uomo che non sta alla 
finestra ma scende in strada» (p. 23). Con uno stimolante e ricco 
affondo nell’opera di Petronio, Aroldo Barbieri (Il giudizio di 
Trimalchione su Cicerone e Publilio Siro, pp. 35-52) si concentra sulla 
comprensione dell’apparentemente insolito accostamento, morale e 
letterario insieme, di Cicerone al mimografo Publilio durante 
l’episodio della Cena, considerato uno specchio eloquente della 
pseudocultura di Trimalchione (satyr. 55, 5); il contributo, prendendo 
le mosse da alcune osservazioni generali sull’uso del comico in 
Petronio, mostra sia come la valutazione positiva dei contenuti del 
mimografo siriaco fosse già dei due Seneca sia come la ricezione della 
figura dell’Arpinate tra i contemporanei non fosse a priori avulsa 
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anche dalle sfere dell’umorismo e di una comicità peraltro poco 
sorvegliata. Il confronto tra Publilio e Cicerone, quindi, «meno 
strampalato e gratuito di quanto possa apparire» (p. 50), nel 
rappresentare l’ennesima prova di espressionismo e cura della 
caratterizzazione dei personaggi da parte di Petronio (p. 49: «Per 
cercare di capire la scelta del ricco liberto, è necessario aver presente 
che le massime di Publilio venivano insegnate ai bambini, per 
renderli ‘morali’, amanti del bene, dei buoni costumi, mentre 
Cicerone era stimato dalla cultura alta e ufficiale sin dai tempi di 
Augusto come il martire della Repubblica») si carica di raffinate e 
sagaci trame allusive che, adeguatamente decodificate, rispecchiano 
l’atteggiamento irridente dell’autore del romanzo nei confronti della 
propaganda imperiale e dello stesso moralismo senecano. Le 
importanti riflessioni dedicate da Michele Coccia al De Ira del 
filosofo di Cordova sono richiamate nel denso saggio di Paolo 
Schimmenti (Sul De Ira di Seneca. L’esilio per maiestas e lo 
svolgimento di una vicenda editoriale, pp. 53-119), che torna a 
indagare in termini rinnovati il problema dell’unitarietà genetica 
del trattato: la principale tesi sostenuta, infatti, attraverso l’analisi 
approfondita di spunti tematici e lessicali, è che i tre libri, alla luce 
di una coerenza interna e trasversale, costituiscano «tre adattamenti 
differenti di una stessa materia a tre differenti circostanze» (p. 56) e 
siano stati composti a stretto giro nel contesto delle varie tappe che 
portarono alla condanna di Seneca alla relegazione, nell’inverno del 
41; a questo proposito, l’esame dell’insistente ricorso, in De Ira III, 
ad exempla storici ed aneddotica augustea in cui al centro del 
rapporto conflittuale tra suddito e sovrano si pone la parola, nonché 
la lettura di fonti collaterali, storiografiche e giurisprudenziali, 
porta Schimmenti ad ipotizzare efficacemente che Seneca intenda 
adombrare di essere stato colpito anche da un’accusa di maiestas. Il 
contributo di Francesco Ursini, anch’esso omaggio ad un noto 
interesse di ricerca del Coccia (Vertere solum in Giovenale, Satira 
XI, v. 49. Una nota testuale, pp. 121-129), se, da una parte, intende 
prospettare una soluzione al non semplice problema testuale 
costituito, nel brano preso in esame, dalla relativa qui vertere solum, 
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si configura altresì come un’interessante esplorazione di un caso di 
riuso di lessico giuridico in Giovenale. Marcello Nobili (La 
‘Nebenform’ uti in Ver. 10, 4; Heliog. 18, 3; Trig. Tyr. 1, 2: una tipologia 
di errori nella tradizione della Historia Augusta, pp. 131-156) si 
sofferma su un caso-studio significativo delle peculiarità lessicali e 
semantiche della Historia Augusta – una prospettiva di indagine che 
si propone di «illuminare la questione dell’autore singolo o della 
pluralità di autori» (p. 133) –, vale a dire la rara attestazione della 
forma uti, solitamente ricondotta alle medesime sfere espressive 
dell’arcaismo e della storiografia di impronta sallustiana che pure 
sono state più volte chiamate in causa per descrivere le linee essenziali 
del mélange linguistico tanto composito quanto di ardua decifrazione 
che connota la raccolta di biografie; nel suo ricco lavoro, fondato su 
una revisione della tradizione manoscritta e delle operazioni 
ecdotiche degli editori della Historia Augusta nell’ambito dei tre loci 
analizzati, Nobili osserva come, in realtà, in ben due casi la presenza 
della forma uti sia frutto di un problema testuale e che solo in 
un’occorrenza (Heliog. 18, 3), a fronte del consenso della tradizione, 
sia possibile ravvisare nella ripresa di uti la precisa volontà dell’ignoto 
autore di simulare la lingua giuridico-sacrale arcaica, una scelta che 
non manca di stimolare un’acuta incursione nel problema dei rapporti 
tra la Historia e Macrobio. L’interesse di Michele Coccia per le 
questioni di politica scolastica e per i problemi legati alla permanenza 
e ‘utilità’ degli studi classici nella formazione e nella società 
contemporanea è rappresentato dagli stimolanti contributi successivi. 
Rivolgendosi alla prassi didattica, di cui lucidamente sono analizzate 
carenze e difficoltà, Gianfranco Mosconi (Storia e letterature antiche 
nella scuola: tre criteri per la selezione necessaria, pp. 157-211) esplicita 
una serie di proposte per un rinnovamento e una più ragionata 
impostazione dei criteri di ‘selezione’ dei contenuti e dei metodi 
dell’insegnamento di storia e letterature classiche nella Scuola 
Secondaria di II grado; il saggio, altresì ricco di spunti dalla valevole 
utilità pratica, puntualizza come l’azione didattica dovrebbe seguire 
criteri di significatività, rimuneratività, accessibilità e si conclude 
con un’accorta e preziosa riflessione sul rapporto tra crisi del liceo 
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classico ed erosione delle competenze testuali e ‘sul reale’ dei giovani 
discenti, un problema che il dibattito pubblico e la politica scolastica 
non hanno ancora recepito adeguatamente e che invece dovrebbe 
costituire una questione allarmante, alla luce della «diffusa 
incapacità di capire il senso di un testo che non sia elementare e la 
diffusa ignoranza del mondo extratestuale […]. Così il problema 
non è più la traduzione o la comprensione del testo in lingua originale: 
il problema è che lo studio del mondo classico si avvia a divenire 
inaccessibile anche quando si propongano i testi in traduzione 
italiana. [...] Senza comprensione dei testi quale studio dei classici è 
possibile?» (pp. 200-202). Problematicità e lacune nelle conoscenze 
del latino da parte degli studenti in uscita dai licei sono rilevate anche 
da Alberto De Angelis nel suo contributo dedicato alla pratica di 
insegnamento nei corsi di sostegno e recupero attivati già dall’anno 
accademico 2002-2003 dalla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Roma ‘Sapienza’ (L’esperienza didattica dei corsi di 
Latino base tra liceo ed università, 247-268), anch’esso ricco di spunti 
pratici e significativi fondati sulla consuetudine dell’autore con tale 
tipologia di corsi. L’ampio e notevole saggio di Maria Elvira Consoli, 
Perché leggere Ennio (e Pacuvio) oggi? (pp. 213-245), infine, conduce 
una riflessione sulle molteplici prospettive e sul valore continuo, 
ineludibile – storico e letterario, ma anche declinabile in termini 
socio-antropologici – che la lettura dei due autori arcaici, apripista 
di «nuovi squarci di cultura […] che hanno fatto dell’Urbe un centro 
di ardore intellettuale» (p. 215), continua a trasmettere allo studioso 
e al lettore contemporaneo. Non mancando di ricostruire brevemente 
anche la storia degli studi critici enniani, il contributo puntualizza, 
quindi, diverse e affascinanti questioni, tra cui si segnalano la ripresa 
di spunti filosofici complessi come il tempo e la fortuna sulle scene 
enniane e pacuviane ed il raffinato rapporto coi modelli tragici greci 
(che passa anche attraverso la rappresentazione dell’eroina femminile), 
la memoria allusiva della poesia del Pater Ennius in Virgilio e i motivi 
ideologici alla base del superamento tentato dal poeta augusteo, le 
cause del naufragio della tradizione diretta dei due importanti autori 
arcaici.
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In conclusione, se pure va segnalata la presenza di alcuni casi di 
refusi di layout e formattazione del carattere tipografico – aspetti 
solo esteriori che non inficiano la lettura del volume né il suo valore 
– la miscellanea non manca di proporre all’attenzione del lettore 
questioni e indagini originali, di interesse non solo prettamente 
scientifico, affrontate in tutti i casi attraverso un lodevole, puntuale 
ricorso a cospicui riferimenti testuali e bibliografici, ma anche (è il 
caso particolare dei contributi sulla permanenza e l’insegnamento 
dei classici nella scuola e nell’università) pratico e militante, in piena 
adesione allo spirito del dedicatario, al contempo insigne studioso, 
Maestro e personalità autorevole della vita civile, politica, culturale 
italiana. 

Ignazio Lax 
Università Ca’ Foscari di Venezia 

ignazio.lax@unive.it

Note

1 M. Coccia, L’anteprima del Tieste di Seneca (Roma, Teatro Valle, 6 febbraio 
1953), «Maia» 54, 2002, 277-294.
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Arianna Capirossi, La ricezione di Seneca tragico tra Quattrocento 
e Cinquecento. Edizioni e volgarizzazioni, Firenze, Firenze 
University Press, 2020, pp. 530, ISBN 978-88-5518-104-4.

 Con questo volume, dedicato alla ricezione delle tragedie senecane 
tra Umanesimo e Rinascimento ed edito da Firenze University Press 
in una veste grafica chiara ed elegante che ne agevola la lettura, si 
afferma Arianna Capirossi nel panorama internazionale come 
studiosa esperta e certosina. Esperta è la ricercatrice nell’esaminare 
la fortuna editoriale, all’alba della prima modernità, delle opere 
tragiche del massimo filosofo della Latinitas e nella ricostruzione 
di un momento complesso della diffusione delle opere tragiche 
senecane, superato il quale l’autore assurge definitivamente a 
modello scolastico e letterario; certosina nella esposizione di un 
tema vasto e spinoso cui finora erano stati rivolti studi solo parziali. Il 
volume, ben scritto e assai curato nella presentazione dei contenuti, 
osserva una struttura bipartita che segue il carattere bifocale che 

sottende la ricerca svolta da 
Capirossi. L’autrice si sofferma 
inizialmente sulle edizioni – 
incunaboli e cinquecentine – 
delle opere tragiche di Seneca; 
in seconda battuta ne analizza 
i volgarizzamenti. Nel suo 
lavoro l’autrice cataloga tredici 
edizioni con una scelta di sette 
emendationes, sette incunaboli 
e sette cinquecentine che 
vanno dalla princeps al 1514. 
Lo studio dei volgarizzamenti 
si propone come prima 
indagine unitaria sul tema. 
Particolarmente densa di 
informazioni e di spunti è, 
infine, la sezione dedicata 
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ai paratesti editoriali: questi contribuiscono a far emergere le 
motivazioni della predilezione dei fruitori delle tragedie senecane 
per determinati temi in esse contenuti, l’apprezzamento dei tratti 
stilistici e, in senso più ampio, le motivazioni alla base della fortuna 
delle opere oggetto d’indagine. Motivazioni che, nell’arco di tempo 
scandagliato, sono principalmente di natura didattica.

Pregio non secondario della parte del lavoro svolto da Capirossi 
sui volgarizzamenti è la capacità dell’autrice di riannodare a mano a 
mano i fili di un panorama articolato e di delineare, così, in questo 
scenario, le tecniche di traduzione finalizzate al volgarizzamento. 
La destinazione del testo risulta essere determinante per l’approccio 
traduttivo e si evince che i volgarizzamenti con scopi divulgativi 
e didattici ricorrono a numerose amplificazioni, ottenute a volte 
attraverso dittologie sinonimiche e altre attraverso l’integrazione di 
commenti. L’osservazione, ripresa da Capirossi, che il traduttore si 
ponga come mediatore tra il testo antico e il pubblico moderno è 
una proficua chiave interpretativa che induce a considerare l’opera 
senecana come formativa di un gusto le cui radici vanno indagate 
più in profondità. Di conseguenza, pur restando all’interno del solco 
tracciato dalla ricerca filologica in una direttiva editoriale, lo studio 
di Capirossi percorre anche questo filone d’indagine, orientato a 
esaminare il contesto culturale in cui ebbe luogo la diffusione 
editoriale della produzione tragica senecana.

Nell’elaborazione del volume lo sguardo dell’autrice non è 
pertanto rivolto solo alla fortuna delle tragedie senecane, bensì 
anche alle dinamiche alla base della ricezione di Seneca tragico. Lo 
studio si concentra sia sui fattori che hanno promosso queste opere 
a modelli da tramandare sia su quelli (intrinseci ed estrinseci alle 
opere stesse) che al contrario ne hanno contrastato la diffusione. 
Il richiamo agli studi di Paratore (1975) e di Cremante (1988), 
che avevano già evidenziato il debito della Sofonisba di Trissino 
(1515) e dell’Orbecche (1541) di Giraldi Cinzio nei confronti della 
produzione tragica senecana, è allora il primo passo per comprendere 
il ruolo di Seneca nel complesso e mutevole panorama letterario tra 
Umanesimo e Rinascimento, in cui, fino agli inizi del Cinquecento, 
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la diffusione dell’autore come modello fu ostacolata dall’assenza di 
una canonizzazione della tragedia come Gattung indipendente: “In 
età umanistica – scrive Capirossi nella Introduzione – […] il genere 
tragico possedeva confini molto labili. […] La tragedia senecana era 
dunque riconosciuta dagli autori di età umanistica come possibile 
modello, un modello tuttavia non abbastanza forte da risultare 
unico”. Il genere tragico, in altre parole, non era distinto chiaramente 
dalla favola e dal racconto mitologico. Eppure, sottolinea Capirossi, 
l’analisi delle edizioni e dei volgarizzamenti permette di assumere, 
accanto alla percezione delle difficoltà della diffusione di Seneca 
tragico, che la successiva definizione rinascimentale del genere 
giovò alla propagazione della produzione tragica senecana: nel 1560 
l’eclettico e prolifico Ludovico Dolce diede alle stampe la prima 
completa traduzione in versi delle dieci tragedie senecane.

La temperie culturale in cui prese forma la diffusione delle tragedie 
senecane tra Quattrocento e Cinquecento è, così, fondamentale 
per il lavoro di indagine sui manoscritti e sulle edizioni svolto 
in questo volume. Aiuta a figurarsi gli ambienti di diffusione il 
racconto, che precede ogni edizione presentata, della vita delle 
personalità che presero parte alle pubblicazioni. Tale attenzione 
verso testo e contesto rende il volume oggetto d’interesse non 
soltanto per chi si occupi di Fortleben senecano, ma anche per chi 
sia incuriosito dal mondo del frammentato scenario italiano tra 
Quattro e Cinquecento, pullulante di eruditi, librari, coltissimi 
frati, poeti allineati o meno ai gusti delle corti nobiliari dell’epoca. 
Infatti, pur restando, com’è ovvio, legato alla prospettiva parziale 
della produzione tragica senecana, lo studio di Capirossi indaga un 
momento decisivo nella formazione e nello sviluppo della lingua 
e della letteratura italiane. Accostarsi ai volgarizzamenti proposti 
nel volume dopo aver ricevuto le necessarie indicazioni biografiche 
relative alle personalità del tempo coinvolte nelle edizioni senecane 
e contemporaneamente scorgere l’ombra del classico sulle scelte 
editoriali, linguistiche e culturali tra Trecento, Quattrocento e 
Cinquecento vuol dire assistere alla formazione del canone italiano 
linguistico e letterario da una posizione di osservazione laterale ma 
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privilegiata, poiché permette di valutare le scelte fatte nel modo 
di rapportarsi al classico in diverse realtà italiane. È il caso, per 
esempio, del volgarizzamento di Sinibaldo da Perugia (Ippolito e 
Fedra), di quello anonimo di area napoletana e di quello, stampato 
a Venezia, di Evangelista Fossa (Agamennon).

Alla ricostruzione della ricezione di Seneca tragico tra Umanesimo 
e Rinascimento contribuisce anche l’analisi dei paratesti delle 
edizioni delle tragedie che l’autrice svolge sugli incunaboli e sulle 
edizioni fino al primo cinquecento. Nel caso della seconda edizione 
delle tragedie senecane, pubblicata a Parigi negli ultimi anni Ottanta 
del Quattrocento, è perfino possibile percepire alcuni aspetti del 
gusto europeo dell’epoca: la dedica di Charles Fernand fa intendere 
come il contenuto scabroso delle opere tragiche senecane fosse 
motivo di ostacolo alla diffusione dei testi, nonostante la presenza 
di aspetti moralmente edificanti rintracciabili nelle stesse opere. 
Dall’analisi della “esegesi cristianizzante” (p. 473), esplicitata nel 
volume di Capirossi attraverso il richiamo soprattutto ai cori tragici 
dell’Hercules furens e del Thyestes, emerge a mio avviso come la 
commistione tra eroi classici e strutture cristiane sia imprescindibile 
dall’affermazione dell’ideale stoico che conduce l’individuo alla 
beatitudine attraverso la sofferenza. Pertanto, la predilezione, in 
Francia, per le vicende di Ercole intese come faticosa affermazione 
dell’individuo andrebbe indagata anche alla luce di una ricerca sulla 
coeva diffusione dello stoicismo. Lo studio di Capirossi, che nello 
specifico si limita a soffermarsi sulla figura di Charles Fernand e sulla 
sua lettera dedicatoria associata alla seconda edizione delle tragedie 
senecane, ha il pregio di aprire anche a queste piste d’indagine e a 
riflessioni interdisciplinari che vaglino le connessioni esistenti tra 
strutture intrinseche delle tragedie senecane e contesto culturale 
di produzione e geminazione prima dei codici e poi delle edizioni: 
queste connessioni appaiono infatti essere elementi decisivi nella 
storia editoriale dei testi senecani. La scelta di Capirossi di curare 
non soltanto l’aspetto più strettamente editoriale della ricerca, ma 
di fornire anche informazioni sugli individui che misero mano 
alle edizioni rappresenta un passo metodologico cruciale per uno 
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studio di ampio respiro che mira a far comprendere le dinamiche 
alla base della ricezione di un autore classico nella prima modernità 
e a far entrare il lettore nei “dibattiti” che hanno portato all’elezione 
dei testi tragici senecani a modello didattico e letterario. Un posto 
che Seneca, superate le resistenze tra Quattrocento e Cinquecento, 
non ha mai più abbandonato.

Antonio Mileo
Ulster University

Mileo-a@ulster.ac.uk
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Cristiana Roffi

Anna Cappellotto, Metamorfosi delle Metamorfosi di 
Ovidio. La traduzione in altotedesco medio di Albrecht von 
Halberstadt, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, pp. 362, ISBN 
9788862748957.

Anna Cappellotto, due anni dopo le celebrazioni 
del  bimillenario  ovidiano, offre al lettore la prima edizione 
completa dei cinque frammenti (A, B, C, D, E) attribuiti alle 
Metamorfosi di Albrecht von Halberstadt e rinvenuti ad Oldenburg, 
accompagnando l’opera con una esaustiva presentazione dello 
stato dell’arte ed una traduzione italiana aderente al testo tedesco. 
L’edizione dei frammenti, come sottolinea l’autrice stessa, è 
preceduta dalla dichiarazione dei criteri di edizione, accompagnata 
da note di commento al testo, contenenti osservazioni codicologico-
paleografiche e linguistiche. Il glossario, situato in appendice al 
lavoro, si rivela utile anche al lettore non specialistico: la prima parte 
è dedicata ai lemmi presenti nei frammenti, di cui sono riportate 
anche le riproduzioni; la seconda ai nomi propri e ai toponimi. 

Cappellotto, già dedita in passato a studi specifici inerenti ad 
Albrecht von Halberstadt 
(pubblicati nel 2013, 2016, 
2017), dopo aver indagato 
la ripresa di Ovidio nella 
letteratura tedesca medievale 
e le sue due forme di 
ricezione, affronta all’interno 
del capitolo di apertura la 
periodizzazione e la ricezione 
dell’antichità classica nel 
Medioevo. Segue quindi 
l’analisi dell’aetas ovidiana, 
preceduta dall’aetas virgiliana 
(VIII e IX sec.) e horatiana 
(X e XI sec.), durante la quale 
Ovidio divenne intermediario 
di valori cristiani tramite la 
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rimozione, grazie alla pratica esegetica, di contraddizioni con il 
credo dominante. Una sezione del lavoro è rivolta alla ricezione 
ovidiana della tematica amorosa, presente nei Minnelieder di 
Heinrich von Morungen, l’Eneit di Heinrich von Veldeke ed il 
Tristan di Gottfried von Straßburg.

Il secondo capitolo è dedicato alle Metamorfosi di Albrecht von 
Halberstadt, primo volgarizzamento delle Metamorfosi ovidiane 
collocato tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo. Di questo testo 
non rimangono che cinque frammenti della cosiddetta Oldenburger 
Handschrift ed un rifacimento protomoderno ad opera di Jörg 
Wickram, le cui edizioni ed il numero di ristampe ne testimoniano 
il successo editoriale. Particolarmente utile si rivela la digressione 
sul prologo, la cui datazione si è preziosa ai fini della biografia 
autoriale e che Wickram per primo riproduce nella sua edizione, 
permettendo al lettore di meglio comprendere lo stile antiquato 
che caratterizza la versione prototedesca, anche se i versi risultano 
rimaneggiati.

Nel terzo capitolo viene indagata la descrizione codicologica dei 
cinque frammenti il cui manoscritto, integro fino alla metà del 
XVII secolo, fu in seguito smembrato ed utilizzato come protezione 
di registri di varia specie. I documenti a disposizione, esaminati 
dall’autrice, sono stati rinvenuti ad Oldenburg, nella Bassa Sassonia, 
luogo lontano da quello presunto di composizione dell’opera (la 
Turingia). Il frammento B è stato consegnato alla Staatsbibliothek 
di Berlino da Leverkus, mentre C, D ed E sono tuttora conservati 
presso l’archivio di Oldenburg. A, di cui non esistono riproduzioni, 
risulta ancora perduto; B, meglio conservato degli altri, non presenta 
danni materiali significativi. Diversamente, C è stato gravemente 
danneggiato da tagli lungo i margini ed in corrispondenza di una 
consistente porzione di testo, mentre D ed E consistono di strisce di 
pergamena che tramandano soltanto l’inizio e la fine di alcuni versi. 
Successivamente, l’autrice si sofferma sulla descrizione paleografica 
dei frammenti, avvalendosi delle prime analisi paleografiche 
eseguite da Last (Neue Oldenburger Fragmente der Metamorphosen 
durch Albrecht von Halberstadt und Georg Wickram und ihre 
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Kommentierung durch Gerhard Lorichius, in Oldenburger Jahrbuch, 
65, 1966, 41-60). Le caratteristiche di rilievo sono state identificate 
grazie all’indagine dei seguenti caratteri: a; g; c e t; h; i; k; ſ  longa ed s 
rotonda, t; v/u; y; w; r; z; alcune abbreviazioni e l’uso delle maiuscole. 
Nell’opera è presente anche una riproduzione dei frammenti 
(a cui è destinata la sezione ‘tavole’), la cui pubblicazione è stata 
autorizzata dal Niedersächsisches Landesarchiv di Oldenburg 
e dalla Staatsbibliothek zu Berlin. La descrizione paleografica è 
seguita da una sezione inerente agli aspetti linguistici dei frammenti, 
il cui esame ha evidenziato la presenza, all’interno del testo, di 
caratteristiche tipiche del tedesco superiore, alcune del tedesco 
centrale ed elementi linguistici riconducibili al bassotedesco. La 
prima analisi completa della lingua di Albrecht von Halberstadt si 
deve a Bartsch, che fa precedere alla Rückübersetzung in altotedesco 
medio un’indagine linguistica basata sul frammento B, sul prologo 
e sull’edizione di Wickram (Albrecht von Halberstadt und Ovid im 
Mittelalter, Quedlinburg-Leipzig 1861).

La quarta parte è dedicata all’edizione vera e propria dei frammenti, 
seguita da note di commento al testo con osservazioni di carattere 
linguistico, spiegazioni relative alle scelte di traduzione, osservazioni 
codicologiche e paleografiche. Dei frammenti, a causa del loro stato 
di disfacimento, è fornita la sola trascrizione, corredata da una 
tradizione in italiano. Per quanto riguarda A, non disponendo di 
facsimili, l’autrice si è servita dell’edizione di Lübben per la base 
della trascrizione (Neues Bruchstück von Albrecht von Halberstadt, 
in DVj, 10, 1865, 237-245). Segue un utilissimo commento che 
confronta la traduzione tedesca di von Halberstadt con l’orginale 
latino, le cui citazioni sono tratte dall’edizione a cura di Bernardini 
Marzolla, datata 2015. Questa aggiunta è particolarmente utile a 
chiunque si approcci ad uno studio comparatistico delle riprese 
tedesche delle Metamorfosi e del testo-fonte latino, punto di 
partenza per le successive scelte stilistiche e testuali. È necessaria 
una precisazione: la trascrizione tabellare pubblicata da Rücker in 
appendice al suo esaustivo studio del 1997 contiene nelle colonne 
il testo ovidiano nell’edizione di Anderson, la trascrizione dei 
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frammenti secondo i precedenti editori Leverkus (Aus Albrechts 
von Halberstadt Übersetzung der Metamorphosen Ovids, in 
ZfdA, 11, 1859, 358-374, a cui si deve l’edizione del frammento 
B, presente anche in Bolte 1905-1906), Lübben (grazie al quale si 
deve l’edizione del frammento A, pubblicato anche in Bolte 1905-
1906 e Neumann 1955), Last (a cui si rimanda per l’edizione dei tre 
frammenti rimanenti) ed il rifacimento di Wickram, fornendo al 
lettore una rapida schematizzazione di tutte le edizioni. Tuttavia il 
lavoro di Rücker, differentemente da quello di Cappellotto, manca 
di un esaustivo commento linguistico. Si ricorda che è merito di 
Saibene, che ha dedicato ulteriori quattro articoli all’analisi dei 
frammenti albrechtiani, datati rispettivamente 1988, 1998, 2014 
e 2018, la traduzione dei versi 129-144 del frammento C e 43-
84 del frammento A (La traduzione delle Metamorfosi di Ovidio 
di Albrecht von Halberstadt, in Testi classici nelle lingue moderne. 
Primo Colloquio ‘Roberto Sanesi’ sulla traduzione letteraria. Atti del 
convegno internazionale, a c. di Renzo Cremante et al., Como 2010, 
15-31), oltre ad una prima analisi del frammento C (La vicenda di 
Iphis e Anaxarete nella traduzione di Albrecht von Halberstadt, in 
Romanobarbarica, 10, 1988, 367-381).

All’episodio di Tereo e Filomela è rivolto il commento del 
frammento A. Significativo risulta il sottocapitolo dedicato alla 
descriptio puellae, rimodulata secondo i canoni cortesi dell’epoca, 
che amplia alcuni elementi presenti in Ovidio, come la bellezza ed il 
portamento, ed aggiunge formule tipiche della letteratura medievale 
dell’epoca (Heinrich von Morungen e Veldeke), riferimenti alla 
niedere Mythologie e varianti utilizzate nelll’adattamento del mito 
da parte di Chrétien de Troyes. Nel capitolo è presente anche la 
comparazione con la versione tramandata da Wickram, in modo tale 
che il lettore possa verificare se le strategie di traduzione utilizzate 
nei frammenti siano presenti anche nel testo protomoderno (il 
frammento A si interrompe con la richiesta di Tereo, indirizzata 
al suocero Pandione, di navigare con Filomela verso la Tracia, sua 
terra natale, per soddisfare la richiesta della moglie Procne). 

Il commento al frammento B analizza i miti derivati dall’XI libro 
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delle Metamorfosi, tra cui la contesa tra Apollo e Pan, la vicenda 
di Laomedonte, il mito di Teti e quello di Dedalione e Chione, 
di cui è tramandato solo l’antefatto, ossia l’arrivo di Peleo presso 
Ceice. Cappellotto, focalizzandosi sulle strategie di transizione di 
Albrecht da una fabula all’altra, integra lo studio di Saibene del 
2018 (Miti e metamorfosi. Ovidio nella riscrittura di Albrecht von 
Halberstadt, in Tradurre: un viaggio nel tempo, a c. di Maria Grazia 
Cammarota, Venezia 2018, 175-206), che aveva principalmente 
analizzato l’utilizzo dei nomi propri, le strategie di attualizzazione 
e semplificazione verso la cultura di arrivo e la vicinanza alla 
letteratura coeva, in modo particolare quella di Heinrich von 
Veldeke.

Al frammento C è rivolto l’approfondimento dell’episodio di 
Vertumno e Pomona (XIV libro), anche se i danni alla parte 
superiore sinistra della carta hanno impedito la lettura dei primi 13 
versi, corrispondenti alla narrazione dell’autoelogio di Vertumno. La 
comparazione ha evidenzato come il traduttore abbia optato per una 
semplificazione della materia di cui si accinge a trattare, per evitare 
incomprensioni da parte del lettore, adeguando particolari non 
conformi alla cultura di arrivo con elementi culturali maggiormenti 
idonei ed adattando alcuni contenuti alla trasformazione culturale in 
senso cortese-cavalleresco (ad esempio, la descrizione di Filomela). 
Cappellotto si sofferma sull’analisi dell’episodio di Ifi ed Anassarete, 
inserito all’interno del precedente mito e la cui narrazione è parte 
della stretegia di conquista di Vertumno nei confronti di Pomona. 

Conclude lo studio il sesto ed ultimo capitolo. L’autrice si 
interroga sulla modalità di ricezione del testo-fonte nel Medioevo 
tedesco, investigando se l’opera di Albrecht von Halberstadt sia da 
considerare una traduzione a tutti gli effetti o sia da ascrivere alla 
categoria degli innumerevoli adattamenti delle Metamorfosi latine. 
Nonostante le problematiche relative allo stato dei frammenti, 
l’autrice avvalora l’ipotesi che in orgine la traduzione del testo fosse 
completa, in quanto i frammenti corrispondono a differenti libri del 
testo-fonte molto distanti tra loro. Grazie alle indagini effettuate sul 
prologo, è stato possibile datare i frammenti tra il XII e XIII secolo 
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in Turingia, collegandoli al mecenatismo del langravio Hermann. Il 
testo, inoltre, dimostra che il traduttore è intervenuto nella modifica 
dell’originale per semplificare elementi di non chiara comprensione, 
ad esempio omettendo patronimici, matronimici, epiteti ed altre 
forme perifrastiche. Il libro di Cappellotto rappresenta, dunque, 
uno scritto imprescindibile per chiunque desideri approcciarsi 
allo studio delle ricezione dei testi classici in ambito germanico, 
nonostante la communis opinio che relega Albrecht von Halberstadt 
al rango di scrittore mediocre. Anche se l’opera non ebbe particolare 
successo presso il pubblico dell’epoca, la sua traduzione, come 
afferma l’autrice stessa (p. 246), «costituisce un unicum nello spettro 
dei possibili fenomeni di ricezione che si possono annoverare nella 
ripresa della historia antiqua nel Medioevo».

Cristiana Roffi
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Maria Silvia Assante 
Francesco Mainiero

Nel corso della sua carriera ha 
spesso offerto nei suoi spettacoli 
una rilettura dei miti classici: 
Medea, Polifemo, Eracle, Edipo. 
Ciò che colpisce immediatamente è 
il tipo di lavoro che effettua sul testo 
classico. Sebbene all’apparenza 
quello che fa sia ‘distruggere’ il 
mito, il suo è piuttosto un lavoro 
di ‘riattivazione’ dello stesso, come 
evidenziato anche da Anna Barsotti, 
uno sradicamento funzionale al 

tramandare il mito riletto secondo 
una sua visione personale.
Qual è la genesi di questo processo? 
Come è nata la sua attenzione verso 
il mondo classico e come si svolge il 
lavoro di creazione nella riscrittura 
di un mito? 

Il mito è sempre un luogo di grande 
esplorazione e di grandi scoperte e 
non posso smettere di interrogarlo 
perché nel mito e nei classici 

Conversazione1 con Emma Dante 

Intervista a cura di Maria Silvia Assante e di Francesco Mainiero
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Camilleri. Nel 2005 vince il premio Golden Graal come migliore regista per 
lo spettacolo Medea. Numerose le produzioni teatrali messe in scena in Italia 
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sono racchiuse tutte le domande 
dell’umanità e dell’ uomo, che sono e 
resteranno sempre le stesse. Quando 
decido di avvicinarmi a un grande 
mito e di metterlo in scena, mi rendo 
conto di quanto siano avanti i grandi 
autori, che vivono accanto a noi, 
nel presente, perché si sono posti 
domande universali che non hanno a 
che fare con la geografia, con il tempo 
circoscritto in cui sono vissuti, con la 
convenzione ma che hanno a che fare 
con qualcosa di più grande. Quando 
metto in scena uno spettacolo con un 
testo come Medea, Polifemo, Eracle 
o Edipo, non faccio altro che creare 
un dialogo tra me e il testo e cercare 
una chiave di accesso per raccontare 
il sentimento presente nell’opera. I 
sentimenti, infatti, sono come i temi, 
sono contemporanei perché parlano 
ancora di noi. Il mito parla di noi, 
non di qualcosa irraggiungibile, non 
si trova in un olimpo impenetrabile 
e lontano. Credo, invece, che sia a 
portata di mano e lo affronto come 
fosse un amico, un compagno: Eracle 
lo tratto come fosse un uomo, un 
uomo-donna, un essere ermafrodito, 
non ben definito, perché fuori dal 
tempo, un essere che si deprime, 
che piange, che sogna, che diventa 
bambino e si sente fragile, un 
conquistatore che ha anche il mal di 
pancia... Insomma, affronto il mito 

cercando di avvicinarmi umanamente 
ai suoi personaggi e all’enigma e alla 
bellezza di cui essi si nutrono. 

Parlando di cambiamenti rispetto 
alla fonte classica, nella sua Medea, 
per esempio, l’ossatura della tragedia 
di Euripide è mantenuta abbastanza 
fedelmente eppure ci sono 
mutamenti sostanziali: modifica 
completamente il coro delle ‘donne 
barbute’, interpretate da uomini 
in scena, usa il dialetto siciliano, 
rendendo il tutto sentenzioso e 
musicale, crea personaggi minori 
grotteschi che provengono, per 
estrazione e usanze, dal mondo 
popolare. 

Quando devo mettere in scena la 
storia di un grande protagonista 
come Medea, ma anche Edipo, 
Eracle, la cui presenza predominante 
è già annunciata dal titolo dell’opera, 
in cui un eroe o un’eroina muovono le 
fila e l’ordito di tutta la storia, prima 
di tutto non mi occupo di loro ma 
del contorno, della comunità. Per 
me, la prima cosa da fare è infatti 
cercare la comunità in cui è inserito 
l’eroe perché l’eroe senza comunità 
non è niente. Se non ci sono i vivi ad 
aspettarlo dal regno dei morti Eracle 
non ha motivo di tornare; se non 
c’è l’adulterio, il tradimento, Medea 
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non esiste. Le donne di Corinto in 
Medea sono fondamentali perché 
raccontano il contesto in cui Medea 
arriva. La barbara senza leggi giunge 
in un posto in cui è costretta ad 
adeguarsi alle regole, alle ragioni, 
all’intelligenza di un luogo che ha la 
pretesa di averne. Corinto è un luogo 
senza la possibilità di procreare; le 
donne di Corinto sono senza utero 
e non hanno la possibilità di portare 
avanti la specie:  è questa la  grande 
vendetta di Medea, una vendetta che 
non è solo privata e domestica ma 
universale. Medea nega, uccidendo i 
suoi figli, a Corinto, terra che prima 
la accoglie e poi la tradisce – Giasone 
incarna la comunità stessa che la 
tradisce, Creonte è la comunità che 
la esilia — la possibilità di perpetuare 
la specie. Questa lettura mi sembrava 
giusta e per questo ho circondato 
Medea di donne barbute che non 
possono avere figli e che sognano 
una maternità impossibile. Lavoro 
molto con l’improvvisazione e parto 
dal raccontare il contesto in cui si 
muovono questi grandi personaggi. 
Se fossero soli non sarebbero il 
grande mito che sono. L’infanticidio 
è un lutto collettivo, la comunità è 
a lutto. La tragedia greca non può 
essere un fatto privato, appartiene alla 
comunità e questo è un insegnamento 

grandissimo che non dovremmo mai 
dimenticare: oggi, di fronte a un fatto 
di cronaca terribile annunciato al 
telegiornale rimaniamo impassibili, 
seduti a mangiare, come se nulla 
fosse. Questa è una degenerazione 
del nostro senso umano profondo. 
Il senso del tragico i greci lo hanno 
inventato per insegnare alla comunità 
civili la virtù di cui l’umanità ha 
bisogno.

Esiste una diversità di approccio 
alle costruzioni narrative e ai 
personaggi non di estrazione 
mitologica del suo ‘bestiario 
teatrale’?

I personaggi che metto in scena 
con la mia compagnia che non 
sono tratti da testi di grandi autori 
subiscono un processo diverso di 
creazione perché non esiste una 
storia con cui confrontarsi, da cui 
partire. Gli spettacoli che io scrivo 
con la compagnia, in parte pubblicati 
in Bestiario teatrale (ndr. edito da 
Rizzoli, 2020, con una prefazione di 
Andrea Camilleri), sono spettacoli 
che nascono dal niente, da un vuoto, 
da un tema vago che nasce da una 
domanda che mi pongo. “Cosa 
significa essere madri? Cosa significa 
provare misericordia? Cosa significa 
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tradire o essere traditi? Cosa significa 
subire del male e non riuscire a 
perdonare? Cos’è la diversità, qual è 
rischio di non accettazione dell’altro, 
del diverso?”. Il grande tema che 
accompagna le mie opere è la morte: 
“Cos’è la morte? Cosa si diventa dopo? 
Chi sono i morti, dove vanno, dove 
sono?”. Queste domande vengono 
elaborate tramite improvvisazioni in 
cui si cercano i personaggi; arrivano 
dei ‘fantasmini’ – che prima non avevo 
immaginato potessero esistere – che 
sorgono dal profondo dell’anima degli 
attori e delle attrici che sono sul palco e 
che offrono il loro bagaglio personale, 
quello che hanno visto -camminare 
delle vecchine, barcollare un ubriaco, 
sentito il pianto di un bambino, un 
urlo per strada- vissuto e assorbito nel 
mondo. Queste cose vengono acquisite 
e riportate poi in fase laboratoriale 
dove io seguo le improvvisazioni degli 
attori e delle attrici e cerco, attraverso 
il loro bagaglio, di pormi la domanda. 
E lo spettacolo corrisponde, infine, 
a questa domanda che ci poniamo 
assieme, non dà una risposta.

Il tema dell’identità di genere è 
da qualche anno al centro di una 
riflessione da parte dell’opinione 
pubblica spesso ricondotta a 

sterili contrapposizioni. Nel suo 
teatro questo tema non è mai stato 
secondario. Nelle sue rielaborazioni 
classiche emerge nel tempo un 
cambiamento di approccio al tema. 
In Medea, l’identità di genere è 
ancora importante e funzionale 
al contenuto. Il coro delle donne 
di Corinto è maschile e rimanda 
all’incapacità di generare vita da 
parte dell’uomo. In Eracle, l’identità 
di genere è del tutto superata. Le 
attrici che interpretano gli eroi 
maschili di Euripide sulla scena 
senza che ne venga modificato 
il contenuto o la prospettiva. È 
come se la sua rielaborazione del 
mondo classico si sia evoluta e 
voglia rappresentare un mondo che 
prescinde dal genere, in cui l’eroe è 
tale prima di essere uomo o donna.
Come motiva questo cambiamento 
di ottica e questa evoluzione nella 
rappresentazione? È frutto di un 
suo posizionamento rispetto al 
discorso sociale? Ritiene che Il 
mondo classico possa offrire un 
apporto alla riflessione sul tema 
dell’identità di genere oggi? 

Nel mondo greco non ci si 
preoccupava minimamente di far 
interpretare le donne agli uomini, era 
una cosa naturale bandire la donna 

Genere o non 
genere 
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dal palcoscenico. Lo studiamo a 
scuola e lo abbiamo accettato senza 
minimamente sorprenderci anzi 
quasi con un sottile piacere: alle 
donne era vietato recitare. Appena 
io l’ho fatto, in maniera naturale, 
chiedendo a un’attrice di interpretare 
Eracle e a degli uomini di interpretare 
le donne di Corinto, subito mi è stato 
chiesto: “Perché lo hai fatto?”. Non 
sapevo cosa rispondere perché ho 
trovato del tutto naturale affidare 
a quegli attori, o all’attrice per 
Eracle, quei personaggi;  ho sempre 
pensato, infatti, che i personaggi 
siano portatori di entrambi i sessi, 
ermafroditi, indefiniti dal punto di 
vista sessuale, perché sono corpi 
ed esseri superiori. Il personaggio 
deve avere qualcosa di non subito 
afferrabile, è un’entità impenetrabile 
che non è facile definire ed è giusto che 
sia tale. Mi sono dunque emancipata 
dal problema dell’identità di genere 
e non mi preoccupo più che un 
attore sia maschio o femmina o che 
un maschio interpreti il ruolo di 
una femmina o il contrario perché 
nell’arte, nel gesto artistico, questa 
cosa per me è superata, non è più un 
problema per me e non può esserlo, 
non lo è mai stato e non deve esserlo 
adesso. Se io ritengo che Amleto, con 
la scrittura straordinaria che ha, con 

la bellezza che è stata data a questo 
personaggio, può essere interpretato 
da una donna con le caratteristiche 
che Shakespeare descrive di Amleto, 
non vedo perché non debba farlo. 
Bisogna cominciare a emanciparsi dal 
problema maschio/femmina perché 
nel frattempo, per fortuna, siamo 
andati avanti. E oggi siamo andati 
avanti, dopo essere tornati indietro 
rispetto ai Greci, per i quali già non 
era una preoccupazione. Aggiungo 
un aneddoto su questo discorso che 
ha a che fare con il colore della pelle, 
perché anche mettere limiti relativi 
al sesso è una discriminazione: 
quando Peter Brook mise in scena 
l’Amleto con un attore nero, alla 
domanda del perché il suo Amleto 
fosse nero lui rispose, sgranando 
gli occhi, «è nero? Non me ne ero 
accorto». Da questo punto di vista, 
il mondo classico può insegnarci 
molto, tenendo conto anche delle 
sue contraddizioni, per esempio la 
misoginia di Euripide; se leggiamo 
nella profondità della drammaturgia 
scopriamo che i greci hanno scritto 
dei personaggi femminili enormi, e 
forse sono stati gli unici a farlo, con 
delle vette di bellezza, anche nella 
ferocia, perché le tragedie sono feroci 
e devono rimanere tali. I greci ci 
hanno insegnato varie letture della 
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vita, sono stati capaci di andare oltre. 

La contemporaneità emerge nella 
sua ultima opera di ispirazione 
classica I messaggeri dell’estate 2020, 
durante la prima, momentanea, 
recrudescenza della pandemia. In 
un momento di crisi prima di tutto 
fisica del teatro, lei mette in scena, 
usando una sua definizione,  un 
‘teatro convalescente’. Cosa intende 
con questa espressione? 

Io sono convinta che noi siamo, in 
questa riapertura fittizia, ancora 
convalescenti. Il teatro si è ammalato 
perché nessuno lo ha curato, è caduto 
in depressione come tutte le arti; 
come il cinema e la musica. Per oltre 
un anno, le arti sono state messe da 
parte e questo non ha aiutato a tenerle 
in vita. Ricominciare significa avere 
a che fare con questa depressione, 
con questa repressione, con questa 
discriminazione grande che c’è stata 
e quindi riprendersi significa anche 
ricercare fiducia in noi stessi. Il ‘teatro 
convalescente’ di cui parlo non ha 
a che fare, come dicevano i nostri 
politici, con l’intrattenimento, con 
i buffoni che fanno ridere la corte, 
ma ha a che fare con una malattia 
molto più seria, con la necessità di 
ritrovare l’urgenza, di riportare il 

grande assente, il pubblico, a stare 
nuovamente assieme, per affrontare 
i grandi temi della vita e curarne 
l’anima: come gli ospedali curano 
i corpi, ci sono i teatri per curare 
l’anima. Questo non è stato capito da 
chi avrebbe dovuto salvaguardarlo, 
cioè quelli che stanno più in alto 
e governano e tirano le fila delle 
regole morali e della legalità, ma 
ora il teatro cerca di riattivare le 
gambe, la circolazione, di tendere i 
muscoli per fare quei passetti piccoli 
che serviranno a ritornare in un 
cammino. 

Nella messa in scena dell’opera, è 
forte il nesso con ciò che abbiamo 
vissuto nella prima fase pandemica 
quando un messaggero si presentava 
ogni sera, al calar del sole, col 
bollettino di vittime del virus e dei 
nuovi casi. I mass media ci hanno 
abituato spesso a una pornografia 
del dolore ma la funzione del 
messaggero contemporaneo è 
stata tutto fuorché catartica. 
Con la freddezza dei numeri e la 
ripetizione burocratica e dei gesti, 
ci ha terrorizzato. I messaggeri del 
suo spettacolo omonimo presentato 
al 63° festival dei Due Mondi di 
Spoleto, significativamente il primo 
dopo la chiusura dei teatri del 2020, 

Teatro calato 
nel mondo 

Maria Silvia Assante 
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annunciano i crimini più efferati 
ma con uno stile e uno sguardo 
diverso, ci guardano e interagiscono 
con noi. Ci può raccontare i suoi 
Messaggeri?

I messaggeri sono altri personaggi 
straordinari delle tragedie che 
giustamente avrebbero bisogno di 
una parentesi a sé. Sono come dei 
cortometraggi, come dei racconti 
all’interno del grande romanzo che è 
la tragedia. Il messaggero può vivere 
di vita propria anche senza bisogno 
della tragedia perché è portatore di 
una narrazione, di un racconto che 
è a sé stante, autonomo. Quelle dei 
messaggeri sono le pagine più belle 
delle tragedie perché si identificano 
con l’essenza tragica; attraverso la 
loro parola, infatti, raccontano il 
dolore. Addirittura il messaggero 
di Eracle comincia con questa frase 
meravigliosa «è un dolore così 
grande che non si può dire con le 
parole», che è una contraddizione 
in termini perché introduce pagine 
e pagine di testo. Io, infatti, dopo 
questa frase lo faccio svenire. Il mio 
messaggero di Eracle dice questa 
frase e cade a terra. Il significato è 
che il terrore che lo prende è quello 
di non potere assorbire la tragedia, 
di non poterla ascoltare e quindi di 

non giungere  a ciò che è necessario, 
la catarsi. Ciò è molto interessante 
perché ci insegna che il percorso 
della sofferenza è base del vivere e 
non si può nascondere, cancellare, 
si deve affrontare. Il messaggero 
nella tragedia è colui che ti mette di 
fronte a questa inevitabilità e ci dice 
di essere coraggiosi e di ascoltare 
fino in fondo il male che gli uomini 
sono capaci di compiere, racconta 
l’ombra della morte che sta sempre 
accanto a noi e lo fa con una grazia 
che ci spiazza. Non come i bollettini 
della protezione civile quando ci 
comunicava i numeri dei morti e noi, 
a quei numeri, dovevamo sforzarci 
di dare dei volti, dei nomi: è tutta 
un’altra cosa, ma mi sono ispirata 
anche a questa immagine per dire 
che i messaggeri delle tragedie sono 
il punto più alto della sofferenza, del 
dolore, della tragedia. 

Nel chiudere le sue opere è solita 
utilizzare immagini potenti che 
pongono un limite fisico alla scena, 
ciò che resta dopo la tempesta 
emotiva, il ‘detrito’ di cui parla 
Giorgio Vasta in introduzione al suo 
‘bestiario’. Da dove provengono?

Le immagini potenti che chiudono 
i miei spettacoli, non saprei come 

Maria Silvia Assante 
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raccontarle, arrivano se il percorso 
è giusto: se nello spettacolo c’è 
una sincerità, un’autenticità nel 
cominciare, nello svolgere e arrivare 
alla fine. Se c’è l’immagine, arriva da 
sola e chiude in maniera coerente 
e visionaria quello a cui abbiamo 
assistito. 

Lei è un’artista poliedrica e prolifica. 
Di recente ha pubblicato, con le 
splendide illustrazioni di Maria 
Cristina Costa, E tutte vissero felici e 
contente (La Nave di Teseo, 2020) in 
cui riscrive alcune favole care a noi 
tutti. Anche in questo caso, il suo è 
un atto di riscrittura radicale, pur 
conservando l’intreccio originale. 
In più è una regista cinematografica 
ormai affermata. Se Via Castellana 
Bandiera è stata un’opera d’esordio 
folgorante, tratta da un suo 
romanzo (Rizzoli, 2008) che ha 
un’impostazione a sua volta molto 
teatrale, in seguito ha confermato 
il successo con Le sorelle Macaluso, 
tratto dall’omonima opera teatrale. 
Per certi versi, quando si avvicina ad 
altri codici espressivi, si percepisce 
molto il suo bagaglio teatrale e, al 
contempo, un forte ripiegamento 
su tale bagaglio, come se fosse il 
centro di ogni incursione in mondi 
diversi dal teatro.

Rispetto a tutte le incursioni che 
faccio il teatro è la madre di tutto, è 
colei a cui vado per chiedere consiglio, 
è la madre a cui confido i miei segreti 
e che a volte mi dà dei calci e mi 
dice “Vai, smettila di avere paura, 
sii coraggiosa anche qui”. Il teatro è 
il punto di partenza perché io faccio 
teatro ormai da più di venti anni e 
frequento le sale buie, seduta da sola 
su una sedia davanti al vuoto e quindi 
all’infinito. Ho a che fare con questa 
strana fabbricazione di visioni, di 
sogni, strana e inconsistente palestra 
dei sentimenti, come dice Artaud, e 
con degli straordinari atleti del cuore 
che sono i miei attori e le mie attrici. 
Tutte le volte che mi misuro con il 
cinema, con l’opera lirica, con le fiabe 
tratte dai testi dei miei spettacoli 
supportate da Maria Cristina Costa 
con le sue visioni che sono altrettanto 
forti, il mio approccio resta sempre 
lo stesso, anche se i mezzi espressivi 
sono completamente diversi. Questo 
anche se il cinema è una storia 
completamente diversa dal teatro e 
spero di non fare un cinema teatrale 
e un teatro cinematografico. Cinema 
e teatro non sono nemmeno lontani 
parenti ma sono l’uno attratto dall’altro 
come il sole e la luna, il giorno e la 
notte, come due opposti che però non 
possono vivere l’uno senza l’altro.

Altre tipologie 
di transcodifica  
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Di solito i miei film, ne ho fatti due 
e ne sto preparando un terzo, sono 
tratti da una mia pièce teatrale. Io 
credo molto nella premessa rispetto 
ai film, nel percorso che li precede: 
se io faccio uno spettacolo a teatro, 
come nel caso de Le sorelle Macaluso 
o come nel caso di Via Castellana 
Bandiera che ha dietro un romanzo 
di servizio che è una storia realmente 
accaduta, se il film ha dietro una 
esperienza diversa, come quella del 
teatro o della vita, è un arricchimento 
ulteriore, perché lo scavo, la profondità 
del film, ha più chance. 

Crede che il mondo classico possa 
trovare ancora una sua dimensione, 
penso alla Medea di Pasolini, in 
codici diversi dal teatro?

Il mondo classico troverà sempre una 
sua dimensione espressiva compiuta 
e autoriale perché ci saranno sempre 
degli artisti, come Pasolini, che 
avranno voglia di interrogare il mito 
e lo faranno a modo loro e questo 
significa che quel classico, quel mito, 
continua a parlare e a essere attuale. 

Perché ha ancora senso attingere al 
mondo classico?

Ha senso attingere al mondo classico 
se si trova una necessità per farlo, se si 

deve farlo per confezionare spettacoli 
e attirare pubblico perché il titolo è 
noto, questo meccanismo è sbagliato, 
perché il mondo classico non ha 
bisogno di essere mummificato, 
incartapecorito, bensì ha bisogno di 
essere riattivato. Questo deve fare 
l’artista che decide di attingere al 
mondo classico: rimetterlo in vita, 
non rimetterlo in scena.

Maria Silvia Assante 
Francesco Mainiero
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Conversazione con Gaia Giovagnoli1 

Intervista a cura di Claudia Tedeschi 

Gaia Giovagnoli (Rimini, 1992) è laureata in Lettere Moderne e in Antropologia 
Culturale presso l’Alma Mater Studiorum di Bologna. Tra il 2015 e il 2018 
è stata ospite di festival letterari nazionali come Parco Poesia e Poié; è stata 
menzionata al Premio Violani Landi nel 2015 e risultata finalista nel 2018; nel 
2017 è stata finalista al Certamen Isotteo di Rimini ed ha vinto il Certamen 
organizzato dal Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna. 
Suoi testi e interventi sono apparsi su diversi blog, tra cui Nazione Indiana, 
Minima&Moralia, Interno Poesia, Poetarum Silva, Poesia 2.0, Midnight 
Magazine, Atelier, Centro di Ricerca PENS: Poesia Contemporanea e Nuove 
Scritture, Mille Splendidi Libri. Nel 2018 ha pubblicato la sua prima raccolta, 
Teratophobia, per Round Midnight edizioni ed è in uscita la seconda, Babajaga, 
per Oèdipus. Il suo primo romanzo, Cos’hai nel sangue, verrà pubblicato nel 
2022 da Nottetempo. 

La parola Teratophobia che dà il 
titolo alla raccolta significa, come 
tu stessa spieghi, «paura di ciò 
che è deforme e dei mostri, paura 
di darli alla luce». Nonostante la 
paura, o forse in virtù di essa, dai 
testi sembra emergere piuttosto 
una volontà di ‘dare alla luce’ il 
mostro e alienarlo da sé attraverso 
un movimento di riconciliazione 
con esso. Se inizialmente il mostro 
abita in un buio interiore da 
toccare fino a sanguinare (Il chiodo 
tocca il buio / e dice del mostro: 
/ se vuoi sentire di me / leggi nel 
sangue), a partire dalla seconda 
parte della raccolta il buio procede 
lentamente fuori dal sé, diventa 

‘oggetto esterno’ (Assomiglia al mio 
nero / questo montare dell’ombra), 
trasfigura la realtà in sembianze 
deformi (se accarezzo il lenzuolo ora 
è il pelo / del mostro): sono gli altri a 
diventare mostri (come ogni Achab / 
ho un viso ispido di segni / e mostri 
bianchi liquidi e distanti; stiri con 
la cadenza / del mostro che gratta). 
Nell’ultima sezione, infine, quasi 
riponendo fiducia nel mostro (spero 
nei mostri per capire l’abbraccio), 
si approda ad una resa che sembra 
possibile attraverso l’aborto del 
passato (in te lavare nel sangue / 
la noce di un mostro / dal grembo: 
abortirmi il passato). La parola 
monstrum in latino ha il doppio 

Claudia Tedeschi 

1 G. Giovagnoli, Teratophobia (‘round midnight edizioni, 2018).
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significato di mostro e prodigio: 
Virgilio, ad esempio, la usa sia per 
descrivere il ciclope Polifemo, sia 
per la pianta cresciuta sul cadavere 
di Polidoro, i cui rami strappati 
da Enea stillano sangue. Che cosa 
significa per te monstrum? È per 
te possibile una pacificazione con 
il mostro attraverso la poesia o si 
tratta di una continua aspirazione 
destinata a rimanere incompiuta?

Per parlare del mostro bisogna prima 
intendersi su ciò che non lo è – su ciò 
che è ‘normale’. 
La vita quotidiana è un circuito che 
sembra scorrere pacificamente: si ha 
come la percezione che tutto ciò che 
diciamo, facciamo e pensiamo possa 
essere vissuto da chi ci circonda; 
condiviso con chiunque. Si ha un 
alfabeto comune. Ci si sente parte di 
un gruppo incrollabile. Il corpo stesso 
pare inattaccabile, finché resta sui 
binari di quel meccanismo. Si prova 
un senso di comunità e di unità in 
sé. Ecco, il mostro nasce quando quel 
dispositivo di normalità si inceppa. 
Quando si capisce che la propria vita, 
il proprio corpo, il proprio alfabeto, 
sono elementi particolari e isolati, 
fallibili. Il mostro sorge quando 
qualcosa – un trauma, una ferita, 
una malattia, altro – ci forza alla 
consapevolezza e ci obbliga a vedere 

che quel quotidiano che si dava per 
scontato è in realtà costantemente 
sotto attacco. Cede di continuo. Non 
è così solido come si credeva. La vera 
realtà non ha parole condivise, schemi 
rigidi e ripetitivi, comprensione 
assoluta, onnipotenza; queste idee le 
abbiamo soprattutto perché l’essere 
coscienti dell’instabilità di tutto ciò 
che ci riguarda non ci permetterebbe 
di vivere. Di funzionare. 
Il mostro è quindi, per me, la realtà 
che si affaccia senza filtri.
La narrazione è in grado di fare 
miracoli, in questo senso. È forse 
l’unica arma che si ha contro quella 
realtà mostruosa, quando entrando 
fa deflagrare quella nostra sacra 
inconsapevolezza. L’essere umano 
è narratore per natura, non per 
scelta. Crescendo, il nostro cervello 
crea nuove connessioni neuronali 
non solo grazie all’esperienza, ma 
anche per via delle storie che i nostri 
genitori ci consegnano e dei giochi 
che facciamo. Il simbolico – con il 
linguaggio – ci ha reso ciò che siamo 
come specie. Creare ponti narrativi fa 
parte di noi.
Narrando, e solo narrando, si può 
ricostruire quel mondo che si è 
sfilacciato e dargli un nuovo sole 
attorno a cui muoversi; è possibile 
farlo più e più volte, prendendo ancora 
la mira, sbagliando, ritentando, anche 
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con narrazioni contraddittorie. La 
nostra vita è narrazione. Lo è la 
normalità, lo è la vita dopo il mostro 
e il mostro stesso.
La poesia per me fa parte di 
questo flusso narrativo. Con le sue 
connessioni, le catene di metafore, 
una cadenza e una lingua che ha uno 
scopo diverso da quella del linguaggio 
quotidiano (non è solo comunicativa, 
ma suggestiva), la poesia è una forma 
particolare di racconto. Proprio 
perché sempre in fieri, sempre 
plasmabile e incompiuta, proprio 
perché sinestetica, quella poetica può 
essere la lingua più perfetta per dare 
la caccia al mostruoso. Lo oggettiva, 
dandogli un nome. Lo rende vero e, 
quindi, ammaestrabile. 

Nella raccolta emerge un uso 
pervasivo del mito, sia classico 
sia biblico: l’io lirico costruisce 
la propria identità attraverso una 
‘tessitura’ mitologica, in cui le 
figure femminili (Elettra, Ifigenia, 
Didone, Persefone, Penelope) si 
intrecciano con i terata greco-
romani (Ti chiudo nel dettaglio 
della febbre / accucciato sul vestito 
/ io femmina a guardia / come 
un Cerbero stanco; quale gorgone 
stringe gli occhi / e ride come una 
rondine; e menadi tremende/sugli 
altari delle panche) e con i grandi 

mitemi biblici (io non sono il figliol 
prodigo; io agnello senza scampo).
Quale ruolo ha il mito nel tuo lavoro 
poetico? Attraverso quale processo 
si compie questo riuso del materiale 
mitologico?

Le figure del mito sono oggetti 
sintetici: quei personaggi non sono 
solo un’immagine affascinante, utile 
a far comprendere ciò che si vuole 
narrare, ma racchiudono dentro di sé 
anche tutta una storia di suggestioni e 
di simboli. Proprio per questo hanno 
un’aura particolare quando li si usa 
in poesia. Pavese nell’introduzione a 
I dialoghi con Leucò dice: «Potendo 
si sarebbe volentieri fatto a meno di 
tanta mitologia. Ma siamo convinti 
che il mito è un linguaggio, un mezzo 
espressivo – cioè non qualcosa di 
arbitrario ma un vivaio di simboli cui 
appartiene, come a tutti i linguaggi, 
una particolare sostanza di significati 
che null’altro potrebbe rendere». 
Ecco, è questo. 
La verità è che per me è difficile 
capire il perché mi ritrovi sempre 
a sbattere contro i miti quando 
scrivo. La risposta più logica è che 
queste figure sono delle scorciatoie 
semantiche. Ma so che non è solo 
questo a rendermele così interessanti: 
sono potenti. Restano incandescenti.
Anche la mia seconda raccolta 
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di poesie, Babajaga (in via di 
pubblicazione, spero presto, nella 
collana CromaK di Oèdipus), prende 
le mosse dalla figura della celebre 
strega slava e mischia il piano 
mitico a quello quotidiano (non ho 
inventato nulla nemmeno in questo 
caso: Louise Glück, ad esempio, è 
maestra di questa sovrapposizione). 

Dai testi emerge una particolare 
predilezione per la saga familiare 
degli Atridi (Elettra ha sul grembo 
/ la malia di seccare / potessi lavarti 
le mani / senza uccidere il fratello; 
mi fa Ifigenia / e Agamennone 
insieme: mi fa padre che strazia / 
mi fa figlia da spegnere), nucleo 
tematico dell’Orestea, trilogia 
eschilea che ha ispirato scrittori di 
tutti i tempi (penso, ad esempio, 
alla operazione di rilettura 
realizzata da Pasolini). Sembra che 
tu riattualizzi nella raccolta i temi 
del sacrificio (l’io lirico si riconosce 
contemporaneamente vittima e 
carnefice) e della discendenza della 
colpa da genitore in figlio (nella 
splendida poesia Vorrei che coi geni 
mi avessi passato il mestiere), che 
diventa un moderno ‘contagio di 
angoscia’. 
Quale è secondo te oggi l’attualità di 
un mito come quello degli Atridi? 
Hai un legame particolare con 

qualcuna delle riscritture moderne 
di questa tragedia?

Della tragedia classica (anche a 
prescindere della saga degli Atridi) 
amo proprio l’idea del destino che 
non si può sconfiggere e della colpa 
che si tramanda. A mio parere è 
un’intuizione profonda e molto 
veritiera, in un certo senso sempre 
attuale. 
Dove si nasce, in quale condizione 
sociale, da quali genitori, ecc. sono 
tutte variabili che determinano ciò 
che siamo e cosa faremo nella vita. 
L’idea del libero arbitrio e della 
responsabilità individuale sono 
spesso illusorie: non sempre si è in 
grado di rompere il cerchio perché 
certe questioni dipendono non dal 
singolo ma da sistemi strutturali 
molto più ampi di lui. Non sono più 
le divinità che muovono il disegno, 
certo, ma il risultato cambia poco.
Con un approccio più psicologista, 
si può anche tracciare una linea di 
discendenza del trauma, da madre 
e padre in figlie e figli (di sangue 
o meno): ogni rapporto con i 
propri genitori (o con delle figure 
di riferimento) trova un’origine 
in vite che ci precedono e che 
non conosceremo mai, ma che ci 
definiscono. Dettano la linea su come 
ci comporteremo con un’eventuale 
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nostra discendenza, con chi ci ha 
cresciuti, con l’altro in generale. I 
modelli si ripetono. Sono, in un certo 
senso, delle maledizioni famigliari 
con cui si deve fare i conti – per 
poterle sciogliere, in qualche caso, 
per tramandarle, nella maggioranza.
Non sono gli Atridi nello specifico 
a interessarmi, quindi, ma questo 
concetto di discendenza del male e le 
figure che se ne fanno portatrici. 

Come sottolinea Andrea Donaera 
nell’introduzione, nella tua 
scrittura si coglie «una complessità 
semantica, mai lessicale». Il 
potenziale semantico delle parole è 
sfruttato principalmente tramite la 
loro collocazione nel verso, in quella 
che definirei una callida iunctura 
di oraziana memoria (nell’Ars 
Poetica Orazio ci insegna dixeris 
egregie, notum si callida verbum 
reddiderit iunctura novum – «dirai 
in modo personale se un accorto 
abbinamento renderà nuova una 
parola nota»).
Come lavori alla scelta delle parole 
e all’ordo verborum nel verso? 
Quanto conta il labor limae nella tua 
poesia? Tu scrivi «La parola imparo 
a tritarla»: scrivere è, quindi, un 
lavoro di continua riscrittura?

Prima di scrivere qualsiasi verso 

capisco il ‘passo’ che vorrò dargli – 
come deve suonare e la sua cadenza. 
Solo dopo cerco le parole che possano 
fare al caso.
Sulla composizione vera e propria 
del verso, poi, incidono molte 
altre questioni. Quelle per me 
fondamentali sono la scelta della 
parola giusta e la posizione che 
ricoprirà all’interno del periodo 
Non sono ossessionata dalla metrica, 
anzi, e i miei criteri di scelta sono 
principalmente due: ci sono parole 
che tengo perché mi piacciono 
graficamente se messe accanto 
ad altre parole (per quanto possa 
sembrare strano), e parole che mi 
servono ritmicamente.
Quando ho scoperto la poesia il 
primo che ho sentito vicino è stato 
Giovanni Pascoli, romagnolo come 
me, del quale ho imparato il ritmo 
quando ero alle elementari, molto 
prima di sapere che fosse dettato da 
una metrica. Credo di aver assorbito 
indirettamente da lui l’idea del cesello 
e la fissazione per la parola che calza 
a pennello.
La riscrittura è necessaria, perché con 
questa idea di cadenza e perfezione 
in mente a volte passa molto 
tempo prima che un verso riesca a 
racimolare le parole giuste e la sua 
forma definitiva (che poi definitiva 
non lo è mai).
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La tua poesia può essere definita 
una confessione recitata in quattro 
atti. Maria Zambrano scrive «La 
confessione è il linguaggio di 
qualcuno che non ha annullato 
la sua condizione di soggetto; è il 
linguaggio del soggetto in quanto 
tale. Non sono i suoi sentimenti, né 
i suoi desideri, né le sue speranze; 
sono semplicemente i suoi sforzi di 
essere. Oggettivarsi artisticamente 
è una delle azioni più gravi che 
oggi si possano commettere nella 
vita, poiché l’arte è la salvezza 
dal narcisismo; l’oggettivazione 
artistica, al contrario, è narcisismo 
puro. È l’artista perennemente 
adolescente che si fissa, innamorato 
di se stesso, nella propria 
adolescenza. Gioco mortale in cui 
non si gioca per ricrearsi, ma per 
morire. Ogni narcisismo è un gioco 
con la morte. La poesia può cadere 
in esso, la confessione ne è al limite, 
è un rischio mortale».
Come possono rapportarsi poesia 
e confessione e come è possibile 
evitare il ‘rischio mortale’ del 
narcisismo?

Io credo che ogni forma di scrittura 
sia sempre in qualche misura 
narcisistica, in quanto non può di 
fatto mai prescindere dal soggetto 
che la attua. Può solo dissimularlo, 

il soggetto, in un modo o nell’altro, 
ma sempre da un soggetto proviene 
(e dal suo sguardo, dalla sua storia, 
dai meccanismi culturali che lo 
circondano e che in lui si reiterano). 
Credo che l’idea di scrivere al di 
fuori di noi (e per altro da noi) sia 
un’illusione che proviene da un 
errore di prospettiva: che la scrittura 
possa essere un reportage oggettivo, 
scientifico, cristallino; che la realtà 
stessa sia una entità oggettiva, 
scientifica, cristallina. 
La confessione e l’autobiografismo 
rendono a mio parere solo più 
esplicito quello che è il meccanismo 
della narrazione, che è un’auto-
contemplazione eterna, e credo che 
altre forme di narrazione non si 
allontanino di molto. Dire ‘io’ o ‘noi’ o 
nulla in questa visione è praticamente 
la stessa cosa. 
Non credo dunque che ci si salvi dal 
narcisismo, pur credendo di averla 
scampata. Per quanto riguarda il 
gioco con la morte penso che narrare 
sia sempre scappare dal caos e dal 
nulla, e che non ci sia nessuna forma 
di scrittura che sfugga a questo 
principio, prosa o poesia che sia. Si 
scrive per definire, per riformulare, 
per oggettivare e comprendere. L’atto 
di scrivere è combattere contro ciò 
che non si controlla. 
Nella tua poesia è possibile rinvenire 
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un vero e proprio bestiario (penso, 
su tutti, a Non assomigli per altezza 
alla gazzella / – le sei sorella minore 
/ non hai il corpo goloso di un felino 
/ – di sua hai la ritrosia / non mani 
d’ala lunga da gabbiano / – solo 
scriccioli di carne che si arricciano 
/ né grazia viperina / – tu conservi 
delle spire l’abbraccio soltanto). 
Si coglie un duplice movimento: 
animalizzazione dell’umano e 
antropizzazione del non umano, con 
ricercati e riusciti effetti stranianti. 
Con L’animale che dunque sono 
Derrida ha lanciato una sfida a 
ridefinire il confine tra animalità e 
umanità, tra sé e altro da sé, sfida 
che tu sembri raccogliere e portare 
a compimento con ottimi risultati. 
Quanto, secondo te, oggi viene 
raccolta questa sfida nella poesia 
contemporanea?

Chi scrive partecipa al mondo. 
Vivendo oggi in un mondo (umano) 
che si confronta per la prima volta 
con il rischio concreto della sua 
stessa fine, ripensare le rotte che 
si sono imboccate fin qui in pilota 
automatico è quasi scontato. Umano e 
non umano, culturale e naturale, vivo 
e non vivo, iniziano a essere concetti 
poco funzionali e scricchiolanti 
– utili, certo, ma colpevoli di aver 
dato adito nel tempo anche allo 

sfruttamento costante delle risorse e 
a una espropriazione incontrollata, 
proprio perché automatici e poco 
discussi.
A me i confini tra umano e non umano 
paiono utili a fini di analisi ma poco 
realistici: se calati nella vita finiscono 
per distinguere sempre tra un io (noi, 
umano) e un tu (loro, piante, animali, 
Terra) sempre e solo in funzione di 
una nostra indiscutibile differenza, 
che però fa rima con superiorità. Nel 
mondo non siamo né più né meno di 
un sasso o di una pianta, e come tutti 
gli altri esseri viventi siamo limitati 
e opportunisti. Avremmo potuto 
regolare questi tratti, questo sì, 
evitando di autodistruggerci. Forse.
Non so se chi fa poesia ora sia 
cosciente di questo macro discorso 
o se stia ripensando l’umano e il non 
umano alla luce di questo fallimento 
concettuale, non so se l’antropocene 
sia un punto consapevole della 
poetica di molti, né se usare animali 
e bestiari sia un modo per mettersi 
in discussione e muovere lo sguardo 
(oltre che a un semplice fatto estetico). 
Sinceramente non lo so. Penso però 
che chiunque scriva ed è in vita nel 
2021 non possa non partecipare 
in qualche misura alla sensazione 
che forse qualcosa oltre a noi c’è 
sempre stato, che forse guardare 
come abbiamo guardato tutto il fuori 
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da noi è stato controproducente, 
che accorgersi davvero di quella 
compresenza avrebbe potuto evitare 
lo sfacelo. 
Stiamo andando a velocità spedita 
verso il baratro dell’estinzione della 
nostra specie. Scrivendo, qualcuno 
potrebbe cercare di capire cosa sia 
andato storto, in maniera più o 
meno conscia (più per poter gestire il 
pensiero della fine e dare una sorta di 
voce a quell’altro, che per trovare un 
modo per salvarsi). 

Sebbene non si possa negare che 
Teratophobia sia un libro notturno e 
‘oscuro’, concordiamo con Ceronetti 
quando nel saggio Poesia chiara 
poesia oscura afferma che «l’oscurità 
poetica non è che uno speciale 
rapporto con la luce». Nello stesso 
saggio si pone una domanda che mi 
sento di rivolgerti con le sue stesse 
parole, ancora incredibilmente 
attuali: «ci sarà ancora un po’ di 
poesia in questo nostro inferno? 
Allora dovrà essere necessariamente 
oscura, per testimoniare, nella 
propria riservatezza, la necessaria 
ripugnanza al brutto, al disumano. 
[…] Restando volutamente oscuro, 
mi sembra di non tradire, non 
dissipare la parola in futili scambi, 
in devozioni di sopravvivenza». 
La parola non può fare a meno, «in 

questo nostro inferno», di essere 
oscura?

Ho visto usare la poesia come un 
tentativo disperato di fare luce nel 
buio più fitto, quando la malattia 
aveva portato via ogni punto di 
riferimento, quando sono subentrati 
lutti assurdi e le sconfitte più 
irrimediabili. 
Per un po’ ho pensato che leggere e 
fare poesia proprio in quei momenti 
fosse un logico colpo di reni, perché 
la poesia è in sé luminosa, nella sua 
essenza, e piena di speranza; ho 
pensato che fosse intrinsecamente 
altro rispetto al caos e dunque il 
mezzo più utile per farsi largo negli 
inferni della vita. 
Più ci penso però più credo che la 
poesia sia così necessaria proprio 
perché proviene dallo stesso magma 
indefinito del buio. Partecipa 
di quella natura nel modo più 
assoluto: mantiene in sé il caos e le 
sue trasformazioni repentine, non 
ammaestrandolo mai del tutto – anzi. 
E, proprio per questo, forse è l’unica 
che può parlarne.
In questo senso sì, non può che essere 
oscura.
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