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Abstract: L’articolo offre, in occasione del centenario della nascita di Beppe 
Fenoglio, un’analisi de La favola delle due galline, al fine di mettere in luce, da un 
lato, gli elementi di continuità con la tradizione favolistica classica e moderna 
e, dall’altro, quelli di cospicua innovazione: l’evoluzione del protagonista e la 
progettualità per il futuro, il monologo interiore, il tema della Resistenza e la 
favola come testamento spirituale.

Abstract: The article offers, on the occasion of the centennial of Beppe 
Fenoglio’s birth, an analysis of La favola delle due galline, in order to show, on 
one side, classical and modern fable tradition’s aspects of continuity and, on 
the other, elements of remarkable innovation: main character’s evolution and 
planning for the future, the dramatic monologue, the topic of Resistance and 
the fable as spiritual will.
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Alessandra Nichetti

Sono gli scrittori veri, e non quelli piú o meno specializzati per i ragazzi, che 
possono dare dei bei libri al pubblico giovanile.

(Lettera di Giulio Einaudi a Beppe Fenoglio, 18 dicembre 1959)1

Trovo eccellente l’idea e giusto il principio e sono lieto di dirle che studierò un 
libro per questa sua collana. Non posso assicurarLe che si tratterà della battaglia 

partigiana cui Ella accenna […] Anni fa vagheggiavo una terna di racconti fantastici 
e potrebbe essere che ora io li realizzassi, in modi adatti al pubblico piú giovane, per 

questa Sua collana. Ma potrebbe anche trattarsi di altra cosa; mi ci lasci pensare.
(Lettera di Beppe Fenoglio a Giulio Einaudi, 24 dicembre 1959)2

Parlale sempre di me, […] sera e mattino. […] Falle poi leggere e rileggere i miei 
racconti e la sua favola delle 2 galline.

(Biglietto scritto da Beppe Fenoglio alla moglie Luciana Bombardi tra il 15 e il 17 
febbraio 1963)3

    
Ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa 
e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il bambino 

abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e 
incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane.

(I. Calvino, Il midollo del leone)4

Premessa

Beppe Fenoglio, di cui quest’anno ricorre il centenario dalla nascita 
avvenuta ad Alba il 1° marzo 1922, morì nella notte tra il 18 e il 19 
febbraio 1963, sulla soglia dei quarantuno anni, lasciando la moglie 
Luciana, sposata nel 1960, la figlia Margherita, di poco meno di due 
anni, e due brevi racconti nel cassetto: La favola del nonno (nota 
come La favola delle due galline) e Il bambino che rubò uno scudo, 
scritto per un ipotetico figlio maschio e rimasto incompleto. I due 
racconti furono pubblicati per la prima volta postumi nel 1978 da 
Maria Corti nell’edizione critica delle Opere. 

L’oggetto della presente analisi sarà La favola delle due galline, 
scritta tra la fine del 1960 e l’inizio del 1961 e che costituisce, al 
contempo, un punto di inizio e un punto di arrivo nella vita di 
Fenoglio. Infatti, da un lato, essa costituisce il primo e unico dono 
che lo scrittore e partigiano albese ha pensato per la figlia nata 

unaκοινῇ, n°3 (2022), 9-30
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da poco, una sorta di “strumento propedeutico” alla letteratura 
e, soprattutto, alla vita; dall’altro, la favola si eleva fino a divenire 
testamento spirituale di una grande voce del Novecento – sulla 
quale ormai stava per allungarsi l’ombra nera della malattia e della 
morte – da far leggere e rileggere, alla stregua dei suoi racconti.

Un testo apparentemente insolito nel corpus fenogliano

Pensare a Beppe Fenoglio, portabandiera del Neorealismo, come 
autore di un testo di ispirazione fantastica e dal tono “intimo” e 
“tenero” può apparire singolare. Eppure, non va dimenticato come 
Fenoglio si sia cimentato, a partire dalla fine del 1959, anche nella 
stesura di quattro sorprendenti racconti ispirati al modello di Edgar 
Allan Poe, rinvenuti tra le traduzioni dall’inglese nelle cartelle del 
Fondo Fenoglio di Alba e pubblicati da Luca Bufano nel 2003 sotto 
il titolo di Una crociera agli antipodi e altri racconti fantastici5. 

 Ad ogni modo, Fenoglio, da autore versatile quale si è rivelato, 
tra tutti i generi narrativi in cui avrebbe potuto cimentarsi, opta per 
quello paradossalmente più confacente alla sua idea di letteratura e 
vita: la favola. 

Perché la favola costituirebbe per Fenoglio l’altra faccia della 
medaglia della produzione letteraria neorealista? Di un genere tanto 
antico e apparentemente lontano per ispirazione e finalità, l’autore 
sente come affini e dunque riversa, nella favola dedicata alla figlia, 
una serie di elementi costitutivi tradizionali. Primo fra tutti troviamo 
la brevità e l’incisività icastica di una prosa fatta di pochi elementi 
essenziali; in secondo luogo, il crudo realismo di un mondo basato 
sulla legge del più forte dove il debole è destinato a soccombere e 
ognuno è in lotta contro l’altro per la sopravvivenza; infine, terzo, 
ma non meno significativo, l’intento edificante trasmesso da una 
morale che, tuttavia, è «come deve essere […] tutta implicita nel 
racconto»6 come scrisse Calvino allo stesso Fenoglio in una lettera 
datata 2 novembre 1950.

Tuttavia, ciò che permette di inserire a pieno titolo La favola 
delle due galline nella produzione fenogliana è forse il principale 
elemento di innovazione, frutto della libertà inventiva dell’autore: 

Alessandra Nichetti unaκοινῇ, n°3 (2022), 9-30
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ovvero il tema della Resistenza, inteso come ideale perseguibile 
anche in tempo di pace. Chica, la vezzosa gallinella «molle e 
trasognata», dal piumaggio «di un bel grigio caldo e tenero» e dalle 
«delicate zampette», riesce a sopravvivere dapprima alla nequizia e 
alla crudeltà della sorella Tuja e poi al famelico lupo grazie a «tanta 
abilità e fortuna», ma anche e soprattutto alla sua voglia di osare e 
resistere, leitmotiv dei più riusciti personaggi fenogliani, da Johnny 
a Milton, da Agostino a Gallesio, da Ettore a… Chica.

Rispetto delle convenzioni del genere

Si proporrà un’analisi dettagliata dei sopracitati elementi che 
rispettano le convenzioni del genere favolistico e se ne aggiungeranno 
di nuovi. 

La favola di Fenoglio si configura come un breve racconto in prosa 
in cui è presente un numero ridotto di personaggi. Costoro sono 
protagonisti di un unico episodio calato in un quadro temporale e 
spaziale delineato da esigue pennellate descrittive. 

 La vicenda oggetto della favola fenogliana, che si svolge nell’arco 
di una notte, è calata nel passato indefinito del «C’erano una volta»7 
(l’incipit è al plurale dato che si tratta della favola delle due galline 
e il concetto del “doppio” ritornerà tra gli elementi di innovazione) 
ed è ambientata inizialmente «in una casetta di legno chiaro appesa 
al tronco di un fico selvatico», spazio chiuso e sopraelevato, al quale 
si accede percorrendo dei gradini. Improvvisamente l’equilibrio 
con cui si è aperta la vicenda viene spezzato da «ciò che successe 
una sera di tardo ottobre: una non bella sera, con nebbia umida e 
un vento maligno», quando «successe che Tuja buttò fuori di casa la 
sorella». Non ci è dato sapere quale sia stata la causa scatenante di 
tale gesto, perché Fenoglio è volutamente reticente. Tuttavia, fin dal 
principio, è la malignità della sorella Tuja e dello spazio circostante 
a caratterizzare l’esclusione di Chica dal focolare domestico. La 
gallinella si trova «fuori», «sulla strada», da sempre luogo fisico e 
luogo letterario del cambiamento, della crescita e dell’evoluzione. 
Le intemperie si assommano alla paura e infliggono un castigo al 
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quale Chica «sulle prime non ci credette», pensando che Tuja non 
facesse sul serio. La casa diventa per Chica un paradiso perduto 
(tema ricorrente in Fenoglio, presente soprattutto in Una questione 
privata e materializzato nella villa di Fulvia, che, sulla scorta degli 
studi di Bachtin8, può essere interpretata come cronotopo), visibile 
ma inaccessibile: «Tuja, infatti, aveva sì sprangato la porta ma non 
aveva abbassato le serrande delle finestre e Chica poteva intravedere 
l’ombra nera di quella cattivaccia oltre i vetri e le tendine». Il tempo 
scorre e a Chica, che dopo un’iniziale incredulità si dispera, viene 
preclusa anche la possibilità di godere della visione della sua 
vecchia dimora: «Per tutta risposta Tuja abbassò le serrande delle 
finestre, una dopo l’altra, con colpi forti e secchi». La separazione è 
definitiva: nonostante gli sforzi di Chica di riappropriarsi di ciò che 
le spetta di diritto e che le è stato sottratto ingiustamente, Tuja non 
risponde più. Si noti come tra i tentativi disperati di Chica rientri 
anche l’«urlare al lupo vicinissimo», eco della celeberrima favola 
esopica, e il fingere «i rantoli della morte».

Oltre all’opposizione spaziale interno-esterno, ne è riscontrabile 
un’altra: l’opposizione basso-alto. Chica, temendo l’arrivo del lupo, 
realizza di doversi rifugiare più in alto rispetto ai rami di un fico 
selvatico. Vaga attraverso una radura e si appollaia «sul ramo 
inferiore di un albero di una certa altezza». Il lupo fa capolino e 
la gallina riesce a sfuggirgli ripetendo più volte il «rischiosissimo 
giochetto» di farsi quasi raggiungere sull’albero per poi svolazzare 
via e toccare terra e ricominciare nuovamente la «scalata» con la 
belva alle calcagna. Superato il pericolo, la gallina scorge un lumino 
nella tenebra e seguendolo senza toccare terra giunge alla casa di 
madrina Pepa, accogliente e sicura e che diventerà la sua nuova 
dimora. Mentre Chica si addormenta felice e sognante, rasserenata 
dal nuovo piano per il futuro, di contro, della vecchia casetta e 
dell’arcigna Tuja non rimane più nulla e tutto svanisce come alla 
fine di un incubo:

 
Quella stessa notte, quello stesso lupo a cui Chica era sfuggita con tanta 

abilità e fortuna, era ritornato sui suoi passi e aveva scoperto la casetta del 

Alessandra Nichetti unaκοινῇ, n°3 (2022), 9-30



14

fico selvatico. Con una zampata la staccò dal tronco e la rotolò in mezzo alla 
radura. Con gli artigli e coi denti la schiodò, la sfondò, mentre Tuja di dentro 
urlava e invocava la sorellina Chica. Un’ultima scardinata e Tuja fu fuori, alla 
mercé del lupo. Il quale fece «Oh!» e la divorò.

Considerando i personaggi, si tratta naturalmente di animali 
antropomorfi.

Nel dettaglio, Fenoglio mette in scena la comunità delle galline 
da cui emergono Chica, Tuja e madrina Pepa. Inoltre, la prima, 
riflettendo tra sé e sé, fa riferimento ad un non ben definito «consiglio 
delle galline anziane» di fronte al quale sostenere i propri diritti 
e, parlando con la madrina, a «quelle galline che hanno una festa 
in famiglia» e alle quali avrebbe potuto vendere torte e pasticcini 
di cui è «specialista». A ridosso dello scioglimento della vicenda 
sopraggiunge come comparsa una gallo «che faceva il portalettere» 
e che reca la tragica notizia della scomparsa di Tuja e della casetta 
del fico selvatico. Sullo sfondo compaiono anche gli esseri umani. 
Madrina Pepa, infatti, afferma: «qui è tutta brava gente, più che 
contenta se le facciamo un uovo al giorno». In contrapposizione 
alle galline, animali domestici e “utili”, caratterizzati – come in 
ogni favola degna di essere chiamata tale – da vizi e virtù, attività 
e pensieri prettamente umani vi è il lupo, animale selvaggio e 
tradizionalmente famelico. L’arrivo del lupo è preannunciato in 
primo luogo dall’utilizzo dell’animale come secondo termine di 
paragone in una similitudine iperbolica: «Il vento di tramontana 
faceva “Uh-uh!” come un lupo, anzi come un branco di lupi, e la 
spostava proprio come se l’urtassero lupi lanciati al galoppo dietro 
una preda tanto più grossa di lei». Poi, la belva si materializza 
come possibile pericolo nella mente della povera Chica: «E poi di 
nuovo: “Il lupo!” pensò Chica e fu nuovamente lì lì per svenire, ma 
la sorresse la stessa paura». Infine il timore della gallinella diviene 
realtà: «due occhietti rossi brillavano al piede dell’albero, ardevano 
come palline di brace». 

Come tipico della favola, ogni animale sopracitato diviene 
allegoria.

Alessandra Nichetti unaκοινῇ, n°3 (2022), 9-30
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Innanzitutto, Tuja e Chica, galline sorelle, rappresentano due 
opposti modi vivendi e sembrano personificare le due componenti 
dell’animo dell’autore:  

Così senza mestiere e senza religione, così imprudenti, così innamorati di sé. 
lo li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo per loro (chissà se un futuro 
Fenoglio mi sentirà come io sento loro). A formare questa mia predilezione 
ha contribuito anche il giudizio negativo che su di loro ho sempre sentito 
esprimere da mia madre. Lei è d’oltretanaro, d’una razza credente e mercantile, 
giudiziosissima e sempre insoddisfatta. Questi due sangui mi fanno dentro le 
vene una battaglia che non dico9.

Tuja, la gallina dalle piume nere, era «impettita e arcigna e sapeva 
sempre dove andava», «parlava poco e aspramente», «dirigeva la 
casa e si sobbarcava i lavori più pratici e pesanti» e, soprattutto, 
era «durissima», tanto da essere la «sorellaccia dalla quale non ci 
si poteva certo sperare intenerimenti o rimorsi». Dunque Tuja è la 
rappresentante di quell’ingiustizia di fondo che caratterizza l’universo 
della favola. È colei che, per la propria superbia e pragmaticità, si 
erge a giudice degli atteggiamenti di Chica. Ciò comporta il fatto 
che la «saggia e pratica» madrina Pepa, alla quale Fenoglio affida 
la morale implicita della favola, la disconosca immediatamente 
come sua figlioccia «dopo averne bollato a fuoco la nequizia e la 
crudeltà». D’altro canto, Chica, la protagonista dalle piume «di un 
bel grigio caldo e tenero e dalle «delicate zampette», che si muove 
«molle e trasognata» e che, al contrario della sorella, «spessissimo 
sbagliava strada» e «parlava moltissimo e vezzosamente e quasi 
sempre a sproposito», rappresenta la mancanza di senso pratico 
e, a tratti, l’oziosità che ricalca la «vaga, gratuita, ma pleased and 
pleasing reputazione d’impraticità, di testa fra le nubi» che Fenoglio 
attribuisce al giovane protagonista ne Il partigiano Johnny. Le due 
galline risultano così opposte e incompatibili:

Visti i loro caratteri, non si poteva sperare che le due sorelle vivessero in 
buona armonia: Tuja dava a Chica certe strapazzate che si risentivano fin oltre 

Alessandra Nichetti unaκοινῇ, n°3 (2022), 9-30



16

la radura e almeno un paio di volte al giorno Chica strillava altamente perché 
Tuja la beccava nel collo per averla sorpresa oziosa o intentissima a fare cose 
indubbiamente graziose ma del tutto inutili.

A lungo andare l’equilibrio precario basato sulla conflittualità delle 
due sorelle è destinato a spezzarsi e a mettere in moto la vicenda: 

Successe che Tuja buttò fuori di casa la sorella. Non si seppe mai che cosa 
Chica avesse combinato di tanto grave e imperdonabile per essere cacciata dalla 
casa che pure le apparteneva per metà per diritto ereditario, ma evidentemente 
la pazienza della durissima Tuja era agli sgoccioli e per deciderla a quella 
ingiustizia e a quella crudeltà dovette bastare una qualunque sciocchezzuola 
della sorella Chica. E così la povera gallinella grigia si trovò sulla strada, 
buttatavi dalla sua propria sorella.

Il lupo, per quanto personaggio della favola e della fiaba 
tradizionalmente affamato e in cerca di una preda, diviene latamente 
simbolo delle avversità della vita, delle difficoltà che l’individuo 
è necessariamente costretto a superare per trovare un nuovo 
equilibrio. L’animale dagli inquietanti e ardenti «occhietti rossi» 
incarna il male che anima il mondo e che assedia gli uomini, «pronto 
a sfruttare una distrazione o un rilassamento» per potersi accanire. 
Ad esso, ci si può sottrarre solo «con tanta abilità e fortuna». 

L’ancora di salvezza di Chica è il lumino che sfavilla «nel più 
profondo della tenebra» dal davanzale della casa di madrina Pepa, 
allegoria di protezione e calore. A quest’ultima, «gallina matura, 
saggia, buona e comprensiva», è affidato dal narratore un ruolo 
chiave nella scioglimento vicenda. In primo luogo, accoglie la 
superstite Chica, la scalda, la nutre e si interessa a lei ponendo 
«domande tenere ma incalzanti». In secondo luogo, dopo aver 
appreso la disavventura di Chica ed essersi schierata dalla sua parte, 
traccia «un piano per il futuro» per sé e per la giovane. 

Infine, come ultimo aspetto che si inserisce nel rispetto delle 
convenzioni del genere favolistico, occorre considerare la lingua 
e lo stile. I periodi sono brevi e semplici e prevale la paratassi; 
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inoltre, le proposizioni sono connesse per lo più tramite asindeto. 
In aggiunta, è interessante notare la presenza di incisi volti a 
coinvolgere i lettori come, ad esempio, «l’avete già capito» e «e voi 
avreste fatto altrettanto». 

Quanto al lessico, occorre sottolineare il massiccio uso, da un lato, 
di sostantivi e aggettivi alterati (per la maggior parte diminuitivi e 
vezzeggiativi riferiti a Chica) come casetta, dolcetti, sciocchezzuola, 
gallinella, cattivaccia, poverina, zampette, occhietti, giochetto, 
unghioni, lumino, scrollatine, finestrella, fiammella, figlioccia, 
scialletto, calduccio, ovetto, bicchierino, sorellaccia, mobiletti, calzetta, 
lavoretto, cosette, sorellina; e, dall’altro, di aggettivi e avverbi al 
grado superlativo: spessissimo, moltissimo, intentissima, durissima, 
vicinissimo, benissimo, grandissimo, rischiosissimo, pochissimo, 
bellissimo. Cospicuo è il numero di avverbi con il suffisso -mente, 
che abbondano anche nelle opere partigiane dell’autore e che 
traducono gli avverbi inglesi in -ly: aspramente, vezzosamente, 
veramente, sfortunatamente, altamente, indubbiamente, 
evidentemente, ruvidamente, ardentemente, nuovamente, 
discretamente, tremendamente, certamente, accuratamente, 
perfettamente, freneticamente, finalmente, naturalmente, 
rapidamente, immediatamente, indiscutibilmente. Di questi 
veramente, evidentemente, certamente, perfettamente, finalmente, 
naturalmente, immediatamente rientrano nei 25 avverbi in -mente 
che fanno ormai parte del vocabolario fondamentale, ovvero  «la 
fascia più centrale (e storicamente stabile) del vocabolario di base, 
che comprende i 2000 lemmi più frequentemente usati nel parlato 
e nello scritto»10 mentre i restanti risultano più “ricercati” (si pensi 
a vezzosamente, ardentemente o a indiscutibilmente), trattandosi di 
una favola il cui lessico è tendenzialmente ridotto all’essenziale.

 Quanto alle figure retoriche, la prosa fenogliana si apre all’impiego 
di similitudini, ponti tra realtà presenti e realtà immaginate: «Il 
vento di tramontana faceva “Uh-uh!” come un lupo, anzi come 
un branco di lupi, e la spostava proprio come se l’urtassero lupi 
lanciati al galoppo dietro una preda tanto più grossa di lei», citata 
sopra, oppure «Chica si trovava a penzolar dal ramo come un pollo 
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al girarrosto», «Due occhietti rossi brillavano al piede dell’albero, 
ardevano come palline di brace» oppure ancora «Non è un gran che 
come casa, ma noi due ci staremo come regine».

Gli antenati di Fenoglio

Considerando l’aspetto formale e stilistico, Fenoglio (escludendo 
la scelta della prosa in luogo dei versi) si avvicina maggiormente al 
latino Fedro (I sec. d.C.) più “didattico” dell’inventore del genere, 
il favolista greco Esopo (VII-VI sec. a.C.), in quanto descrive lo 
spazio in cui è ambientata la vicenda e ricorre all’uso consistente di 
aggettivi. 

Quanto ai contenuti tematici, Fenoglio parrebbe riprendere, negli 
scorni tra le due galline sorelle, la conflittualità su cui si fonda la 
comunità di galli protagonista della favola esopica sui galli e la 
pernice, ripresa anche da Jean de La Fontaine (1621-1695):

In mezzo a una tribù di turbolenti
Galli incivili, rozzi, e violenti,
sempre in lite fra lor, una Pernice
vivea poco felice.

L’essere donna in mezzo a cavalieri
pronti all’amor, un po’ di civiltà
le faceva sperar, oltre ai doveri
ed ai riguardi d’ospitalità.

Ma questa razza bellicosa e spesso
in furia, non avea pel gentil sesso
il culto e le maniere,
che si usan colle dame forestiere.

Anzi avvenia che spesso la meschina
uscisse spennacchiata da costor;
ma vedendo che quasi ogni mattina
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si spennacchiavan anche fra di lor,

si consolò, dicendo che il peccato
non era più di lor che di natura:
Giove non ha creato
tutta la gente sopra una misura.

Questo loro carattere infelice
più che d’odio era degno di perdon:
v’è natura di gallo e di pernice
ed essi i più colpevoli non son.

Ma più merita pena l’Uom che piglia
una pernice, indi ne rompe l’ali
e la rinchiude in mezzo a una famiglia
di torbidi animali.11

A livello tematico Fenoglio ricalca dai suoi predecessori l’idea 
dello scontro “necessario” e “naturale” dovuto ad indoli opposte. 
Da un lato, Chica, l’alter ego della pernice, rappresentante della 
civiltà e delle buone maniere e dall’altro Tuja, del tutto simile ai galli 
bellicosi e dunque infelici perché in costante conflitto con l’altro. 
Inoltre, le liti di Chica e Tuja riecheggiano lo scontro tra i due galli 
di un’altra favola di Esopo, ripresa sempre da de La Fontaine:

Vivean due Galli in armonia, quand’ecco
arriva una gallina.
Addio pace! ciascun aguzza il becco.
O Amor, Amor, per te fûr visti i fiumi
d’Ilio d’umano sangue andar vermigli
al sangue misto dei celesti Numi!

Fra i nostri Galli un pezzo
durò la guerra. Alto rumor ne suona
nel paese e ne parla ogni persona.
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Accorron tutti quei che volentieri
fan pompa agli spettacoli,
e fu mercede al vincitor più d’una
dalle lucide penne Elena bella.

Il vinto sparve e il duol che l’arrovella
nascose e pianse i suoi perduti amori.
Col diritto il rival de’ vincitori
gli toglie l’idol suo, che in pieno giorno
superbo mena intorno,
sfidando la gelosa ira e il coraggio
del debellato amante,
che intanto l’arme aguzza
e l’ali al volo esercita, ed aspetta
segretamente il dì della vendetta.

E non molto aspettò. Lo stesso dì
che altero il vincitor a far galloria
cantava in cima al tetto la vittoria,
un feroce avvoltoio che l’udì
addosso a lui piombò,
e addio gloria! con l’unghie lo finì.

La Fortuna fa spesso agl’insolenti
di questi tiri e insegna
a diffidar dei fortunati eventi.12

Nessun tono satirico o parodisticamente epico in Fenoglio, eppure 
ritorna la rottura dell’armonia iniziale, la vittoria di un gallo – o 
meglio, gallina – sull’altro e la superba celebrazione della “vittoria” 
che porta al colpo di scena finale con il rovesciamento dei ruoli: 
come il gallo vincitore viene attaccato dall’avvoltoio, così Tuja, fiera 
di aver sfrattato la sorella e di essere l’unica proprietaria della casetta 
del fico selvatico, viene sbranata dal lupo.
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Novità della favola fenogliana

Per quanto sia consistente il legame con la tradizione del genere 
favolistico, Fenoglio riforma la favola apportandovi una serie di 
novità contenutistiche e formali. 

In primo luogo, l’autore non sceglie come protagonista un tipo, cioè 
un personaggio fisso, bensì un individuo, ovvero un personaggio a 
tutto tondo: Chica. La gallina, a differenza dei tradizionali personaggi 
della favola, evolve nel corso della vicenda in quanto inizialmente 
è vezzosa, ciarliera e sprovvista di senso pratico; poi, una volta 
“sfrattata” dalla sorella, è costretta a meditare silenziosamente e a 
sopravvivere al lupo grazie alle proprie forze. Chica compie così 
un triplice percorso: il primo di ascesa, rappresentato dapprima 
dall’abbandono della bassa e accessibile casetta del fico selvatico, 
poi dal successivo (e necessario) toccare terra e infine dalla finale 
“scalata” sull’albero; il secondo, di progressivo alleggerimento: Chica, 
per poter spiccare il volo della crescita e della salvezza, si scrolla di 
dosso gradualmente la bruma che l’aveva infradiciata; il terzo ed 
ultimo, di passaggio dalle tenebre alla luce, dovuto allo scorgere 
un lumino nell’oscurità del bosco e al tentare di raggiungerlo. Tale 
percorso di formazione è scandito da tappe: dapprima la fase di 
incredulità e di negazione di fronte all’“ingiustizia” commessa dalla 
sorella: «Sulle prime non ci credette. Pensò – e voi avreste fatto 
altrettanto – che Tuja non faceva sul serio»; poi, la progressiva 
disperazione a cui Chica si abbandona: 

Si mise a strillare e a pregare, senza tuttavia arrivare alla disperazione, ma Tuja 
non rispondeva […] Chica allora strillò e pianse più forte, implorò la sorella 
più ardentemente e ora stava proprio disperandosi. […] A quella vista Chica 
fu lì lì per svenire, ma si riprese e riattaccò a protestare, piangere e supplicare.

In seguito, Chica «al colmo dello stupore e della disperazione» tace 
e perde la leggerezza fisica e metaforica, intesa come superficialità, 
che l’ha contraddistinta fino a quel momento: «Non aveva più voce, 
gli occhi annebbiati dal gran piangere, e tremava verga a verga nelle 
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sue povere piume grige che la bruma le aveva infradiciate addosso». 
Poi, come è noto, il momento cruciale: Chica fronteggia il lupo e ne 
esce indenne. Quando il pericolo è ancora in agguato e la gallina 
“tocca il fondo”, la vita di Chica prende una svolta inaspettata: 

Chica intanto pensava, e ne rabbrividiva, che in quelle fughe per la sua vita 
doveva essersi tremendamente allontanata dal suo posto natìo: certamente mai 
nemmeno nella più lunga gita dei tempi felici, mai era arrivata tanto distante 
da casa. Poi avvistò, nel più profondo della tenebra, un lumino giallo.  

Un lumino!
Ma temette si trattasse di un abbaglio, di un miraggio. Come poteva fidarsi 

della sua vista, indebolita dal gran piangere, estenuata dal lungo e disperato 
frugare nel buio, per cogliere la posizione del lupo dal bagliore dei suoi occhi 
di fuoco? 

Eppure… eppure quel lumino c’era!

Rincuorata dalla luce che significa «gente e protezione, calore, forse 
una gallina matura, saggia, buona e comprensiva…», Chica ritrova 
le forze, si avvicina quanto più possibile e osa, scrollandosi di dosso 
il peso reale e simbolico che le è di impedimento: «Si diede una serie 
di scrollatine per espellere tutta l’umidità che poteva appesantirla 
e poi schizzò via». Raggiunta quella che si rivelerà essere la sua 
futura casa, l’evoluzione di Chica si completa grazie all’agnizione 
e al colloquio con madrina Pepa. Dapprima la giovane non riesce 
a rispondere all’interrogatorio dell’anziana e si abbandona ad un 
pianto liberatorio: «Ma la povera Chica, stremata da tutto quello che 
aveva passato e anche un po’ stemperata da quel bel calduccio, non 
disse una parola, ma si sciolse in un pianto liscio e interminabile»; 
tuttavia, «riposata e ristorata, Chica poté raccontare alla Pepa la sua 
triste storia, e la raccontò per filo e per segno». Grazie alla riflessione 
a posteriori sul proprio vissuto e alla forza della parola, Chica può 
ottenere l’aiuto di madrina Pepa, la quale le fornirà un piano per il 
futuro. È evidente anche dallo scambio di battute delle due nuove 
coinquiline che ci sia una volontà di rinnovamento e crescita in 
Chica e una consapevolezza nuova: 
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Io ti insegnerò a far la calzetta e con questo lavoretto arrotonderemo i nostri 
proventi. – Vedrai, madrina, come imparerò bene. Ma c’è dell’altro che io so 
fare e che ci renderà almeno quanto il lavoro a maglia. Io sono specialista in 
torte e pasticcini.  

Altro elemento di assoluta novità in Fenoglio, strettamente 
connesso al concetto narratologico di individuo, è l’idea di proporre 
ad uno dei personaggi un piano per il futuro, una prospettiva nuova 
ancora da attuare che dilata il tempo della storia tramite l’utilizzo 
della tecnica della prolessi. La favola cessa così di essere costituita 
esclusivamente da un unico episodio, ovvero un punto collocato in 
un passato imprecisato, ma si estende, dilatandosi lungo la linea del 
tempo da un passato realizzato ad un futuro realizzabile.

Terzo elemento che completa e conferma i due precedenti è la 
scelta, da parte dell’autore, di proporre la storia non di una gallina, 
ma di due. Seppur la protagonista indiscussa sia Chica, la sorella 
Tuja risulta un personaggio chiave. Innanzitutto, è sicuramente il 
motore della vicenda, colei che, escludendo dal tetto comune Chica, 
rompe l’apparente equilibrio iniziale (basato su un’incompatibilità 
di fondo e su continui scontri) e pone la sorella nella condizione 
di poter compiere il proprio percorso di formazione. Poi, risulta 
essere anche un anti-modello, il bersaglio della morale della 
favola, cioè colei che viene disconosciuta da madrina Pepa e la 
cui nequizia e la cui crudeltà vengono «bollate a fuoco» da chi 
per saggezza e bontà può ergersi a giudice. Non è un caso che 
ciò avvenga simultaneamente all’ “adozione” di Chica da parte di 
madrina Pepa e sia seguito da una scena che ricalca (anche se in 
maniera diametralmente opposta) l’inizio della vicenda. Infatti, 
all’inizio della storia troviamo: «almeno un paio di volte al giorno 
Chica strillava altamente perché Tuja la beccava nel collo per averla 
sorpresa oziosa e intentissima a fare cose indubbiamente graziose 
ma del tutto inutili», mentre alla fine: «– Quale mia nuova casa? – 
balbettò Chica. – Questa, figlioccia mia, – rispose la Pepa, e mentre 
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Chica la abbracciava e la bacettava sul collo, aggiunse: – Io sono 
vecchia e tengo pochissimo posto». 

Infine, Tuja, rappresenta il possibile scenario al quale anche Chica 
sarebbe potuta andare incontro se non avesse lasciato la casetta 
del fico selvatico: arroccata fisicamente e idealmente sulle proprie 
posizioni, incapace di adattarsi al nuovo, in una comfort zone 
«troppo poco alta da terra» e accessibile anche ad un “lupo” non dei 
migliori, si sarebbe ritrovata indifesa di fronte alla malignità della 
vita e ne sarebbe stata divorata. 

Quanto alle tecniche narrative, la freschezza di Fenoglio sta in 
primo luogo nell’aver optato per un narratore sì eterodiegetico, ma 
che a tratti assume una focalizzazione interna a Chica. A differenza 
della tradizione favolistica, la voce narrante è palese in quanto si 
rivolge direttamente al pubblico e commenta la vicenda, come ad 
esempio nel momento in cui afferma: «Visti i loro caratteri, non 
si poteva sperare che le due sorelle vivessero in buona armonia». 
Anche quando la focalizzazione è assente, il narratore simpatizza 
sicuramente per Chica e ciò è evidente dall’uso di diminutivi e 
vezzeggiativi ad essa riferiti e dall’accenno al diritto ereditario 
secondo cui la gallinella sia legittima proprietaria della casa e vittima 
di un’ingiustizia. In secondo luogo, è interessante l’uso della tecnica 
del monologo interiore per riportare i pensieri di Chica: «“Sta a 
guardarmi, – si diceva la poverina, – per vedere fino a quando 
resisto. Poi mi riaprirà”» oppure l’intera sequenza:

“Il lupo!” pensò Chica e fu nuovamente lì lì per svenire, ma la sorresse la 
stessa paura. “Debbo rifugiarmi in alto”. Pensò subito di appollaiarsi sui rami 
del fico selvatico, ma ora li giudicava troppo bassi, troppo accessibili a un 
lupo discretamente agile. Che strano: lo pensava ora per la prima volta, mai 
che l’avesse pensato prima, quando era la comproprietaria di quella casetta 
troppo poco alta da terra. […] “Domattina ci riprovo, – pensava. – Verrà pur 
domattina. Debbo resistere sino a domattina. Mi ripresenterò davanti alla mia 
casa e chiamerò fuori Tuja. E se quella cattivaccia si rifiuterà di riaprirmi e non 
vorrà nemmeno affacciarsi, io andrò difilato dal consiglio delle galline anziane 
e mi farò accompagnare e sostenere nei miei diritti Le gallina anziane sanno 
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benissimo che io ci ho i miei bravi diritti, debbono avere da qualche parte i 
documenti che parlano chiaro”.

Il “ponzare” della gallina viene interrotto dall’urlo che emette 
quando si accorge della presenza demoniaca del lupo. Il narratore 
si avvale nuovamente del monologo interiore nel momento in 
cui Chica realizza di essersi allontanata come non mai da casa e 
la riflessione è interrotta dalla vista del lumino, il quale genera 
ulteriore riflessione.

Gli aspetti più suggestivi della favola fenogliana consistono poi       
nell’introduzione di una novità tematica e nell’attribuzione di 

una funzione del tutto nuova al racconto. Fenoglio è in grado di 
cimentarsi in un genere insolito per lui, la favola, apportandovi il 
tema più caro della sua produzione: la Resistenza, concetto che per 
l’autore diviene sinonimo di esistenza. 

Anche il personaggio più inaspettato della produzione fenogliana, 
una vezzosa gallinella «molle e trasognata», diventa, al pari dei 
celebri Johnny e Milton (e di tutti coloro che popolano l’universo 
langarolo, duro e aspro in tempo di pace e ancor più in tempo 
di guerra, come Agostino de La malora ed Ettore dell’omonimo 
racconto Ettore va al lavoro) emblema del messaggio fenogliano: 
resistere alle avversità e credere in un domani migliore, anche se 
collocato somewhere over the rainbow, senza il timore di un nuovo 
inizio: «“Domattina ci riprovo, – pensava. – Verrà pur domattina. 
Debbo resistere sino a domattina”» e ancora

– Quanto al posto, vedrai. Sono sicura che ti piacerà subito e moltissimo. È più 
sano e asciutto del tuo vecchio posto, sebbene ci scorra vicinissimo un torrente 
così bello che laggiù voi nemmeno ve lo sognavate. Ed è un posto sicuro, dove 
i lupi ci capitano il meno che possono. Vedrai domattina che bellissimo posto 
è, vedrai domattina che non ti ho raccontato fantasie.

Nella Resistenza vissuta e narrata da Fenoglio «c’è la morte, ma 
c’è anche la vita, ci sono l’odio, l’amore, la pace, il male, il giorno, la 
notte, ci sono momenti disperati e momenti edenici, c’è tutto il senso 
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dell’esistenza umana»13, dunque tale tema non è circoscrivibile al solo 
tempo di guerra, ma è perfettamente applicabile all’intera vita degli 
uomini. La Resistenza è il banco di prova sul quale l’uomo dimostra 
la propria dignità compiendo una scelta, si realizza pienamente e 
anela alla libertà, la quale, secondo il pensiero esistenzialista ben 
noto a Fenoglio grazie agli insegnamenti del filosofo e partigiano 
Pietro Chiodi (suo docente di Filosofia presso il Liceo Classico G. 
Govone di Alba e grande studioso di Heidegger), non va mai “persa 
di vista” e «non è atto puntuale ma continuità di una decisione che 
si rinnova incessantemente»14. 

Tale è la Resistenza per Johnny, partigiano in aeternum, che 
supera la prova egregiamente «sentendo com’è grande un uomo 
quando è nella sua normale dimensione umana» e che «anche 
fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e 
la terra». Viceversa, il tentativo di Milton, novello Lucifero escluso 
definitivamente dall’«arcangelico regno dei partigiani» e dal 
paradiso perduto dell’amata Fulvia, è destinato a fallire: il giovane, 
sempre più invischiato nella propria questione privata, permette 
al passato (che si configura come tempo di pace, studi, amicizia 
e amore) di interferire con il presente atemporale della missione 
partigiana, pubblica e collettiva, di cui ha preso parte. 

 E Chica come affronta il resistere insito nell’esistenza? Chica, 
personaggio non certo epico, ma dotato della leggerezza propria 
di un animale protagonista di una favola per bambini, sceglie 
coraggiosamente la libertà, evolve e vince: in questo è simile al 
partigiano Johnny. Proprio come il dream boy del capolavoro 
fenogliano, la gallinella recide, non senza senso di colpa ma 
accettando comunque la propria missione, i legami con il passato 
e con gli affetti (la casetta del fico selvatico per Chica, gli anziani 
genitori per Johnny). Inoltre, si lascia consigliare da chi è saggio 
e riceve – come in una sorta di nekyia – una “profezia” da chi 
ha maggiore esperienza di vita (nella favola, madrina Pepa; ne Il 
Partigiano Johnny i professori del liceo, maestri di antifascismo, 
che ricalcano le figure di Pietro Chiodi e Leonardo Cocito). Infine, 
accolto il “responso oracolare”, Chica e Johnny si mettono in viaggio: 
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la prima verso un «bellissimo posto», più sano e sicuro «dove i lupi 
ci capitano il meno che possono», lambito da un fiume che ricorda 
il tanto amato Tanaro; il secondo «verso le somme colline, la terra 
ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile».

Da ultimo, La favola delle due galline assurge, da un lato, a lettura 
propedeutica e chiave interpretativa volta a preparare la figlia 
dell’autore e, in generale, il pubblico (di bambini, ma anche di 
adulti) ad una lettura più consapevole dei racconti di Fenoglio, citati 
assieme alla favola nel biglietto lasciato alla moglie Luciana poco 
prima di morire; dall’altro, diviene un invito alla figlia che avrebbe 
potuto correre il rischio di non sviluppare senso pratico nella vita 
(proprio come il padre) a resistere, a trovare il proprio posto nel 
mondo – magari anche molto lontano dalle proprie radici e a costo 
di recidere ogni legame col passato – sicuro e libero, nonostante la 
crudeltà e l’ingiustizia della vita, a divenire «specialista» in un’attività 
gratificante e confacente alle proprie competenze e, infine, a provare 
a raggiungere la felicità.

La scrittura per Beppe Fenoglio oltre che una «vocazione»15 e «una 
fatica nera»16 era  anche un modo «per continuare un rapporto che 
un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti 
impossibile»17 e La favola delle due galline assume così per l’autore 
il valore di testamento spirituale: un lascito prezioso da far leggere 
e rileggere alla figlia Margherita, di soli due anni al momento 
della dipartita dell’autore, un modo per dare concretezza a quanto 
lasciatole scritto, facendo in modo che, nel rapporto tra avi e 
discendenti, «il conto sarà pareggiato nel libro mastro della vita»18:

Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni mattina della tua vita io ti saluterò, figlia 
mia adorata. Cresci buona e bella, vivi con la mamma e per la mamma e talvolta 
rileggi queste righe del tuo papà che ti ha amato tanto e sa di continuare a 
essere in te e per te. Io ti seguirò, ti proteggerò sempre, bambina mia adorata e 
non devi pensare che ti abbia lasciata.				 

										        
Tuo papà19

Alessandra Nichetti unaκοινῇ, n°3 (2022), 9-30



28

Note

1 Bufano (a cura di) 2022, 135.
2 Ibidem.
3 Ivi, 209.
4 Calvino 1955.
5 Il racconto che dà il nome alla raccolta risulta completo e narra le avventure 

nei mari del Sud del giovane Bobby Snye e del vecchio marinaio Harry Bell. 
I successivi due racconti – rimasti incompiuti ma abbastanza estesi per la 
pubblicazione – vedono come protagonisti rispettivamente Aloysius Butor, 
mercenario durante le guerre di religione nell’Europa del Cinquecento e 
Franz Laslo Melas, il quale, ascendendo socialmente, aspira a divenire poeta 
laureato alla corte imperiale e rimane invischiato in un triangolo amoroso 
(tema ricorrente in Fenoglio). Alla vagheggiata «terna di racconti fantastici» 
si aggiunge la Veridica storia della Grande Armada – il cui titolo è desunto 
dal testo – sicuramente posteriore al trittico e ispirata all’interesse dell’autore 
per la storiografia inglese. Quest’ultimo è un apologo in cui vengono illustrate 
le conseguenze di un’ideologia religiosa che prevale su tutto, persino sulle 
competenze tecniche.

6 Bufano (a cura di) 2022, 27.
7 Tutte le citazioni del testo in questione sono tratta da Fenoglio 2008, 

consultato in formato e-pub; pertanto, non è possibile indicarne il numero di 
pagina.

8 Bachtin 2001.
9 Corti (a cura di) 1978, III, 208.
10 De Cesare 2019, 203.
11 De La Fontaine 2003.
12 Ibidem.
13 Beccaria 1984.
14 Abbagnano 2022.
15 Bufano (a cura di) 2022, 213.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Pedullà (a cura di) 2022.
19 Ivi, 209. Biglietto scritto da Beppe Fenoglio alla figlia Margherita tra il 15 

e il 17 febbraio 1963.
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Paolo Orvieto  

Mi sono a lungo occupato del Morgante di Luigi Pulci1 e dei 
poemi e romanzi cavallereschi a destinazione anche e soprattutto 
popolare, da quelli di Andrea da Barberino agli incunaboli stampati 
nelle ultime decadi del ‘4002. Frequenti in questi testi le favole 
(chiamate novelle o novellette) spesso intercalate, con finalità di 
esemplificazione parenetica di un qualche avvenimento o assunto. 
Favole, come ben evidenziato da Marco Villoresi, che ha studiato 
quelle derivate da Esopo in vari poemi, ben conosciuto e circolante 
nel Quattrocento3.

Ci limitiamo quindi alle favole che troviamo nel Morgante, 
cercando anche di dimostrare che in quelle favole di antica e nobile 
origine (spesso, ma non sempre, di Esopo/Fedro), venga nelle 
replicazioni italiane da un lato preservato il nobile blasone d’origine, 
ma dall’altro subiscano revisioni adatte ad un nuovo utilizzo e più 
‘borghese’ utenza. 

Nel cantare II 41 sgg. Orlando incontra a una fontana due corrieri 
che si azzuffano tra loro: Chimento, mandato da Rinaldo a cercare 
il cugino Orlando, l’altro invece mandato da Gano per uccidere 
Orlando, che viene subito affogato nella fontana da Morgante. 
Orlando si rivela al corriere Chimento, che comunica al paladino 
come a Parigi «la corte pare una cosa smarrita […], vedovo il regno 
e la gente stordita» (II 54). Allora Chimento racconta a Orlando una 
«novelletta», sorta di favola/parabola per ammonire il paladino che 
sia estremamente pericoloso – e peraltro disdicevole – abbandonare 
parenti e amici per andare alla ventura, che può riservare spiacevoli 
e talvolta pericolosi imprevisti (anche se a ben leggere la ‘morale’ 
esemplare non è del tutto coerente):

Un tratto a spasso anco la formichetta 
andò pel mondo, come far si suole, 
e trovò infine un teschio di cavallo 
e semplicetta cominciò a cercallo. 
Quand’ella giunse ove il cervello stava 
questa gli parve una stanza bella 
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che nel suo cor tutta si rallegrava, 
e dicea seco questa meschinella: 
- Qualche signor per certo ci abitava -. 
Ma finalmente, cercando ogni cella, 
non trovava da mangiar nïente, 
e di sua impresa alla fin si pente 
 
e ritornossi nel suo bucolino. 
Perdonimi, s’io fallo, chi m’ascolta 
e intenda il mio volgar col suo latino: 
io vo’ che a me crediate questa volta 
e ritorniate al vostro car cugino […]. 
 
Il grande amor mi sforza a quel ch’io dico: 
riconoscere e gli amici e ‘ parenti 
l’andar così pel mondo è pure ostico – (II 55 5-58 3). 

La favola è inclusa in due manoscritti con favole in versi: sonetti 
anche caudati, in terza rima e in ottave, già segnalata da Kenneth 
McKenzie4. La favola, attribuita anche a Antonio Pucci, è nell’antica 
edizione dei sonetti di Burchiello e di altri poeti giocosi, tuttavia 
sonetto escluso nelle moderne edizioni di Burchiello:

   Andando la formica alla ventura,
giunse dove era un teschio di cavallo,
il qual le parve senza verun fallo
un palazzo real con belle mura,
   e quanto piú cercava sua misura, 
sí gli parea piú chiaro, che cristallo.
E sí diceva: – Egli è piú bello stallo,
che al mondo mai trovasse creatura –.
    Ma pur quando si fu molto aggirata,
di mangiare le venne gran disio; 
e non trovando, ella si fu turbata;
    e diceva: – Egli è pur meglio che io
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ritorni al buco, dove sono usata,
che morte aver, però mi vò con Dio –.
    Cosí voglio dir io: 
– La stanza è bella, avendoci vivanda,
ma qui non c’è, s’alcun non ce ne manda –5. 

Favola che ritroviamo, ma ampliata, anche nell’Orlando 
laurenziano (che in un recente mio saggio credo di aver dimostrato, 
con numerose prove, essere una pessima riscrittura canterina del 
Morgante)6: 

La formichetta, signor mio verace, 
el mondo volle una volta cercare;
onde il camino gli venne fallace, 
e uno teschio di cavallo ebbe a trovare, 
e cercando venia sença altra scorta. 
 
Quando ella fu, dove el cervel stava, 
ella si maraviglia oltra misura; 
e fra ‘l suo cuore alquanto parlava: 
quivi a montagnie, valloni e pianura 
quivi gran signori per anticho stava. 
E di smarirsi ave gran paura, 
sì come quello che a piccolo vedere. 
Ispesse volte si ponea a sedere. 
 
Poi c’arivata fu dalle gran cave 
là dover per anticho gli occhi stanno, 
e rimirando col viso suave 
disse: gran volte qui sotto si fanno. 
Avenga che ‘l mirare sia acorto e grave 
io non so se ‘l mio volere è falso o inganno; 
a me pare che qui faccino gli uomini vivi 
arpioni, leghami per appiccar ulivi. 
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Nel meçço per istar fuori al sereno 
acqua v’era caduta al parer mio, 
sì pocha che io l’aria portato in seno, 
sì che la formicha con suo disio 
fra sse dicea: cercho un fiume sereno 
che sença nave veder non poss’io 
chome si possa valicare el fiume 
sempre corrente e di gran volume. 
 
Dicedo: - i’ credo – trascorrendo andoe, 
ma da mangiare non vi trovò niente, 
onde in cotal maniera ella parloe: 
non v’è da starci più, lassa dolente! 
Per vedere l’alte mura già nonn oe 
cioè mangiato il valere d’una lente. 
Fuor si n’usciva, a sua bucha tornava, 
sua roba murata ivi trovava.
 
Signor mio caro, questo e sempre ve dicho, 
che conosciate frategli e parenti; 
perché la madre a amore è molto ostico7.

Come si vede l’Orlando fa alcune aggiunte alla versione del 
Morgante (e del sonetto): gocce di pioggia sembrano alla piccola 
formica un grande fiume, che non può attraversare senza una «nave» 
(considerazione certo non da formica); al suo ritorno trova anche 
la sua «buca» murata (mentre la favola è raccontata da Chimento 
perché Orlando ritorni, dopo il suo allontanamento, alla corte di 
Carlo, che troverà sicura e accogliente); e poi invito al ritorno per 
amore di «frategli e parenti», ma perché mai «la madre a amore 
è molto ostico»? Infine da dove verrà la considerazione del tutto 
umana e non da formica: «a me pare che qui faccino gli uomini vivi 
arpioni, leghami per appiccar ulivi»?

La fiaba doveva essere considerata esopiana, come quasi tutte le 
fiabe nel Medioevo e ancora nel Rinascimento, senza naturalmente 
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addentrarci in quel mare magnum di raccolte di fiabe attribuite a 
Esopo (in realtà di Fedro, tipo il Romulus nelle sue plurime versioni 
e le Isopet di Maria di Francia, il Novus Aesopus di Alexander 
Neckam, le favole di Aviano, le favole in versi di Walterius, ecc.)8, 
fino ai molti volgarizzamenti italiani9.

Infatti che la favola fosse di Esopo ne era pienamente convinto 
l’abate Giancarlo Passeroni:

Vaga un tempo di vedere, 
come l’Itaco Guerriere, 
Più d’un fiume e più d’un lito, 
Di lasciar paese partito 
La paterna casa antica 
La sollecita Formica 
Ché brama hanno anche gli insetti 
Di veder novelli oggetti! 
Valicando sterpi e sassi, 
con minuti e spessi passi 
Giunse al fin di sudor molle 
Sopra un erto ameno colle. 
Quivi presso avendo un poco 
Di riposo in primo loco, 
Nel veder cose sì belle 
Non capiva nella pelle 
Per la gioia e pel piacere 
A lei parve di vedere 
Su quel giogo un mondo nuovo; 
E dicea: più non mi movo 
Finché campo, da quest’erta 
Ove godo un’aria aperta; 
Da quest’erta amena e vaga, 
Che sì bene il cor m’appaga. 
Poi cercando su quel poggio 
La Formica un qualche alloggio, 
Scorto un teschio di cavallo, 
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Prese tosto a visitallo. 
Giunta essendo ove ha la sede 
Il cervello, in essa vede 
Tante celle separate, 
Così bene architettate, 
Così lisce e così bianche, 
Sì pulite e comode anche, 
Che le sembra quell’ostello 
Troppo vago e troppo bello. 
Qui, dice ella, dovea stare 
Qualche illustre baccalare; 
E passare in questa stanza 
Voglio il tempo che m’avanza; 
Che con tanti appartamenti 
Trarrò le ore e i dì contenti. 
Ma poich’ebbe quel palagio 
Ricercato a suo bell’agio, 
Ritrovandolo senz’esca; 
È la stanza bella e fresca, 
Ma di fame a poco a poco 
Io mi muoio in sì bel loco, 
Fra sé disse; e con piè lasso 
Rifacendo passo passo 
Il non facile cammino, 
Al suo primo bucolino 
Fe’ famelica ritorno. 
Bello e ameno è anco il soggiorno 
Di Parnaso; spazioso 
È quel colle fresco e ombroso; 
Ma da solvere il digiuno 
Non si trova in conto alcuno; 
O si stenta per lo manco 
A trovar da alzare il fianco. 
Colassù non senz’affanni 
Mi condussi da’ primi anni, 
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Febo sa, se in ozio stetti 
O se ad opere mi detti 
Faticose; onde ne porto 
Egro fianco, e ‘l viso smorto. 
Pur con tanta mia fatica 
La famelica Formica, 
che ritorno fece in fretta 
All’antica sua casetta, 
Imitare avrei dovuto, 
Se non fossimi abbattuto 
In illustre Personaggio, 
Liberal, cortese e saggio, 
Che un bel core avendo in seno 
Di virtù, d’onor ripieno 
Grato e comoda abbastanza 
Resa in Pindo m’ha la stanza10.

Ripresa della versione del sonetto/Morgante e non certo di quella 
dell’Orlando, tuttavia con nuova ‘morale’ esemplare: l’attività 
poetica è, senza un facoltoso sponsor, destinata al fallimento, come 
l’avventata avventura della formica. Non ho trovato la favola nelle 
raccolte del Medioevo e neppure nei volgarizzamenti, se si eccettua 
solo l’incipit di una favola che si legge, ad esempio, nelle Favole 
d’Esopo volgarizzate per uno da Siena11, Del lupo che trovò il capo 
d’un uomo morto.

La successiva favola del Morgante, IX 19-22, è quella del gallo e 
della volpe. Lì Fieramonte chiede a Rinaldo il suo cavallo Baiardo, 
almeno pretende, ma con l’intenzione di rubarglielo, di lasciarglielo 
cavalcare. Al che Rinaldo gli risponde con l’«essemplo» di altra 
favola:

Rinaldo intese la malizia presto 
e disse: - Un bello essemplo ti vo’ dare, 
saracin, prima ch’io ti dia il cavallo - 
E raccontò della volpe e del gallo: 
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- Andossi la volpe un giorno a spasso 
tutta affamata, senza trovar nulla, 
un gallo vide, in sui ‘n un arbor, grasso, 
e cominciò a parer buona fanciulla 
e pregar quel che si faccia più basso, 
ché molto del suo canto si trastulla. 
Il gallo sempliciotto in basso scende. 
Allora la volpe altra malizia prende, 
 
e dice: - E’ par che tu sia così fioco: 
i’ vo’ insegnarti cantar meglio assai: 
questo è che tu chiudessi gli occhi un poco: 
vedrai che buona voce tu farai -. 
Al gallo parve che fussi un bel giuoco. 
- Gran mercé – disse – che insegnato m’hai -; 
e chiuse gli occhi e cominciò a cantare 
perché la volpe lo stessi ascoltare. 
 
Cantando questo semplice animale 
con gli occhi chiusi, come i matti fanno, 
la volpe, come falsa e micidiale, 
tosto lo prese sotto questo inganno, 
e dové poi mangiarsel senza sale.

Così interviene a que’ che poco sanno; 
così faresti tu, chi ti credessi: 
ben sarei sciocco se ‘l caval ti dessi (IX 19 5-22).

La favola, pur con l’immancabile e ‘personalizzante’ ritocco, è 
di antichissima ascendenza, trasmessa per secoli dalle più celebri 
raccolte medievali (il Romolus e le Isopet di Maria di Francia), fino 
ai vari volgarizzamenti italiani. Vulpis et corvus originariamente è 
tra quelle di Fedro (ma da tutti attribuita a Esopo), poi in quasi 
tutte le raccolte, anche se in molti particolari differente da quella 
del Morgante:
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Quae se laudent laudari gaudent verbis subdolis, 

serae dant poenas turpi paenitentia. 
Cum de fenestra corvus raptum caseum 
comesse vellet, celsa residens arbore, 
vulpes invidit, deinde sic coepit loqui: 
- O qui tuarum, corve, pinnarum est nitor! 
quantum decoris corpore et vultu geris! 
si vocem haberes, nulla prior ales foret -. 
at ille, dum etiam vocem vult ostendere, 
lato ore emisit caseum; quem celeriter 
dolosa vulpes avidis rapuit dentiubus. 
tum demum ingemuit corvi deceptus stupor12.

Nella favola di Fedro/Esopo c’è un corvo e non un gallo, anche lì 
ingannato dalle lusinghe della volpe, che però si limita a mangiargli 
il formaggio cadutole dalla bocca e non divora l’uccello stesso.

Che io sappia anche nei volgarizzamenti italiani la favola prevede 
come protagonisti una volpe e un corvo:

Un corbo volando lungo una finestra vide un cacio. Preselo e portavasenelo 
in becco. Istando in sur uno albero con questo cacio in becco e’ pensava di 
mangiarlo. E una volpe vi s’abbatté, e cominciollo a guardare, com’ella potesse 
tolli quello cacio. E disse: O Iddio! Che bell’ucciello è quello, e come à bellissime 
penne, mai non fu ucciello sì bello né sì allegro; Dio lo guardi di male. Bene 
mi pare lo più bello che io mai vedessi, e s’egli à sì bello lo cantare, come egli à 
l’altra persona, meriterebbe d’essere signiore di tutti gli altri uccelli del mondo. 
Lo corbo udendosi così lodare, tutto cominciò a rallegrarsene e a tenersene, e 
cominciò a dire: Da poi che questa mi loda, dunque bene sono quello ch’ella 
dicie. E tutto si riguardò in sé medesimo diciendo: Già per cantare non sarò 
io rustico, ch’io so bene che io ò molto bello canto. E allora si rallegrò molto 
e cominciò a cantare da alti, per essere rilodato da la volpe. E quando aperse 
lo becco per dire Cro, e lo formaggio gli cadde di bocca. E la volpe, siccome 
maliziosa istava in aguato che ‘l cacio le cadesse, e ricolselo e portosenolo via. 
E non curò più di suo canto; lo corbo gattivo e sciocco rimase senza13.
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Invece la versione – altra testimonianza della persistenza, ma anche 
riadattamento delle più celebri favole – che troviamo nell’Isopet di 
Maria di Francia è decisamente più prossima a quella del Morgante:

D’un coc recunte ki estot 
sur un femier e si chantot. 
Par de lez lui vint uns gupiz, 
si l’apela par mult beals diz. 
- Sire -, fet il, - mult te vei bel, 
unkes ne vi si gent oisel. 
Clere voiz as sur tute rien: 
fors tun pere, que jeo vi bien, 
unkes oisels mielz ne chanta; 
mes il fist mielz, kar il cluigna - [perché cantava con gli occhi chiusi]. 
- Si puis jeo faire -, dist li cos. 
Les eles bat, les uiz a clos; 
chanter quida plus clerement. 
Li gupiz salt avant, sil prent; 
vers la forest od tut s’en va14.

Anche se in Maria di Francia ha poi un differente finale: la volpe 
col gallo in bocca incontra dei pastori che liberano il gallo dalle fauci 
della volpe, con morale finale che certo corrisponde alle intenzioni 
di Rinaldo nel Morgante: «Ainsi font le fous: la plupart / parlent 
quand il faut se taire, / et se taisent quand il faut parler». Secondo 
il normale trattamento di riproduzione e parziale manipolazione 
della favola, in tutte le raccolte medievali i protagonisti sono una 
volpe e un corbo, col formaggio in bocca, corbo che lusingato dalla 
volpe fa cadere il formaggio, immediatamente azzannato dalla 
volpe. Nell’Isopet al corbo, come nel Morgante, si sostituisce un 
gallo, invitato, ancora come nel Morgante, a cantare con gli occhi 
chiusi, ma sempre col formaggio in bocca. Probabilmente doveva 
esserci un altro volgarizzamento dell’Isopet, perché quelli da me 
consultati (il Palatino 92 della Bibl. Naz. di Firenze; il Riccardiano 
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1338 e le Favole di Esopo volgarizzate per uno da Siena), hanno tutti 
la versione originale della favola, con la volpe, il corbo col formaggio 
in bocca, che, lusingato dalla volpe, lo lascia cadere15.

La successiva favola del Morgante è quella della volpe e del lupo:

La volpe un tratto molto era assetata: 
entrò per bere in una secchia quella, 
tanto che giù nel pozzo se n’è andata. 
Il lupo passa, e questa meschinella 
domanda come sia così cascata. 
Dice la volpe: - Di ciò non t’increca: 
chi vuol de’ grossi nel fondo pesca: 
 
io piglio lasche di libbra, compare; 
se tu ci fussi, tu ti goderesti; 
io me vo’ per un tratto saziare -. 
Rispose il lupo: - Tu non chiameresti 
a queste cose il compagno, comare? 
E forse che mai più non lo facesti? -. 
Disse la volpe maliziosa e vecchia: 
- Or oltre, vienne, enterrai nella secchia -. 
Il lupo non istette a pensare piùè, 
e tutto nella secchia si rassetta 
e vassene con essa tosto giùe; 
truova la volpe che vien su in fretta, 
e dice il sempliciotto: - Ove vai tue? 
Non vigliàn noi pescar? Comare, aspetta! - 
Disse la volpe: - Il mondo è fatto a scale: 
vedi, compar, chi scende e chi su sale -. 
 
Il lupo dentro al pozzo rimaneva. 
La volpe poi nel can dètte di cozzo, 
e disse il suo nimico morto aveva; 
onde e’ rispose, benché e’ sia nel pozzo, 
che ‘l traditor però non gli piaceva; 
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e presela e ciuffolla appunto al gozzo, 
uccisela, e punì la sua malizia: 
e così ebbe luogo la giustizia (IX 73 2-76).

La favola/novella esemplare della volpe e del lupo è derivata da 
Pulci, con qualche modifica, da una «novelletta» di san Bernardino 
da Siena:

Essendo una volta la volpe in una contrada, dove essa faceva molto danno, e’ 
le fu fatto uno lacciuolo cor una gallina in sur un pozzo d’aqua. Et venendo la 
volpe, vidde questa gallina: saglie su al pozzo. Et egli era ordinato, che, come 
ella toccasse la gallina, ogni cosa cadesse nel pozzo; et così l’avvenne. Come 
ella ciuffò la gallina, subito cadde nel pozzo, et per non affogare, ella entrò nella 
secchia, et ine si stava. Advenne, che il lupo passava et vidde la volpe caduta 
giuso, et dissele: o che vuol dir questo, suora mia? o tu se’ sì savia et maestra! 
come se’ così male capitata? Dice la volpe: io so’ pura pura! ma tu sai che noi 
siamo d’una condizione, cioè che tu et io viviamo di rapine; aitianci insieme, 
come noi doviamo: do! io mi ti raccomando, che tu m’aiti di quello che tu puoi! 
Disse il lupo: che vuoi ch’io facci? Dice la volpe: entra in cotesta secchia vota, 
et viene quaggiù aiutarmi! Dice il lupo: ài tu da mangiare nulla? Dice la volpe: 
elli c’è una gallina. Egli, udendo questo, entrò nella secchia; et come elli vi fu 
dentro, subito per la gravezza, a un tratto, egli entrò in giù, et la volpe, che era 
nell’altra secchia, andò in su. Dice il lupo a la volpe: oooo! tu te ne vai costassù? 
che modi so’ i tuoi?

Ella disse: o! questo mondo è fatto a scale, chi scende e chi le sale16!

Si noti l’esplicita citazione di M IX 75 7-8: «Disse la volpe: - Il 
mondo è fatto a scale: / vedi, compar, chi scende e chi su sale», e san 
Bernardino: «Ella disse: o! questo mondo è fatto a scale, chi scende 
e chi le sale».

Originariamente la favola, con notevoli varianti, è tra quelle di 
Fedro/Esopo, Vulpis et caper:

Cum decidisset vulpes in puteum inscia 
et altiore clauderetur margine, 
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devenit hircus sitiens in eundem locum. 
Simul rogavit, esset an dulcis liquor 
et copiosus, illa fraudem moliens 
- Descende, amice; tanta bonitas est aquae, 
voluptas ut satiari non possit mea -. 
Inmisit se barbatus. Tum vulpecula 
evasit puteo, nixa celsis cornibus 
hircumque clauso liquit haerentem vado17.

La favola nelle raccolte medievali, in particolare nel solito Romulus, 
assume altra fisionomia, assai prossima a quella di Bernardino e del 
Morgante:

Vulpes venit ad puteum habentem duas situlas, misitque se in unam illarum, 
et descendit in profundum putei, sperans invenire pisces in eo, et nihil invenit nisi 
aquam. Et sic ibi dum esset et non posset per se ascendere, supervenit Lupus a 
casu ad puteum, et, audiens Vulpem esse in eo, quaesivit quid illuc faceret. Bene 
venisti, bone compater; descende ad me, quia hic sunt pisces boni, ut satieris ex 
eis; quia ego satiatus sum, utinam mecum esses! Et dixit Lupus: Quomodo potero 
ad te venire? Respondit Vulpes: Superius juxta te est una situla; pono te in eam, 
et descende. Et Lupus sic fecit. Et, descendente situla cum Lupo, ascendit alia cum 
Vulpe, et, cum venisset in medium putei, obviaverunt sibi, et dixit Vulpi Lupus: 
Compater, quo vadis ? Qui respondit: Jam satiatus sum, et locus inferius arc[t]
us est, et non bene caperet nos ambos. Jam ascendo, ut, cum satiatus fueris, te 
ascendente faciam satiatum. Cui Lupus: Bene dixisti, vade in pace. Vulpes itaque 
ascendit et in magna fame cucurrit ad silvam. Lupus descendens venit in puteum, 
et tanto profundis quanto ponderosior erat, et nihil invenit in eo nisi aquam et 
lutum, in quae miserrime mergebatur usque ad collum, ibique per totam noctem 
in frigore et fame diem expectabat. Et ecce, orto jam sole, venerunt rustici loci illius 
ad puteum, ut haurierent aquam, et, dimittentes situlam vacuam, extraxerunt 
aliam cum Lupo matido et male habente. Quem ut viderunt, multum gavisi sunt, 
tenentes eum et egregie fustigantes. Ecce quam malitiose una malitiosa bestia 
fraudavit aliam18.
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E ancora in Morgante, XXI 114, in cui il grifone salvato da Orlando 
soccorre il paladino aggredito da quattro leoni, Pulci chiosa la 
vicenda con una favola tratta direttamente da Esopo, Fab., 206, quella 
de Il leone e il topo riconoscente: «E noti ognun la favola d’Isopo, / 
che il lione ebbe bisogno d’un topo», anche questa nelle raccolte 
latine, nell’Isopet di Maria di Francia19 e in vari volgarizzamenti 
italiani. Favola, tra le più conosciute e diffuse, che ha subito, almeno 
in Italia, i più diversi trattamenti, così, ad esempio, già fin dal secolo 
XIV, la traduzione in duplice sonetto nella raccolta (derivata dalla 
versione in rima delle favole di Esopo attribuita a Walterius anglico) 
di Accio Zucco da Sommacampagna, operante intorno alla metà 
del ‘300, con prima edizione Verona 1479 (presso Giovanni Alvise):

    La freda selva um zorno luxengava 
Il supito liom che dentro iaze.  
A tanto zunse um ratolim sagaze  
C’antorno del liom pronto zugava.  
    Il liom el prexe cum sua brancha prava,  
El topo disse: «O posanza tenaze,  
Misericordia ti domando e paze».  
Dal prego mosso, il liom lui lassava.  
    E disse: «Al vincitore è tanta gloria  
Quanto la possa di quel ch’ è perdente:  
Sì che vincer costui non m’ è mimoria».  
   Cade nel rete quel liom possente  
Possa dal topo ebe la victoria  
Che ’l fune rosichò col firo dente.  
   Tu che ei possente sempre servi al picolo 
Che scampar ti porà de gram pericolo. 
  
   El sopido leone che si iacea,  
El rato d’intorno al lione zugava,  
El lione el prexe, el topo lo luxengava.  
Dal priego moso el lione lui lasava. 
   Quanto è la possa de quelui ch’ è perdente,  
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Possa del topo ebe la victoria. 
Tu che sei possente sempre servi al picolo  
Che scampar ti porà de gram pericolo.  
    Quivi figura el doctor[e] molto bene  
Quando la possa del vinto s’ amata.  
Ma quando t’avinçe un[o] tristo que avene 
Al picolo fa gratia larga e perdona. 
    Per servir[e] non se perde, anzi se acquista. 
«Retiem la furia toa», dize el salmista. 
El gratioxo dono a Dio te fa vista  
E cuntra lo inimicho fali scermo 
Se tu vorà scampar le pene de l’inferno20.

Ben più circostanziata è nelle Favole d’Esopo volgarizzate per uno 
da Siena (fav. XVIII): 

Meriggiando il Leone in una fresca selva e’ dormiva. Una schiera di Topi 
pronti di giucare correndo a dosso al Leone, entrando per ciascuno orecchio, e 
in tale maniera gli ruppono il sonno; e vedendosi il Leone sì ingiuriato, e avendo 
preso il Topo, istava in grande pensiero d’ucciderlo, o di lasciarlo andare. E 
il Topo, vegendosi preso, con grande umiltà pregava il Leone che lo lasciassi 
andare, e perdonassegli la vita e non guardasse secondo la sua semplicità. 
Delibera il Leone che uccidendo il Topo rappresentava grande viltà a lui, e a 
ciascuno Topo grande onore: diceva tra sé medesimo queste parole: A vincere 
colui di grande potenza il piccolo, non è vincere, anzi è esser vinto; e anche 
che egli il possa vincere, importa vergogna. E èssi deliberato lasciarlo andare. 
E andando il Leone poco dopo queste cose a diletto, improvedutamente gli 
venne messo il piè nel lacciuolo, e sua forza in ciò lui argomentare non giovava; 
perciò che quanto più lui tirava, più s’allacciava: ma fecegli più prode il forte 
lamentare e con grandi voci, ché udendo il Topo la voce dil Leone, trasse al suo 
rumore; e, ricordandosi dil grande beneficio e perdonanza di cotanta offesa, 
rose la fune; onde il Lione fu franco e liberato, e la prudenzia del piccolo dente 
aoperò cotanto bene.

Interessante, perché indica una possibile utilizzazione della favola 
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anche ad uso e consumo dell’omiletica edificante dei predicatori, 
con la duplice interpretazione ‘spirituale’ e ‘temporale’:

Ammaestra l’autore che ciascuno potente non abbia in disdegno i piccolini 
né la loro potenzia: ancora che non possino nuocere, possono per istagione 
fare grande utilità. Spiritualmente parlando per questo Leone possiamo 
intendere il nostro Signore Giesù Cristo, il quale non punisce secondo l’offese 
dei peccatori; ma volendo tornare a lui con umiltà perdona: e per il Topo 
quelli peccatori che riconoscono la grazia e i benefizj da Dio, e aoperano al suo 
onore secondo il loro potere. Temporalmente per lo Lione possiamo intendere 
ciascuno discreto signore che non intende punire ogni offesa dil famiglio, ma 
aspetta con discrezione che si mendi per perdonanza: e per lo Topo possiamo 
intendere quello famiglio che conosce, in luogo di dover ricevere correzione e 
vergogna, aver ricevuto e avuto misericordia e onore, e intende fedelmente e 
con solecitudine a ogni onore e fatto del signore.

Quindi la stessa favola poteva essere impiegata sia quale 
«exemplo» ‘temporale’, sorta di pausa narrativa digressiva tratta 
dalla ‘letteratura’ popolare (quindi anche nei poemi cavallereschi), 
sia allegoricamente, quindi ‘spiritualmente’, come insegnamento 
della dottrina cristiana.

Duplice possibilità di lettura ribadita anche nell’Esopo toscano 
dei frati e dei mercanti trecenteschi, edito da Branca, in cui anche lì 
troviamo «secondo un procedimento scolastico, due parti canoniche 
aggiunte: l’una religioso-conventuale (introdotta di norma da un 
Spiritualmente), l’altra pratica, laico-mercantesca (introdotta di 
norma da un Temporalmente). Sono applicazioni attualizzanti della 
favola che indicano chiaramente le due componenti del pubblico, 
dell’udienza, cui si rivolge lo scrittore: una di devoti, chierici o laici 
di ordini o confraternite religiose, l’altra di persone attive nella 
produzione mercantesca e artigianale»:

Meriggiando una volta uno lione in una fresca selva nella quale per riposo 
stava ed erasi adormentato, una schiera di topi pronti e disiderosi di giucare, 
essendo a lui vicini, feciono a uno giuoco che si chiama «capo nascondere». E 
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fra gli altri uno giocolando, per appiattarsi bene che gl’altri nollo trovassono, 
si nascose nell’orechie del lione. Il perché el lione pel brulicamento che sentì 
all’orechie si destò, e postosi la branca all’orechie prese il topo; e vedendosi sì 
ingiuriato stava in grande pensiero d’ucciderlo o di lasciarlo andare. E il topo 
veggendosi preso e veggiendosi nella branca del lione stava in grandissima 
paura, e con grande umiltà e reverenzia pregava con dolcie parole il lione che 
gli perdonasse la vita e lasciasselo andare e non guardasse alla sua semplicità. 
Il lione, avendo il topo nelle fiere branche, lo mirava e riprendevalo di tanta 
prosunzione e ardimento; il topo tremava e batteva a dente a dente come s’egli 
avesse auto una terribile quartana21. Il lione, considerando che uccidendo il 
topo ne si risultava grande viltà a lui e al topo grande onore, discieva fra se 
medesimo queste parole: «A vincere quello ch’ è di grande potenza il piccolo, 
non è vinciere anzi più tosto essere vinto, e altro che vergogna non se ne può 
avere»: il perché deliberò di lasciarlo andare, e così fecie. Al topo parve avere 
gittato diciotto a coderone22 quando gli fu fuori delle mani: ringraziollo e non 
disse al culo «vienne», anzi se ‘l tirò drieto e non si volse mai che fu di lungi 
più ch’uno miglio. E trovato poi e compagni, disse loro con grande allegrezza 
il pericolo grande che aveva portato. Intervenne poi che, a cierto tempo, che 
andando il lione a diletto per detta selva, dove per cacciatori era stato fatto cierti 
lacci per prendere lioni e cierbi e simiglianti animali, improvedutamente gli 
venne messo il piè in uno de’ detti lacci, per modo che sua forza né ingiegno né 
suo argomentare non valeva nulla, perciò che quanto più tirava più s’alacciava. 
Ma fecegli più pro il forte lamentarsi e gridare con terribile bocie che altro: però 
che essendo non quasi lontano il topo, che da lui aveva ricievuto il benificio, 
e passando dove era il lione preso al laccio, trasse al romore e subito l’ebbe 
riconosciuto. E ricordandosi del benificio ricievuto e come per lo lione gl’ era 
stato perdonato di tanta offesa, subito fecie pensiero di rendergliene merito. E 
con riverenza salutò il lione, il quale tutto doloroso e lamentoso stava; e quivi 
confortandolo il meglio che seppe gli proferse di cavarlo del laccio e ridurlo 
in suo libertà, e dieglisi a conosciere. E con tutto che il lione stesse in poca 
speranza per le sue parole, pure si lasciò consigliare, e il topo rose la fune. 
Onde il lione fu franco e liberato, e la prudenza del piccolo dente operò cotanto 
bene.

 
Amaestraci l’autore che ciascuno potente non abbia in dispregio i piccolini 
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nella loro potenzia; ancora che non possono nuociere, possono per istagione 
fare grande utolità. Spiritualmente parlando per questo lione possiamo 
intendere Nostro Signore Giesù Cristo, il quale non puniscie secondo l’offese 
de’ peccatori ma, volendo tornare a Lui con umiltà, perdona; e per lo topo 
quegli peccatori che conoscono la grazia e ‘ benifici da Dio, e aoperano al suo 
onore secondo loro potere. Temporalmente per lo lione possiamo intendere 
ciascuno discreto signore che non intende a punire ogni offesa del famigliare 
o del sottoposto, ma aspetta con discrezione che s’amendi per perdonanza. E 
per lo topo possiamo intendere quello famigliare che conoscie che in luogo 
di correzzione e di vergognia avere ricievuto misericordia e onore, e intende 
fedelmente e con sollecitudine a ogni onore e utile del signore23.

La favola esopiana tende nei volgarizzamenti italiani anche ad 
essere rimodellata in senso novellistico, con animali sempre più 
‘umanizzati’ (il gioco del «capo nascondere», le febbre «quartana, 
«al topo parve avere gittato diciotto a coderone», l’espressione 
popolare «e non disse al culo vienne», i ponderati e intelligenti 
ragionamenti, ecc.), per cui, se l’interpretazione ‘spirituale’ si 
estende a similitudini cristologiche, quella ‘temporale’, come una 
sorta di ‘novelletta’, doveva attirare l’interesse degli uditori (e perciò 
anche di quelli dei poemi cavallereschi).

La tendenza italiana a privilegiare e estendere il significato 
edificante e morale delle favole esopiane è confermata anche dalla 
stessa favola de Il topo e il leone riconoscente che ritroviamo tra le 
Favole di Esopo edite e volgarizzate da Francesco del Tuppo, con 
prima edizione Napoli, stamperia Francesco Del Tuppo, 1485 (da 
cui citiamo). Si tratta della favola XVIIII, De leone et mure, dapprima 
esposta nella sua versione latina in versi di Walterius (con anche 
la Vita di Esopo derivata come segnalato da Serena Rovere dalla 
traduzione dal greco al latino di Rinuccio da Castiglione d’Arezzo e 
con la riduzione in versi di Walterius)24. Il testo latino (l’Apologus) 
è seguito dalla Tropologia (interpretazione morale in volgare della 
favola stessa) e dalla Allegoria (più estesa interpretazione edificante), 
con anche un Exemplum (tratto dalla storia recente o anche da una 
conosciuta novella).
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Nella Tropologia:

Denota la fabula che lo homo potentissimo quale sta in triunpho et signoria 
e grande piacere, forte e pieno de exerciti et de ogne tesoro che già allo mundo 
che sia allo mundo, non deve disprezare la forza delli minimi che a lloro in 
nullo acto, in nulla via, in nullo modo non se possano equiparare né essere ad 
loro simile né in forza né in stato né in signoria né in qulsevoglia cosa che sia 
che anchora che non possino nocere, ponno in qualche acto e tempo iovare. 
Ché l’ è essendo como è lo mundo instabile et li beni soi senza certeza et li 
periculi assai sempre dal minimo po’ essere lo maiore aiutato.

Segue l’Allegoria:

Se questa fabula dai viventi un poco se gostasse, el mundo non veneria mai 
al meno né tanpoco se guastariano de multi stati; ma venendo quasi per una 
consuetudine ch’ el maior altro desiderio non tene se non devorare al minore 
et cazarlo dal seculo, a lloro bisogni non anno aiuto delli minimi che porriano 
oviare ad multi periculi et privati de amice et de succurso piangono deveriano 
li gran maistri guardare lo bisogno de’ lloro subditi et intendere loro defecti 
et dove possono collo ochio della loro clementia manutenerle, aiutarli et 
defenderli.

Infine la Confirmatio exemplaris, che potrebbe benissimo essere 
una vicenda cavalleresca. In Spagna due fratelli, don Henrico, figlio 
«naturale» e don Petro, figlio «naturale e legittino», alla morte del 
padre si contendono la successione al regno. Inevitabile il conflitto 
tra i due: Don Petro alla fine «donò una crudelissima rocta» a don 
Henrico, che si rifugia ad Avignone; dove, divenuto mercante, «dà a 
intendere ad mercanti» di voler comprare molte gioie, che, messe su 
un piatto, lui butta nel fiume, dicendo a quei mercanti che restituirà 
loro il grande loro valore in denari, se lo aiuteranno a riconquistare 
il regno di Spagna. I mercanti, assai ricchi, assoldano un capitano, 
Beltramo, col quale don Henrico vince e uccide il fratello don Petro. 
A Beltramo, che assume il ruolo del topo, e che chiede al potente 
nuovo monarca (al quale ha ridato, come il topo al leone, il regno 
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perduto) di potersene andare per nuove avventure guerresche, don 
Henrico regala terre e un regno, con cui il capitano potrà finanziare 
tutte le sue successive imprese.

Come ben si vede la favola, originariamente esopiana, può in 
ambito italiano avere plurimi e differenziati impieghi, da quello 
semplicemente di ‘morale’ paradigmatica, a quello teologico-
edificante da parte di predicatori, a quello diegetico a mo’ di 
novelletta di accattivante intrattenimento.

Altra sintetica favola in Morgante XXIII 5, in cui Rinaldo e Fuligatto 
si sfidano a duello; e Fuligatto dice a Rinaldo di aver sognato che 
una serpe gli si «avviluppasse» attorno: forse, gli dice, sei proprio tu 
la serpe! Ma Rinaldo gli risponde:

Disse Rinaldo: - Pel contrario fia 
che tu sarai la serpe, io lo spinoso, 
che ‘l misse un tratto per la sua follia 
nella sua buca, chiedendo riposo; 
poi lo voleva costei cacciar via 
perché e’ si voltolava, il doloroso; 
onde e’ rispose: - A non tenerti a bada, 
chi non ci può star, serpe, se ne vada –. (XXIII 5)

Favola, come commenta l’Ageno, sconosciuta, che però doveva 
essere stata inclusa in raccolte di favole esopiane (chi sa quante sono 
andate perdute!), spesso assai dilatate rispetto al corpus originario. 
Infatti in una di queste sillogi di favole esopiane o pseudo-esopiane, 
quella con traduzione allestita dal conte Giulio Landi nel 1551, si 
trova anche questa favola:

 
 Il Riccio pregò il Serpente, che l’accettasse l’Inverno nella sua caverna. Egli fu 
contento, e stando loro insieme, volendosi il Serpente voltare per la caverna, 
non poteva per li spini del Riccio, che lo pungevano, disse: Di grazia fatti di 
banda, ed il Riccio rispose. Chi non ci può stare se ne vada, che io non voglio 
discostarmi.
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Sentenza della favola.
Questa favola significa, che tu non ti de’ mai far compagni quelli, che non 

puoi cacciar di casa, che sono più potenti di te25.

Altra sintetica favola del Morgante: XXII 134 7-8, dove Berlinghieri 
fa strage di nemici: «fuggitevi ranocchi, ecco la biscia / che fischia 
quando il brando striscia». Certo si tratta di una delle più diffuse 
favole di Esopo (la 66):

Le ranocchie, stanche di vivere senza alcuno che le governasse, mandarono 
ambasciatori a Zeus, pregandolo di largire loro un re. Zeus, vedendo la 
semplicità dell’animo loro, buttò giù nello stagno un pezzo di legno. A tutta 
prima, atterrite dal tonfo, le ranocchie si tuffarono nel fondo; ma poi, dato 
che il legno rimaneva immobile, risalirono a galla, e giunsero a tal punto di 
disprezzo per il loro re che gli salirono addosso e vi si accomodarono sopra. 
Infine, vergognandosi d’avere un sovrano di tal fatta, andarono nuovamente 
da Zeus, e lo pregarono di mandare loro un altro in cambio, perché il primo 
era troppo indolente. Allora Zeus perdette la pazienza, e mandò una biscia 
d’acqua, che cominciò ad afferrarle e a divorarle. La favola mostra che è meglio 
avere governanti infingardi ma non cattivi, piuttosto che turbolenti e malvagi.

Favola che ritroviamo anche in una redazione del Romulus in 
versi, De Ranis in palude manentibus, che a Jove rectorem jugi 
clamore petebant, e Giove paludi veterem truncum demittebat, ma, 
vedendo il nuovo re immobile, regem petunt alium, al che ranis 
regem turpiter colubrum signavit. / Ille ferox miseras Ranas devoravit. 
Con differente morale finale: Ista potest fabula stultos denotare / Qui 
magistri(s) nutibus volunt obviare. / Quos ut cernit Dominus elatos 
meare, / Mittit eis rigidum qui possit.

Presente anche nell’Isopet di Maria di Francia, Des Raines qui 
voidrent avoir roi, dove anche lì Dio dapprima manda loro come re 
«un tref» e poi «une Serpent leur a gittiee / Qui les assaut gueulle 
béee / Et par mi le marchès les chasce», con differente «moralité»: 
«Bien qui dure n’est prisiès rien; Par le mal cognoist l’en le bien, / 
Qui assés a, de ce soit liés, / Sire ne se face soubgés».
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Se nelle varie sillogi delle Favole di Esopo volgare la favola 
segue esattamente il prototipo esopiano e poi latino, interessante 
è invece la riproposta nelle Favole d’Esopo volgarizzate per uno 
da Siena (fav. XXII), Delle Ranocchie, Serpente e Legno, in cui le 
rane chiedono a Juppiter un re, lui manda un legno, ma poi, le 
rane, sorprendentemente umanizzate, «feciono loro consiglio, e 
adornoronsi di loro più orrevoli vestimenti e arnesi con diverse 
generazioni di strumenti, e a piè e a cavallo in segno di grande 
allegrezza, andorono a vigitare e rendere omaggio al loro Re». Poi, 
come da copione, Juppiter manda loro un serpente, che però le 
uccide a seconda della loro importanza: «e volendo sanare il lago 
perché nessuna setta gli si levasse incontro, fecesi alle maggiori e alle 
più arroganti, e venivasele mangiando di grado in grado». Ulteriore 
umanizzazione delle rane, che alla fine pregano Juppiter: «O pietoso 
Juppiter, noi mojamo: ora ci esaudisci e toci questo ajutorio di tanta 
pestilenzia, però che noi siamo fatte esca dil nostro tiranno, e il 
suo ventre è nostro sipolcro, e siamo soppellite sì come in terra 
scomunicata, senza alcuno onore di preti o di candele». La morale 
è poi decisamente ritrattata in termini di ‘novella’ (con protagonisti 
umani) e anche di allegorizzazione cristiana: «Dobbiamo intendere 
per le Rinocchie l’anime sciagurate in questo mondo nelle quali Jesù 
Cristo più volte perdona il peccato di vanagloria. […] per lo lago 
s’intende le presente vita di questo seculo, nella quale si aquista e si 
perde la gloria di vita eterna. […] per lo Corrente [legno] s’intende le 
leggiere penitenze date da’ confessori. […] per lo Serpente s’intende 
le crudeli pene dello inferno»26.

Ne Le quattrocento favole d’Esopo, altra modifica: dopo il legno 
Giove manda alle rane una cicogna, che si mangia le rane, per cui 
conclude che ancor oggi, quando la cicogna va a dormire, le rane 
col loro gracchiare si lamentano27.

Ultimo accenno, assai sintetico, a una favola, in Morgante, XXVIII 
45: «giudicate alle man, non agli occhi, come dice la favola del tordo». 
Non si tratta propriamente di una favola, bensì di una proverbio/
favola, assai diffuso o, meglio, di un ‘modo di dire proverbiale’, come 
si può leggere nella raccolta allestita da Pico Luri di Vassano:
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Il motto deriva dalla notissima Favola del tordo, la quale significò ingannare 
sotto l’apparenza di benvolere. Un uccellatore aveva preso dei tordi: e a uno 
a uno, pigliandoli con le due prime dita della mano, stiacciava ad essi bel 
bello il capo. Dicono che ciò accadde in una giornata freddissima d’inverno, 
che all’uccellatore uscivan le lagrime dagli occhi. Uno dei tordi ancora vivi 
vedendole, volto al vicino compagno disse: - E’ piange per compassion di noi 
-. E il compagno rispose: - Guardagli alle mani -28.

Dai testi citati la favola (chiamata novella o novelletta o exempio)29 
o il proverbio sono consigliati vivamente a chi si rivolga ad un 
pubblico di ascoltatori o di lettori incolti o di bassa cultura, appunto 
quelli dei cantari e poemi cavallereschi che ho chiamati ‘popolari’ 
(prima di quelli d’autore: di Boiardo e di Ariosto), parimenti 
bagaglio retorico anche dei predicatori: vivamente consigliati già da 
Aristotele, che citava come valido supporto retorico anche le favole 
d’Esopo30 e poi, ad esempio, in uno dei testi più autorevoli (dati 
anche i vari volgarizzamenti) sull’arte retorica: il Tresor di Brunetto 
Latini, nel libro II, appunto dedicato alla retorica (citiamo dalla 
traduzione):

Ma devi stare molto attento a non dire né l’una né l’altra cosa in modo che 
risulti scopertamente contraria alla volontà degli ascoltatori, né contro coloro 
che essi amano, ma in modo così dissimulato che l’ascoltatore stesso non se 
ne accorga, e che tu allontani il suo animo da ciò che aveva pensato e faccia 
in modo che si avvicini ai tuoi desideri. E quando la cosa sarà a questo punto, 
devi ricordare un esempio simile, o un proverbio, una sentenza, o l’autorità 
dei saggi, mostrando che l’affare di cui parli è del tutto simile a questo. […] E 
qualche volta devi cominciare una cosa nuova, o che faccia ridere, purché sia 
pertinente al discorso; o con una favola, o un esempio31.

I predicatori avevano a disposizione le summae praedicantium: 
celebre e diffusa, ad esempio, la Summa praedicantium di John 
Bromyard, scritta probabilmente attorno al 1348, in cui ad 
ogni ‘articolo’ (sulle virtù e vizi del perfetto cristiano) è annesso 
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regolarmente o un exemplum (un fatto veramente – o solo creduto 
– accaduto nella storia passata o nella cronaca cittadina) o una 
fabula (storia immaginaria, spesso anche tratta da Esopo)32.

Manuale, questo o uno simile, certo consultato dai più celebri 
predicatori del ‘400, come san Bernardino da Siena, abilissimo come 
abbiamo visto non solo a riutilizzare, semmai con differente morale, 
favole già note, ma anche a confezionarne altre. Si veda, tanto per 
citarne uno, il «bellissimo esemplo» su come è spesso esercitata la 
giustizia da podestà e signori; esempio – o, meglio favola - destinato 
al pubblico femminile («o donna, doh!, ode questa novella») e con 
ogni probabilità sua personale sua creazione:

El lione udì una volta che i frati avevano fatto capitolo, laddove essi 
s’accusavano peccatori de’ falli i quali eglino avevano commessi, rendendosene 
colpa. Dice el lione: o se i frati fanno capitolo di tutti loro dinanzi al loro 
maggiore, io che so’ il maggiore di tutti gli animali della terra, e so’ signore di 
tutti loro, debbo io essare peggio di loro? E subito fece comandare il capitolo 
a tutti gli animali, che venissero dinanzi a lui. E così sedendo, disse il lione: 
io non voglio che noi siamo peggio che gli altri in questo. Io voglio che noi 
facciamo capitolo come fanno i frati, laddove voglio che si dica ogni peccato 
e male che si fa: perocché essendo io el maggiore, voglio saperli. Io ho sentito 
che molti pericoli so’ stati fatti per voi. Io dico a chi tocca. E però voglio che 
ciascuno dica a me il peccato suo. Venite tutti a me a uno a uno accusarvi 
peccatori di quello che voi avete fatto. Egli fu detto all’asino che andasse prima: 
e l’asino andò oltre al lione, e inginocchiossi e disse: missere, misericordia! 
Dice il lione: che hai fatto, che hai fatto? Dillo. Dice l’asino: missere, io so’ d’un 
contadino, e talvolta egli mi carica e pommi la soma della paglia e menami 
alla città per venderla: egli è stato talvolta, ch’io ne tollevo un boccone, mentre 
ch’io andavo, non avvedendosene il mio padrone: e così ho fatto alcuna volta. 
Allora, dice il lione: o ladro, latro, traditore, malvagio; non pensi tu quanto 
male tu hai fatto? E quando potrai tu restituire quello che valeva quello che tu 
hai furato e mangiato? E subito comandò che quest’asino fusse preso e fussegli 
dato una grande carica di bastonate: e così fu fatto. Dopo di lui andò la capra 
dinanzi al lione, e similmente si pone ginocchioni, domandando misericordia. 
Dice il lione: che hai fatto tu? O dì il peccato tuo. La capra dice: o signore 
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mio, io dico la mia colpa, ch’io so’ andata talvolta in cotali orti di donne a far 
danno, e spezialmente in un orto d’una vedova, la quale aveva un suo orticello, 
dove erano molte erbucce odorifare, petorsello, majorana, serpellino, anco del 
basilico; e molte volte feci danno di cotali cavoli, e anco di cotali arboscelli 
giovanelli; e tollevo le cime che erano più tenare. E come io feci questo danno 
a costei, così anco ho fatto in molti orti; e talvolta feci danno per modo che 
io non vi lassavo nulla di verde. Dice il lione: doh! Io mi so’ abbattuto già a 
due coscienzie molto variate: l’una l’ha tanto sòttile, che è troppo; e l’altro l’ha 
troppo grossa, come fa el ladro dell’asino. Tu ti fai una grande coscienzia di 
mangiare queste tali erbucce? Eh! Va in buon ora; va, non te fare coscienzia; 
doh! Vattene alla pura, como vo’ io. Non bisogna dire di questo peccato: egli è 
usanza delle capre fare a questo modo. Tu hai una grande scusa, imperocché 
tu se’ inchinata a far questo. Va, va, ch’io t’assolvo, e non vi pensare più. Dietro 
la capra andò poi la volpe, e posesi in ginocchioni dinanzi al lione. Dice il 
lione: or dì i tuoi peccati: che hai tu fatto? La volpe disse: missere, io dico mia 
colpa, ch’io ho ammazzate di molte galline e mangiatole, e talvolta so’ entrata 
al pollajo ove albergano; e perché io ho veduto di non poterle aggiognare, ho 
fatto vista che la mia coda sia un bastone, e che io el voglia arrandellare; e 
perché elleno hanno creduto che sia bastone, subito spaventate so’ volate a 
terra, e allora io so’ corsa fra loro, e quante ne ho potuta giognare, tante n’ho 
ammazzate; e mangiavo quelle che io potevo, e l’avanzo lassavo morte, benché 
talvolta io me ne portavo una o più. Dice il lione: o tu hai quanta coscienzia! 
Vai in buon’ ora, va egli è naturale a te tutto questo che tu fai; io non te ne do 
già niuna penitenzia, e non te lo imputo già in peccato: anco ti dico che tu facci 
valentemente nel modo che tu hai fatto, e non t’incresca se non di quelle che 
rimangano. E partita costei, v’andò poi il lupo, e disse: signor mio, io so’ andato 
talvolta a torno alla mandria delle pecore, vedendo com’ ella sta. Tu sai che la 
rete è alta intorno intorno, e io ho posto mente il luogo dove è più agevolmente 
io possa entrare; e come io ho trovato il luogo, io so’ andato per un legno, che 
io pensi che sia grave quant’una pecora, e provo come io possa entrare e uscire 
con esso: e questo fo per non essere sopraggionto da’ cani. E come io ho fatto 
questo, e io entro dentro, piano quanto io ho potuto, col peso del bastone; 
e subito ho ammazzate più pecore ch’io non ho avuto bisogno, e sòmmene 
venuto cor una in collo. Dice il lione: o questa è altra coscienzia sottile! Sai che 
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ti rispondo? Non te ne far mal coscienzia di tali cose; va e fa gagliardamente da 
ora in là, senza pensiero niuno di me. E così partito il lupo, v’andò la pecora; 
e andò col capo basso, dicendo: be, be. Dice il lione: che hai fatto, madonna 
ipocrita? Ella risponde: missere, io so’ talvolta passata per le vie, al lato dove 
so’ le biade, e so’ talvolta salita alla macchia, e vedendo quell’erbuccine verdi e 
teneruccie, io n’ho tolti cotali bocconcelli: non l’ho già cavate, ma holle svettate 
di sopra sopra quello tenerume. Allora dice il lione: o maladetta ladra, ladra 
traditrice, sicché tu hai fatto cotanto male! E vai dicendo sempre be, be, e rubi 
in sulla strada! O Maladetta ladra, quanto male hai fatto! Oltre. Datele molte 
bastonate; tanto ne le date, che voi la rompiate tutta quanta, e fate che voi la 
teniate tre dì senza mangiare niuna cosa33.

La morale è ben evidente: il potente tende ad esercitare una 
differente giustizia, se si tratta di condannare un altro potente, o se 
si tratta di condannare, per «piccole cose», un inoffensivo cittadino, 
che non ha alcun ruolo e potere politici o economici. 

Note 

1 Orvieto 1978; 1986; 2017; 2020a; 2020b; più una dozzina di articoli in 
riviste.

2 Orvieto 2020c; 2020d; 2021; 2022a.
3 Villoresi 2005. Per una vasta bibliografia sulle favole di Esopo e sulle 

molte traduzioni e adattamenti mi limito a segnalare Griffante 1994.
4 McKenzie 1906, 246. Presente con altre fiabe-sonetto nei mss. Magl. VII 9 

37, e Magl. II 4 250.
5 Sonetti del Burchiello, del Bellincioni e d’altri poeti fiorentini alla burchiellesca, 

Londra [ma Lucca-Pisa] 1757, 113-114. 
6 Orvieto 2022b.
7 Hübscher 1886, IV 15 3-20 3. 
8 Vastissima la bibliografia sulla favolistica dal Medioevo al Rinascimento: 

mi limito a segnalare, anche per la competente bibliografia, la tesi di dottorato 
di Giunta 2011; Filosa 1952. 

9 Volgarizzamenti da me consultati: Favole di Esopo in volgare. Testo di lingua 
inedito dal codice Palatino, già Guadagni, a cura di Bongi et al. 1864 (da ora in 
poi Esopo1); Favole di Esopo volgare del codice Palatino già Guadagni, a cura di 
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Lombardi-Lotti 1942 (da ora in poi Esopo2); Il volgarizzamento delle favole 
di Galfredo dette di Esopo, a cura di Ghivizzani 1968; Esopo Toscano dei frati 
e dei mercanti trecenteschi, a cura di Branca 1989; Esopo veneto, a cura di 
Branca 1992. 

10 Favole esopiane dell’abate Giancarlo Passeroni, Milano, presso Batelli e 
Fanfani, 1823, lib. III, fav. 13, 149-151. 

11 Favole d’Esopo volgarizzate per uno da Siena, cavate del Codice Laurenziano 
inedito, Firenze, Le Monnier, 1864, fav. XXV, 93-94. 

12 Mandruzzato 1998, fav. 14, 121.
13 Esopo2, fav. XIV, 35-37.
14 Boivin, Harf-Lancner 1996, 108-111.
15 Esopo1, fav. XIV; Ghivizzani, fav. XCII; Favole d’Esopo volgarizzate per 

uno da Siena, cit., fav. XV. 
16 Novellette, esempi morali e apologhi di san Bernardino da Siena, Bologna, 

Comm. per i testi di lingua, 1968, 15-17. 
17 Mandruzzato 1998, fav. 85, 226-227.
18 Herviex 1884, 778-779.
19 Boivin, Harf-Lancner, cit., 198-201. 
20 Cito dalla bella tesi di dottorato di Martini 2014, fav. XVII, 40-41.
21 «Cioè quella forte febbre che ha il suo parossismo ogni quarto giorno».
22 «Era un gioco fatto con tre dadi, specialmente dai ragazzi: diciotto era il 

massimo dei punti. Per questo l’espressione gittare diciotto a coderone valeva 
per aver la massima fortuna».

23 Testo e note in Branca 1989, 118-121; la precedente Ivi, 16. 
24 L’Esopo napoletano di Francesco Del Tuppo, a cura di Rovere 2017.
25 Le quattrocento Favole di Esopo frigio, prudente, arguto, et faceto 

Favolatore, nuovamente ristampate et con diligenza ricordate, in Venetia, 
appresso Alessandro de Vecchi, 1607, fav. 301, 191. 

26 Favole d’Esopo volgarizzate per uno da Siena, cit., 62-65. 
27 Le quattrocento favole d’Esopo, cit., fav. 114, 73. 
28 Modi di dire proverbiali e modi popolari spiegati e commentati da Pico Luri 

di Vassano, Roma, Sinimberghi, 1875, 374-375. 
29 Sulle varie distinzioni cfr. Strubel 1988
30 Arist. Rh. 2,20: Le argomentazioni comuni sono di due generi: l’esempio 

e l’entimema […]; l’una specie di esempio è citare fatti anteriori, l’altra è 
l’inventarli direttamente. Di quest’ultima specie un tipo è la parabola, l’altro 
sono le favole, come quelle esopiche e libiche. […] Favola è, ad esempio, quella 
di Stesicoro intorno a Falaride o quella di Esopo a favore del demagogo. […] 
Ed Esopo, parlando pubblicamente in Samo a favore di un demagogo accusato 
di un delitto degno di morte, raccontò che una volpe che attraversava un 
fiume era stata spinta in un dirupo, donde non potendo uscire soffrì per molto 
tempo, avendo anche molte zecche sulla sua pelle; ed essendosi avvicinato un 
riccio, come la vide, provandone pietà, chiese se dovesse scacciarle le zecche; 
ma la volpe non permise; e domandandole il riccio perché, gli rispose che era 
perché le zecche le sembravano ormai piene del suo sangue e che quindi gliene 
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avrebbero soltanto più succhiato poco, se invece il riccio gliele avesse scacciate, 
ne sarebbero venute altre affamate e le avrebbero succhiato tutto il sangue che 
le restava. «Appunto Anche a voi, uomini di Samo, costui non farà più alcun 
danno, giacché è ricco; se invece lo ucciderete, verranno altri poveri, i quali 
ruberanno e dissiperanno il denaro che ancora vi resta» (la traduzione è a cura 
di Plebe, in Plebe-Valgimigli 1973, 108-109).

31 Beltrami et al. 2007, 685-687.
32 Si veda Welter 1927, con annesso il Thesaurus exemplorum.
33 Le prediche volgari di San Bernardino da Siena, per la prima volta messe in 

luce, Siena, Tip. G. Landi e N. Alessandri, 1853, 188-191; e si veda Delcorno 
1980, 441-475.
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Tiziano F. Ottobrini

Cenni introduttorî

Merito non minore della proteiforme alacrità di Aldo Garosci1 è 
stato aver riportato l’attenzione nel 1972 sul tornante singolare dello 
sviluppo nel genere favolistico segnato dalla Politica di Esopo frigio di 
Emanuele Tesauro (1646)2, il poligrafo notorio segnatamente come 
teorico dell’estetica e del gusto barocchi col Cannocchiale aristotelico. 
Si tratta della singolare intersezione di una silloge di 118 fabulæ 
calibrate – con agilità ma anche con energico vigore espressivo – sul 
displuvio tra la linea esopica3 e la trattatistica di argomento etico-
politico tipica degli specula principis: da questo filone, infatti, il 
Tesauro4 mutuava l’impegno paideutico e l’intendimento di vergare 
un prontuario morale ad usum Delphini nelle cose di governo, 
quando invece dal primo genere attingeva la struttura dialogica, la 
concisione espositiva e i colores della prosopopea zoologica.

Con stile mai trafelato e scarmigliato ma sempre terso e liquido, la 
breuitas morale e immaginifica del Tesauro costituisce una semenza 
dal fecondo raccolto, tutto ancora da mietere: siamo davanti, infatti, 
a una riscoperta recente non meno che fortunosa, allorché Garosci 
riusciva nel disseppellire a nuova luce quel libretto vergato nel 1646, 
adespoto ma provvisto di dedica al «serenissimo principe Gioseppe 
Emanuel di Savoia» (che andava allora per i quindici anni); stampato 
verisimilmente in pochi esemplari e presto caduto in oblio, fece 
tuttavia in tempo a essere censito nei fondi della Biblioteca Reale di 

aFJoos on Je, 
@mp@rtaoue-laau @n SaJe 

eFHoou ebol 
H@n tektapro:

tbw @n eloole gar 
mestaoue-Sonte ebol

(Disse poi ancora: 
«Non emettere alcuna parola cattiva dalla tua bocca! 

La vite, infatti, non produce spine»)

Apophthegmata Patrum 13 (Chaîne)
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Torino sotto la voce «Esopo»5.    
Dall’epimythion al promythion: la favola e il prontuario 

morale

Mette conto di apprezzare, anzitutto, il profondo intervento di 
ristrutturazione ab intrinseco che il Tesauro apporta alla favola quale 
gli era pervenuta dalla tradizione greco-latina e in lingua moderna; 
il Nostro, infatti, conserva i caratteri strutturali invalsi circa il dettato 
della fabula ma li inserisce nell’interno di una rinnovata concezione 
del relativo genere, a partire da una pervasiva risemantizzazione e 
ricollocazione del fulmen in clausula della morale – non solo alla 
fine di ogni singolo testo ma anche sotto forma di indice premesso 
ai testi medesimi6. Per accertarsi dell’impianto generale che l’autore 
conferisce alla sua silloge e alle favole, gioverà presentare alcuni, 
pochi esempî tratti da specifici punti di snodo della raccolta in 
esame:   

Favola prima7

Del gallo e della gemma

Il gallo, raspando nel suo letamaio, trovò un diamante e fra sé ragionò in 
tal guisa: «Questa è una bella cosa, ma che giova a me? Se si fosse tal fortuna 
abattuta ad un mercatante di gioie, gioia grandissima ne sentiria. Ma io vorrei 
piú tosto aver trovato un granello di orgio che tutti li diamanti del mondo».

    Allegoria. Ciascuno pregia le cose conforme alla propria inclinazione.
    
Riconosciuta la filigrana che pertiene al genere della favola lungo 

una filière letteraria e culturale di attestazione ininterrotta8 (breuitas, 
ipotiposi, aprosdoketon etc.), la trama si dipana agile e pittoresca, 
connotandosi come un rivestimento narrativo9 che custodisca tra 
le sue valve, in modo quanto più accattivante possibile, la perla 
dell’allegoria verso cui urge. La linea dell’apologo zoomorfo già di 
matrice esiodea10 si conferma nel Tesauro anche attingendo nel 
cuore della sua raccolta:  
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Favola quarantesima-terza11

Del lupo e degli agnelli

Dopo una lunga guerra tra ’l lupo e gli agnelli, si venne a’ trattati di tregua. 
Il lupo disse: «Io son contento, ma patto apposto che voi mi rimetterete li cani 
per ostaggio». Il che giurato ed eseguito, il lupo, quando gli tornò bene, ruppe la 
tregua sotto colore che i lupatti urlassono. E sicome i timidi agnelli si trovarono 
senza cani e senza difesa, così facilmente li vinse e gli sbranò.

Allegoria. Grand’arte è il torre all’avversario li buoni ministri.  

Quello che rileva ai nostri fini sarà qui avvertire che, sotto il tono 
primo obtutu dimesso del sermo12 intrinseco al genere in oggetto 
fin dai suoi esordî, si contrappone in un concento virtuoso il valore 
universale dell’apoftegma conclusivo. La massina finale ottiene due 
risultati: sia di conferire grauitas all’intiero dettato, emancipato 
dallo sterile dégagement del lusus13, sia di ancorare il testo alla realtà 
storica e fattuale: il principio etico è guadagnato a partire dall’ordine 
atopico degli animali ma è vòlto a disciplinare il consorzio umano.

L’intervento fondamentale del Tesauro consta nell’avere invertito 
la successione consueta nel passaggio dalla narrazione alla sententia, 
giacché a chi leggesse il mannello di favole secondo la compagine 
della stampa, si presenta prima il prospetto sintetico di tutte le frasi 
sentenziose14:

Circa delle doti del Principe (Religione; Prudenza; Inganni e Stratagemi; 
Sollicitudine e providenza; Giustizia e osservanza delle leggi; Severità; Clemenza; 
Fedeltà e veracità; Fortezza e magnanimità; Liberalità e beneficenza; Avarizia e 
cupidigia; Onore e gloria; Tirannia)

Circa degl’instrumenti del regnare (Consiglieri; Ministri; Giudici; Favoriti; 
Adulatori; Spie)

Circa della materia del Governo (Stati e paesi; Sudditi)
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Circa delle azioni del Governo (Guerre e forze militari; Acquisti; Leghe e 
amicizie; Guerre civili e ribellioni).

L’anticipazione – de facto la reduplicazione – degli aforismi è 
una scelta redazionale di grande momento da parte del Tesauro, 
perché ne elucida l’intenzione complessiva e si eleva dal ductus 
importato dalla tradizione. Anzitutto, prima di scendere nel portato 
contenutistico, andrà segnalato che anticipare la morale dalla fine 
al principio (traslazione dall’epimythion al promythion) riporta la 
favola a modi espositivi anche molti risalenti: rimarchevole è che 
una testimonianza intermedia tra la silloge di Demetrio Falèreo 
e la collezione Augustana sia costituita da P. Ryland 493, del I 
secolo d.C., che contiene quattro favole precedute, ognuna, da un 
titolo e col fabula docet formulato prima (προμύθιον), non dopo il 
racconto15. Accade così che il quadro sinottico posto ad aperturam 
del libello si configuri pressoché come un segmento introduttorio 
capace anche di una sua autonomia, facendo volgere la raccolta di 
favole verso il genio del manuale politico16. 

Accade di notare per transenna che, pur nell’impegno paideutico, 
il nostro autore riesce nel non scontato intento di fondere la vena 
della favolistica gesuitica – forte di un’impostazione epidittica, con 
forti accenti morali – e il tono faceto, mantenendosi parimenti 
lontano dalla grauitas polemica e controversistica dei severi 
Apologos morales di Francisco Aguados17 e dal tono miticamente 
e allegoricamente edulcorato del modello ficiniano-platonico di 
molta favolistica umanistica18.   

Il nodo gordiano che si istituisce tra favola e politica nelle pagine 
tesauriane è reso esplicito in non radi luoghi, come quando nel 
Cannocchiale aristotelico il gesuita stesso offre la chiave decifratoria 
degli apologhi che punteggiano la sua scrittura19:

dico il medesimo delle favole de’ poeti ciascuna delle quali tu puoi con vivaci 
riflessioni applicare a’ documenti morali per farne emblema. Se fra le imagini 
del cielo (il quale altro non è che un repertorio di poesie) ti si presenta il segno 
dell’ariete, che avendo portato Frisso oltre mare, incontanente da Frisso fu 
sacrificato in sul lito, ti sovverrà di que’ principi che pervenuti a’ loro disegni, 

Tiziano F. Ottobrini unaκοινῇ, n°3 (2022), 62-84 



67

sacrificano quegli stessi del cui ministerio si eran serviti. Se il tauro, rapitor 
della simplice Europa, che gl’infiorava le corna, quanto è pericoloso lo scherzar 
co’ potenti […]. 

Risultando evidente la forza centripeta della clausola sentenziosa 
– con amplificazione dovuta all’effetto di aposiopesi conseguente 
all’indice proemiale –, mette conto di segnalare la dimensione 
emblematica stricto sensu intesa che l’epifonema porta con sé; 
benché non si possa parlare di favola emblematica per il Tesauro, 
stante che il suo libretto non è corredato di illustrazioni, tuttavia 
il suo Esopo politico gioca non senza astuzia e ammiccamenti 
maliosi con il piano figurale, importato con forza dalla vividezza 
dei soggetti loquenti e del contesto in cui agiscono. Sull’emblema il 
Nostro avrebbe riflettuto con acuzie, riconoscendo che è «composto 
di corpo e di anima; intendendo per corpo la figura visibile con le 
parole, che sono l’anima materiale della figura e per anima spirituale 
e quasi ragionevole il concetto spirituale» per poi concludere «che 
manca agli apologi d’Esopo per essere veri emblemi? Avendo la 
figura significante e le parole applicanti la figura a un documento 
significato»20.  

Sono tutti elementi, quelli vocati a citazione, che dicono dello 
slancio della favola a protrudersi fuori dalla mera specificità del bel 
narrare, verso un cimento – quello politico – che si salda in unità con 
lo spazio finzionale degli animalia loquentia21 come nell’emblema si 
con-tengono mutuamente le alterità complementari di materico e 
immateriale22. Che, poi, l’ambiente di corte potesse costituire una 
specola privilegiata allo scopo23 può trovare un’ultima conferma 
nell’allegoria della favola posta a sigillo di questa breve fuga di 
componimenti24:

Dell’orso e delle api

l’orso cacciato dalla fame fuor del bosco, per ventura incontrò presso di un casale 
un alveario. E se gli orsi di tal frutto naturalmente son ghiotti, questo, e dalla 
natura e dalla fame instigato, con ingordigia grande si rizzò a leccare il mele che 
di fuori abondava. Dormivano intratanto le api nelle lor celle, toltone una sola, 
che facea guardia volando intorno. Questa, per non mancare all’officio, venne 
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ronzando a pugnerli il naso e, fatto il suo colpo, si ascose anch’ella dentro del 
compiglio. L’orso, fuori di modo ingrugnato e fumante di collera, per vendicarsi 
contro la piccola feritrice, riversò l’alveo, ruppe li favi e risvegliò tutte l’api. Le 
quali, a grandi squadre venutegli adosso con le aste de’ loro aculei, venenosamente 
il trafissero. Ond’egli dalla vergogna e dal dolore doppiamente abattuto, disse: «O 
mal consigliato me, ch’io potea contentarmi di leccare il mele senza stuzzicar 
tutto il vespaio, per vendicarmi di una puntura».

Allegoria. Principi rovinano le cose, irritando molti potenti, per vendicarsi di 
un piccolo.       

Con l’inchiostro atrabiliare del Principe di Machiavelli che muove 
senza infingimenti a fissare lo sguardo nelle fibre della politica a 
partire dal Nicocle isocrateo, il Tesauro coglie il lato strutturale 
e funzionale dell’apologo nell’economia narrativa della favola, 
esplicitando il suo pensiero in merito allorché rimarca25

dalla medesima figura (scil. l’allegoria di proporzione) ci viene l’APOLOGO, 
il quale altro non è che una metafora di proporzione continuata che sotto 
sembiante di animali umanati ammaestra gli uomini. Il che puoi tu conoscere 
nelle due idee degli apologi proposteci dal nostro autore, l’una di Stesicoro, l’altra 
di Esopo. Peroché Stesicoro, per isconsigliar gli Imerei dal concedere compagnia 
di guardia a Falaride lor capitano, racconta come il cavallo, per vindicarsi del 
cervo, si lasciò involar dall’uomo la libertà col prendere in bocca il morso. Ed 
Esopo, nella difesa di Demagoro finanziere, condannato a morte da’ Samiesi per 
aver rubato il publico racconta il savio aviso della volpe, non si volendo lasciare 
scuoter dal riccio le mosche canine, peroch’ella ne stava meglio a soffrir quelle, che 
già piene e satolle, poco sangue le suggevano che se altre più fresche e sitibonde 
succedessero al luogo loro.    

Il passo del Cannocchiale aristotelico fa briosamente riferimento 
a un passo della Retorica26 dello Stagirita dove, narrando l’apologo 
della volpe e delle zecche (che non appare nell’Esopo frigio) e quello 
Del cervo e del cavallo (presente, invece, con questo titolo come 
favola cinquantesimaterza dell’opera in oggetto), si metteva in luce 
la natura di analogante vs analogato che risulta sotteso all’ontologia 
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della finzione narrativa: dire e insegnare il mondo, dissimulandolo, 
per meglio agirvi27.

Una sola moltitudine: caratteri strutturali e nouitas tra 
continuità e discontinuità

Nel 1631 il francese Jean Baudoin pubblicava con le incisioni a 
tutta pagina di Isaac Briot Les fables d’Esope phrygien, lo spicilegio di 
118 favole28 che il Tesauro ebbe verisimilmente a conoscere durante 
la sua permanenza in Fiandra e che avrebbe tradotto all’altezza degli 
anni 1641-42, nelle more del suo negotium a Ivrea29. Si trattava di un 
testo traversato da tutte le striature – rutilanti e sferzanti – peculiari 
della ricerca morale coestensiva al genere favoloso30, cardini su cui 
il Tesauro imposta il proprio richiamo alla concretezza del dato 
reale mediante l’attenzione per l’ordine della paideutica politica. 
Trovandosi, infatti, a mitigare il volo icarico verso il fantasioso tipico 
della favola, per ancorarla solidamente all’ordine prasseologico 
dell’utile politico, il Tesauro intende operare lo svelamento crudo 
della realtà sotto le apparenze ingannevoli, nello smascherare la viltà 
che si copre delle penne della vanteria o l’incapacità che si spaccia 
per competenza, non solo col deridere chi affronta compiti per i 
quali non ha capacità adeguate o chi aspira a occupare un rango 
che non gli competa, ma anche col richiamare alla prasseologia 
più concreta e concretata nell’ethos (tale il senso dell’avant-texte 
di massime morali estrapolate dal contesto e premesse al corpus). 
Questo viene a tratteggiarsi come un approccio decisivo, in quanto 
capace di fronteggiare e – in gran parte – superare le panie in cui la 
favola era rimasta impelagata da diuturni secoli, come rilevato con 
acribia da Antonio La Penna31:  

una ricerca (e, si badi, una ricerca polemica) della realtà effettuale. Vi si nota 
uno spirito consono alla polemica contro il mito che percorse l’età ionica, alla 
ricerca positiva che è alle radici della scienza europea: non per niente la prima 
fioritura della favola cade nell’età ionica. Si è parlato, per quell’età e per la sofistica, 
di un illuminismo greco: e quel termine approssimativo, ma significativo, va 
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mantenuto contro le tendenze recenti a sentire in quei secoli solo un affinamento 
della teologia. Di un illuminismo esplicito nella favola non sarebbe giusto parlare: 
ma, insomma, in essa vive un rudimentale razionalismo. Perciò ingiustamente il 
preromanticismo (per es. lo svizzero Breitinger) e il romanticismo (specialmente 
Jacob Grimm dopo qualche spinta di Herder) accentuarono nella favola esopica 
la ricerca del meraviglioso, la vicinanza dell’uomo alla natura e la sentirono poco 
staccata dal mito di animali e dalla fiaba; il Lessing si accostò molto più al vero 
notando che gli antichi cercarono di attenuare nella favola esopica la tendenza 
al fantastico e sentendo in essa una ricerca etica razionale pur nella concretezza 
intuitiva degli esempi. Se un’interpretazione passata può esserci d’aiuto, è quella 
ispirata dall’illuminismo, in quel secolo in cui, non certo per caso, la favola esopica 
conobbe la maggior diffusione. I miti di animali e le fiabe sono per la favola 
esopica un semplice presupposto, che può avere condizionato forme e simboli, 
non la ricerca persino spietata di verità che la caratterizza.

L’alveo in cui il Tesauro intende incanalare la sua scrittura è il 
concretissimo riscontro della storia: attraverso le risorse della 
distopia zoologica guarda alla possibilità di meglio interferire col 
corso delle vicende del tempo – per dirigerle. Le favole partecipano 
della polemica sociale32 in solido, come il lessico lascia trasparire 
con evidenza: il leone è un monarca «benigno e liberal dispensatore 
delle sue prede» (favola 16), dopo che il topo cittadino (favola 10) 
si era rivolto al topo villaggese con un poco elegante «compare», 
inequivocabile lapillo della sua estrazione diastratica contadinesca, 
per non dire dell’astuto imbonimento della volpe, che (favola 13) 
vince le resistenze del suo antagonista incensandolo col titolo di 
«signor corbo»; parimenti, l’allocutivo di «messere» con cui il misero 
agnello (favola 2) si rivolge al lupo-despota simula il timore del 
subalterno che osa piatire grazia presso i potenti; ancora, il topino 
(nella già citata favola 16, con cui si chiuderà in Ringkomposition 
questo breve escurso) appella «signor leone» il re della foresta, nulla 
nascondendo della propria condizione di deferente dipendenza. 
Vertice sarà la favola 19, laddove i ranocchi impetrano da Giove un 
re più mansueto e, nel fare questo, sono tacciati di essere «canaglia 
fastidiosa»33, in quanto non si accontentavano dello statu quo: dietro 
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le parole «Crepate a vostro senno, canaglia fastidiosa. Odiaste la 
libertà, vi diedi un re. Nol voleste benigno, abbiatelo tiranno» palpita 
il fiele di chi osserva i cambiamenti in corso durante il frammento 
di tempo che il destino e la Provvidenza gli hanno assegnato di 
vivere, un tempo in cui nel Piemonte sabaudo andava sempre più 
ramificandosi una nobiltà differenziata e spesso in combutta, con 
detrimento della stabilità del governo centrale34.  

Di conseguenza, la lente del mondo animale permette all’autore 
di affissare lo sguardo nella natura del potere e di chi lo detiene 
(o subisce) e, sotto tipi caratteriali di ascendenza teofrastea, anche 
di invenire i mores hominum nella loro più intima consistenza35, 
giacché «les animaux sont quelques fois les précepteurs des 
hommes»36. Ma a questo orizzonte di propositi il Tesauro perviene 
lungo i tornanti sinusoidali di un’esperienza culturale e una temperie 
di eventi che rendevano asperrima la speranza in un’epoca di 
primavera; assumendo questa posizione sarà possibile intendere la 
vera specificità della sua riproposizione di Esopo sub specie politica: 
come cioè il florilegio esopiano si embricasse nel suo torno di tempo 
e nella traiettoria culturale dell’estensore. Qui, infatti, giace il vero 
punto di rottura con le coordinate che lo precedono e alimentano. 
Andrà intanto precisato il senso da riconoscere al titolo dell’operetta, 
laddove il politico predicato della poliantea in esame risulta godere 
dell’accezione che Mario Praz illustrava per il politic travisato dagli 
scrittori inglesi secenteschi nei righi del Machiavelli37: mentre la 
tradizione inglese – e invero anche francese – vi associava una 
patina negativa, il segretario fiorentino invece introduceva come 
politica tutta la costellazione semantica di quanto si contrappone 
a dispotico, configurando del politico stesso una connotazione 
medico-scientifica, di non corrotto. Di qui, la politica è il buon 
governo, con valore non deprezzativo né adiaforo ma declinato in 
bonam partem, tant’è vero che il Tesauro impiega il termine nella 
Filosofia morale quale sinonimo di ‘governo illuminato’38. In questa 
luce, fin dal titolo, si percepisce il valore assiologico pervasivo delle 
favole e, segnatamente, degli aforismi, denunciando la speranza 
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verso la Bildung dell’uomo e verso l’arte del governo, che non su 
una pletora di competenze da novello margite39 bensì sulla virtù 
dell’uomo poggia. Un torno di testo condensa in modo mirabile 
questo slancio ideale del Tesauro, insieme con i bagliori della sua 
officina di lavoro40:       

così avendo la natura formati gli uomini d’ingegno differente per differenti 
fini, ad alcuni instillò massime e principii intellegibili e specolativi per le scienze, 
ad altri massime e principii agibili per l’umana vita […] Ben puoi vedere che 
queste massime non sono eterne verità come quelle della scienza, ma particolari 
e contingenti secondo le circostanze da cui dipendono, perché nelle cose agibili il 
cercare dimostrazioni è scioccheria. La seconda fonte sono i documenti di savi 
e prudentissimi personaggi. Tai furono que’ memorabili detti de’ sette sapienti 
della Grecia […] prossimi a questi detti sono i communi proverbi i quali, essendo 
generati dalla pubblica voce, che di rado è fallente e autorizzati dal tempo, che come 
più tempo sa più di tutti, sono sentenziosi aforismi della prudenza […] La quarta 
fonte è la osservazione delle cose naturali od artefatte che si leggono o veggiono. 
L’istesso dico delle arti liberali e mecaniche. Perché sicome la prudenza è l’arte 
delle arti così dalle massime di tutte l’arti si ricogliono massime della prudenza 
[…] ma più efficaci di questi sono gli aforismi che si raccogliono dal vivo esempio 
degli altrui casi felici od infelici. Peroché sicome nelle scienze specolative il più 
sensibile argomento è l’induzione, così nelle cose agibili il più sensibile argomento 
è l’esempio. Ma vi è questa differenza, che l’induzione non conchiude se non si 
annoverano molti casi, ma nell’esempio un solo caso conchiude, perché potendo 
a tutti avvenire ciò che ad uno è avvenuto, da un caso individuale si forma un 
general documento […] Quinci Cornelio Tacito aperse la nuova scuola politica 
ne’ suoi Annali e nelle Istorie, facendo sopra qualunque accidente benché casuale, 
profondissime riflessioni. E per attingerne alcuni esempli dal suo Tiberio leggi 
gli sei primi libri degli Annali che comprendono l’impero di quella fiera; quivi 
t’insegna Tacito con quai massime si governi un principe accorto, ma cattivo e 
con quai massime si debba governare un buon cittadino verso un tal principe 
e con gli esempli altrui, cattivi o buoni, ti rende saggio […] L’ultima fonte della 
prudenza è la propria sperienza. Ma perché questi aforismi son tanti quanti sono 
i casi particolari che avvenir possono a ciascun mortale, cioè infiniti, perciò si de’ 
lasciare che ciascuno li formi a suo costo, bastando il dire in generale che niuna 
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cosa fa l’uom più saggio che l’isperienza, perché niuna cosa meglio s’imprime 
nell’animo di ciò che duole.

Non servono parafrasi per apprezzare come l’apoftegma41 
porti all’essere e condensi in sé, quale nodo d’oro, le linee che dal 
particolare storico passano all’universale metastorico, transitando 
per il concreto del dato esperienziale di cui consiste e si istanzia 
il bonum archetipico dinnanzi ai tempi della storia. E tutto ciò si 
comprenderà solo se la linfa che vivifica questi righi sia riconosciuta 
nella fiducia adamantina nella bontà dell’uomo, se opportunamente 
educato. Diversamente, senza la medesima inclinazione naturale 
al bene, l’ammaestramento etico delle favole e di ogni altra forma 
espressiva sarebbe destituita di scopo. 

Proprio qui vien dato di intravvedere in modo più fulgido le 
corde che il Tesauro intende toccare interpretando la parte di 
Esopo contemporaneo: l’uomo ha un habitus di bene ma questo 
viene resinosamente impigliato nelle maglie della storia – massime 
per chi debba impelagarsi nell’oceano periglioso della gestione 
politica42. L’equilibrio instabile che se ne origina trova la sua 
icastica raffigurazione nel parrainage che il consigliere morale deve 
esercitare verso il Delfino, usando della prudenza come una ninfa 
egeria, nascostamente e senza stare sul quamquam – e il velo della 
dissimulazione offerto dalla favolistica ottempera a tutti questi 
requisiti; rifletteva ancora il Tesauro, portando a emergere consimili 
pensieri43:   

queste sono le massime principali, queste le chiavi della prudenza politica 
rispetto al principe. Ma perch’egli è impossibile che un artefice benché dotto operi 
senza instrumenti e gl’instrumenti del principe sono i ministri e i consiglieri, 
somma regola della prudenza è che il principe non si fidi della propria prudenza. 
Deve il principe formarsi nel petto un tal consiglio, come se non avesse bisogno di 
consiglieri, ma eleggersi tai consiglieri come se non avesse proprio consiglio. E per 
converso, i consiglieri denno essere tanto prudenti che possano esser principi, ma 
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tanto modesti che non ingelosiscano il principe, riconoscendosi accessorii e non 
principali, sudditi e non compagni, consiglieri e non maestri.

Explicit

Chi scrive sul Tesauro ha la ventura di imparare più di quanto non 
insegni al proprio lettore; e questo è tanto più vero nel caso delle 
favole quanto più si rifletta sulla irriproducibilità aforistica della 
sua scrittura, che si sfalda nella sua sapida e lancinante concisione 
laddove venga dischiusa a un’azione ermeneutica: come per il Pierre 
Menard borgesiano44, se l’Esopo politico venisse riscritto, dovrebbe 
essere riscritto identico a com’è. 

L’«Abate» intinge il calamo nell’inchiostro che era stato di Esopo, 
come molti prima di lui avevano fatto e molti dopo di lui avrebbero 
provato; un tratto è però assolutamente peculiare in questo suo 
tentativo, che promana dai caratteri fin qui elucidati, pur superandoli 
tutti: la nostalgia profonda di un passato che trascolora indefettibile 
verso un futuro che viene avvertito come incongruente con il proprio 
animo. Sotto l’intiero dispositivo della narrazione – se accostata 
nel vissuto del Tesauro, traguardato a tutto tondo – si percepisce 
il basso continuo della consapevolezza di chi vive su un crinale 
ripido e irredimibile, tra una maniera ormai senescente di pensare 
e sentire il mondo e una nuova condizione che della precedente 
conserva solo qualche retaggio stinto e vestigia deperdite: è il senso 
di desolazione che il Tesauro stesso illustra quando nell’Edipo volge 
lo sguardo alla Tebe che fu45: 

potesse almen con la virtù primiera
questa mia cetra imbelle,
scompor ciò che compose;
demolir l’alta mole,
sovvertir ogni cosa,
e nascondere al sole
ciò che il sole oggimai mirar non osa:
onde in questo famoso

Tiziano F. Ottobrini unaκοινῇ, n°3 (2022), 62-84 



75

e infame distretto,
più non resti di Tebe orma né tetto.

Di un passato glorioso le rovine feriscono lo spirito di chi coltiva alti 
pensieri, spingendolo a voler eradicare anche quel che resta per non 
patire nella parzialità. A scorrere la biblioteca del Tesauro46, è patente 
come questi confidasse in una cultura incardinata sul simbolo, 
sul concetto e sulla metafora, quando invece il secolo incipiente 
parlerà un’altra lingua intellettuale, quella della scienza, quella del 
numero, quella di Galileo. Nondimeno, la cultura propugnata dal 
Tesauro non si arena in sterili derive donferrantesche, perché vuole 
incidere sul reale: per fissare il cannocchiale aristotelico non fuori 
di sé ma dentro di sé, dentro il cuore dell’uomo che non muta nei 
secoli, il vecchio Esopo poteva portare un ammaestramento ancora 
irrefragabile. 

Note

1 Garosci dava così séguito e completezza al valore da riconoscersi al Tesauro 
storico espresso nel suo corso tenuto alla facoltà di Lettere dell’Università di 
Torino (a.a. 1971/72), poi pubblicato in Storiografia Piemontese tra il Cinque e il 
Settecento, Torino, Editrice Tirrenia 1973, cap. VI (177-334); sul Tesauro quale 
educatore letterario di vaglia e maestro di gusto si erano espressi in un torno di 
anni prossimo sia Benedetto Croce (circa la teoria del concettismo) nella sua 
prima Estetica e nel corso della Spagna nella vita italiana del Rinascimento) e 
Luigi Vigliani (Vigliani 1936, 207-277), ambedue citati da Garosci nella linea 
critica che porterà all’individuazione dell’influenza del Nostro sul Vico sotto 
il rispetto del lessico del simbolo e dell’impresa eroica (per cui cfr. Garosci 
1972a, 138 e n. 1). 

2 L’opera verrà citata secondo l’edizione dovuta alle cure filologiche di 
Denise Aricò, secondo la trascrizione condotta sull’edizione della stamperia 
San Francesco di Ivrea del 1646 dall’unicum della Biblioteca Reale di Torino, 
segnato I(4)5, un in folio di cm. 30 X 20 (Tesauro 1990, giusta le scelte grafiche 
di cui si dà conto e ragione alle pp. 151-152).

3 Valga Griffante 1994 circa il Nachleben esopiano – pur coni suoi 

Tiziano F. Ottobrini unaκοινῇ, n°3 (2022), 62-84 



76

confini «instabili» e «porosi», su cui Barucci 2015, [223] – tra Medioevo e 
Rinascimento, come ubi consistam su cui la stagione barocca si inserisce col 
Tesauro.

4 Basteranno pochi tratti per scolpire e quasi sbalzarne la figura a tutto tondo: 
oriundo di Torino (1592) e nipote di un Tesauro elevato alla nobiltà in grazia 
delle benemerenze scientifiche, il nostro Emanuele durante la giovinezza 
sorbisce la linfa culturale sia umanistica sia barocca dalla Compagnia di Gesù 
fin dal biennio di probazione (1611-1613), Societas Iesu da cui uscirà nel 
1634 per restare sacerdote secolare (sul Tesauro gesuita, cfr. Zanardi 1978 
e Zanardi 1979). Questo crinale sarà decisivo, perché di qui egli seguirà in 
Fiandra Tommaso principe di Carignano, che era passato al servizio militare 
della Spagna, in combutta con le istanze francesi e in vertiginosa ascesa presso 
la corte sabauda. Proprio entro queste direttrici, il Tesauro assume la veste di 
consigliere politico del Principe e di pedagogo dei di lui figli, assumendo il 
profilo che si delinea sullo sfondo dell’Esopo politico. 

5 Ermanno Dervieux, biografo del Tesauro, nel 1931 poteva parlare di una 
deperdita parafrasi manoscritta delle favole d’Esopo (Dervieux 1931, 26). 
Parimenti, il già evocato Vigliani dava notizia di aver ricuperato la notizia di 
una stampa dell’opera in oggetto prodotta a Ivrea nel 1646 (Vigliani 1936, 
236). Riferimenti anche in Tesauro 1990, 7 (ove a Vigliani viene ascritto il 
nome di Emanuele, invece che Luigi).

6 Sull’importanza del fabula docet nella sua assimilazione strutturale al tono 
dell’apoftegma, basterà far qui sovvenire che la sentenza è, nella letteratura 
concettista, quello che nella pittura barocca è l’effetto di luce. Nel Seicento il 
dire sentenzioso e concisamente morale d’ispirazione senecana è il contraltare 
delle ridondanti amplificationes della retorica neociceroniana (cfr. Capoferri 
et alii 2000, 31).

7 Tes 1990, 44.
8 Sulla traiettoria diuturna dei caratteri strutturali della favola da Esopo al 

mondo moderno si sofferma Bertini 2009, in ispecie 35, 39-40. 
9 Sul disegno di ammantare di panni semplici la sophia a prescindere dai 

clangori rutilanti della philosohia, cfr. Jedrkiewicz 2015.
10 Su Esiodo come autore di αἶνοι come quello notorio dell’usignolo e dello 

sparviero in Op. 202-212 (da Erodoto a lessicografi come il Cherobosco, fino a 
fonti grammaticali), il rimando è al repertorio dato da Rodriguez Adrados 
2003, 9-11. Su tali coordinate che gli provengono dalla tradizione il Tesauro sia 
applica lo scatto personale della competenza iconomantica (Gauna 2014) – 
che porta al superamento del mero valore simbolico – sia manifesta l’eco della 
pratica dei libri illustrati (per il quale secondo aspetto, cfr. almeno Gauna 
2014, 126-129). 

11 Tesauro 1990, 84.

Tiziano F. Ottobrini unaκοινῇ, n°3 (2022), 62-84 



77

12 Per l’accezione di sermo come ‘discorso non elaborato, non ricercato’ et 
similia (consentaneo all’intendimento scolastico già della fabula esopiana), 
vale la nota già antica dell’auctor ad Herennium: «sermo est oratio remissa 
et finitima cotidianæ locutioni» (III, 13, 23). Uno stile capace di tenersi 
lontano, in una, dalle simplegadi sia dello stile fanciullesco sia dall’opposto del 
parentirso, riprendendo i modi di Peregrini 1997, 13 («quegli stili indegni 
che dagli antichi retori, con nome di fanciullesco e di parentirso, cioè fanatico, 
vengono abbominati». Sopra il parentirso, cfr. N. Caussin, De eloquentia sacra 
et humana libri XVI, Roma, Facciotti 1926, 87-89).

13 In questi termini, l’apparato della prosopopea animale rappresenta il punto 
di arrivo dello sviluppo della leuitas narrativa, che non si arresta al transito dalla 
poesia alla prosa (Baudoin, ritoccando la scrittura dell’anonimo del 1547 su cui 
interviene, aveva dato un rilevante impulso alla favola in prosa, prima che con 
il grande La Fontaine e fino al De poësi apologorum di Christian Fürchtegott 
Gellert del 1744 si affermasse la forma poetica del genere medesimo: cfr.  
Aricò 1991, 348-349) e alla ricusazione di ogni superfetazione mitologica (su 
tali punti, cfr. almeno Aricò 2008, 5-7, soprattutto p. 6, n. 25 con ulteriori 
riferimenti bibliografici), ma addirittura perviene a sostituire al mito classico 
e tradizionale l’altra sovrastruttura narrativa della fictio della diatriba animale. 

14 Di séguito la partizione tematica addotta dall’autore nella sezione incipitaria 
titolata Aforismi politici fondati sopra le favolette di Esopo frigio (Tesauro 
1990, 29-43); già Garosci 1972a, 140-145 soffermava l’acmè dell’attenzione 
su questo torno del libello, riproducendo in extenso tutte le singole massime, 
ripartite per temi.  

15 Basterà qui richiamare che il Falèreo ricava da un precedente “libro 
esopico” (verisimilmente un testo in prosa composto a Samo, contenente uno 
schizzo biografico o autobiografico del favolista con una serie di favole e motti 
a lui ascritti, non molto dissimilmente dal termine di confronto offerto nella 
prima metà del IV secolo a.C. da quel Certamen Homeri et Hesiodi, inserito 
dal retore Alcidamante nell’interno del proprio Mouseion: un racconto 
biografico comprendente una messe di citazioni tolte dai due poeti), oltre che 
da testi letterarî i più svariati e dalla tradizione orale un’antologia di favole 
ormai svincolate da una cornice narrativa, prototipo delle raccolte tarde a noi 
pervenute.

16 Il gesuita conferisce nel proprio vademecum questa specifica inflessione 
al tono giocoso-serio delle sue composizioni, mostrando di scorgere nell’ethos 
animale una guida per il comportamento degli uomini; nella fictio, il Tesauro 
viene così a individuare una magistra uitæ il cui valore paradigmatico, invece, 
viene spesso negletto dal consorzio degli uomini nella superfetazione delle 
loro istruzioni. Il risultato sarà la prefigurazione di uno stato di natura, quale 
si figura negli animali, sostanzialmente improntato a un bonum originario, che 
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trova nei pinakes zoomorfi i più appropriati interpreti una visione del mondo 
che verrà scardinata, non molti anni dopo, in raccolte di favole come la Schola 
bestiarum (1680) dell’ecclesiastico pugliese, protonotario apostolico e vescovo 
Pompeo Sarcelli, segretario del futuro papa Benedetto XIII: questa raccolta di 
prose breve a carattere gnomico e a soggetto zoomorfo declina, infatti, nell’epos 
animale un esempio apotrettico, una condizione di avernale ferinità di natura 
da cui il prelato mette in guardia nel suo magisterio episcopale (sullo stigma 
di questa raccolta barocca di lectiones favoloso-pastorali dall’area napoletana, 
cfr. Iurilli 2011, 143-146; circa il titolo dello scritto – che si oppone alla 
tradizione esopiana della naturalità buona dei tipi animali, la matrice è da 
riconoscersi nella pratica gladiatoria mutuata da Tert., Apol. 35 [Migne PL I, 
coll. 454-455]: «Scholae bestiarum videtur vocare studium illum Romanorum, 
quo ad bestiarum pugnas et venationum spectacula tanquam ad scholam 
conveniebant»). 

17 F. Aguados, Apologos morales del San Cyrilo. Traduzidos de latin en 
Castellano por el Padre Francisco Aguados…, Francisco Martinez, Madrid 1643.

18 Per consimili ascendenze del valore zooetico del modello esopiano, cfr. 
C. Casalicchio, L’utile col dolce cavato da’ detti, e fatti di diversi huomini 
saviissimi, che si’ contiene in tre Decade di argutie…, Giacinto Passaro, Napoli 
1678; J. Commire, Carminum libri tres…, Lutetiae Parisiorum, apud Simonem 
Bernard 1678. Cfr. anche Fumaroli 1985. 

19 Tesauro 1670, 101. La simmetria tra la favola in generale, il libello esopico 
in particolare e la dimensione politica (per la cui flessione secentesca nel filtro 
letterario, cfr. Rosa 1982) conta nel Tesauro molte altre attestazioni, spesso 
dense di uno sguardo disincantato sulla cruda realtà del potere, con il rischio 
delle sue derive a danno degli indifesi, quantunque dalla parte della ragione: 
scrive l’autore «ancor gli apologi, quai son quegli di Esopo, con ingegnosi reflessi 
leggiadramente si posson torcere a qualche pellegrina e simbolica allegoria. Il 
gallo trova una gemma e vorria più tosto aver trovato un granel d’orgio. Così 
gente grossa non estima il valor delle cose, come accade allo svizzero, che 
trovato fra le spoglie della vittoria il gran diamante di Carlo di Borgogna, lo 
vendé per tre boccali di vino. Il lupo divora l’agnello sotto colore che gli turbava 
il rio, bevendo molto di lungi. Così il principe, con mendicati pretesti di turbata 
giuridizione spoglia il minore, come raccontano del re Luigi undicesimo verso 
il medesimo Carlo ancor garzonetto. Mentreché la rana, e il topo guerreggiano 
per la giuridizion della palude, il nibbio li divora. Così mentre contrastan due 
principi debili, il più forte fa suo profitto, come il turco Solimano occupò Rodi a’ 
cristiani mentre i principi cristiani fra loro si adastiavano. Il cane lascia la carne 
per abboccar l’ombra maggiore e non ha questa né quella e molti principi per la 
gola di più grande acquisto, perdono l’acquistato, come accadé a Carlo ottavo, che 
rendono il contado di Ronciglione agli spagnuoli per divorarsi il regno di Napoli, 
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ritornò a Parigi senza il contado e senza il regno. La gru, con le forbici del lungo 
rostro cava un osso di gola al lupo e domandando la pattuita mercede risponde il 
lupo assai gran mercede essere stata il non averle strappato il capo co’ denti. Così 
dopo la morte del re Sebastiano, avendogli gli spagnuoli promesso gran premio 
ad alcuni ministri portoghesi, se escluso d. Antonio dal regno favorissero il re 
Filippo, conseguito l’intento e richiesti del premio risposero che il re gli premeva 
soperchio col non far loro tagliar la testa […]» (ibid., 101-102). 

20 Tesauro 1670, 695-697; il padre Ménestrier, poco prima del Tesauro, 
rifletteva sullo statuto epistemico dell’emblema, come sospeso tra figura e 
parola, iconicamente, nell’edizione minore dell’Art des emblèmes, Lyon, chez B. 
Coral, 1662, 51-52 (per un inquadramento moderno, cfr. Stegmann 1986, 61-
77). Nella cura per l’aspetto grafico del testo anche in termini tipografici, vale 
ricordare l’alternanza tra il tondo della prosa narrante e il corsivo dei parlati 
nell’estetica di stampa del Tesauro (come richiamato da Aricò 1991, 348).

21 Sempre còlti, entro la dinamica narrativa, nella sinergia della loro pluralità 
perché uno dei tratti distintivi della fiaba, come notava Propp, è proprio quello 
di affidare «una medesima azione a persone diverse» (Propp 1928, 29; trad. 
nostra). 

22 Sulla dimensione sinestetica di concetto e visibilità concreta, il Tesauro 
raggiunge la sua più fine espressione nel panegirico pronunciato per la Sindone, 
per cui cfr. Maggi 2005

23 Cfr. Roth 1981, 284-303.
24 Tesauro 1990, 145-146.
25 Tesauro 1670, 484 (ma cfr. anche 736-737).
26 Arist., Rhet. II 20, 1393b10-1394a.
27 Senza qui sfiorare la natura onesta della dissimulazione à la Torquato 

Accetto, si dà anche una dissimulazione temporanea a fin di bene, destinata 
però poi a venire allo scoperto, come ricorda Genuzio 1997, 96: «fate lor 
conoscere che gli siete spose, non ischiave […] che siete nate per signoreggiare, 
non servire. E che non avete a sentir la tirannide della loro signoria mentre la 
natura per lo meno ve gli ha fate compagne». Gioverà almeno accennare alla 
continua oscillazione tra inganno e disinganno come tratto dei collocutori civili 
e sale dell’ammaestramento morale nella Filosofia morale tesauriana (XIII, 6), 
circa «l’uso delle facezie nelle conversazioni civili»: «de’ quali apologi altri sono 
più ridicoli come quello: l’asino più non potendo soffrir le battiture, desiderò di 
morire, ma dopo la morte scorticato e fatto della pelle un tamburo fu molto 
più battuto morto che vivo. Per insegnar che molti, credendosi fuggir un male, 
incontrano il peggiore. Più serio è quell’altro: Il gallo ruspante trovò un diamante 
e disse «vorrei più tosto aver trovato un granello di orgio». Per accennare che 
ciascun pregia le cose conforme alla propria inclinazione» (Tesauro 1672, 267).    

28 Pubblicato a Parigi e riproposto con varianti e aggiunte dalle stamperie 
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di Rouen, Bruxelles, Lione e Amsterdam, costituendo il vertice del genere 
letterario favolistico anche in una regione culturalmente attardata quale 
il Piemonte sabaudo, insieme e più delle collezioni che vanno da Joachim 
Camerarius il Vecchio fino a Isaac Neveletus (cfr. Aricò 1991, 345-346 e n. 6).  

29 Così individua correttamente Mombello 1984 (e poi Mombello 1985) 
– il Tesauro segue anche l’ordine delle favole francesi –, a parziale rettifica di 
Garosci 1972a, 139, che invece inclinava a riconoscere il modello ricalcato dal 
Nostro nell’Esopus moralizatus diffuso nelle scuole cinquecentesche.   

30 Il tema dell’anima degli animali, infatti, aveva costituito alla metà del 
Seicento (soprattutto 1640-1645) un tema privilegiato nei dibattiti accademici 
e nei salotti letterarî (così nel commercio di idee tra Gassendi e Cartesio), 
portando il mondo zoologico a espressione privilegiata e più libera dei germi 
della fisiognomica aristotelica e dei Caratteri teofrastei: l’animale come 
punto di vista emancipato per intendere i moti dell’animo umano, non solo 
allegoricamente ma in re ipsa. 

31 La Penna 1961, 476-477 (con allusione al saggio, proprio allora diffuso 
in Italia, di W. Jäger, La teologia dei primi pensatori greci 1947, Firenze, La 
Nuova Italia 1961). Sul penchant di Esopo quo schiavo come campione della 
resistenza se non della sovversione sociale riflette Charpentier 2007, 133-
136; diversamente, su Esopo come modello di saggezza morale a prescindere 
dal portato politico, cfr. Kurke 2011, [202]: «Aesop as a sage, participating in 
a pre- or nonphilosophical tradition of sophia».

32 Secondo un’evoluzione che, per gli autori medievali, ha ricevuto l’analisi 
partita di Henderson 1987.

33 Identicamente il tono di «va’ ora a far camerata co’ i pari tuoi», che riprende 
la gazza (favola 31) tronfia delle penne del pavone.

34 L’interpretazione aperta non senza amarezza al presente contingente viene 
promossa con acume da Garosci 1972b, 183-185.

35 Cfr. Jauss 1989, 24. Quanto alla trasfigurazione e trasposizione delle figure 
sia semplici sia letterarie degli animali dall’epopea medievale all’orizzonte 
simbolico della temperie barocca, il rimando è alle categorie di pensiero di 
J.M. Lotman e B.A. Uspenskij contenuto in Aricò 1991, 373 e n. 74. 

36 Si legga la voce «Fable» vergata da J.F. Marmontel nell’Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, chez Briasson, 
David, Le Breton, Durand 1756, vol. VI, 345. 

37 Praz 1960, 97-150.
38 Cfr. Tesauro 1672, 25, 463, 542. 
39 Ps.-Hom., Marg.3A (apud PLAT., Alc. sec.147b): πολλ’ ἠπίστατο ἔργα, 

κακῶς δ’ ἠπίστατο πάντα.
40 Tesauro 1672, 440-452, che ha attirato l’attenzione anche di Aricò 1991, 

386-387 dove il passo è citato
41 Osservazioni sintetiche sull’efficacia epigrafica dell’aforisma nel Seicento 
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sottese al Tesauro si possono leggere in Tesauro 1990, 14-16, contestualmente 
alla relativa penetrazione nella pratica liturgica dell’omiletica in ispecie di area 
germanica; circa le ascendenze gesuitiche delle sentenze e dell’uso dell’apologo 
nella predicazione, cfr. Aricò 1991, 360-362. 

42 È quella commistione di bene e male che affiora nella doppiezza cui il 
governante deve adeguare la propria condotta, quasi come un sileno dalle 
plurime identità, non già (o non solo) a motivo della dissimulazione che gli 
arcana imperia richiedono ma anche per adeguare la condotta all’ontologia 
mutevole delle cose di questo mondo: « Ma perché questa non è opra dell’arte, 
ma di natura, che talvolta gode di nascondere un Socrate dentro un Sileno, 
supplisce l’arte questo difetto, con la radezza della presenza, siché il principe paia 
una imagine sacra la qual ne’ giorni festerecci solamente si scuopre» (Tesauro 
1672, 417).  

43 Tesauro 1672, 419.
44 Il riferimento corre ovviamente al racconto scritto nel 1939 (e pubblicato 

nella raccolta intitolata El jardín de senderos que se bifurcan [1941] da Jorge 
Luiz Borges dal titolo Pierre Menard, autor del Quijote (per cui cfr. Obras 
completas. Ficciones, Emecé Editores, Buenos Aires 1956, 45-57).

45 Tesauro 1987, 76 (vv. 87-96). 
46 Fondamentale in merito è il contributo di Maggi 2001(soprattutto la 

concettualizzazione offerta alle pp. 205-209), dove pure si sottolinea la non 
incompatibilità tra il Tesauro e la nuova cultura galileiana, come invece si darà 
coi nouatores.
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Introduzione

Grazie alla sua «cultura disordinata, lacunosa e saputella»1, il 
chimico-scrittore Primo Levi ha prodotto nel corso della sua vita 
una significativa quantità di scritti, vari per genere, lunghezza e 
tematiche. Oltre agli argomenti di carattere scientifico, nelle sue 
opere Levi ha mostrato anche un certo interesse per il mondo 
delle lettere antiche e moderne, e in particolare della letteratura 
greco-romana, elementi che trovano origine dagli studi liceali al 
D’Azeglio di Torino (1932-1937)2. Tra gli autori greci e latini3 più 
frequentemente menzionati da Levi spicca Orazio, i riferimenti al 
quale sono rintracciabili in diversi passi e in diverse forme negli 
scritti leviani. 

A dispetto della quantità di materiale oraziano, solo pochi contributi 
critici si sono occupati della questione in maniera sistematica, 
mentre hanno focalizzato l’attenzione solo su singoli passi, spesso in 
relazione ad altre citazioni di autori antichi e moderni4. Soltanto più 
di recente si è dato maggiore spazio alla questione come dimostra 
un articolo di Mattia Cravero5, che si è concentrato principalmente 
sul saggio Caro Orazio (1985) e ha messo in luce il fatto che, per il 
tramite del Venosino, Levi si ricollegava anche ad altre auctoritates 
antiche (Pindaro, Epicuro e soprattutto Lucrezio) per arricchire la 
propria argomentazione su alcuni argomenti di attualità.

Pertanto, lo scopo del presente articolo è di censire e analizzare 
le numerose citazioni verbatim (oltre alle allusioni e altre forme 
più generiche di rimando) provenienti dalla produzione oraziana, 
in particolare dalle Odi e dalle Satire, che trovano riscontro negli 
scritti di Levi della maturità letteraria. L’analisi dei riferimenti a 
Orazio procederà secondo un ordine cronologico ascendente, a 
partire dalle prime citazioni degli anni Settanta per arrivare al «vero 
e proprio dialogo intertestuale»6 del saggio Caro Orazio, e tenterà 
di dimostrare come il Venosino fosse uno dei principali punti di 
riferimento di Levi in relazione ad alcune riflessioni esistenziali sul 
mondo a lui contemporaneo.
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Alme Sol

Tra i primi casi in esame vi è Una stella tranquilla (1978), un 
racconto dedicato alla «convulsa morte-risurrezione»7 dei corpi 
siderali, in cui Levi inserisce un rimando a un luogo del Carmen 
saeculare, composto da Orazio in occasione dei Ludi saeculares 
del 17 a. C. Quando Levi afferma che l’osservatore celeste Ramón 
Escojido, scorta una stella sul punto di implodere, «avrebbe visto 
a vista d’occhio, come suol dirsi, il suo almo sole gonfiare, non 
poco ma molto, e non avrebbe assistito a lungo allo spettacolo»8, 
richiama l’oraziano Alme Sol9 in virtù dell’attinenza tematica con 
il suo racconto, pur tacendo sulla fonte antica. Come ha notato 
Domenico Scarpa, infatti, Levi era solito tenere «in ombra una 
parte della citazione, nella fiducia che [essa] producesse significato 
grazie alla sua stessa incompletezza»10. Tale allusione celata, o 
«criptocitazione»11, per prendere in prestito la felice definizione 
data da Levi a Giovanni Tesio, si inserisce nel gioco letterario che 
Levi instaura con il suo pubblico, «non dotto ma neppure […] 
sprovveduto»12. Pertanto, oltre al modello oraziano, Levi potrebbe 
anche essersi ispirato al petrarchesco «Almo sol, quella fronde ch’io 
sola amo» (RVF 188): Petrarca era un altro importante autore del 
canone scolastico noto al Nostro, che lo apprezzò sin dai tempi della 
lirica giovanile Voi non sapere studiare!13.

Relicta parmula

Orazio si ripresenta alla mente di Levi nell’intervista con Ernesto 
Olivero (1980) incentrata sul tema della prigionia ad Auschwitz 
e sulla possibilità di una nuova guerra dopo il secondo conflitto 
mondiale. Quando Olivero gli chiese se lo scenario fosse realistico 
e potesse avverarsi, Levi tracciò un paragone storico menzionando 
la vicenda personale di Orazio:

è probabile che nessun soldato abbia mai voluto fare la guerra e non è 
questione di leggere soltanto dei libri di questo secolo sulla prima e grande 
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guerra mondiale per vedere questo fatto: anche Orazio e Tibullo la guerra 
l’hanno fatta, ma non piaceva loro. Orazio quasi si vantava di aver «gettato lo 
scudo». Credo che nessun soldato abbia mai fatto la guerra volentieri, ma può 
esservi costretto con la forza, oppure più sottilmente con la propaganda, e la 
propaganda non è mai stata potente come oggi14.

Levi allude chiaramente allo scudo abbandonato di Carm. 2, 7, 
l’ode dedicata da Orazio all’amico Pompeo Varo che, schieratosi 
con gli anticesariani, combatté al fianco del poeta nella battaglia di 
Filippi (42 a.C.) e lasciò sul campo la propria parmula per salvarsi 
la vita15. Il τόπος letterario dello scudo abbandonato ha radici 
ben più antiche di Orazio, da cui egli stesso attinse16: esso risulta 
ben attestato nella poesia greca arcaica, in particolar modo in 
Archiloco17, Alceo18 e Anacreonte19, e tuttavia i componimenti dei 
tre poeti non risultano mai citati nelle opere di Levi, per quanto sia 
ragionevole ipotizzare che Levi avesse incontrato almeno alcuni di 
essi durante il suo percorso liceale. Levi aveva riflettuto a lungo sulle 
motivazioni più profonde che spingono i soldati a fare la guerra e 
aveva riscontrato che la propaganda ricopre un ruolo fondamentale 
nel coinvolgimento delle masse. Giocando con le somiglianze 
storiche, dunque, Levi usa l’espediente letterario dell’allusione agli 
autori antichi per fornire le sue parole di un valore universale e 
oggettivamente riconoscibile, se non addirittura autorevole.

Orazio non è l’unico poeta latino citato da Levi: in generale si 
riscontrano anche precisi rimandi a Lucrezio20, Catullo21, Virgilio22 
e anche Tibullo, come nel caso presente. Per quanto il riferimento 
a Tibullo nell’intervista con Olivero non sia supportato da alcuno 
specifico riferimento testuale (come invece lo era stato per Orazio), 
è probabile che Levi intendesse riferirsi a uno dei più celebri 
componimenti del latino, ovvero Carm. 1, 10, l’unico citato verbatim 
nelle opere leviane. Carm. 1, 10 era «rimasto in testa» al Torinese al 
punto da essere ricordato in altre interviste, e ancora in relazione al 
tema della guerra: infatti, se nelle dichiarazioni rilasciate a Olivero 
Levi si rifà in maniera generica alle tematiche contro la guerra 
affrontate da Tibullo (su tutte, le spartizioni di terre dei mercenari 
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ai danni della famiglia del poeta), nella Conversazione con 
Giuseppe Grassano (1979) Levi impreziosisce il suo discorso con la 
citazione alla lettera di alcuni versi che gli sembravano pertinenti 
all’argomento della discussione: ut mihi potanti possit sua dicere 
facta | miles et in mensa pingere castra mero23.

Genus inritabile vatum

A partire dagli anni Ottanta si registra un incremento sempre 
maggiore di rimandi a Orazio nei testi che sarebbero poi confluiti 
in L’altrui mestiere e in Racconti e saggi. È utile ricordare, a questo 
riguardo, il saggio Gli scacchisti irritabili steso in occasione del 
Campionato del mondo di scacchi del 1981, organizzato per quella 
edizione a Merano: nella circostanza si fronteggiavano i campioni 
Anatolij Karpov e Viktor Korchnoi i quali, mentre si stavano 
«sbranando silenziosamente»24, si dimostravano irritabili, secondo 
Levi, proprio in quanto scacchisti. La ragione dell’irritabilità va 
evidentemente ricercata nel grande sforzo di concentrazione e 
soprattutto nella responsabilità dell’errore proveniente da una 
eventuale mossa sbagliata, elementi propri delle attività meditative 
come il gioco degli scacchi. Tale caratteristica richiama alla mente 
di Levi un noto passo delle Epistole di Orazio che, «poeta lui stesso, 
confessava di lasciar correre su molte cose pur di non farsi nemica 
la genìa irritabile dei poeti»25: è la «criptocitazione» del genus 
inritabile vatum26 di cui Levi si serve per illustrare la qualità che 
gli scacchisti condividevano con i poeti. Infatti, isolati e proprio 
per questo maggiormente vulnerabili rispetto ad altre categorie di 
pensatori, i poeti

e chiunque eserciti una professione creativa ed individuale, hanno in comune 
con gli scacchisti la responsabilità totale dei loro atti. […] Si deve aggiungere 
che poeta e scacchista lavorano solo con il cervello, e che sulla qualità del 
nostro cervello siamo tutti molto permalosi27.

In questa occasione Levi munisce i suoi scritti di riferimenti 
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al poeta latino per sfruttarli come appiglio su cui incardinare il 
paragone con la realtà moderna, come esemplifica il mondiale di 
scacchi: il ‘classico’ viene percepito solo in parte come alto e nobile, 
ma più di frequente è considerato uno strumento utile a esprimere 
con maggiore efficacia commenti sulla realtà quotidiana.

Nec Babylonios | temptaris numeros

Un caso di intertestualità degno di nota nella produzione lirica 
leviana si ritrova nel breve ed enigmatico componimento 2000, 
pubblicato nel 1982 per celebrare il passaggio al nuovo millennio a 
«Vent’anni al Duemila»28. La poesia contiene un evidente richiamo a 
Carm. 1, 11, rielaborato ad hoc da Levi per mezzo di una personale 
traduzione:

Mille più mille: un traguardo,
Un filo di lana bianco, non più così lontano
O forse nero o rosso. Chi lo potrebbe dire?
Saperlo è infausto. Non è dato tentare
D’interrogare i numeri di Babilonia29.

2000 si presenta come una cupa riflessione di Levi sul futuro 
dell’umanità, che il Torinese immagina caratterizzato da grande 
incertezza e viene anzi considerato come un «traguardo» - non 
viene specificato se positivo o negativo. L’inquietudine per il 
futuro e l’impossibilità di conoscerlo in anticipo non potevano che 
richiamare alla memoria di Levi alcuni dei versi più conosciuti di 
Orazio, quelli in cui Leuconoe appare desiderosa di sapere quem […] 
finem di dederint. Traducendo liberamente i primi versi di Carm. 1, 
1130, dunque, Levi rielabora il tema dell’ansia del futuro già presente 
in Orazio: nella lirica 2000 impera la disillusione e la speranza non 
viene manifestata apertamente, come si evince dall’enigmaticità dei 
versi e dal riferimento al colore del filo del traguardo. Ancora una 
volta, Levi guarda ai versi di Orazio come per cercare un breviario 
del tempo presente: operare una qualsiasi speculazione su di esso 
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non è dato, tanto da impossibilitare ogni previsione e spingere Levi 
alla medesima ἐποχή (alla sospensione del giudizio) di Orazio31.

Omne tulit punctum

La conoscenza oraziana di Levi non si limita agli Epodi, alle Odi 
e alle Satire: come un’intervista dimostra, Levi sapeva a memoria 
anche alcuni passi celebri dell’Ars poetica. Riflettendo sulle difficoltà 
tecniche del traduttore e sul trasferimento di un concetto da una 
lingua a un’altra32, nella Conversazione con Santo Strati e Franco 
Pappalardo La Rosa (1982) Levi cita un celebre passo dall’Ars33 in 
cui Orazio sostiene l’importanza della compresenza in uno scritto 
di utile e dilettevole, e afferma che «omne tulit punctum chi riesce a 
conciliare le due cose, il ritmo della lingua di partenza e il significato 
della lingua di partenza, [e a] trasferirli entrambi nel prodotto finito 
che è la traduzione»34. 

La corrispondenza tra Levi e noti luoghi dell’Ars non si esaurisce 
con questa citazione: la tematica della composizione in versi su cui 
rifletteva già Orazio trova spazio anche nei saggi Dello scrivere oscuro 
e A un giovane lettore35. Al tempo di L’altrui mestiere Levi era uno 
scrittore affermato che riscontrava un discreto successo di pubblico 
proprio per la lunga esperienza di scrittura: era naturale che Levi 
rispondesse pubblicamente ai suoi «giovani lettori» in merito alla 
sua produzione scritta e che facesse riferimento ai propri modelli 
letterari, come Orazio. Pertanto, come il Venosino ammette che non 
sempre la brevitas avrebbe garantito chiarezza espositiva (Ars, 25-
26, Brevis esse laboro, | obscurus fio), così anche Levi condivide tale 
punto di vista, «perché uno scritto ha tanto più valore, e tanta più 
speranza di diffusione e di perennità, quanto meglio viene compreso 
e quanto meno si presta ad interpretazioni equivoche»36, e recupera 
alcuni dei termini chiave (uno su tutti: perennitas) presenti in Carm. 
3, 30. In questa prospettiva, l’attenzione del lettore aumenta se il 
discorso risulta ben architettato: rifacendosi idealmente a un luogo 
dell’Ars37, Levi, afferma che
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la scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da 
mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito 
da nessuno non trasmette nulla, grida nel deserto. Quando questo avviene, 
il lettore di buona volontà deve essere rassicurato: se non intende un testo, 
la colpa è dell’autore, non sua. Sta allo scrittore farsi capire da chi desidera 
capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio pubblico e il lettore volenteroso 
non deve andare deluso38.

Appare chiaro, dunque, dagli esempi proposti che Levi apprezza 
Orazio non soltanto per le riflessioni sulla condizione umana 
presenti nei suoi carmi, ma anche per le indicazioni di stile e di 
forma contenute nell’Ars, talora rintracciabili in alcuni saggi del 
Torinese sul tema della produzione scritta.

Carpe diem

È poi curioso notare come nel medesimo anno si ritrovi il 
capovolgimento del messaggio lanciato nella lirica 2000: nella 
conversazione con Dina Luce (dicembre 1982) sulla recente 
pubblicazione di Se non ora, quando?, con evidente riferimento 
al titolo del libro, l’intervistatrice domandò a Levi quale fosse il 
momento migliore della vita per essere felici. Pur avendo dimostrato 
una certa sfiducia nel tempo presente, Levi fece riferimento alla 
massima oraziana per eccellenza:

Credo che il titolo [scil. di SNOQ] sia funzionale proprio per questo, è 
polisemantico, come si dice, ha molti significati, ciascuno può viverlo nel suo 
modo personale, come dire: Non perdere il tuo tempo, utilizzalo meglio che 
puoi; Carpe diem. “Quant’è bella giovinezza, che sì fugge tuttavia…”. C’è tutto 
dentro39.

Tale domanda porta Levi a ibridare il carpe diem con i versi di 
un famoso autore del Rinascimento italiano, Lorenzo de’ Medici, 
l’autore della Canzona di Bacco in cui si invita il lettore a godere 
del presente attraverso immagini festose, gioiose e presto divenute 
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proverbiali («Quant’è bella giovinezza, | che sì fugge tuttavia! | chi 
vuol esser lieto, sia: | di doman non c’è certezza»), particolarmente 
affini con l’espressione di Orazio40. In maniera del tutto naturale, 
Levi accosta i due passi a sostegno della propria argomentazione, 
citandoli verbatim in una ‘catena di classici’ ben riprodotta, come si 
vedrà, anche in altri punti della produzione leviana41.

Il «mestiere di scrivere»

Orazio si ripresenta alla mente di Levi nello stesso dicembre 
1982, quando Franco Valobra, intervistandolo, gli domanda se la 
letteratura debba avere una vocazione civile, politica e sociale42:

Lo scrittore deve essere totalmente libero. Se uno vuole essere impegnato, 
che lo sia, e se uno vuole non esserlo, che non lo sia. Non gli si vada a dire 
che è un vile perché si ritrae, così come non si deve dare dell’intrigante o del 
mestatore allo scrittore impegnato […]. Ci sono illustri esempi di poeti che 
sono stati impegnati ma non a tempo pieno… Da Orazio a Pavese43.

Levi dimostra di essere a conoscenza del particolare rapporto che 
il Venosino intrattenne con gli uomini della propaganda imperiale, 
tra cui lo stesso Augusto, Mecenate e il suo circolo letterario: è 
opinione diffusa, infatti, che Orazio fu «poeta multiforme, non 
sempre ufficiale, e la cui sincerità nell’adesione all’ideologia 
augustea era stata messa più volte in discussione»44. La medesima 
vicenda biografica di Orazio45, che in un primo momento combatté 
a Filippi come tribunus militum tra le schiere degli anticesariani 
per poi avvicinarsi a Mecenate, fu emblema dell’ambiguità della 
sua posizione politica. A ogni modo, la sua produzione poetica si 
caratterizzò veramente per essere divisa tra la lode del Principato e 
la chiusura nella sfera privata, come giustifica il frequente ricorso 
al tema dell’angulus46: secondo Michèle Lowrie, per esempio, le due 
parti non entrerebbero in conflitto poiché «Horace’s paradoxical 
status answers to the new possibilities for being a subject and for 
being a poet under Augustus»47.
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Dalle affermazioni leviane emerge, dunque, la particolare 
connotazione “acronica” del mondo antico: esso viene astratto dal 
proprio contesto storico, e i suoi personaggi (poeti molto noti, per 
lo più) vengono accostati ad altri provenienti da differenti epoche 
in virtù di semplici affinità tematiche, ugualmente funzionali 
all’argomentazione di Levi, a formare la “catena dei classici”. Nel 
presente caso, Orazio e Pavese fungono da estremi cronologici: 
l’uno lontano e idealizzato, l’altro più vicino e concreto, e se il 
Venosino sembra incarnare l’antichità tutta, Pavese, già insegnante 
di Levi al tempo del D’Azeglio48, rappresenta uno dei più noti volti 
del panorama storico-letterario a Levi contemporaneo.

Pulverem Olympicum

Nel racconto Un lungo duello (agosto 1984) spicca la citazione 
dell’incipit di Carm. 1, 1, il componimento dedicato a Mecenate, 
sotto la forma di una libera traduzione: «ci sono quelli a cui piace 
raccogliere sul proprio carro la polvere di Olimpia, e sfiorare la meta 
con le ruote roventi»49. Il riferimento al tema olimpico è tutt’altro 
che casuale: l’argomento principale del racconto, infatti, è il «lungo 
duello» sportivo che Levi intrattenne con il compagno Guido. Nel 
racconto, una memoria scolastica risalente ai tempi della prima 
Liceo50, si rinvengono anche le prime tracce dell’ammirazione dello 
studente-Levi per la poesia di Orazio, quasi una porta d’accesso al 
mondo dei Romani: «quei tre versi ci riconciliavano con la latinità; 
quegli antichi romani non erano puri fossili, dunque: conoscevano 
la febbre della gara, erano gente come noi. Peccato che scrivessero 
in un latino così difficile»51. 

Una seconda allusione alla medesima ode emerge nella conclusione 
del brano, e si riferisce al luogo in cui Orazio passa in rassegna le 
inclinazioni e le ambizioni personali degli uomini (in particolare 
Carm. 1, 1, 18). A quanto già espresso da Orazio circa i contadini, i 
mercanti, e altre categorie di lavoratori, Levi vorrebbe offrire anche 
un proprio piccolo contributo e si domanda se «forse, all’elenco 
di indociles, di non paghi, iniziato da Orazio, si sarebbe potuto 
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aggiungere un item, quello dei passatori di cancellate? Guido non 
sembrava molto d’accordo»52. L’auspicato intervento sul testo di 
Orazio rivela il tentativo da parte di Levi di instaurare un dialogo 
intertestuale più profondo e diretto con il Venosino, un dialogo 
che in effetti sarebbe culminato qualche mese più tardi con una 
particolare missiva al poeta latino.

Caro Orazio

Lo scritto in cui Orazio emerge nella maniera più evidente, 
infatti, è l’articolo Caro Orazio53 (14 aprile 1985), la fittizia lettera 
ad antiquos redatta in occasione dell’imminente bimillenario della 
morte del poeta (1992-1993)54 in cui Levi immagina di presentare 
al Venosino «una sorta di bilancio prospettico dell’umanità e del 
pianeta Terra»55. L’articolo rappresenta una summa del dialogo 
intertestuale di Levi con Orazio, in cui appare condensata tutta 
l’esperienza liceale prima, e delle riletture della maturità poi, con 
la poesia oraziana. Per via dell’attenta organizzazione strutturale 
del saggio e dei riferimenti al poeta latino lo scritto leviano è stato 
considerato come «un progetto letterario già pensato ma mai scritto 
fino a quel momento»56, un progetto che raggiunse la compiutezza 
dopo che, in età matura, Levi rilesse «con gran fatica» la famosa 
Satira del seccatore57.

Caro Orazio, 
mi sono deciso a scriverLe adesso, cioè qualche anno prima del bimillenario 

della Sua morte, per battere sul tempo i miei competitori più autorizzati, 
ossia gli addetti ai lavori, come si dice oggi: del resto, le celebrazioni corali, 
a data fissa, non devono essere mai piaciute neanche a Lei. Comunque, l’idea 
m’è venuta (o tornata) rileggendo con gran fatica, ma con divertimento, una 
delle Sue satire: quella in cui Lei incontra sulla Via Sacra un seccatore in cerca 
di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene, finché non sopravviene a 
salvarLa un incidente provvidenziale. Mi congratulo: Lei, come aveva previsto, 
non è morto del tutto. I Suoi versi, come vede, si studiano e si ricordano 
ancora, alcuni sono addirittura diventati proverbiali, e li citano anche quelli 
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che il latino non l’hanno mai studiato. […] Ciononostante, per esempio, il Suo 
Carpe diem non è mai stato di moda quanto oggi; e il Signor Fumagalli, un 
valentuomo nostro contemporaneo, bibliotecario a riposo, che ha dedicato 
la vita a raccogliere detti celebri, Le riserva il secondo posto tra i coniatori 
di citazioni, dopo un certo Dante Alighieri, di cui le parlerò un’altra volta. 
Insomma, quel monumento più perenne del bronzo che Lei s’è pazientemente 
costruito sta ancora in piedi, anche se è un po’ eroso dal tempo e dai nostri 
vapori, e se poche guide turistiche lo segnalano58.

Nell’articolo Levi propone al lettore un vasto campionario di 
citazioni oraziane: solo nel breve estratto incipitario, il Torinese 
menziona espressamente un passaggio da Carm. 1, 11, con visibile 
riferimento al carpe diem; parafrasa un intero verso da Carm. 
3, 30, il noto componimento che ha per argomento principale 
l’immortalità della poesia (Exegi monumentum aere perennius)59; 
connette il suo «non è morto del tutto» al celebre non omnis 
moriar. Dopo aver giustificato il ricordo all’auctoritas della 
poesia oraziana con la rilettura di una delle Satire, dunque, Levi 
intraprende una riflessione, al contempo scherzosa e umoristica60, 
su alcune notazioni di carattere linguistico61 e su espressioni latine 
o latineggianti, come i mirabilia di oggi sconosciuti a Orazio62, o lo 
scherzoso verbo futuere, mutuato verosimilmente da S. 1, 263. Più 
avanti, Levi cita alcuni toponimi ed etnonimi di origine latina: sono 
d’esempio Britannia e Scandia64, ma anche la menzione dei Seri, 
probabilmente tratta da Carm. 1, 1265, con riferimento al ‘popolo 
della seta’ che secondo i Romani avrebbe anticamente abitato la 
Cina. In seguito, Levi si sofferma sul ciclico scorrere del tempo e 
delle stagioni, un tema tanto presente nel testo di Levi poiché già 
caposaldo della produzione poetica di Orazio (soprattutto Carm. 4, 
7)66:

Ancora ci rallegra la primavera, che fuga la neve e rende l’erba ai prati, 
come a suo tempo ha detto Lei con l’eleganza consueta; ancora ci stringe il 
cuore l’avvicinarsi dell’autunno e poi dell’inverno, che ogni anno ci rammenta 
l’inverno d’ognuno, quello definitivo. La nostra vita è più lunga della vostra, 
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ma non più lieta né più sicura, né abbiamo certezza che gli dèi concedano un 
domani ai nostri ieri. Anche noi raggiungeremo il padre Enea, Tulio, Anco e 
Lei, nel regno dell’ombra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorneremo 
polvere e ombra67.

Levi riprende i primi quattro versi della poesia (Diffugere nives, 
redeunt iam gramina campis | arboribus comae; | mutat terra vices 
et decrescentia ripas | flumina praetereunt) dedicati alla riflessione 
sull’alternarsi delle stagioni e sulla mortalità dell’uomo, cui seguono 
i vv. 9-12, che trattano il ciclico ritorno dell’inverno dopo la bella 
stagione (Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit aestas, | interitura 
simul ! pomifer autumnus fruges effuderit, et mox | bruma recurrit 
iners), anch’essi funzionali all’argomentazione di Levi. Alcune 
immagini sullo scioglimento della neve e sul ritorno della primavera, 
oltre che sull’inevitabilità della morte, per altro, sembrano essere 
state mutuate da Carm. 1, 4 e parafrasate da Levi: ai vv. 1-4, infatti, 
il Venosino affermava: Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni 
| trahuntque siccas machinae carinas | ac neque iam stabulis gaudet 
pecus aut arator igni | nec prata canis albicant pruinis; e più avanti 
ai vv. 15-17: vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam; | 
iam te premet nox fabulaeque Manes | et domus exilis Plutonia. La 
non letterale traduzione, e soprattutto la vaghezza del riferimento 
rispetto all’ipotesto consultato («come a suo tempo ha detto Lei 
con l’eleganza consueta»), pertanto, non renderebbero improbabile 
che Levi avesse presenti due passi oraziani (Carm. 1, 4 e 4, 7) in 
relazione al tema della primavera68. Come ha affermato Francesco 
Citti per quanto concerne «l’immagine della circolarità del tempo 
cosmico, di contro alla linearità della vita umana»69 in parte della 
produzione poetica oraziana, sembra che anche il carpe diem leviano 
fosse «circondato da tutta una serie di divieti: è negata la possibilità 
di conoscere il futuro […], nel futuro non si può riporre fiducia»70. I 
divieti di Levi, o, per meglio dire, le insistenti negazioni («la nostra 
vita è più lunga della vostra, ma non più lieta né più sicura») si 
riscontrano proprio nella parte conclusiva della lettera, in cui Levi 
rammenta al lettore che il futuro dell’uomo è avvolto nell’incertezza: 
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«né abbiamo certezza che gli dèi concedano un domani ai nostri 
ieri», scrive Levi, facendo eco a un altro passaggio di Carm. 4, 771. 
Infine, si rileva la citazione verbatim di uno dei più conosciuti e 
fortunati passi della poesia oraziana, in cui viene rammentata la 
vanità ontologica ed esistenziale delle creature umane, nient’altro 
che «polvere e ombra»: Damna tamen celeres reparant caelestia 
lunae: | nos ubi decidimus | quo pater Aeneas, quo dives Tullus et 
Ancus, | pulvis et umbra sumus (vv. 13-16)72.

Levi era ben consapevole di non essere uno degli «addetti ai 
lavori» che negli anni a seguire avrebbero omaggiato Orazio per 
il bimillenario della morte; ciononostante, in quanto «voyeur, […] 
ficcanaso»73, lo scrittore aveva compreso quale fosse la potenza 
espressiva e simbolica di alcuni versi oraziani, tanto noti da essersi 
cristallizzati e da essere «diventati proverbiali». Per questo motivo 
Levi, convinto che sarebbero stati per i suoi lettori un valido supporto 
alle tesi da lui affrontate, riporta esplicitamente i versi-proverbi di 
Orazio, fungendo da mediatore per il suo pubblico: una tendenza 
piuttosto comune nella pratica scrittoria leviana che, densa di 
citazioni e aforismi, assume talora un carattere «sapienziale»74. L’uso 
dei proverbi, infatti, è uno dei principali strumenti che Levi utilizza 
per indurre i suoi lettori a riflettere su precise e sistematicamente 
architettate «trappole morali»75, un’espressione accattivante coniata 
da Levi stesso che intende offrire un’anticipazione dei contenuti 
filosofici e simbolici di alcuni scritti. I versi di Orazio, che nell’idea 
di Levi possono essere compresi anche da «quelli che il latino non 
l’hanno mai studiato», hanno il compito di avvicinare il lettore 
medio, provvisto o meno di un’ideale cultura liceale classica, ad 
alcune tematiche di attualità che stanno particolarmente a cuore 
a Levi, come quella del crescente inquinamento ambientale, 
particolarmente visibile dallo stato di degrado della Via Sacra76 
negli anni Ottanta. 

Pulvis et umbra

Il tema della polvere, unitamente a quello della cenere, è 

Vincenzo Micaletti unaκοινῇ, n°3 (2022), 86-114  



100

profondamente radicato in Levi, ed è stato spesso accostato dallo 
scrittore alla riflessione esistenziale, materialistica e atomistica 
sulla mortalità dell’uomo. La summa della riflessione leviana su 
tali soggetti sarebbe giunta qualche settimana più tardi, quando 
il 1° maggio 1985 apparve su «La Stampa» la poesia Polvere. La 
lirica contiene gran parte dei temi filosofici e delle caratteristiche 
linguistiche già riscontrati in altri testi di Ad ora incerta77, e si 
propone come un concentrato di tali questioni:

Quanta è la polvere che si posa
Sul tessuto nervoso di una vita?
La polvere non ha peso né suono
Né colore né scopo: vela e nega,
Oblitera, nasconde e paralizza;
Non uccide ma spegne,
Non è morta ma dorme.
Alberga spore vecchie di millenni
Pregne di danno a venire,
Crisalidi minuscole in attesa
Di scindere, scomporre, degradare:
Puro agguato confuso e indefinito
Pronto per l’assalto futuro,
Impotenze che diverranno potenze
Allo scoccare di un segnale muto.
Ma alberga pure germi diversi,
Semi assopiti che cresceranno in idee,
Ognuno denso di un universo
Impreveduto, nuovo, bello e strano.
Perciò rispetta e temi
Questo mantello grigio e senza forma:
Contiene il male e il bene,
Il pericolo, e molte cose scritte78.

In primo luogo, la polvere viene descritta da Levi in maniera 
minuziosa, sia in termini fisici («non ha peso né suono | né colore 
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né scopo», vv. 2-3), che filosofici («non uccide ma spegne, | non è 
morta ma dorme» (vv. 6-7): in particolare, l’immagine della polvere 
assopita sembra richiamare il luogo di Plinio il Giovane, certamente 
noto a Levi, in cui viene descritto il corpo incenerito di Plinio il 
Vecchio, molto più «simile a un uomo che dorme, che a un morto»79. 
A riprova della duttilità della polvere, e dunque della mancanza di 
una forma fisica ben determinabile, si noti la metodologia adottata 
da Levi per definire che cosa fosse esattamente questa sostanza: 
l’attenta analisi della polvere, come traspare anche dalla sua 
descrizione fisica e filosofica, non può procedere che per negazioni, 
conferendo all’elemento primordiale in questione un’aura criptica 
ed enigmatica. 

Più avanti, Levi affronta in maniera più diretta il naturale 
ciclico mutare della polvere: in quanto materia duttile, in costante 
trasformazione, essa è sempre «in attesa | di scindere, scomporre, 
degradare» (vv. 10-11), tre verbi forse da intendersi nel loro senso 
riflessivo, più che transitivo80. Come tali, i passaggi menzionati 
da Levi stanno alla base del meccanismo della metensomatosi e 
dunque della trasmigrazione della materia universale (identificabile 
proprio con la polvere, il più semplice conglomerato di atomi, o con 
la cenere, il suo esatto contrario) da una forma a un’altra. In questa 
prospettiva la polvere, materiale minimo della Natura81, non è mai 
soltanto polvere, ma è sempre qualcos’altro in potenza, o in atto: 
dalla filosofia greca e aristotelica in particolare Levi aveva mutuato 
a buon diritto anche quest’altra immagine, esemplificata in alcuni 
versi della lirica. Ai vv. 14-15, infatti, lo scrittore torinese descrive 
le possibili composizioni della polvere come «impotenze che 
diverranno potenze | allo scoccare di un segnale muto», rifacendosi 
a quanto teorizzato da Aristotele in merito alla dottrina del divenire 
(cf. Metaph. 1049a).

Latente solo in apparenza, il modello oraziano del pulvis et umbra, e 
più in generale la lezione esistenziale proveniente dal mondo antico 
“acronico”, ritornano dunque alla mente di Levi, la cui rilettura del 
Venosino era stata l’occasione per rielaborare alcuni concetti ben 
presenti anche in altri luoghi della produzione leviana.
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Haut ignata ac non incauta futuri

Concludono la rassegna cronologica delle citazioni oraziane altri 
due casi di riemersione dei versi del Venosino: si tratta dell’articolo 
Una bottiglia al sole, e di un’intervista con Anthony Rudolf (1986). 
In Una bottiglia al sole (luglio 1985) Levi si domanda «che cosa 
sia un essere umano»82, e dopo aver avanzato alcune proposte (tra 
cui emerge anche un riferimento ai Sepolcri di Foscolo)83, enuncia 
la prima caratteristica della stirpe umana, ovvero la capacità di 
pensare al domani. Proprio come la formica di S. 1, 1, haut ignara 
ac non incauta futuri, per Levi anche l’uomo dovrebbe imparare a 
essere previdente come certi insetti «non incauti del futuro […], le 
formiche, le api, gli scoiattoli, certi uccelli; e alcuni fra loro, infatti, 
costruiscono recipienti: le api, in specie, con mirabile maestria 
ed economia di materiale»84. Il dialogo intertestuale con Orazio è 
visibile anche da questa fugace e a prima vista sconnessa citazione. 
Riprendendo il tema dell’incertezza delle sorti dell’uomo nel 
futuro già manifestato in 2000, Levi ritorna nuovamente sul suo 
ragionamento: poiché il futuro si presenta ambiguo e profondamente 
mutevole, l’uomo deve comportarsi in maniera previdente, pronto 
a cambiare di segno i rovesci della sorte poiché ben equipaggiato in 
precedenza, proprio come la formica di Orazio.

 Orazio e gli Ebrei

L’intervista con Rudolf, invece, ha come argomento principale 
l’ebraismo italiano, che nell’opinione dell’intervistatore si mostra 
più assimilato rispetto ad altre comunità della Diaspora. Nella sua 
risposta Levi ricorda che «di ebrei a Roma ce n’erano anche prima 
della distruzione del tempio per mano di Tito. Il poeta Orazio, che 
visse nel I secolo a.C., parla degli ebrei dell’epoca»85, con riferimento 
alla prediletta S. 1, 986, in cui vengono menzionati anche curti Iudaei. 

La citazione oraziana acquista per Levi la forma di una 
testimonianza storico-letteraria attendibile e veridica, anche sul 
tema della questione ebraica, particolarmente cara al torinese: 
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Orazio si conferma, dunque, ancora una volta una costante 
citazionale di Levi, non soltanto per l’attinenza tematica ma anche 
(soprattutto) per il prestigio della testimonianza.

Considerazioni conclusive

Il dialogo intertestuale di Levi con Orazio, intrapreso sui banchi del 
Liceo D’Azeglio, diventa sistematico negli anni Settanta e Ottanta, 
anni in cui la posizione di Levi nel dibattito letterario italiano si era 
ormai affermata, e in cui lo scrittore torinese era intento a occuparsi 
di «problemi attuali, […] rileggere classici antichi e moderni, […] 
esplorare i legami trasversali che collegano il mondo della natura 
con quello della cultura»87. Per questo motivo, la lente oraziana 
attraverso cui Levi interpreta alcune tematiche dell’attualità viene 
impiegata quasi esclusivamente in circostanze pubbliche e di più 
immediato contatto con i lettori, come le interviste, gli articoli 
apparsi su «La Stampa» e i vari racconti e saggi.

I riferimenti a Orazio si sono dimostrati di varia natura: rimandi 
generici alla vita o alla poetica del Venosino; citazioni verbatim 
collocate a mo’ di proverbi in punti strategici; personali traduzioni; 
talvolta anche fragmenta sine verbis. Le citazioni oraziane 
acquistano quasi sempre un carattere proverbiale o, per meglio dire, 
paradigmatico: come si è visto, si tratta di espressioni alquanto note 
che non hanno bisogno di essere segnalate graficamente al lettore e 
risultano pertanto funzionali alla comprensione della materia che 
Levi affronta. Talora, le citazioni oraziane (e più in generale degli 
autori antichi) vengono accompagnate da riferimenti ad autori 
moderni, o comunque lontani nel tempo, a formare una “catena dei 
classici”. Poco importa se gli autori menzionati non condividono 
quasi mai le medesime coordinate culturali e letterali: ai fini della 
sua trattazione, per Levi è sufficiente rilevare un legame tematico 
tra le varie citazioni, anche al costo di «idiosyncratic selections»88, 
a creare un mélange continuo definito da alcuni studiosi come un 
«influsso d’assieme»89.

In conclusione, è possibile affermare che il poeta Orazio fu uno dei 
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principali modelli letterari e stilistici di Primo Levi: le allusioni al 
poeta, soprattutto nel tempo della maturità letteraria, non sono mai 
ridotte da Levi a puro orpello esornativo, ma sono sempre elevate a 
utile strumento di indagine del mondo a Levi contemporaneo.

Note

*Desidero qui ringraziare la Prof.ssa Lucia Floridi e il Dott. Mattia Cravero 
per i loro preziosi suggerimenti e per le sempre costruttive osservazioni verso 
questo lavoro.

1 Premessa, AM, II 801: «Il mio destino, aiutato dalle mie scelte, mi ha tenuto 
lontano dagli assembramenti: troppo chimico, e chimico per troppo tempo, 
per sentirmi un autentico uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio, 
variopinto, tragico o strano, per sentirmi chimico in ogni fibra. Ho corso 
insomma da isolato, ed ho seguito una via serpeggiante, annusando qua e là, e 
costruendomi una cultura disordinata, lacunosa e saputella. A compenso, mi 
sono divertito a guardare il mondo sotto luci inconsuete, invertendo per così 
dire la sua strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con l’occhio del 
letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico».

2 Sul periodo liceale di Levi, in generale cf. i contributi presenti in Brandone, 
Cerrato 2008 e le testimonianze dirette di Levi contenute in Regge, Dialogo, 
1994, III e Tesio, Io che vi parlo, 2016, III.

3 Tra gli autori più frequentemente menzionati si ricordano Esiodo, Pindaro, 
Eschilo ed Empedocle tra i greci, e Virgilio, Lucrezio e Ovidio tra i latini, su 
cui: Fo 2002, sulla presenza di Virgilio nella poesia e nel romanzo del secondo 
Novecento italiano; Pianzola 2015 su Aesch. Sept. e sulle figure del centauro 
e della chimera; Cravero 2018, 138-48, su Pind. Ol. 1; Cravero 2020 in 
generale sulla presenza di Ovidio in Levi; Cravero 2021 in generale sulla 
presenza di Empedocle e Lucrezio in Levi. 

4 In particolar modo Scarpa 2019. Anche Pianzola 2014, che pure si è 
occupato della presenza di altri autori antichi in Levi (Eschilo, Esiodo e Sofocle, 
oltre a parte della tradizione biblica), non prende in considerazione il rapporto 
con Orazio.

5 Cravero 2018, 149-161.
6 Cravero 2018, 149.
7 Una stella tranquilla, Lilìt, II 303, originariamente pubblicato nel 1978 su 

«La Stampa».
8 Una stella tranquilla, Lilìt, II 303.
9 Hor. Saec. 9-12 Alme Sol, curru nitido diem qui | promis et celas aliusque 

et idem | nasceris, possis nihil urbe Roma | visere maius. Cf. anche Mengaldo 
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2019, 59, su questa espressione e su altri latinismi (più e meno scolastici) 
ricorrenti in Levi.

10 Scarpa 2019, 309. In particolare, oltre a Orazio, Scarpa si riferisce a 
numerosi passi di Dante che Levi cita tacendone la fonte. Cf. anche Lucrezi 
2007, su «Omero, Dante e Primo Levi».

11 Tesio, Nego di essere gran lettore di classici e di romanzi, 1981, III 222: 
«Nei miei libri, la presenza dei testi letti è costante: qualche volta in forma di 
citazione esplicita; altre volte di criptocitazione; altre, ancora, di reminiscenza 
inconsapevole, di cui mi sono accorto rileggendomi a distanza di anni, o su 
avvertimento di un lettore dotto».

12 Cf. Dello scrivere oscuro, AM, II 841: «Il mio lettore perfetto non è un 
dotto ma neppure uno sprovveduto; legge non per obbligo né per passatempo 
né per fare bella figura in società, ma perché è curioso di molte cose, vuole 
scegliere fra esse e non vuole delegare questa scelta a nessuno; conosce i limiti 
della sua competenza e preparazione, ed orienta le sue scelte di conseguenza; 
nella fattispecie, ha volonterosamente scelto i miei libri, che io ho scritto, anzi 
gli ho scritto: infatti scrivo per lui, non per i critici né per i potenti della Terra 
né per me stesso. Se non mi capisse, lui si sentirebbe ingiustamente umiliato, 
ed io colpevole di inadempienza contrattuale».

13 Thomson 2017, 98 nota nella poesia la presenza di «un verso artatamente 
rimaneggiato di Petrarca», «Povera e nuda vai, Filosofia» (Rime 7), fonte di 
ispirazione per il leviano «Povera e nuda vai, biologia». Petrarca è citato da 
Levi anche in Breve sogno, Lilìt, II 408-15, su cui: Brandone 2008, 162-163; 
Belpoliti 2015, 182-183; Brandone 2016, 14-15; 240. Cf. in generale Friis-
Jensen 1997 sul rapporto tra Petrarca e Orazio.

14 Olivero, Dialogando con… Primo Levi, 1980, III 199. 
15 Hor. Carm. 2, 7, 9-10 Tecum Philippos et celerem fugam | sensi relicta non 

bene parmula, su cui in generale Perotti 2011, 80-95.
16 Sul rapporto tra Orazio e i modelli greci cf. in generale Paschalis 2002; 

Hutchinson 2007, 36-49.
17 Archil. fr. 5 West Ἄσιπδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, ἣν παρὰ θάμνῳ, | 

ἔντος ἀμώμητον, κάλλιπον οὐκ ἐθέλων· | αὐτὸν δ’ἐξεσάωσα. τί μοι μέλει ἀσπὶς 
ἐκείνη; | ἐρρέτω· ἐξαῦτις κτήσομαι οὐ κακίω.

18 Alc. fr. 401B Voigt, oltre a Strab. 13, 600, ma soprattutto Hdt. 5, 95, 
1-2 Ἀλκαῖος ὁ ποιητὴς συμβολῆς γενομένης καὶ νικώντων Ἀθηναίων αὐτὸς 
μὲν φεύγων ἐκφεύγει, τὰ δέ οἱ ὅπλα ἴσχουσι Ἀθηναῖοι καί σφεα ἀνεκρέμασαν 
πρὸς τὸ Ἀθήναιον τὸ ἐν Σιγείῳ. Ταῦτα δὲ Ἀλκαῖος ἐν μέλεϊ ποιήσας ἐπιτιθεῖ ἐς 
Μυτιλήνην ἐξαγγελλόμενος τὸ ἑωυτοῦ πάθος Μελανίππῳ ἀνδρὶ ἑταίρῳ.

19 Anac. fr. 85 Gentili ἀσπίδα ῥίψας ποταμοῦ καλλιρόου παρ’ὄχθας. 
20 Levi si è riferito a numerosi luoghi di Lucrezio, tra cui a titolo esemplificativo 

Lucr. 1, 616 in La sfida della molecola, Lilìt, II 378; 5, 884-885; 895 in Inventare 
un animale, AM, II 871-872. 

21 Levi si è riferito a Cat. 5 in Il tramonto di Fossoli, AOI, II 691, offrendo 
anche una personale traduzione dei vv. 4-6 del carme: Soles occidere et redire 
possunt; | nobis cum semel occidit brevis lux, | nox est perpetua una dormienda, 
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«Possono i soli cadere e tornare: A noi, quando la breve luce è spenta, Una 
notte infinita è da dormire».

22 Levi si è riferito a Verg. G. in Perché si scrive?, AM, II 826; ad Aen. 6, 727 
in Ospite del Capitano Nemo, PS 1947-1987, II 1499; e all’Appendix Virgiliana 
in Le parole fossili, AM, II 965.

23 Grassano, Conversazione con Primo Levi, 1979, III 180: «È comune a tutti 
i reduci raccontare quello che hanno fatto. Lei conosce Tibullo: m’è rimasto in 
testa»; PS, II 1668, per un altro riferimento agli stessi versi. Cf. in generale 
Della Corte 1980, 225-235 sul carme di Tibullo.

24 Gli scacchisti irritabili, AM, II 915.
25 Gli scacchisti irritabili, AM, II 915.
26 Hor. Ep. 2, 2, 102-103 Multa fero, ut placem genus inritabile vatum, | cum 

scribo et supplex populi suffragia capto.
27 Gli scacchisti irritabili, AM, II 915-916.
28 La lirica comparve in prima edizione in Sinigaglia 1982 nella raccolta 

Vent’anni al Duemila ed è datata 11 gennaio 1982. Cf. Note ai testi, AOI, II 1816: 
«di un’altra poesia, 2000, nell’edizione definitiva [Levi] conserva solo cinque 
versi su dieci e a uno di questi cambia di posto».

29 2000, AOI, II 724.
30 Hor. Carm. 1, 11, 1-3 Tu ne quaesieris scire nefas, quem mihi, quem tibi | 

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios | temptaris numeros.
31 Wesselschmidt 1985, 130-131; Mayer 2012, 119 sullo Stoicismo e 

sull’Epicureismo in Orazio. Cf. anche Benchouiha 2006, 130, sull’«implicit 
lack of a future» in alcuni testi leviani.

32 Difficoltà che erano ben note a Levi, essendosi egli già cimentato allora 
in travasi poetici dal tedesco e dall’inglese: le sue Traduzioni, AOI, II 747-
763, si sono concentrate soprattutto su H. Heine, Buch der Lieder (1827) e R. 
Kipling, Rewards and Faires (1899). Su Levi traduttore e tradotto, si veda in 
generale Alexander 2007, 155-169, anche in riferimento a Tradurre ed essere 
tradotti, AM, II 886-890. Cf. anche Belpoliti in Note ai testi, AM, II 1817-1818.

33 Hor. Ars, 343-344 omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci | lectorem 
delectando pariterque monendo. Cf. Scarpa 2019, 309-310.

34 Belpoliti 1997, 83-84.
35 Originariamente pubblicati su «La Stampa» 11 dicembre 1976, poi AM, 

II 839-843; «La Stampa» 18 settembre 1984, poi AM, II 986-988. Cf. Usher 
2007, 176: «[Levi] admires Horace: the Ars Poetica, with its approachable, no-
nonsense poetics of clarity, underlies two essays in Other People’s Trades, ‘To a 
Young Reader’, in its precepts and mode of address, and ‘On Obscure Writing’». 

36 Dello scrivere oscuro, AM, II 839. Sulla chiarezza espositiva Levi ritornerà, 
ad es., in La morte scugnizza, RR, II 187, in cui è riportato un passo di S. 
D’Arrigo, Horcynus Orca (Milano, Mondadori, 1975). Nell’introduzione al 
testo, mostrando una certa ammirazione per il libro «esuberante, crudele, 
viscerale e spagnolesco» di D’Arrigo, Levi afferma, riprendendo alcuni 
stilemi oraziani: «Tu scriverai conciso, chiaro, composto; eviterai le volute e 
le sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola perché hai usato quella e non 
un’altra; amerai e imiterai quelli che seguono queste stesse vie».
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37 Hor. Ars, 99-100 Non satis est pulchra esse poemata: dulcia sunto | et 
quocumque volent animum auditoris agunto.

38 Dello scrivere oscuro, AM, II 840. Cf. anche Woolf 2007, 41: «The witness, 
like the scientist, has the task of presenting evidence for assessment, and both 
need to do so accurately and objectively. Levi attached a paramount importance 
to this kind of clarity, insisting in his essay ‘On Obscure Writing’ that ‘he who is 
not understood by anyone does not transmit anything, he cries in the desert’».

39 Luce, Il suono e la mente, 1982, III 312. Sul carpe diem in generale Traina 
1986, 227-251; Citti 2000, 105-126.

40 Sull’educazione umanistica di Lorenzo de’ Medici cf. Rochon 1965, 30-
71.

41 Marco Belpoliti definisce questa prassi, squisitamente intertestuale 
e postmoderna, «gioco a matriosca» (Note ai testi, SN, I 1506). Come per i 
generi letterari, che Levi «utilizza tutti […] come fa un apprendista scrittore 
che ha a disposizione una antologia di esempi e non esita a prelevare ciò che di 
volta in volta gli serve per narrare» (Belpoliti 2015, 353-354). La medesima 
ratio sembra sottostare anche alla scelta degli autori-modello della catena del 
classici: per quanto nelle sue pagine ve ne siano alcuni più e meno citati, questi 
sembrano rimandare tutti in egual modo a una cultura scolastica di immediata 
comprensione, senza che venisse operata da parte di Levi una rigorosa 
distinzione tra i contesti storici e le influenze letterarie dei singoli scrittori.

42 Cf. Gli hobbies, RR, II 49-54, sulla poesia di Parini (e in particolare La 
Notte, 351-527) come «strumento per rendere un po’ migliore il mondo». 

43 Valobra, Primo Levi. Conversazione senza complessi con uno scrittore che 
ama la ragione, 1982, III 345. La premessa della risposta di Levi era stata questo 
particolare scambio: Valobra: «Ritorniamo al suo ‘mestiere di scrivere’. Che 
significato ha, oggi, scrivere? Per esempio, per Lei, la letteratura deve essere 
‘impegnata’ o fine a sé stessa?»; Levi: «Direi che non c’è niente di nuovo, oggi, 
rispetto a ieri e a ieri l’altro. L’Eneide era letteratura impegnata, in un certo 
modo, forse anche l’Iliade lo era …».

44 Citti 1992, 133. Cf. Lowrie 2007, 77-92, sul rapporto tra Orazio e 
Augusto, riassumibile in maniera chiara e puntuale in questi termini: «Horace 
offers praise at the same time as he maintains a position of independence that 
renders his praise all the more valuable».

45 Cf. Suet. Vita Horati, 1 Bello Philippensi excitus a Marco Bruto imperatore, 
tribunus militum meruit; victisque partibus venia impetrata scriptum 
quaestiorum comparavit. Ac primo Maecenati, mox Augusto insinuatus non 
mediocrem in amborum amicitia locum tenuit.

46 Cf. in generale Citti 2000, 84-88; Baldo 2013, 43-57.
47 Lowrie 2007, 77. Cf. Santirocco 1995, 225-243.
48 Pavese, supplente incaricato per l’anno 1934-1935, non terminò la 

supplenza a causa del suo arresto nel maggio del 1935 e venne sostituito 
da Azelia Arici, valente latinista e studiosa di Tacito, con cui Levi ebbe un 
ottimo rapporto. Su Pavese, cf. in generale Lajolo 2008 135; sulla Arici, le 
dichiarazioni di Levi in Regge, Dialogo, 1994, III; Tesio, Io che vi parlo, 2016, 
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III; e le considerazioni di Brandone 2008, 178-179; Thomson 2017, 99-100.
49 Un lungo duello, AM, II 973; Hor. Carm. 1, 1, 2-5 sunt quos curriculo 

pulverem Olympicum | collegisse iuvat metaque fervidis | evitata rotis.
50 Un lungo duello, AM, II 973: «La nostra era una mostruosa Prima Liceo», 

con riferimento all’anno 1934-1935.
51 Un lungo duello, AM, II 974. Per la sua conoscenza della lingua latina, ai 

tempi del Liceo Levi era definito da compagni e docenti come un gramaticus: 
Tesio, Io che vi parlo, 2016, III 1018; 1029: «Ero bravo in latino, il latino mi 
piaceva molto. Ero un “gramaticus”, mi interessava la grammatica latina, mi 
interessava già allora l’etimologia delle parole italiane. Mi ero fatto regalare un 
dizionario etimologico. […]; Coccolo mi lodava per questo, mi chiamava il 
“gramaticus”, il latinista. Aveva localizzato, aveva percepito in me questo gusto 
etimologico, però l’insegnamento delle lingue classiche non era scientifico 
allora, non so come sia oggi, ma scientifico non era. Non ti si diceva nulla del 
perché delle cose, per esempio delle parentele ovvie tra latino e greco».

52 Un lungo duello, AM, II 977.
53 Originariamente pubblicato su «La Stampa» con il titolo Caro Orazio, 

conosci il motocross?, poi ripubblicato in RS.
54 In particolare, Orazio sarebbe stato celebrato tra il 1991 e il 1993 con alcuni 

convegni di carattere internazionale tenutisi a Venosa, città natale del poeta, a 
Licenza, a Roma e a Napoli (cf. Bimillenario della morte di Q. Orazio Flacco: 
Atti dei convegni. Comitato nazionale per le celebrazioni del bimillenario della 
morte di Q. Orazio Flacco. Voll. 1-3, Venosa 1993; e l’hommage di Harrison 
1995). Nella chiusura dell’articolo Levi menziona una scoperta che ebbe luogo 
in corrispondenza del bimillenario della nascita: il ritrovamento della villa 
di Orazio a Licenza in Sabina negli anni 1911-1915, di cui molto si occupò 
Giuseppe Lugli, autore del testo di storia dell’arte su cui Levi studiò al Liceo 
(sull’adozione del volume di Lugli si veda il Verbale di seduta del Collegio dei 
professori, 17 settembre 1933 XI). Il bimillenario, peraltro, cadde tra il 1935 
e il 1936, quando Levi frequentava il secondo anno di Liceo: per l’occasione, 
si riscontrò un rinnovato interesse verso la figura di Orazio e la sua poesia, 
come dimostrano i molti saggi critici e celebrativi pubblicati a partire dagli 
anni Trenta (su cui Citti 1992, 133-142, per un’introduzione alla ricezione di 
Orazio in epoca fascista).

55 Cravero 2018, 149. Anche in questo caso emerge, secondo Usher 2007, 
176, un’eco petrarchesca: «Finally, Petrarch is sometimes the model even 
when Levi is apparently talking about somebody else. In ‘Dear Horace’, a letter 
addressed to the Roman poet, Levi gives an update on what has changed, 
and what hasn’t, since the classical author’s time. The source of this idea of 
anachronistic correspondence can be found in Petrarch’s own letters to the 
ancients in Familiares 24. In fact, Levi’s letter to Horace is more closely modelled 
on Petrarch’s to Virgil (24, 12), rather than on the epistle to Horace (24, 10)».

56 Cravero 2018, 150.
57 Hor. S. 1, 9. La Satira in questione si è dimostrata una fonte di ispirazione 

poetica anche per altri autori del Novecento, come per esempio Zanzotto 
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nella sua lirica Totus in illis, in cui il poeta veneto riprendeva l’incipit della 
Satira di Orazio. In generale, richiami più e meno espliciti alla poesia oraziana 
abbondano nella poesia contemporanea, come è stato notato da Fo 2002 a, 43-
47, il quale analizza la presenza oraziana in alcuni poeti del Novecento che, pur 
essendo molto diversi per estetica, formazione culturale e intenti, hanno trovato 
nel Venosino un modello letterario: oltre a Zanzotto, Elio Andriuoli, Alfonso 
Traina, Paolo Lanaro, Clara Monterossi e Franco Fortini. Cf. Harrison 2007, 
334-346, per la ricezione di Orazio nella poesia contemporanea anglofona; 
Citti 2011, per un esempio della frequentazione oraziana da parte di Giovanni 
Pascoli.

58 Caro Orazio, RS, II 1102. 
59 Cf. Usher 2007, 180: «Already in ‘Dear Horace’ he had noted the way in 

which literary works acquired longevity, citing Horace’s dictum, ‘I have built a 
monument more durable than bronze’».

60 Cicioni 2007, 137-153; Belpoliti 2015, 299-304, sull’umorismo e 
sull’ironia ‘metalinguistica’ di Primo Levi. Cf. Cravero 2018, 149.

61 Caro Orazio, RS, II 1103: «Mi è sembrato doveroso evitare in questa mia 
lettera certe parole (parabolae, paràule: insomma, i verba)». Oltre a Argon, SP, 
I 861-874, l’interesse di Levi nei confronti dell’etimologia e della linguistica è 
visibile già a partire da Il canto di Ulisse, SQ, I 80-86; Lo scoiattolo, AM, II 874-
877; La lingua dei chimici I e La lingua dei chimici II, AM, II 896-899 e 900-
903; Le parole fossili, AM, II 963-966; e in generale, CS per lo sperimentalismo 
linguistico che caratterizza il protagonista del libro, Faussone, operaio 
specializzato. Cf. da ultimo Beccaria 2020, 9-39, su Levi linguista.

62Caro Orazio, RS, II 1103: «Il mondo è rotondo, questo lo sospettava già 
Lei; ma è successo che siamo andati a vedere se era proprio vero, lo era […] 
Le più recenti, glielo accenno di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, 
invece di lasciare gli atomi interi, com’è nella natura delle cose, li si spacca o 
condensa in un certo modo, si può far esplodere il mondo, e uccidere cento 
volte ogni singolo uomo», con particolare riferimento alla teoria atomistica 
di Lucrezio. Cf. su questo punto Cravero 2018, 151-152; e Cravero 2021 in 
generale su Lucrezio e l’atomismo.

63 Caro Orazio, RS, II 1104: «Sappiamo futuere (oggi si usa un verbo 
leggermente diverso, ma se lo scrivessi qui in tutte lettere forse il giornale non 
mi accetterebbe il pezzo) senza fecondare»; Hor. S. 1, 2, 127 nec vereor, ne, 
dum futuo, vir rure recurrat. Nella letteratura latina il verbo futuo ricorre in 
quarantanove luoghi di Marziale, e viene utilizzato anche da Catullo (per le sue 
occorrenze e le sue connotazioni, cf. Adams 1990, 118-122); tuttavia, Marziale 
non è mai citato da Levi e non si riscontrano riferimenti ai carmi di Catullo in 
questione, e per quanto futuo costituisca un hapax in Orazio non è improbabile 
pensare che Levi avesse tratto l’espressione proprio da S. I 2. 

64 Caro Orazio, RS, II 1104: «Gli oziosi, che noi chiamiamo turisti […] 
vengono da lontano, dall’America, Britannia, Scandia».

65 Hor. Carm. 1, 12, 51-57 Ille seu Parthos Latio inminentis | egerit iusto 
domitos triumpho | sive subiectos orientis orae | Seras et Indos, | te minor 
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laetum reget aequos orbem. Il passo di Orazio, insieme a Verg. G. 2, 120-121, 
testimonierebbe la conoscenza dei Seres da parte dei Romani, una conoscenza 
che Levi, non essendo uno specialista, metteva in dubbio ancora in Caro Orazio, 
RS, II 1104: «…e perfino da certe isole a oriente dei Seri, di cui al Suo tempo si 
ignorava persino l’esistenza». Su Hor. Carm. 1, 12, cf. Citti 2000, 153.

66 Sul tema del tempo in Orazio cf. Citti 2000, 54-64; 105-126.
67 Caro Orazio, RS, II 1104-1105.
68 Il tema del ritorno della primavera è frequentato da Orazio anche in Carm. 

4, 12, ma non sembrano esserci riferimenti a questa ode nella reinterpretazione 
da parte di Levi. In generale, si vedano le considerazioni di Citti 2000, 110-17; 
Günther 2013, 243-250.

69 Citti 2000, 110.
70 Citti 2000, 105. Sui divieti in Orazio si vedano anche 55-56; 111.
71 Hor. Carm. 4, 7, 17-18 Quis scit an adiciant hodiernae crastina summae | 

tempora di superi?.
72 Cravero 2018, 160-161. Si noti a tal proposito che Orazio stesso viene 

accostato ai personaggi del mito, diventando così come uno degli eroi di 
un remoto passato, proprio come Enea, Tulio, e Anco lo erano stati per la 
tradizione greco-romana.

73 Premessa, AM, II 801.
74 Belpoliti 2015, 302. Cf. Bidussa 1997, 504-515, per una riflessione sul 

presente gnomico, tipico della letteratura sapienziale e proverbiale antica, ben 
attestato in SQU.

75 Sulle «trappole morali» di Primo Levi in generale Pianzola 2014; 
Cravero 2018, 159. Nell’introduzione alle sue SN del 1966, I 1508, Levi 
afferma di aver scritto «un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, 
magari divertenti ma distaccate, fredde». Cf. anche Pianzola 2015, 9.

76 Caro Orazio, RS, II 1104: «[La Via Sacra] c’è ancora, in mezzo ai ruderi 
dei Fori, ma sta tre buoni metri (un metro, scusi, sono tre piedi) sotto il livello 
delle strade. Infatti, tra cocci, macerie e bitume, in tutte le nostre città le strade 
si alzano di una spanna al secolo». Cravero 2018, 158-161, considera il 
riferimento alla Via Sacra, ormai coperta di macerie e bitume, una «trappola 
morale» per «far ragionare i suoi lettori su un tema che già in quegli anni 
preoccupava i dibattiti pubblici». 

77 Cf. Plinio, AOI, II 708; La bambina di Pompei, AOI, II 709; Autobiografia, 
AOI, II 719.

78 Polvere, Altre poesie, II 775.
79 Plin. Ep. 6, 16; 20 habitus corporis quiescenti quam defuncto similior. Cf. 

Plinio, AOI, II 708.
80 Non stupisce che le tre prerogative della polvere abbiano un evidente punto 

di contatto con le azioni principali svolte dal chimico: ‘pesare’, ‘distinguere’ e 
‘separare’ sono alcuni dei verbi maggiormente ricorrenti nei racconti leviani 
di argomento scientifico e chimico. Cf. Cromo, SP, I 973: «Un’opera di chimico 
che pesa e divide, misura su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché»; 
Ex chimico, AM, II 811: «La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: 

Vincenzo Micaletti unaκοινῇ, n°3 (2022), 86-114  



111

sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere i fatti o a dare corpo 
alla propria fantasia».  

81 L’idea della polvere intesa come “materiale minimo” della Natura potrebbe 
essere arrivata a Levi anche dalla dottrina atomistica lucreziana, da cui Levi 
fu molto attratto. Nel DRN, infatti, non è raro imbattersi nell’immagine dei 
semina rerum, che per Lucrezio rappresentavano l’entità più ridotta e non 
ulteriormente scomponibile, alla cui base vi è ogni combinazione materiale 
e, dunque, anche l’uomo. Nella lirica Polvere si riscontra anche la presenza di 
questo concetto: con riferimento ai semina lucreziani, dal canto suo Levi parla 
di «germi diversi, | Semi assopiti che cresceranno in idee, | Ognuno denso di 
un universo | Impreveduto, nuovo, bello e strano». Cf. Ferro, SP, I 892.

82 Una bottiglia al sole, RS, II 1113.
83 Una bottiglia al sole, RS, II 1113. Il leviano «Da quando hanno istituito 

“nozze, tribunali ed are”?» fa eco a Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, 91-96: «Dal dì 
che nozze e tribunali ed are | Dier alle umane belve esser pietose | Di sè stesse e 
d’altrui, toglieano i vivi | All’etere maligno ed alle fere | I miserandi avanzi che 
Natura | Con veci eterne a’ sensi altri destina».

84 Una bottiglia al sole, RS, II 1113. Su Levi e il mondo animale cf. in generale 
Nezri-Dufour 2006; Belpoliti 2015, 316-420.

85 Rudolf, Primo Levi a Londra: un’intervista, 1986, III 625.
86 Hor. S. 1, 9, 68-70 Memini bene, sed meliore | tempore dicam; hodie 

tricensima, sabbata: vin tu | curtis Iudaeis oppedere?. Si tratta, per altro, di una 
delle prime attestazioni del termine Iudaei nella poesia latina (oltre a S. 1, 5, 
100).

87 Premessa, AM, II 801.
88 Mariani 2016, 166.
89 Scarpa 2014, 17: «Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, 

le Sacre Scritture (in particolare l’Antico Testamento), Omero, Shakespeare, 
Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: l’influsso d’assieme di questi maestri 
produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italiana del 
ventesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta 
di una patina nobile ma antiquata».
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Adele Migliozzi  
Il paesaggio sacro di Cuma e il culto di 
frontiera della dea Mefite: appunti e 
riflessioni

Abstract: L’articolo indaga le dinamiche di formazione dei culti cumani, esito 
della stratificazione etnica e culturale che ha luogo nella Campania antica. Il 
suo paesaggio sacro conosce una fase di focalizzazione sulla ritualità ctonia 
dell’Averno, in virtù dei rapporti tra le élites campane ed italiche: le medesime 
caratteristiche ambientali, infatti, si riproducono nel santuario di Mefite, nella 
Valle d’Ansanto, dove tale dea della mediazione sovrintende alle dinamiche 
interculturali di frontiera tra Campani e Samnites Hirpini.

Abstract: The article investigates on how the Cuman cults formed, as an 
outcome of the ethnic and cultural stratification which takes place in ancient 
Campania. Its sacred landscape goes through a phase in which these cults 
focus on the chthonic rituality of the Avernus, by virtue of the relationships 
between the Campanian and Italic elites: the same environmental features 
are reproduced in the sanctuary of Mephitis, in the Ansanto Valley, where 
this goddess of mediation oversees the intercultural dynamics of the frontier 
between Campani and Samnites Hirpini.
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La colonizzazione euboica in Campania e la fondazione di 
Cuma

La fertile piana di Cuma ha intessuto le sue millenarie vicende 
con quelle dell’intero territorio flegreo, cui si accompagna il senso 
di un antico valore sacrale, per le particolari forme che la natura vi 
ha assunto, alle quali essa deve la sua suggestività e vitalità. La storia 
del suo processo di articolazione cultuale è – come è noto – l’esito 
di una complessa stratificazione etnica e culturale sottesa alla storia 
della Campania antica, luogo di incontro, simbiosi ed assimilazioni 
operatesi nel tempo. 

Le dinamiche di formazione del pantheon cumano e i conseguenti 
contatti con le popolazioni italiche avviate dalla πόλις, forte del 
proprio prestigio religioso, prendono avvio dalla storia più antica 
della Grecità occidentale, ovvero dai remotissimi contatti tra Egeo 
e Mediterraneo che arretrano già al II millennio a.C., nelle tracce 
di antichissime rotte percorse da genti microasiatiche e minoiche1. 
La colonizzazione euboica in Campania e la fondazione di Cuma 
si inseriscono, infatti, nel quadro variegato della mobilità arcaica 
nel Mediterraneo: sono ormai acquisizione indiscussa della ricerca 
degli ultimi decenni le frequentazioni delle coste italiane, della 
Sicilia, della Sardegna e della Spagna da parte di naviganti ellenici 
che, fin dai secoli XV-XIV, cioè dalla fase di pieno sviluppo della 
civiltà micenea, intrattennero rapporti commerciali con le comunità 
indigene che abitavano lungo le coste delle terre occidentali2. 
È l’aristocrazia euboica il motore di tale condivisione di spazi, 
fatta di movimenti e frequentazioni, ovvero esperienze che, pur 
non definendosi in insediamenti stabili di comunità fuori dalla 
patria, conducono comunque a uno scambio di uomini, prodotti e 
tecnologie, che vede per molti decenni Eubei e Fenici concorrenti 
sul Mediterraneo3.

La funzione principale di questo incremento di relazioni è di natura 
commerciale: la specializzazione del commercio mediterraneo e il 
conseguente infittirsi della trama dei traffici determinano, tra VII e 
VI secolo, il sorgere di ἐμπόρια, spazi ed istituzioni appositamente 
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riservati agli stranieri commercianti, approdi nati in funzione dello 
scambio e tutelati da un’autorità garante4. Questo «Méditerranée des 
emporia»5 consente di offrire uno sbocco agli interessi commerciali 
di grandi famiglie e autentiche dinastie di commercianti greco-
orientali dal VII secolo e, in gran parte, nel corso del VI secolo, 
laddove i santuari diventano il principale elemento di mediazione 
tra gli indigeni, padroni del territorio, e i Greci che occupavano lo 
spazio dell’ἐμπόριον6. 

È nell’ambito delle dinamiche di proiezione mediterranea nel corso 
di questa «Age of Experiment»7, la cui energia seppe tenere insieme 
una trama multietnica di relazioni, che si inseriscono gli Eubei, 
assidui frequentatori di questo mare nel segno delle interazioni 
produttive con altre terre e naviganti, non più, o non solo, greci. 
L’Eubea si rivela come un ambiente di grande interesse storico per 
la lunga persistenza di forme politiche di tipo arcaico: a Calcide, 
infatti, in età arcaica, si conosce una forma di società aristocratica 
a caratterizzazione equestre, gli ἱπποβόται, chiaramente connessa a 
pratiche ippotrofiche e ancorata agli ideali eroici fissati dal modello 
omerico8.

Saranno i membri di questa aristocrazia della prima età del Ferro, 
che precocemente superano l’isolamento caratteristico della dark 
age, a veicolare la transizione dalla fase iniziale ed evanescente di 
mobilità a quella concretamente insediativa, rendendosi propulsori 
della colonizzazione in Occidente e del cristallizzarsi della forma-
πόλις. Si inseriscono in tale contesto di mobilità i primi contatti 
con l’Etruria da parte di τεχνῖται, giunti individualmente senza 
alcuna spinta organizzata, sfruttando le reti commerciali esistenti, 
al fine di scambiare le proprie conoscenze tecnologiche9. Nel 
contesto strutturato del mondo indigeno della Campania costiera 
si inserisce l’esperimento inedito del centro di Pithecusa, che apre 
l’epoca della cosiddetta ‘colonizzazione’ e si configura come «un 
elemento ordinatore, destinato a canalizzare gli scambi tra Oriente 
e Occidente»10. Essa è da valutarsi come l’esito dell’iniziativa di 
ναύκλεροι euboici che, inseritisi in un vasto intreccio di relazioni 
‘pre-coloniali’ ad ampio raggio, compiono «una impresa senza 

Adele Migliozzi unaκοινῇ, n°3 (2022), 115-138  



118

precedenti»11, tentando di insediarsi oltremare e adattandosi 
al contesto peculiare, peraltro attratti dalla presenza etrusca 
ugualmente legata all’estrazione mineraria: con Pitechusa si giunge, 
insomma, a quella che è stata considerata pittorescamente «l’alba 
della Magna Grecia»12.

Riguardo alla fondazione di Cuma, va innanzitutto rilevata la 
sua posizione di punto di incontro di diverse esperienze culturali, 
data la propensione cumana ad accogliere, nell’ambito più riservato 
del corredo funerario, segni di culture allogene13. La straordinaria 
ricchezza e complessità delle sepolture attestano l’esistenza nel 
territorio di Cuma, già dalla metà dell’VIII secolo, di membri 
dell’aristocrazia euboica che intrattenevano rapporti con gli 
indigeni di pari rango in quei nuovi territori, percepibile dai corredi 
che conservano tracce di un’intensa circolazione di beni tra ambiti 
culturali diversi14.

La ricerca archeologica in atto mostra, nello spazio delle mura, 
il processo di occupazione e costruzione della città tra VIII e VI 
secolo15. Quanto alle testimonianze letterarie, se ne evince un quadro 
parimenti disarticolato: Strabone16, infatti, conferisce il primato 
delle fondazioni coloniali a Cuma, considerata παλαιότατον κτίσμα· 
πασῶν...πρεσπυτάτη τῶν τε Σικελικῶν καὶ τῶν Ἰταλιωτίδων, mentre 
Livio17 e Flegonte di Tralles18 attingono a tradizioni in cui Pithecusa 
è una fondazione che precede Cuma19.

Benché numerose testimonianze dichiarino Cuma  colonia 
calcidese20, componenti eretriesi hanno avuto certamente un 
ruolo, come riferiscono Dionigi21 e Pseudo Scimno: quest’ultimo in 
particolare fa esplicito riferimento alla presenza di Αἰολεῖς insieme ai 
Χαλκιδεῖς quali elementi del contingente giunto a Cuma in Opicia22. 
Peraltro, tale rapporto con le componenti eoliche è comprovato 
dalla coscienza che Cuma e il mondo euboico avevano delle loro 
origini eoliche, recepite dalle tradizioni calcidesi in Campania, e 
riceve in special modo conferma dal nome della fratria neapolitana 
degli Eumelidai23: essa riconosce, infatti, il proprio ϑεὸς πατρῷος in 
Eὔμηλος, cui allude il poeta napoletano Stazio24 nell’enumerare gli 
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dei patri di Neapolis, che egli considera depositaria delle tradizioni 
ecistiche cumane. 

Cuma si configurava come un naturale polo di attrazione per le 
sue preziose e abbondanti risorse minerarie, punto di convergenza 
dei traffici navali nel Tirreno con le zone metallifere dell’Etruria, 
della Sardegna e dell’Iberia, fruendo altresì di una posizione 
strategica per la proiezione sul Tirreno e per i contatti con le élites 
latine ed etrusche. La conquista della pianura ha avuto luogo 
presumibilmente nel corso del VII secolo: lo scontro di Eracle 
con i Giganti per il possesso del Κυμαῖον πεδίον25, che Strabone 
chiamerà Φλέγρα o Φλεγραῖον πεδίον26, segnano l’operazione 
culturale di presa di possesso, da parte dell’eroe civilizzatore, di una 
realtà empia e selvaggia. L’immaginario calcidese, infatti, appare 
dominato da tradizioni cosmogoniche relative a battaglie mitiche: 
del resto, i Cumani conseguono la loro vittoria grazie a un giovane 
valoroso, che nello scontro assolve la medesima funzione di Eracle 
nella grandiosa battaglia degli dei contro i Giganti: Aristodemo27.

La crisi dell’aristocrazia cumana tra VII e VI secolo e l’ascesa 
di Aristodemo

La storia di Cuma si sviluppa come storia di una comunità politica 
autonoma, che può contare sul controllo di una χώρα alquanto estesa, 
ubicata in una posizione di frontiera, non gravitando tanto verso il 
mondo politico magnogreco, quanto piuttosto alimentandosi del 
dialogo con le élites latine ed etrusche28.

Lo studio delle necropoli di fine VIII-inizio VII secolo ha 
consentito di accertare l’esistenza di una società ormai fortemente 
stratificata e gerarchizzata, che si fonda su una costituzione avita, 
designata da Dionigi di Alicarnasso come πάτριος πολιτεία29, al 
contempo aristocratica e oligarchica30.

Tuttavia, nella seconda metà del VI secolo, in concomitanza con 
l’apparire di Aristodemo sulla scena politica della città, si palesa una 
realtà diversa: a Cuma, infatti, la ricerca archeologica rivela una fase 
di riorganizzazione urbanistica, all’interno della quale le necropoli 
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mostrano i segni di un innovativo rimescolamento che rispecchia 
la trasformazione in atto dell’originario assetto sociale31, esito della 
nuova struttura scaturita dalla tirannide, che si erge su basi politico-
sociali più estese32. Nel suo ampio excursus, Dionigi33 racconta che 
l’esordio militare di Aristodemo si verifica nella battaglia di Cuma 
del 524, allorquando questi militava tra i cavalieri, emergendone per 
valore dopo l’uccisione del comandante nemico; da qui ha inizio la 
sua carriera di leader giunta all’apice con la strategia del 504 nella 
spedizione contro Arrunte, figlio di Porsenna34. 

Aristodemo dà avvio alla sua carriera, descritta secondo schemi 
formalizzati: dopo aver sterminato gli aristocratici, assediato i punti 
strategici della πόλις e provveduto al disarmo dei cittadini, con abilità 
oratoria si fa προστάτης τοῦ δῆμου rendendosi portatore di istanze 
popolari, attaccando le appropriazioni di beni comuni da parte dei 
δυνατοί; successivamente si fa proclamare dal popolo στρατηγός 
αὐτοκράτωρ, assicurando democrazia, libertà e uguaglianza, 
procedendo all’abolizione dei debiti, alla redistribuzione delle terre 
e all’instaurazione di una costituzione democratica35. 

Il racconto dionigiano si chiude con la fine del tiranno, rovesciato dal 
movimento insurrezionale realizzato dagli orfani degli aristocratici 
uccisi; essi, nondimeno, grazie ai rapporti di ξενία intessuti con 
gli esuli rifugiati a Capua e all’aiuto dei mercenari Campani, sotto 
la guida dei figli dell’ipparco Ippomedonte, rivale di Aristodemo, 
penetrano di notte nella città e massacrano nel sonno il tiranno e la 
sua famiglia36. È evidente, dunque, in Dionigi la preminenza della 
contrapposizione con gli aristocratici e l’attenzione alla periferia del 
territorio cumano, suggerendo una prospettiva neapolitana, laddove 
l’aristocrazia responsabile dell’abbattimento della tirannide, conscia 
della frattura storica prodottasi all’interno della πόλις, interrompe 
le proprie relazioni con l’orizzonte cumano37. 

La caduta della tirannide non garantisce, tuttavia, alla πόλις greca 
più saldi equilibri politici: primo segnale della fragile coesione 
della compagine cumana è la fondazione di Neapolis, che nasce 
all’interno della χώρα cumana, frazionandola, cui fanno seguito le 
difficoltà legate all’alterazione dei rapporti di forza nel golfo cumano, 
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sicché la memoria della città greca persisterà solo «all’ombra 
della grecità campana», viva nell’eredità neapolitana38. Inoltre, la 
riscossa della fazione aristocratica, segnando la fine della tirannide 
aristodemea, fa emergere un’esigenza di rifondazione sia politica 
che cultuale, che sarà cruciale nel delinearsi del pantheon precipuo, 
non solo recuperando quello avito, ma promuovendo un’interessante 
risemantizzazione, anche in dialogo con le popolazioni anelleniche. 

 
Il pantheon cumano tra continuità e mediazione

La sfera cultuale costituisce senza dubbio una componente rilevante 
del processo fondativo dell’ἀποικία cumana, sicché una rassegna dei 
culti euboici arrivati in colonia implica una valutazione sia delle 
diverse componenti che hanno contribuito alla sua formazione, sia 
della provenienza degli ἄποικοι dai diversi centri. 

I fenomeni di conservazione in area coloniale documentano una 
religione greca ancora in piena formazione: in relazione a Cuma, 
si evidenziano in special modo talvolta un’amplificazione delle 
funzioni delle divinità giunte in colonia39, talvolta una valorizzazione 
di alcuni tratti meglio adatti al nuovo centro, unitamente a continue 
rielaborazioni identitarie parallele allo svolgersi della vita della città40. 

È possibile osservare una prima fase di VII secolo dell’architettura 
templare, risalente alla fondazione e legata al processo di 
territorializzazione del pantheon identitario dei coloni, gravitante 
intorno all’acropoli, e una seconda fase di VI secolo, nel corso della 
quale ha luogo un consistente processo di monumentalizzazione, di 
configurazione sacra del territorio e di maggiore articolazione, legato 
alla progressiva strutturazione urbana e territoriale di Cuma, in 
concomitanza con i processi legati alla tirannide di Aristodemo41. Dal 
punto di vista topografico, le evidenze materiali e immateriali legate 
al sacro e le loro reciproche interrelazioni determinano il costituirsi 
di un ‘paesaggio religioso’ gravitante intorno a due poli: l’acropoli, 
maggiormente legata al pantheon dei coloni greci, e il lago d’Averno, 
che è il luogo della religiosità indigena. 

Il quadro che abbiamo dei più antichi culti di Cuma ci fa intravedere, 
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per il momento della fondazione, una comunità che si identifica 
nelle principali divinità di ogni pantheon di città greca; tuttavia, 
mentre ad alcune divinità è dato un ruolo ‘guida’, configurandosi 
come le più importanti nella nuova πόλις, altre sono inserite nel 
nuovo contesto con funzioni identiche ma ricevendone minore 
attenzione42. 

Indiscutibile risulta il ruolo fondamentale di Hera a Cuma, i cui 
tratti caratteristici consentono di evidenziare l’importanza attribuita 
ad essa dai coloni nel periodo di formazione della πόλις greca43. 
L’Hera cumana, infatti, appare come una divinità che sovrintende 
alla navigazione e agli scambi tra interno ed esterno: tale ruolo di 
garante dei rapporti con lo straniero è desumibile dall’ubicazione 
dei suoi santuari presso il luogo di sbarco dei coloni e presso la foce 
dei fiumi44. Inoltre, giacché la figura primitiva di Hera appare quale 
divinità guerriera, intimamente legata con l’intera natura vegetale 
e animale45, ad essa probabilmente si rivolgevano i coloni durante 
la fase organizzativa del nuovo insediamento. Il ruolo di Hera, 
dunque, è quello di favorire l’affermazione della comunità greca 
nelle nuove terre e il soddisfacimento delle necessità primarie dei 
coloni, proteggendoli nei loro viaggi per mare, accompagnandoli 
al momento dello sbarco ed in occasione di eventuali scontri con 
le popolazioni del luogo46. 

I forti tratti di arcaicità del culto di Demetra si deducono dalle 
caratteristiche di divinità archegete di Cuma, che le sono attribuite 
dal campano Velleio Patercolo47, che suggeriscono di porre l’arrivo 
della dea contestualmente ai primi ἄποικοι. Proteggendo le messi e 
la fecondità femminile, Demetra garantiva la stabilità e la crescita 
della comunità politica già formata, sicché il nuovo centro, ormai 
lontano dal momento formativo, affidava sempre più a Demetra 
la tutela nell’acquisizione di nuove terre da coltivare48. Inoltre, il 
culto demetriaco si carica di una funzione fondamentale nella 
regolamentazione dei rapporti tra i cittadini all’indomani della 
caduta della tirannide, in quanto connesso a una divinità non solo 
garante dei νόμοι della πόλις ritornata all’ordine, ma anche tutrice 
della coesione delle differenti componenti49. 
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Anche Apollo è attestato fin dall’inizio nella colonia come divinità 
archegete della città: un’epigrafe rinvenuta tra i resti del tempio 
di Apollo a Cuma conferma il carattere peculiare del culto nella 
colonia, poiché il dio è citato espressamente come Cumanus50. 
In questo caso, la presenza della Sibilla e il legame con l’Averno 
caratterizzano il culto in senso oracolare e ctonio51. Esso costituisce 
uno dei culti più significativi per la Grecia, per la Magna Grecia e 
in particolare per i Campi flegrei, nell’ampio spettro di attribuzioni 
che in esso si sovrappongono, dall’ambito medico-terapeutico 
a quello mantico: unitamente ad Hera, infatti, il culto apollineo 
pare essere stato quello che Calcidesi ed Eretriesi condussero con 
loro come guida al momento della partenza, recando insita in sé 
la funzione dell’οἰκίζειν, ovvero dell’atto fondativo, provvedendo 
al passaggio dal selvatico all’addomesticato52. Guida degli ecisti, 
difensore e custode della nuova fondazione, dalle funzioni salutari, 
egli conserva a Cuma una connotazione delia, presumibilmente 
connessa con il patrimonio di tradizioni eoliche della componente 
euboica giunta in colonia53. 

Eumelo, il dio a cui rimanda la fratria neapolitana degli Eumelidai, 
si trova al centro di un complesso mitico e cultuale impregnato 
di memorie greche, dal quale emerge il suo importante ruolo in 
ambito neapolitano e cumano54. Nella tradizione ripresa da Stazio, 
infatti, che si configura quale fedele portato della continuità Cuma-
Neapolis, l’eroe è citato tra i dii patrii di Neapolis55, descritto dal 
poeta nel gruppo statuario con lo sguardo adorante rivolto verso 
l’uccello fermo sulla spalla di Apollo56: ne consegue la sua stretta 
associazione alla fondazione di Cuma, quale mitico ecista. Sua 
referente è l’Eolide tessala, giacché Eumelo è figlio di Admeto ed 
Alcesti, dunque Aiolides sia sul versante paterno che materno; 
sicché, attraverso il nesso tra Apollo e Admeto, anche il culto di 
Eumelo appare specifico e riporta, per il tramite della componente 
cumana di Neapolis, al patrimonio mitico-religioso di Eretria ed al 
retroterra tessalo di questa57. 

L’importanza del culto neapolitano dei Dioscuri è particolarmente 
sottolineata da Stazio58, che evidenzia come anche essi fossero 
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onorati dalla fratria degli Eumelidai59 e ritenuti dii patrii della città60. 
Il culto rimanda all’importanza della cavalleria e ben si confaceva 
a una fondazione di ἱπποβόται61 dalle solide tradizioni equestri ed 
iniziatiche62: tale legame con la sfera guerriera sarà notevole anche 
a Neapolis63 ed assumerà una rilevanza politica nella gestione dei 
rapporti con Roma, svolgendo una notevole funzione di mediazione 
cumano-laziale, avendo quale orizzonte di riferimento la sfera 
guerriera legata alla cavalleria e al passaggio all’età adulta, in qualità 
di divinità «patrons des soldats et des éphèbes»64.

Infine, le testimonianze più significative relative ad Eracle a Cuma 
fanno capo alla Gigantomachia e alla costruzione della via costiera 
tra il mare e l’Averno65. Queste tradizioni si presentano con un’ottica 
assolutamente cumana e sono da attribuirsi al mondo euboico, data 
la presenza di una serie di testimonianze concordi nell’affermare 
che la Gigantomachia sia connessa con un luogo chiamato Φλέγρα 
da porsi nella Calcidica ο nella pianura Cumana, aree del mondo 
greco colonizzate entrambe dagli Euboici: proprio nell’identità, 
dunque, del nome Φλέγρα è da vedersi l’apporto euboico, alla luce 
della comune visione di una colonizzazione apportatrice di ordine 
e civiltà in ambiti prima dominati dal disordine e dalla violenza 
dei mitici Giganti. Si tratta, pertanto, di un culto emblematico della 
vittoria sui Giganti e dunque della ‘civilizzazione’ recata dai coloni 
nella pianura campana66.

Cuma, pertanto, conserva molteplici elementi ‘metropolitani’ e 
talvolta li rielabora, dando spazio a divinità che esaltano il proprio 
hinterland agricolo.

La ritualità ctonia in Campania e i rapporti cultuali nelle 
dinamiche interetniche

Un secondo polo di convergenza e risemantizzazione dei culti 
greci è costituito dal lago d’Averno, punto d’incontro con le genti 
italiche sul piano culturale: Cuma, infatti, a differenza della 
maggiore conservatività di Neapolis, motivata dalla sua esigenza di 
un radicamento identitario, ha bisogno di una rifondazione anche 
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cultuale dopo il ritorno degli esuli, che si riscontra nel processo 
d’imposizione di un proprio immaginario al paesaggio religioso e 
alla sfera cultuale locale. Ne risulta l’immagine di una πόλις che non 
solo tende a sottolineare la sua proiezione verso il Mediterraneo e 
l’Egeo, ma che si relaziona altresì alla sua χώρα e alle popolazioni 
anelleniche67. 

La sorprendente presenza di peculiarità e fenomeni tellurici che 
caratterizza il paesaggio sacro campano ne suggerisce una lettura 
cultuale, condivisa anche dagli altri gruppi etnici stanziati in 
Campania, ampiamente improntata ai miti, agli eroi e alle figure 
mostruose, mediante i quali i primi Greci che approdarono a quelle 
coste avevano interpretato, sotto la suggestione della παιδεία epica, 
la natura caratteristica dei luoghi. Essi erano letti come popolati dai 
Giganti, teatro delle imprese di Eracle, sede di una porta di accesso 
al mondo degli Inferi, di demoni sotterranei e di un grande centro 
oracolare legato alla comunicazione con i morti, cui presiedevano 
Ade e Persefone, in seguito anche Ecate68.

Inserendo in uno sfondo tirrenico i viaggi di Odisseo, centrati 
nello Stretto, l’Averno risulta recepito come la sede dell’incontro 
dell’eroe con le anime dei morti, per gli innumerevoli elementi che 
suggeriva per questa identificazione: le acque stagnanti del Fusaro69; 
le acque calde dell’area di Baia, assimilate all’infuocato Piriflegetonte 
dell’Ade; il lago Lucrino, accomunato al Cocito o all’Acheronte70; il 
lago d’Averno, circondato da fetide esalazioni sulfuree71, letali per 
gli uccelli, donde la denominazione di Ἄορνος72. 

L’area flegrea, pertanto, in quanto immersa in vistose manifestazioni 
vulcaniche ed aspetti mortiferi, acquisì fama come uno dei più 
diretti accessi all’aldilà, ovvero come un Πλουτώνιον o Κερβέριον73, 
in connessione con il μαντεῖον della Sibilla, interprete femminile e 
tramite ai mortali per i responsi divini74. A conferma dell’avvenuta 
identificazione di questo luogo con una via di accesso agli inferi, 
vennero localizzati nell’area dell’Averno unitamente a un oracolo 
dei morti75 i culti, di cui si è già discusso nel precedente capitolo, 
di Ade e di Kore76, di Brimò-Ecate-Artemide τρίμορφος787e di 
Calipso78, connessa secondo Esiodo allo Stige79. 
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L’idea dell’esistenza di un nesso tra i simulacri dei defunti e le forze 
occulte sprigionate dalle fenditure della terra si forma naturalmente 
in ogni tempo e in ogni cultura; e verosimilmente i Greci giunti in 
area flegrea trovarono che le genti autoctone intendevano l’esistenza 
di fenomeni ignei e cavità fumogene in forme da essi stessi non 
dissimili. In questa cornice la tradizione religiosa indigena, pur 
conservando inalterata la sua intima essenza, ha conosciuto forme 
di integrazione culturale e cultuale con i coloni greci. 

Il culto della dea Mefite nella Valle d’Ansanto

Il santuario di Mefitis d’Ansanto si inserisce in tali dinamiche 
interculturali ‘di frontiera’, per i molteplici caratteri che consentono 
di introdurre la divinità ivi venerata in un sistema religioso e 
cultuale in condivisione con l’area flegrea. La cornice ambientale, 
analogamente caratterizzata da fenomeni paravulcanici e dalle acque 
che sboccano dalla terra, unitamente alla connessa connotazione 
ctonia ed oracolare, rendono questo suggestivo culto interpretabile 
come esito di dinamiche relazionali di frontiera, riconducibile alla 
comune origine locale dei culti, in entrambi i casi inscritti in un 
paesaggio critico e liminare.

Virgilio e l’esegesi virgiliana contribuiscono al recupero di questo 
sito, in un’epoca in cui esso viveva una fase di regresso80. Il poeta 
latino, infatti, nel menzionare l’Ansanto, ne descrive la cornice 
ambientale nei termini di un classico locus horridus rientrante nei 
mirabilia: un paesaggio sacro non antropizzato, santuario sub divo, a 
cielo aperto, caratterizzato dalla presenza di un’oscura foresta, di un 
lago ribollente e di spiracula81. Il poema virgiliano, inoltre, suggerisce 
un’interessante associazione di Mefite con Fauno e Albunea82, la 
ninfa delle sorgenti sulfuree di Aquae Albulae83, che sarà conosciuta 
in età tardo-repubblicana come Sibilla Tiburtina. Tale stretto legame 
intercorrente tra la Valle d’Ansanto e Aquae Albulae, sede dell’oracolo 
di Fauno, alimentato anche della comune presenza del bosco fitto e 
del fragore dell’acqua nella caratterizzazione di entrambi i paesaggi, 
costituisce un elemento in direzione di una funzione oracolare della 
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sede d’Ansanto84. Tale connotazione mantica rende ulteriormente 
associabile il sito irpino all’Averno quale sede della Sibilla, tant’è 
che le proposte etimologiche maggioritarie interpretano il nome 
della dea Mefite o come ‘colei che sta nel mezzo’ o come ‘colei che 
si inebria’85.

Si tratta, peraltro, di una dea non precisamente inquadrabile in 
un sesso, dal momento che Servio attesta una sua reduplicazione 
al maschile come paredro di Leucothea, divinità marina del golfo 
neapolitano connessa alla rigenerazione attraverso la morte in 
acqua86. Il parallelismo tra la neapolitana Leucothea e la Mefitis 
d’Ansanto ne emerge come estremamente significativo, risultando 
entrambe le divinità associate a una connotazione acquatica e a 
una valenza soterica e terapeutica87. Questa corrispondenza di 
tratti peculiari e ambiti di pertinenza acquista un’importanza 
ancor più pregnante in considerazione della riproduzione in 
quest’area, nel cuore dell’insediamento dei Samnites Hirpini88, del 
medesimo contesto geoambientale presente nell’area dell’Averno 
cumano, analogamente gravitante intorno a una fonte idrotermale, 
a un lucus e a una ritualità ctonia di forte fascinazione. Da ciò si 
potrebbe intendere il legame Leucothea-Mefite come esito di un 
culto di contatto inscrivibile nell’ambito di inevitabili dinamiche 
interetniche. 

Rilevante risulta, al contempo, la testimonianza di Servio89 che, 
definendo il sito umbilicum Italia, intende evidenziare la sua 
funzione di mediazione verticale tra terra e cielo, e orizzontale, 
al centro di un sistema viario che collegava l’entroterra con l’area 
costiera90. Lo stesso Servio rievoca il sacrificio che in questo luogo 
di così intensa suggestione naturale dovevano effettuare in onore 
della dea Mefitis le primitive genti dell’Hirpinia: il commentatore, 
infatti, con l’espressione odore perirent ad aquam adplicatae, 
sembrerebbe alludere al fatto che le vittime – presumibilmente i 
maiali o i buoi della transumanza – non fossero immolate mediante 
il consueto sgozzamento, ma attraverso un sacrificio incruento 
condotto per asfissia, secondo quello che egli stesso definisce un 
genus litationis, ovvero un sacrifico beneaugurante, finalizzato 
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all’ottenimento del gradimento divino91. In queste mortifere acque 
sulfuree erano, inoltre, lanciati ex voto anatomici, in special modo 
uteri e mammelle fittili, dunque legati alla sfera riproduttiva, che 
farebbero pensare a una connessione della dea con una funzione 
terapeutico-profilattica e una caratterizzazione del culto in senso 
più definitamente cererio92. In particolare, la connotazione di 
‘grande madre’, riconoscibile nella figura di Mefitis, si adatta alla 
nutrita serie di ξόανα lignei provenienti dall’Ansanto, databili tra il 
VI e il IV secolo93.

Tutti questi elementi in comune rendono interpretabile il culto 
di Mefite come frutto di un relazione risalente tra i Greci di Cuma 
e i Samnites Hirpini: il santuario irpino era, infatti, inserito nelle 
dinamiche interculturali di ‘frontiera’, legato alla viabilità interna, 
luogo di transito dall’entroterra appenninico verso la pianura 
costiera94. Questo culto indigeno, aniconico, non segnato, recepisce 
le forme greche in virtù del loro prestigio culturale, come esito dei 
rapporti tra le élites campane ed italiche. In questa divinità poliedrica 
ed ambivalente, dunque, sono compresenti aspetti tipici di una 
centralità che si disloca tra terra e cielo, riproducendo in verticale 
la funzione che, similmente, l’area irpina rivestiva in orizzontale tra 
V e IV secolo: via di penetrazione verso il Lazio, la Campania, la 
Lucania e l’Apulia, e punto di confluenza e di irraggiamento per la 
sua centralità spaziale, multietnica ed interstatale95. 

Nella sua fase più antica di V secolo, vicina al momento culminante 
del processo di formazione dell’ἔθνος dei Samnites Hirpini, la 
Mefite d’Ansanto può avere avuto una funzione legata ai fenomeni 
di dinamismo migratorio di popolamento italico lungo la direttrice 
del Tratturo Regio, figurando l’Ansanto come approdo del ver 
sacrum degli Hirpini; questo aspetto di frontiera può considerarsi 
ben legato a un carattere specifico dei gruppi umani che per secoli 
hanno frequentato l’area del santuario, ossia quello relativo alla 
cultura della migrazione periodica e dunque alla transumanza96. 
Nell’ambito di una regione dalle caratteristiche peculiari, in cui si 
creano le condizioni per un rapporto verticale con il mondo infero 
e superno-orizzontale con il territorio circostante, la dea svolge una 
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funzione di mediazione culturale rivolta a sostenere l’insediamento 
dei nuovi venuti, a propiziare la trasformazione agraria di terreni 
incolti, a garantire un rinnovamento identitario in culture indigene 
non ancora del tutto sedentarizzate e a stimolare la coesione97. In 
questa prospettiva, un santuario ‘mefitico’ adempie a un chiaro 
disegno metaspaziale: sta nel mezzo rispetto a tutti i membri di una 
comunità interetnica98, favorendone il contatto e promuovendo il 
superamento delle frontiere fisiche, sociali e cultuali.

Considerazioni conclusive 

Pertanto, è possibile individuare una stratificazione culturale 
dei culti giunti a Cuma, in un territorio già abitato da indigeni in 
possesso di una specifica religiosità con caratteristiche primitive. 
In questa duplicità costante che sottende – nella madrepatria come 
nelle colonie – diversità e pluralità di funzioni, la frontiera trova 
nel santuario e nella dimensione cultuale un fattore determinante 
nelle dinamiche di incontro ed integrazione tra Greci e indigeni, 
ed una «concrete evidence that the indigenous population had 
begun to incorporate certain Greek features into the original cult 
practices»99. Le frontiere, infatti, ponendosi in maniera ambivalente 
come chiusure invalicabili e al contempo «poli di apertura»100, sono 
anche punti d’incontri e di scambi, i quali sono sollecitati dalla stessa 
alterità dei vicini. Il sacro, d’altronde, assolve una fondamentale 
funzione negli sviluppi di acculturazione, sicché le tradizioni 
elleniche informano di sé e prestano caratteri alle espressioni dei 
culti italici. 

Le aree sacre vivono in stretto rapporto con la viabilità del 
territorio, non solo quali punti nodali del network cultuale, ma 
anche poli gravitazionali delle comunità di riferimento. In special 
modo, la Campania antica si staglia sullo sfondo di una complessa 
dialettica interculturale, innescata dallo stabile contatto con i Greci 
e dalla ridefinizione degli assetti con le componenti indigene, 
giacché dall’entroterra appenninico si immettono nella pianura 
costiera gli itinerari naturali miranti al controllo strategico degli 
approdi e delle vie di comunicazione. 

Adele Migliozzi unaκοινῇ, n°3 (2022), 115-138  



130

In tale ottica, la ricorrenza del medesimo paesaggio sacro, connesso 
a un Πλουτώνιον, a un ritualismo ctonio e a una divinità liminale 
come Mefitis101, può configurarsi quale culto di contatto, esito delle 
complesse dinamiche interetniche di penetrazione culturale. Questa 
grande divinità femminile, dalle poliedriche funzioni, rappresenta, 
dunque, in via di ipotesi, la proiezione della città sul suo territorio, 
indizio di connessione con l’entroterra ed espressione di contatti tra 
i Greci di Cuma e i Samnites Hirpini entro una più ampia dinamica 
di mobilità geografica e sociale.

Nel nuovo contesto si assiste ad una prima fase di stratificazione 
e territorializzazione dei culti, gravitanti intorno a due poli: 
l’acropoli, maggiormente legata al pantheon dei coloni greci, e il 
lago d’Averno, un luogo significativo nella religiosità indigena. Una 
seconda fase è contrassegnata da un processo di risemantizzazione, 
nel corso del quale i Cumani impongono il proprio immaginario al 
paesaggio religioso e alla sfera cultuale locale, rendendo l’Averno 
il luogo della discesa di Odisseo nell’Ade; nel medesimo orizzonte 
culturale virgiliano viene enfatizzato il legame risalente tra Averno 
ed Ansanto, riconducibile alla comune matrice indigena dei culti. 
L’eco di questo processo s’imprimerà saldamente nella percezione 
del durevole prestigio religioso di Cuma, riconosciuto alla πόλις 
greca dagli Italici prima, da Roma poi.  
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Michele Napolitano

Confesso che, con il passare del tempo, traggo sempre più 
giovamento dal confronto con discipline diverse da quelle che mi 
capita di praticare di solito. E sempre più mi convinco, a un tempo, 
che restare chiusi nei confini del proprio àmbito disciplinare 
impoverisca e dissecchi. L’occasione per tornare a riflettere sui 
benefici che provengono dal dialogo interdisciplinare mi è stata 
offerta, di recente, dalla lettura dei saggi contenuti in una miscellanea 
di studi musicologici, bella fin dal titolo scelto dai curatori, Tra 
ragione e pazzia1, che sono stato chiamato a presentare. Si è trattato 
per me, voglio dirlo con chiarezza, di un’autentica avventura 
intellettuale. E questa avventura intellettuale si è data in forza, 
soprattutto, del fatto che in ognuno dei contributi che compongono 
il volume mi sembrava di scorgere, man mano che la lettura andava 
avanti, una nota di pedale unificante, nella quale mi riconoscevo. 
Una nota di pedale, un filo rosso, consistente in una sorta di lingua 
comune, in una koiné, scientifica e intellettuale insieme, il cui tratto 
più evidente mi sentirei di individuare nella capacità, costante, di 
trasformare in discorso storico ora il ricorso, a volte non aggirabile, 
all’erudizione; ora l’esigenza, strenua, di documentazione; ora la non 
meno agguerrita urgenza di descrizione tecnicamente appropriata 
dei dati; ora il faticoso lavorio filologico. Ingredienti tutti, questi 
ultimi, centrali in ognuno dei saggi della miscellanea, sia pure in 
misura di volta in volta diversa.

La capacità della quale parlo risiede dunque nella facoltà di 
trasformare il discorso disciplinare, i ferri del mestiere, in riflessione 
di respiro costantemente ampio, profondo. Regolarmente tesa, 
più precisamente, a inquadrare i singoli problemi presi in esame, 
dopo averli circoscritti a dovere, all’interno del quadro storico 
di riferimento, considerandone le ricadute di ordine culturale e 
intellettuale, nel senso più largo del termine, e dunque regolarmente 
oltrepassando i limiti e i confini della disciplina. Capace, ancora, 
di illuminare il senso dei fenomeni studiati per il tramite di 
una sensibilità sempre vigile ora alle condizioni concrete della 
produzione del fatto musicale, ora alle esigenze poste dalla specifica 
tipologia materiale dei documenti studiati, ora alla composizione 
del pubblico e alle prerogative delle occasioni per le quali i singoli 
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fatti musicali erano stati concepiti e realizzati dai loro autori. Con 
in più, molto spesso, se non sempre, una sensibilità estremamente 
vigile alle esigenze della comunicazione: un aspetto, che io avverto 
sempre più cruciale col passare degli anni, che ha fatto sì più di altri, 
credo, che i contributi di questa miscellanea parlassero persino a me, 
che non sono del mestiere, in modo tanto vividamente eloquente, 
tanto pieno, tanto significativo.

E qui, per quanto mi sia imposto, per molte ragioni, di non entrare 
nel merito dei singoli contributi, vorrei concedermi un’eccezione 
per spendere qualche parola sul saggio di Deborah Burton2. E non 
certo perché il saggio di Deborah Burton, pur splendido, mi sia 
apparso più degli altri degno di attenzione, ma perché esso può 
dare un’idea di cosa intendo quando parlo, come ho appena fatto, di 
avventura intellettuale. In sintesi estrema, il lavoro di Burton prende 
in esame i termini in cui la musica di Mozart, del Mozart delle 
Nozze, è sfruttata in due film americani molto popolari, per quanto 
diversissimi tra loro: Una poltrona per due e Le ali della libertà. 
Chi ha visto il secondo di questi due film ricorderà certo la scena, 
memorabile, in cui il protagonista, Andy Dufresne, impersonato 
da Tim Robbins, sfuggendo all’occhiuto controllo delle guardie, 
diffonde, approfittando dei sistemi di trasmissione audio del 
carcere, il duetto tra Susanna e la Contessa del terz’atto delle Nozze, 
‘Che soave zeffiretto’. La musica, sublime, giunge alle orecchie dei 
detenuti, i quali interrompono le loro attività e si raccolgono nel 
cortile del carcere, in meditabondo silenzio, per ascoltarla rapiti. 
Dal momento che le Nozze veicolano un messaggio di libertà e di 
eguaglianza sociale, così Burton, la scelta del duetto non sorprende 
in un film che parla appunto di libertà negata e di prigionia 
ingiustificata. Ma c’è dell’altro, a spiegare la scelta del duetto, ovvero 
la tecnica della sostituzione, che, centrale nelle Nozze in generale e 
addirittura cruciale nel duetto, non è meno centrale nel film, che 
ruota appunto intorno alla vicenda di un innocente che finisce in 
carcere al posto di un altro, il vero colpevole.

E qui, mentre leggevo, il classico salto sulla sedia. Perché, 
leggendo, di botto mi è venuta in mente una cosa della quale, nel 
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saggio di Burton, non si parla, ovvero il finale del primo episodio 
di una delle più belle serie americane che mi sia capitato di vedere 
in questi ultimi tempi, Your Honor: una serie che mette in scena la 
vicenda di un integerrimo giudice liberal, impersonato da Bryan 
Cranston, che decide di aiutare il figlio, responsabile della morte 
del figlio del locale boss della mafia e colpevole di omissione di 
soccorso, a sottrarsi alla giustizia. Bene: sapete qual è la colonna 
sonora che accompagna il finale del primo episodio della serie? ‘Che 
soave zeffiretto’! E non certo a caso: mentre il padre e la madre del 
giovane ucciso visitano a notte fatta il luogo dell’incidente mortale, 
in un agghiacciante scenario hopperiano, il giudice e suo figlio, 
seduti uno accanto all’altro sul divano di casa, guardano in silenzio, 
in tv, Le ali della libertà: la scena che ho appena descritta, anzi. E 
questo in una serie che mette a tema il motivo della sostituzione in 
termini se possibile ancora più drammatici di quanto non sia nel 
film: da un lato, un giudice che smette di fare il giudice per coprire il 
figlio; dall’altro, un criminale sanguinario che cerca legittimamente 
giustizia dovendo fare i conti con le manovre depistanti del giudice. 
Il saggio di Deborah Burton mi ha aiutato così a capire il senso 
profondo della scelta degli sceneggiatori della serie: un molto 
sofisticato gioco allusivo, capace di coinvolgere, insieme, Mozart 
e il film di Darabont, pervenendo per consapevolezza delle cose 
e, insieme, per straordinaria forza di intuito drammaturgico al 
medesimo esito al quale Deborah Burton perviene in virtù del suo 
armamentario di musicologa, oltre che della sua intelligenza. Ecco, 
questo è il libro che mi è toccato di presentare: un libro capace a 
ogni pagina di sollecitare nei suoi lettori confronti e associazioni 
di idee, di risvegliare ricordi sopiti, di aprire orizzonti nuovi. E non 
solo, certo, nei lettori specialisti.

Per quanto nessuno dei saggi raccolti nella miscellanea affronti, 
se vedo bene, fatti di fortuna dell’antico in senso stretto, numerosi 
sono gli spunti di riflessione che la lettura di questo libro è in grado 
di offrire al lettore antichista. In virtù, intanto, della ben significativa 
circostanza che la più gran parte dei saggi di questa miscellanea 
ruota intorno a problemi che, nonostante la caleidoscopica varietà 
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degli specifici oggetti di indagine presi di volta in volta in esame, 
hanno tutti in comune un elemento, ovvero la riflessione sul senso 
e sulla funzione del rapporto tra parola e musica. Un rapporto 
centrale anche in Grecia, naturalmente, ma in termini molto diversi 
da come esso si è rivelato centrale nella storia della produzione 
musicale moderna e contemporanea. Luigi Enrico Rossi amava 
insistere, anche a lezione, su una formulazione del problema che ha 
trovato forma scritta in più di un suo lavoro a stampa, tra i quali il 
bel saggio sullo spettacolo edito nei Greci Einaudi, nel quale si trova 
il passo che segue:

 
Una funzione importante della musica era quella di potenziamento del messaggio 

verbale. Quando la cultura europea inventò l’opera lirica [...], lo fece per uno studiato 
omaggio al mondo antico e celebrò quello che si può chiamare, fra parola e musica, 
un matrimonio d’amore, programmato e progettato con l’intenzione di un omaggio 
all’antico. Ma l’unione, già arcaica, di parola e musica fu un matrimonio di convenienza: 
gli spazi aperti in cui si pubblicava la parola richiedevano un espediente che la 
rallentasse, che la rendesse più incisiva e solenne, e questo espediente fu l’intonazione 
musicale. Si trattò di un progressivo configurarsi delle forme letterarie determinato 
dalle condizioni materiali della comunicazione e quindi della pubblicazione: la parola 
ebbe bisogno della musica3. 

Riflessioni di estremo interesse soprattutto, direi, perché relative 
a un fenomeno di consapevole, mirato recupero dell’antico, quello 
ordito dai teorici e dai musicisti della Camerata, che portò a 
risultati diametralmente opposti rispetto alle coordinate proprie del 
modello che si intendeva riportare in vita: parole e musica, sì, ma 
in un intreccio di grana del tutto inedita rispetto al tipo di rapporto 
che aveva legato a lungo le due componenti in Grecia arcaica e 
classica (è ciò che Rossi riassume, con efficacia, nell’opposizione 
tra ‘matrimonio d’interesse’ e ‘matrimonio d’amore’). Recupero, 
dunque, certo: si potrebbe persino usare, in un caso del genere, la 
parola ‘restauro’. Ma un recupero, un ‘restauro’, che vanno però letti, 
per essere intesi correttamente, nella chiave della discontinuità, 
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della distanza: come tanto spesso accade quando si abbia a che fare 
con fatti di ripresa dell’eredità classica. Solo per portare un ulteriore 
esempio, il grecista non potrà non riflettere a lungo e con sicuro 
profitto sul saggio che inaugura il volume, quello di Michela Garda. 
E in particolare su quanto Garda scrive a proposito dell’utilità di 
storie universali della musica: 

La musica [...] è anche una parte integrante dei sistemi di produzione e di 
mercato ed è anche una forma di relazione sociale. Questi aspetti, però, non 
sono astrattamente comparabili se non dove sono operanti; ovvero sono le 
relazioni, gli scambi, i movimenti che definiscono gli orizzonti geografici. Si 
potrebbe, allora, sostituire alla storia universale una topografia mondiale della 
musica?4

E poco oltre, a definire la sostanza del progetto di topografia 
musicale relativo alla Germania ideato nel 1811 da Carl Maria von 
Weber e poi non realizzato, se non in minima parte: «la musica 
intesa come una rete estesa e complessa di relazioni sociali, di 
individui e istituzioni, di professionisti e dilettanti, un mondo 
riconosciuto e disegnato dalla mobilità dei propri attori»5. Chi si 
occupa di letteratura greca qui davvero non può non sentire aria 
di casa, pensando al molto lavoro che, in questi ultimi anni, è 
stato fatto in una prospettiva di forte sensibilità alla pluralità, alla 
disseminazione locale dei fatti di produzione letteraria e musicale 
e ai fenomeni di mobilità di poeti e musici, con un’attenzione 
sempre più vigile e acuta alla dimensione concreta, materiale, di 
tali fenomeni6. Un lavoro che, per essere svolto, ha avuto bisogno 
di molta apertura mentale rispetto a impostazioni che, partendo da 
presupposti classicistici sempre più vieti e stantii, avevano molto 
a lungo privilegiato prospettive atenocentriche. Michela Garda 
ragiona, mi sembra, negli stessi termini, palesando preoccupazioni 
molto simili a quelle che hanno mosso, nel contesto degli studi di 
greco, le ricerche alle quali ho appena fatto riferimento. Un buon 
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dialogo tra discipline sembra qui dunque non solo possibile, ma 
necessario, in una direzione salutarmente nuova rispetto al passato.

Ora, per la koiné della quale dicevo poc’anzi si potrebbe persino 
parlare di metodo, ma in una prospettiva molto concreta. Memore 
dell’aureo detto attribuito per tradizione orale al grande Gottfried 
Hermann («Wer nichts über die Sache versteht, der spricht über 
die Methode», ovvero: «Chi non sa nulla delle cose delle quali 
parla, finisce per parlare di metodo»), devo confessare che parlare 
di metodo è cosa che detesto. E ancor più detesto sentirne parlare. 
Come mi disturba, mi sia lecito confessare anche questo, il fatto 
che sempre più frequente sia nei nostri studi (ma forse la stessa 
cosa si verifica anche nel campo degli studi musicologici?) l’uscita 
di lavori, spesso assai ponderosi, magari a più mani, regolarmente 
raccolti all’insegna di titoli tanto verbosi quanto opachi e ancor 
più chilometrici sottotitoli, dedicati all’esposizione di astratte linee 
metodologiche, in genere spacciate per nuove, o nuovissime, senza 
che per centinaia e centinaia di pagine capiti mai di imbattersi 
in esempi concreti di applicazione del metodo di volta in volta 
descritto e promosso a modello. Il fatto è che il metodo non è cosa 
che si predichi: il metodo si agisce, si mette a frutto in funzione 
della soluzione di problemi concreti, che è tutto ciò che davvero 
conti. Ed è appunto questo ciò che vedevo dipanarsi, saggio dopo 
saggio, nella lettura della miscellanea: problemi concreti della più 
varia e cangiante natura, per quanto sussunti e organizzati secondo 
gabbie tematiche rispondenti ad alcuni degli interessi preminenti 
del festeggiato, affrontati e risolti unitariamente, secondo le linee 
proprie della lingua comune della quale dicevo. Al punto che mi 
è venuto di pensare che questa miscellanea assomiglia molto agli 
annuali cicli di Colloquia ideati a suo tempo, in ‘Sapienza’, da Pierluigi 
Petrobelli e poi ripresi e a lungo continuati da Franco Piperno, 
che li coordina tuttora: varietà di temi e di approcci; trasversalità 
disciplinare; chiarezza di intenti; ricchezza di esiti7.

Tra le riflessioni che la corolla di contributi che costituisce questa 
miscellanea ha suscitato in me, potrà forse avere senso che io dica 
qualcosa del molto che il volume mi ha dato da pensare in relazione 
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alle ragioni storiche proprie degli sviluppi delle nostre rispettive 
discipline, le scienze dell’antichità da un lato, e in particolare la 
filologia classica, della quale sono forse più titolato a parlare; la 
musicologia, dall’altro. Due àmbiti disciplinari che, nella storia 
culturale e anche accademica del nostro Paese, hanno seguito, come 
è noto, due tragitti sensibilmente diversi. In questa prospettiva, 
l’impressione complessiva che ho ricavato dalla lettura del volume è 
quella di una maturità ormai pienamente raggiunta: la musicologia 
italiana contemporanea, che questa miscellanea, se non ne esaurisce 
certo il panorama, rappresenta però altrettanto certamente al suo 
meglio, lavora e ragiona, oggi, secondo linee che un antichista 
può sentire perfettamente sovrapponibili a quelle che è abituato a 
riconoscere sue. Da qui, l’aria di casa alla quale accennavo prima.

Non è questo però, sia chiaro, un giudizio di valore: se così fosse, 
se volessi, cioè, argomentare che la musicologia italiana appare oggi 
matura agli occhi di un filologo classico quale io sono perché parla 
ormai la medesima lingua che ai filologi classici hanno insegnato a 
suo tempo, in Italia, i Vitelli e i Pasquali, attingendo alla Germania, 
oltre che peccare di arroganza, starei dicendo una sciocchezza. 
E una sciocchezza che sarebbe tale, in primo luogo, perché 
dimostrerei di non vedere, mentre me ne avvedo benissimo, come 
la musicologia italiana parli oggi, se devo misurarla, almeno, da ciò 
che ho trovato nei saggi raccolti in questo volume, una lingua assai 
più libera, più ricca, più vivace, più spigliata, persino, perché più 
aperta alla ricezione positiva, misurata, intelligente, consapevole, 
di stimoli disciplinari di ogni sorta, di quanto non accada oggi 
alle mie discipline. Le quali, pur conservandosi assai bene, nel 
complesso, per ciò che attiene agli aspetti più specificamente 
disciplinari (intendo riferirmi, insieme, all’artigianato filologico e 
alla pratica della storia letteraria), stentano però da un lato più di 
altre, musicologia compresa, a liberarsi in via definitiva di alcune 
tenaci incrostazioni di stampo classicistico e mostrano dall’altro 
minore apertura a aprirsi al mondo perché tuttora condizionate da 
una sindrome, quella della torre d’avorio, non meno tenace delle 
incrostazioni classicistiche delle quali ho appena detto, e certo non 
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meno perniciosa. Col risultato, piuttosto penoso, a dire il vero, 
che, nel nostro àmbito di studi, molti pur generosi tentativi di 
apertura all’altro, al nuovo, al diverso, invece di produrre genuino 
arricchimento, finiscono spesso per determinare, da un lato, 
opposizione, tanto militante quanto polverosa, in chi li consideri 
impropri, fino a sfociare, non di rado, in polemiche generalmente 
stucchevoli, e, dall’altro, applicazioni spesso non molto più che 
ingenue e confuse (quando non si tratti, come pure accade, di 
improvvisazione e di dilettantismo, specie nella pratica, oggi così 
malauguratamente diffusa, dell’attualizzazione) in chi scelga, al 
contrario, di praticarli8.

Dal momento che di tutto questo nei saggi che compongono Tra 
ragione e pazzia io non ho trovato traccia, è stato naturale per me 
cercare di capire perché le cose stessero così, o così, almeno, mi 
apparissero. Una possibile risposta credo di averla trovata in uno 
scritto del mio maestro, Luigi Enrico Rossi: uno scritto, rimasto a 
lungo inedito, sepolto nello hard disk del suo ultimo computer, che è 
adesso a disposizione di chi sia interessato a leggerlo in seno al terzo 
volume dei suoi scritti minori, usciti per le cure di Roberto Nicolai 
e di Giulio Colesanti nel corso del ’20. Si tratta di una riflessione, 
fulminante, proposta da Rossi nel corso della presentazione di una 
raccolta di saggi di Pierluigi Petrobelli, La musica nel teatro, edita 
nel ’98 a Torino per i tipi di EDT (la presentazione si tenne in un 
pomeriggio di febbraio del ’99 nel foyer del Costanzi: Della Seta era 
tra i relatori). Parlando di Luigi Ronga, Rossi lo definiva

un crociano, ma vivaddio un crociano intelligente, non certo uno di quelli 
dediti all’estetica dell’interiezione, di quelli che esclamavano ‘Quant’è bello, 
quant’è bello!’ e che poi, alla prima richiesta del perché, tiravano fuori l’arma 
spuntata dell’intuizione. Non per niente Ronga si era formato anche a Dresda 
(su cui faceva a noi allievi racconti pieni di nostalgia), assorbendo quel poco o 
tanto di meglio che poteva ancora offrire il positivismo9.

Subito oltre, mettendo a confronto le sue esperienze di formazione 
con quelle di Petrobelli, Rossi proseguiva nel modo che segue:
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Il rifiuto del crocianesimo era facile per Petrobelli, visto che la giovane 
musicologia italiana poteva permettersi anche il lusso di ignorare del tutto 
una storia degli studi che in quel campo ancora non esisteva o quasi; e io, 
da filologo classico, avevo il prezioso patronato di Giorgio Pasquali, morto 
da poco (nel 1952), che aveva sempre rifiutato Croce e che aveva fatto vedere 
come Croce avesse trattato ben poco il mondo antico (qualcosa su Terenzio e 
poco più) e per di più molto male. In questo andavamo d’accordo, che crociani 
non eravamo davvero e che stimavamo immensamente Ronga proprio perché 
era un crociano molto, ma davvero molto intelligente.

Questa pagina di Rossi, interessantissima sotto molti riguardi, lo è 
però, soprattutto, perché sembra ignorare un dato che a me appare 
invece indiscutibile, ovvero il fatto che Croce e il crocianesimo, 
che negli studi filologico-classici del dopoguerra italiano furono 
sentiti né più né meno che come una zavorra da liquidare nel modo 
più reciso e incondizionato, per la nuova musicologia italiana 
poterono essere, al contrario, una risorsa. Perché quel che Rossi 
scrive dell’inesistenza o quasi, in Italia, di una storia degli studi in 
àmbito musicologico per il periodo precedente agli sviluppi del 
dopoguerra non è vero, o non lo è, almeno, fino in fondo. Alla metà 
degli anni Trenta erano attivi non solo il giovane Ronga, ma anche 
il giovane Mila, e il giovane Pirrotta: tutti inevitabilmente crociani, 
alla metà degli anni Trenta, anche se ciascuno a suo modo10, ma 
di un crocianesimo che, forse anche in virtù della pressoché totale 
indifferenza di Croce al fatto musicale in quanto tale11, seppe 
mettere in discussione, già molto presto e poi con sempre maggior 
decisione negli anni del dopoguerra, ciò che Croce aveva di caduco, 
ovvero l’impianto idealistico del sistema, specie per quanto attiene 
all’estetica, trovando però il modo, a un tempo, di approfittare di 
Croce per ciò che Croce aveva di buono da offrire: lo storicismo, 
che la nuova musicologia italiana seppe assai precocemente mettere 
a frutto per ciò che di esso soprattutto si poteva conservare e 
sviluppare, ovvero la sensibilità persino tattile al fatto individuo, alle 
«cose particolari e individue», per dirla con Croce stesso12. Quanto 
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ho appena scritto è stato detto assai meglio da Paolo Gallarati in 
un lavoro di alcuni anni fa dedicato agli esordi di Mila. Il paragrafo 
finale del saggio è anzi a tal punto illuminante che vorrei qui citarlo 
per esteso:

Concludendo, potremmo dire che, sin dagli anni dei suoi esordi, il rapporto tra 
Mila e Croce fu ispirato a una completa libertà. La sua dichiarata appartenenza a 
quella scuola di pensiero critico va compresa alla luce di un’assoluta autonomia 
di movimento dettata, in prima istanza, dalla natura stessa dell’oggetto studiato, 
del tutto estraneo agli interessi di Croce e, in secondo luogo, dalla capacità di 
far propri, di volta in volta, gli stimoli più diversi che provenivano dai settori 
più disparati dell’arte e della cultura, alcuni accogliendoli, altri rifiutandoli con 
una costante indipendenza di giudizio. Ma questo ideale di libertà, vissuto in 
prima persona non solo sui libri, ma nella costrizione stessa della prigionia, 
rimanda in definitiva a quella «religione della libertà» che Croce teorizzava 
nel primo capitolo della Storia d’Europa, affermando che «la concezione della 
storia come storia della libertà aveva suo necessario complemento pratico la 
libertà stessa come ideale morale»13.

Per tornare alla pagina di Rossi che ho appena citata, ciò che 
impressiona, in essa, è l’aria di trincea che vi si respira: ancora nel 
’99! Da qui, ad esempio, lo sconfinamento nella caricatura, se non 
proprio nel grottesco, nella delineazione, tanto divertita quanto 
feroce, del crociano modello. Ronga fu immensamente stimato da 
Rossi, che ne aveva seguito i corsi: ne parlava spesso ai suoi allievi, 
me compreso, e sempre con sentimenti che non faticherei a dire 
più ancora di devozione che di ammirazione14. Ma ancora nel ’99 
Rossi sentiva il bisogno di dire a chiare lettere che quei sentimenti 
di devozione per uno studioso di impianto crociano erano stati resi 
possibili dalla sovrana intelligenza del personaggio: per quanto 
crociano, era intelligente, insomma, e dunque venerabile15. Un 
atteggiamento16 che spiega, credo, il fatto che Rossi non vedesse che 
il suo rifiuto oltranzistico, integrale, non negoziabile, di Croce, forse 
inevitabile in un classicista formatosi nei primi anni Cinquanta, non 
corrispondeva però affatto ai termini in cui di Croce la musicologia 
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italiana, sia pure tra mille distinguo e con costanti, ineludibili sforzi 
di adeguamento al nuovo, aveva saputo e potuto, invece, giovarsi, 
nel dopoguerra17.

Il fatto è che il nesso tra filologia e storia, che spiega la sua molto 
precoce emancipazione, la filologia classica italiana lo deve alla 
linea che, inauguratasi almeno con Comparetti e con Piccolomini, 
ancora in pieno Ottocento, culminò in Vitelli e in Pasquali già nei 
primi decenni del secolo successivo. Lo deve a Vitelli e a Pasquali, e 
dunque alla Germania: la Germania dei grandi maestri del giovane 
Pasquali, su tutti Wilamowitz e Leo, ai quali Pasquali doveva 
peraltro non solo l’impianto storicistico del suo modo di intendere 
la filologia, ma anche quell’allergia tutta antipositivistica allo 
specialismo che percorre innumerevoli pagine pasqualiane, tra le 
quali quelle, celebri, della prefazione alla Storia della tradizione18. La 
musicologia italiana a esiti tutto sommato simili è arrivata non solo 
per vie completamente diverse, ma sensibilmente più tardi: dopo 
le guerre, dopo il fascismo, con conseguenze molto benefiche sui 
suoi sviluppi successivi. Potendosi soprattutto per questa ragione 
permettere il lusso di recuperare fertilmente ciò che di Croce era 
recuperabile, ovvero lo storicismo, come ho già avuto modo di dire: 
quello storicismo che la filologia classica italiana aveva imparato 
ben prima, nel fuoco militante delle polemiche, dalla Germania, 
per il tramite, soprattutto, di Pasquali, finendo così però per trovarsi 
pressoché condannata, nel dopoguerra, a bandire Croce senza 
appello, rifiutandone in toto l’estetica, come era inevitabile, senza 
però mai riflettere seriamente su ciò che avrebbe potuto imparare 
da Croce storiografo, e non solo19. E imparando però rapidamente, 
a un tempo, a considerare e ad agire la pratica della filologia come 
requisito ineludibile di ogni scienza matura del testo. Cominciando 
a liquidare già prima della guerra il dilettantismo polemico e 
militante della ‘critica’ conservando però a un tempo la capacità di 
sentire e di praticare il piacere del testo con ragionevole misura e 
senza impropri sensi di colpa. Recuperando, del positivismo, il gusto 
per il dettaglio erudito, ma promuovendo la sensibilità al dettaglio 
a preoccupazione di segno genuinamente storicistico: avvertendo, 
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cioè, che il valore dei singoli dettagli risiede nel loro essere messi 
in funzione della ricostruzione dei quadri di cui sono parte, come 
tasselli di ebanista, o tessere di mosaici ricomporre i quali è cosa 
che deve essere sentita come il compito precipuo dello storico. 
E dimostrandosi capace a un tempo, lo ribadisco, di assorbire 
contributi e stimoli provenienti da contesti disciplinari i più diversi 
in modo assai più libero, agile, intelligente e produttivo di quanto 
non sia accaduto, e tuttora accada, alle discipline antichistiche20.

E forse, se dovessi scegliere, per dare un’idea di ciò che intendo, 
un solo passo prodotto in àmbito musicologico da uno studioso 
formatosi in Italia prima della guerra che sia pienamente 
significativo della fertile tensione tra rigore storico-filologico e 
esigenze di adesione persino sentimentale, vorrei quasi dire di 
calore, rispetto agli oggetti di studio e di ricerca di volta in volta 
in causa, finirei per scegliere l’attacco di un saggio, tanto famoso 
quanto memorabile, di Nino Pirrotta, Ars nova e stil novo, risalente 
alla metà degli anni Sessanta21. Un passo, che cito qui di seguito, che 
sarebbe vano cercare, in quegli anni, in un filologo classico della 
levatura di Pirrotta. E non certo perché filologi classici della levatura 
di Pirrotta mancassero, in quegli anni, ma, più semplicemente, 
perché un filologo classico che, alla metà degli anni Sessanta, si 
fosse riconosciuto nell’eredità della filologia storica di ascendenza 
tedesca, nella lezione di Pasquali, per semplificare, e avesse tenuto, 
a un tempo, a farsi riconoscere per tale, non si sarebbe mai sognato 
di scrivere cose del genere:

Musicologia è parola recente che avrebbe sorpreso Dante e che anche oggi a 
molti non piace. È foggiata, come tante altre, sul modello antico e glorioso di 
filologia. Ma chiunque inventò quel modello pose l’accento sul primo dei due 
elementi che lo compongono, sull’amore di bellezza nel discorso; mentre ogni 
successiva derivazione ha accentuato la componente del logos, con verbosità 
spesso inelegante, assumendo, in nome di obiettività, un atteggiamento di 
distacco, o addirittura di aggressività verso l’oggetto prescelto. Filologia, 
amorosa ed amabile, fu giudicata da un poeta degna sposa a Mercurio; in 
Musicologia altro non so vedere che una zitella arcigna, il cui amore segreto 
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per nientedimeno che Apollo è, e rimarrà, senza speranza finché essa non 
smetta i pesanti occhialoni, il gergo tecnico, il tono burocratico, e non assuma 
un contegno più gentile e umanistico22.

E allora, se io dovessi dare un nome alla koiné della quale ho detto, 
così come essa mi si è svelata leggendo i contributi raccolti nella 
miscellanea che fui chiamato a presentare; trovare una parola che 
riassuma il senso e il segno di questa lingua comune, tenendo a 
mente le parole con le quali il passo che ho appena finito di citare 
si chiude («un contegno più gentile e umanistico»), da classicista 
non avrei esitazioni a proporre la parola ‘umanesimo’. Ebbene sì: 
umanesimo! Un umanesimo certo del tutto alieno dalla retorica 
dei valori eterni e lontano da ogni astrazione idealistica, da ogni 
metafisica, da ogni ‘assoluto’; un umanesimo di grana storicistica; 
un umanesimo del quale l’artigianato filologico sia ingrediente 
cruciale; un umanesimo attento al nuovo, curioso, allergico 
allo specialismo proprio come allergico allo specialismo era lo 
storicismo di Pasquali. Ma umanesimo, vivaddio! Il che dico 
essendo più che mai consapevole, da classicista, degli affronti che 
la storia ha riservato a questa grande parola e dei crimini che, in 
nome di questa grande parola, sono stati commessi, ma proprio 
per questo più che mai convinto del fatto che questa grande parola 
meriti oggi di essere recuperata nel suo senso più nobile e alto23. 
Un senso che io vedo inverato nei saggi raccolti nella miscellanea 
per Della Seta (forse anche in forza del predominante ricorrere, 
in essa, di contributi relativi, come mi è già capitato di osservare 
sopra, a casi di intreccio tra musica e parola24) assai più pienamente 
di come non lo veda inverarsi oggi, in Italia, nei nostri studi, negli 
studi classici, che trarrebbero, credo, significativo profitto, oltre che 
nuova linfa, da una più attenta considerazione di ciò che accade in 
territori disciplinari limitrofi, a partire proprio dalla musicologia.

Per chiudere: così come la chiarezza di intenti che segnalavo 
prima in relazione ai Colloquia musicologici di Franco Piperno 
si deve certo anche alla sapiente regia di chi li organizza, così la 
miscellanea per Della Seta, alla quale contribuiscono colleghi e 
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allievi del festeggiato, in un fertile dialogo alla pari, non parlerebbe 
la lingua comune della quale ho detto a più riprese se i curatori non 
l’avessero immaginata e realizzata così come essa è. Ma poi c’è un 
altro elemento unificante, del quale sarebbe ben miope non tenere 
conto, perché è forse il più importante e decisivo. E questo elemento 
unificante è il festeggiato, Fabrizio Della Seta: la sua lunga attività 
di ricerca e di insegnamento; i termini in cui ha inteso e praticato 
la sua disciplina; il modo in cui ha saputo condividere con colleghi 
e allievi le sue idee, nelle sedi deputate, per così dire, così come 
in mille occasioni informali (in quanti dei contributi che ho letti 
trovo cenni a questo aspetto, così importante, così irrinunciabile!). 
La mirabile vivacità di questa miscellanea; la sua freschezza, vorrei 
dire; la quantità di stimoli che, ne sono certo, avrà suscitato e 
susciterà ancora in futuro in funzione di nuovi approfondimenti, 
di nuove ricerche, in ognuno degli àmbiti affrontati nei saggi che la 
compongono, si devono certo a un concorso di cause. Ma una cosa 
è certa: questo libro non sarebbe com’è se non fosse stato pensato 
per colui al quale è stato offerto25.

Note

*Riproduco qui con alcune integrazioni e un certo numero di note a piè 
di pagina, conservando, nei limiti del possibile, il tono informale, a tratti, 
anzi, colloquiale, dell’esposizione orale, il testo che ho letto nel pomeriggio 
dello scorso 28 gennaio a Roma, presso l’Aula di Storia della Musica ‘Nino 
Pirrotta’ della Facoltà di Lettere e Filosofia della ‘Sapienza’, in occasione della 
presentazione di Rovelli et al. 2021. Rispetto a ciò che mi capitò di dire in 
quell’occasione, aggiungo qui soltanto alcune riflessioni intorno a punti che 
ritengo possano essere di qualche interesse nella prospettiva di chi si occupa 
di discipline antichistiche, approfittando del taglio della rivista che ospita 
queste mie pagine: un’occasione preziosa, per me, per recuperare note di 
lettura alle quali avevo allora dovuto rinunciare per ovvie ragioni di tempo e, 
anche, di pertinenza. Per ciò che attiene alla presentazione del volume, vorrei 
qui ringraziare molto cordialmente, per il loro graditissimo invito, gli amici 
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Franco Piperno e Andrea Chegai. A Andrea Chegai e a Mila De Santis desidero 
inoltre dichiarare la gioia che mi ha regalato condividere con loro l’onore e il 
piacere della presentazione del volume. E un grazie più che mai affettuoso a 
Fabrizio Della Seta, il festeggiato, al quale devo anche in questo caso, come 
molte altre volte in passato, riflessioni e idee che mi sono state, come sempre, 
preziose. Ma un grazie particolarmente caloroso devo, anche, alle direttrici 
della rivista, le dottoresse Giovanna Battaglino e Alessandra Di Meglio, per 
la generosa ospitalità che hanno voluto garantire a questo mio contributo, per 
molti aspetti eterodosso. Tengo, infine, a precisare che queste mie note non si 
propongono di presentare il contenuto del volume per il quale sono state scritte 
e dal quale sono state ispirate: a questo pensarono, a Roma, Andrea Chegai e 
Mila De Santis, come era giusto e inevitabile che fosse. Io, da non specialista, 
cercai di proporre invece, sia pure molto in sintesi, un confronto tra le sorti 
toccate, nell’Italia del Novecento e di questo primo scorcio di nuovo millennio, 
ai due àmbiti disciplinari sui quali scelsi di soffermarmi, la musicologia e la 
filologia classica: due àmbiti disciplinari che sento da sempre contigui, per 
molte ragioni, di ordine anche personale, sulle quali non vale che indugi. 

1 Le ragioni della scelta sono spiegate dai curatori in apertura della 
‘Prefazione’: il titolo della miscellanea «intende evocare [...] sia la ‘ricetta’ del 
far teatro che Goethe fa pronunciare al Comico nel Prologo in teatro del Faust 
e che apre il magistrale volume di Della Seta «...non senza pazzia». Prospettive 
sul teatro musicale, sia l’avvio di una raccolta di racconti di suo padre, Fabio 
Della Seta, edita postuma grazie al lavoro di Fabrizio stesso» (Rovelli et al. 
2021, XV.). Entrambi i passi si trovano citati in esergo, nella medesima pagina.

2 Di Deborah Burton mi aveva molto colpito, a suo tempo, un libro di 
argomento pucciniano: Recondite Harmony (Burton 2012). Il saggio da lei 
destinato a questa miscellanea (Burton 2021) mi ha colpito altrettanto a fondo 
che il libro di dieci anni precedente.

3 Rossi 1997, 775 = Rossi 2020a, 67.
4 Garda 2021, 15.
5 Ivi, 16.
6 Qui basti un cenno alla straordinaria fioritura recente di studi sul teatro 

di V secolo incentrati sul fenomeno della reperformance, ovvero delle riprese 
di pièces pensate per Atene, e ad Atene messe in scena, in contesti diversi, nel 
tempo e nello spazio, da quello d’origine: mi sia lecito, per questo, rimandare 
a un mio lavoro recente, nel quale, discutendo il problema, mi è capitato di 
raccogliere il grosso della densa bibliografia ad esso pertinente (Napolitano 
2021; la rassegna bibliografica a p. 299 n. 3). Ma non meno decisiva è stata, 
in tempi recenti, l’uscita di lavori dedicati, nella prospettiva della mobilità, 
della circolazione, al fenomeno dei letterati e musicisti itineranti: per limitare 
il campo a un solo titolo, ricorderei i saggi raccolti in Hunter, Rutherford 
2009.
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7 Sono da sempre convinto, lo dicevo in apertura, del fatto che mettere 
assieme competenze diverse aiuti a rispondere meglio alle domande che capiti 
di porsi, almeno nei casi in cui si tratti di riflettere intorno a problemi comuni a 
àmbiti distinti. Dopo aver detto dei Colloquia musicologici, vorrei ricordare qui 
almeno due occasioni delle quali ebbi esperienza diretta, trovando in entrambi 
i casi conferma della bontà di ogni sano approccio trasversale: la giornata di 
discussione sul restauro, tenutasi a Roma, in ‘Sapienza’, presso l’Aula Odeion del 
Museo dell’Arte Classica della Facoltà di Lettere e Filosofia il 21 febbraio 2008, 
e il Convegno Internazionale ‘Textual Philology Facing ‘Liquid Modernity’: 
Identifying Objects, Evaluating Methods, Exploiting Media’, svoltosi anch’esso 
in ‘Sapienza’, tra l’Aula di Archeologia e l’Aula Odeion, dal 18 al 20 aprile 2018. 
Esistono atti a stampa di entrambi i convegni: rispettivamente, Rossi et al. 
2012, e Chegai et al. 2019. Se ricordo queste due occasioni, è anche perché 
in entrambi i casi Fabrizio Della Seta vi portò il suo contributo. Nel caso del 
convegno del 2018, poi, l’apporto dei musicologi fu molto denso: insieme a 
Della Seta intervennero, infatti, Andrea Chegai, Eleonora Di Cintio e Federica 
Rovelli.

8 Nonostante la sempre più netta inversione di tendenza osservabile in 
questi ultimi anni, va peraltro rilevato, nel dominio dell’antichistica italiana, 
il persistere, in molti, di un atteggiamento di tenace, resistente albagia nei 
confronti di chi si adoperi in direzione della divulgazione, anche nei casi in 
cui essa si declini secondo modi e forme di comprovata serietà: come se l’idea 
stessa di uscire dal recinto dello specialismo per provare a comunicare a un 
pubblico ampio rappresentasse una minaccia per il futuro delle discipline che 
ruotano intorno all’antico. Anche da questo punto di vista, la musicologia 
italiana ha molto da insegnare agli antichisti. Solo per fare un esempio 
recentissimo, mi piace segnalare l’uscita dei due primi volumi di una collana 
curata per il Saggiatore da Paolo Gallarati, ‘L’opera italiana’: il Verdi dello stesso 
Gallarati e il Bellini di Fabrizio Della Seta. Due libri che (insieme, c’è da esserne 
certi, a quelli che li seguiranno: il Rossini di Andrea Chegai; il Donizetti di 
Luca Zoppelli; il Puccini di Virgilio Bernardoni) realizzano come meglio non 
si potrebbe l’esigenza di parlare in modo comprensibile a un pubblico esteso e 
indifferenziato senza banalizzare in alcun modo i contenuti e la sostanza di ciò 
che si comunica.

9 Rossi 2020c, 369.
10 E Pirrotta, certo, in termini meno ortodossi e ‘militanti’ di quanto non 

fosse stato per Ronga e per Mila, i quali del resto, a differenza di Pirrotta, 
rimasero anche nel dopoguerra crociani di stretta osservanza.

11 Naturalmente, la sostanziale indifferenza alla musica non solo di Croce, 
ma dell’idealismo italiano nel suo complesso, Gentile, ovviamente, compreso, 
ebbe anche effetti nefasti: tra tutti, forse, la poca o nulla attenzione regolarmente 
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riservata, di riforma in riforma, all’educazione musicale nel sistema scolastico 
italiano (un punto, cruciale, sul quale volle richiamare la mia attenzione, ben a 
ragione, lo stesso Della Seta, appena dopo la fine della presentazione romana: 
gliene sono molto grato). Per chi voglia farsi un’idea della storia dell’educazione 
musicale in Italia rimando a Scalfaro 2014. 

12 Il passo dal quale desumo le due brevi citazioni corre come segue: «[I]l 
conoscere che davvero c’interessa, e il solo che c’interessa, è quello delle cose 
particolari e individue, tra le quali e delle quali viviamo e che di continuo 
trasformiamo e produciamo, immersi non già nella realtà come in un ambiente 
esterno, ma tutt’uni con essa» (Croce 1948, 217). 

13 Gallarati 2011, 238-239. Ma la medesima libertà nell’assumere il 
buono della lezione di Croce, evitando ogni possibile ortodossia e cercando, al 
contrario, da subito vie nuove, fu anche nel giovane Pirrotta, specie per quanto 
attiene alla ricerca di un equilibrio produttivo e sensato tra le necessarie 
esigenze poste dalla valutazione estetica dei singoli fatti musicali e l’altrettanto 
ineludibile apporto della pratica filologica; tra intuizione e rigore, tra gusto e 
storia. Trovo su questo osservazioni preziose in due diversi scritti di Fabrizio 
Della Seta: Della Seta 1998, spec. 11-13; Della Seta 2010, spec. 47-54. Per 
l’influsso esercitato dall’idealismo italiano sulla formazione intellettuale di 
Pirrotta si veda anche Cummings 2013, 114-122.

14 Ricordo, in particolare, l’entusiasmo col quale Rossi accolse, nel 1991, la 
pubblicazione, da parte dell’Accademia dei Lincei, delle dispense universitarie 
dei corsi tenuti da Ronga in ‘Sapienza’ dal 1938 al 1971, dispense nelle quali 
ritrovava gli insegnamenti del maestro. Fu lui stesso a segnalarmene l’uscita e 
a consigliarmene l’acquisto. Negli anni, ho scoperto quanto di prezioso ci sia 
ancora in Ronga, nonostante la sua ortodossia crociana: ad esempio, nei saggi 
raccolti nel volume laterziano L’esperienza storica della musica. Per quanto «già 
allora inattuale», come scrive Della Seta nella voce del Dizionario Biografico 
degli Italiani dedicata a Ronga (Della Seta 2017, 389), è, quello, un libro 
nel quale la polemica contro la settorialità tecnicistica, pur a tratti persino 
aspra, è condotta con una misura esemplare, soprattutto in forza della non 
comune intelligenza con la quale le esigenze della critica estetica sono difese 
non in direzione di un vacuo intuizionismo, ma in nome delle ragioni di uno 
storicismo che, pur declinato in salsa crociana, e dunque orientato, certo, in 
direzione della «fantasia creativa» delle personalità singole, non perde mai di 
vista la centralità dei contesti, dei quadri di riferimento. Persino nel saggio sui 
generi letterari, del 1956 (Ronga 1960, 109-127), che da studente rifiutavo, 
scioccamente, con sentimenti prossimi allo sprezzo.

15 Si veda, del resto, quanto Rossi scrive di Ronga a suggello della citata 
presentazione del libro di Petrobelli: «Il bisogno di concretezza si manifestò in 
lui [scil. in Petrobelli] fin dalla tesi di laurea su Giuseppe Tartini [...]: e quanti 
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momenti di irrequieta insubordinazione vivemmo insieme, perché Ronga 
era intelligente – non mi stancherò mai di ripeterlo – ma era pur sempre un 
crociano» (Rossi 2020c, 370).

16 Il medesimo che informa di sé uno dei più vitali lavori di Rossi, l’articolo 
del ’71 sui generi letterari (Rossi 1971 = Rossi 2020b), che è, anche, un 
manifesto di anticrocianesimo militante in tempi di trionfante strutturalismo: 
ma dal ’71 al ’99 erano trascorsi quasi trent’anni!

17 Non mi sfugge, naturalmente, il fatto che, tra le due guerre, la giovane 
musicologia italiana fu anche tanto altro, ben oltre il confronto con Croce: 
penso, solo per fare qualche esempio, ai nomi di Fausto Torrefranca, di Luigi 
Rognoni, di Fedele D’Amico. E l’elenco potrebbe andare avanti a lungo. Se mi 
fermo a Croce è perché il confronto con Croce e con il suo lascito intellettuale 
e culturale, più ancora che per i musicologi, fu cruciale per gli antichisti: già 
tra le due guerre, e poi nel dopoguerra. Che tale confronto sia stato assai più 
aperto e costruttivo in àmbito musicologico di quanto non si sia dato in àmbito 
antichistico è cosa che ha contribuito a configurare diversamente gli sviluppi 
delle due discipline: con profitto, credo, della musicologia.

18 Sulle peculiarità dello storicismo di Pasquali resta fondamentale 
Timpanaro 1972. Da allievo di Rossi, l’allergia allo specialismo è cosa che 
appresi presto, dalla viva voce del mio maestro: il quale del resto, presentando il 
libro di Petrobelli, parla, a un certo punto, di «secco filologismo»: per rifiutarlo 
(Rossi 2020c, 369).

19 Molto pesò, naturalmente, la ben nota polemica che, tra il 1936 e il 1937, 
oppose Pasquali a Croce. Bastino qui, per questo, alcuni riferimenti bibliografici 
essenziali: Timpanaro 1972, 129-132; La Penna 1988, 47-58; Cagnetta 1990, 
69; Cagnetta 1998; Canfora 2005, 196-197; Bossina 2017, 293-294. Non si 
può negare che l’idealismo di marca crociana, nei suoi rappresentanti migliori 
(ovvero, nei meglio attrezzati quanto agli strumenti della filologia formale), 
seppe produrre anche nel campo del greco lavori a volte non meno egregi di 
quelli che uscivano dall’officina dei ‘filologi’. Ma è certo altrettanto innegabile 
che gli unici frutti davvero durevoli e significativi del crocianesimo in àmbito 
classico si fanno individuare, oggi, nei lavori di argomento lirico e tragico 
editi da Gennaro Perrotta entro la prima metà degli anni Trenta: i Tragici greci 
(1931) e soprattutto Saffo e Pindaro e il grande Sofocle, entrambi pubblicati 
nel 1935. Lavori nei quali il crocianesimo intelligente e avvertito di Perrotta si 
sposa al meglio con quella «sensibilità ai problemi filologici» (Rossi 1996, 154 
= Rossi 2020d, 351) che all’allievo proveniva dal suo grande maestro Pasquali. 
E a proposito di Croce, non si andrà, credo, troppo lontani dal vero se si vorrà 
indicare nel capolavoro di Perrotta, la Storia della letteratura greca, edita in 
tre volumi tra il 1940 e il 1946, il frutto più duraturo e maturo dell’influenza 
culturale esercitata da Croce sugli studi classici nel Novecento italiano. Chi 
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però, nel dopoguerra, individuava in Pasquali un modello non discutibile di 
metodo e di sapere (come si è visto, Rossi, nel passo sopra citato, parlava, a 
proposito di Pasquali, di «prezioso patronato») era, insomma, nella condizione 
di rigettare Croce in blocco. O così, almeno, si sentiva: comprensibilmente, in 
fondo. La musicologia italiana questo problema poté viverlo in termini assai 
meno drammatici rispetto alle discipline dell’antichità, e fu, tutto sommato, un 
bene. Mi rendo conto del fatto che sarebbe forse utile scrivere una storia delle 
reazioni opposte al crocianesimo, tra più o meno cauta adesione e più o meno 
deciso rigetto, dagli studiosi italiani formatisi tra le due guerre: più ancora che 
procedendo per àmbiti disciplinari, forse, prendendo in esame la traiettoria di 
singoli studiosi, per indagare di caso in caso opzioni e scelte di campo. 

20 «Caratteristica della musicologia italiana contemporanea è una genuina 
propensione al dialogo, a volte corrisposto a volte un po’ faticoso, con le 
discipline affini», tra le quali, al primo posto, le discipline linguistico-letterarie 
(Della Seta 2019, 23).

21 Si tratta, come informa la nota al titolo nella ristampa einaudiana, della 
«versione italiana di una conferenza tenuta il 7 gennaio 1965 ad un Symposium 
dantesco organizzato dalla Johns Hopkins University di Baltimora, e ripetuta 
poi in varie altre università americane». Il saggio uscì poi in «Rivista Italiana di 
Musicologia» 1, 1966, 3-19.

22 Pirrotta 1984, 37. Su questo passo, davvero splendido, si veda quanto 
osserva Della Seta: «Escludo che egli [scil. Pirrotta] potesse riconoscersi 
nell’ideale ‘positivistico’ di un’erudizione che rinuncia all’esercizio del gusto, 
come pure in un interesse analitico di tipo scientista, che estrapola il linguaggio 
musicale dal tessuto vivo della storia e dell’umanità; ma dubito anche che 
potesse esprimere più di un benevolo ma generico assenso verso le proposte di 
rinnovare la musicologia con un ritorno all’esercizio della ‘critica’. [...] In realtà 
la sua idea della musicologia era abbastanza lontana da quella prevalente nei 
nostri anni [qui segue la citazione del passo di Pirrotta]; era piuttosto quella 
di chi si era formato in un’epoca in cui la giovane disciplina non aveva ancora 
assunto caratteri di specializzazione, e in cui era ancora vivo un concetto 
globale della cultura» (Della Seta 1998, 14).

23 Lo ha fatto benissimo, di recente, Stéphane Toussaint, in un libro, intelligente 
e sensibile, dedicato al ruolo e alla funzione dell’intellettuale umanista nella 
storia, con lucide riflessioni sul tempo presente e sulle prospettive future 
(Toussaint 2019). Quanto alle storture determinate a più riprese, nel corso 
della storia della cultura occidentale, da interpretazioni tendenziose e disoneste 
delle categorie di classicismo e di umanesimo, resta ineludibile il rimando a un 
libro che non ometto mai di segnalare ai miei studenti e al quale regolarmente 
torno io stesso: Ideologie del classicismo di Canfora (Canfora 1980). Da Rossi 
imparai presto a sospettare di ogni possibile approccio umanistico all’antico 
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in nome degli inalienabili diritti che spettano al «mestiere di storico e di 
filologo». Insieme, appresi da lui a praticare con parsimonia estrema il pur 
«non sopprimibile plaisir du texte»: un piacere che Rossi, non senza una punta 
di tagliente ironia, riteneva opportuno confinare «a determinate ore del giorno 
o ai giorni festivi della settimana» (Rossi 2006, 91 = Rossi 2020e, 325; ma le 
medesime idee trovano sviluppo già nella presentazione del libro di Petrobelli, 
e poi altrove). Di questi insegnamenti, nei quali mi riconosco oggi non meno 
pienamente di quanto mi ci riconoscessi da più giovane, sono tuttora grato 
al mio maestro. Ma ‘umanesimo’ resta una parola grande e bella: purché la si 
intenda bene, naturalmente. E a questo proposito, mi piace ricordare che, in 
tempi anche più cupi e drammatici dei pur difficili tempi che ci troviamo a 
attraversare, l’Europa ha saputo trovare la forza di affermare idee alte e nobili 
di umanesimo. Penso, solo per fare un esempio, alla chiusa, memorabile, di 
uno scritto di Thomas Mann risalente al 1935, edito in traduzione italiana 
nel 1947 da Mondadori col titolo Attenzione, Europa! (lo si trova adesso in 
Mann 2017, 83-96). Varrà la pena citarla: «In ogni umanesimo c’è un elemento 
di debolezza che va congiunto col suo disprezzo del fanatismo, con la sua 
tolleranza e col suo amore del dubbio, insomma con la sua naturale bontà, e 
che in certe circostanze può diventargli fatale. Ciò che oggi sarebbe necessario 
è un umanesimo militante, un umanesimo che scopra la propria virilità e si 
saturi della convinzione che il principio della libertà, della tolleranza e del 
dubbio non deve lasciarsi sfruttare e sorpassare da un fanatismo che è senza 
vergogna e senza dubbi. Se l’umanesimo europeo è diventato incapace di una 
gagliarda rinascita delle sue idee; se non è più in grado di rendere la propria 
anima consapevole di se stessa in una pugnace alacrità di vita, andrà in rovina 
e ci sarà una Europa, il cui nome non sarà più che un’espressione storica e da 
cui sarebbe meglio rifugiarsi nella neutralità fuori del tempo» (Mann 2017, 
95-96).

24 Un tratto, di evidente ascendenza pirrottiana, che contribuisce in modo 
decisivo a sottrarre questo volume ai confini del settoriale e del tecnico: ed è 
appunto questo che intendo, soprattutto, quando parlo di umanesimo. Negli 
scritti di Della Seta a me meglio noti questo tipo di sensibilità umanistica si 
sposa a una sensibilità non meno acuta al rapporto tra la storicità del fenomeno 
artistico e il suo valore, per così dire, atemporale: una sensibilità, anch’essa 
prodotta da una pratica ‘buona’ dell’umanesimo, che mette regolarmente al 
riparo, per il suo essere storicamente fondata, dai rischi dell’attualizzazione 
bruta. Si legga, ad esempio, il passo che segue: «[R]itengo che la storicità 
dell’arte risieda non solo nel suo essere espressione della cultura del mondo 
che l’ha prodotta, ma anche nella sua capacità di dar forma a idee e aspirazioni 
dei diversi mondi nei quali essa viene via via attualizzata e rivissuta. Credo 
anzi che ciò che fa di un prodotto umano un’opera d’arte sia la sua capacità di 
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riempirsi di sensi sempre nuovi e di volta in volta attuali. Concettualizzare la 
tensione intrinseca in ogni capolavoro, proprio in quanto struttura linguistica, 
tra il suo essere una voce che ci arriva dal passato e il suo parlarci anche del 
presente significa coglierne il carattere storico, che non è quindi né estraneo né 
opposto al suo carattere artistico» (Della Seta 2008a, 382).

25 Fino al punto, anzi, che non sarebbe esagerato affermare (o così, almeno, 
sembra a me) che l’autentico filo rosso che lega e tiene insieme ognuno dei saggi 
che compongono questa miscellanea al di là di ogni possibile varietà di temi e 
di contenuti è forse da ravvisarsi, in primo luogo, nei presupposti intellettuali 
e culturali che fanno da fondamento alla lunga e fervida attività dello studioso 
al quale essa è dedicata. A tali presupposti Della Seta allude a più riprese e in 
più sedi: chi voglia averne un’idea compiuta, potrà fare riferimento alle pagine, 
splendide, dell’introduzione alla citata raccolta di saggi di drammaturgia 
musicale edita da Carocci nel 2008, «...non senza pazzia». Prospettive sul teatro 
musicale (penso, specialmente, a Della Seta 2008b, 16-19).
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Parole che volano: su una nuova traduzione di Edipo Re 

1) Il teatro tragico greco, scrive Maria Cecilia Angioni, «continua 
nella sua distanza a interrogare l’uomo moderno e diviene 
paradigma mitico della situazione contemporanea»1. Già Vidal 
Naquet aveva dichiarato che la tragedia propone allo spettatore 
un interrogativo di portata generale sulla condizione umana, i 
suoi limiti, la sua necessaria finitezza: «porta in sé, nel suo intento, 
una specie di sapere, una teoria relativa a questa logica illogica che 
presiede all’ordine delle nostre attività di uomini»2: e attraverso 
questa ‘esperienza immaginaria’ ci rende capaci di accedere alla 
coscienza insieme del nostro valore e della nostra vanità. Ma, 
benché la visione, l’apparenza, la capacità di suggerire e immaginare, 
siano parte integrante dello spettacolo - il cinema, il teatro creano 
immagini che rappresentano l’irrappresentabile, scrive P. Judet de 
La Combe3, e aggiunge:  «mais que faire avec les mots?». Le parole 
sono parte integrante, fondamentale della tragedia, che,  nel suo 
essere testo destinato alla rappresentazione, si espande in direzioni 
complesse e propone ripetutamente un’ermeneutica della sua 
rilettura. Celebri studiosi come Bierl, Flashar, Taplin, MacIntosh, 
Hall4 hanno stabilito i fondamenti di una nuova tipologia di 
studi che indaga sulla ricezione e sulla ri-creazione del dramma 
classico, spesso genericamente considerato come ‘mito’, quando 
invece, teatralmente e culturalmente parlando, «il mito di Medea, 
o di Edipo o di Oreste è costituito in gran parte dalle parole di 
Eschilo, di Sofocle o di Euripide o di altri poeti che attraverso 
una lunga tradizione ne offrono la propria interpretazione»5. Lo 
sostiene Bollack, che nel suo La Grecia di nessuno. Le parole sotto 
il mito sottolinea fin dal titolo la centralità della parola, panorama 
della nostra indagine e strada da percorrere nella lunga catena di 
‘misletture’ che ogni generazione fornisce del dramma classico. Le 
parole dei tragediografi necessitano di traduzione per essere rese 
fruibili al pubblico contemporaneo, e tradurre un testo classico 
indirizzato al teatro non è mai un’operazione neutra né semplice. 
Corrisponde ad una scelta di langue e non di parole, deve aspirare 
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ad aprire, e non a chiudere, un percorso interpretativo, a suggerire, 
e non a irrigidire, l’istanza ermeneutica. Non a caso Mounin 
sottolinea che la traduzione di un testo greco per una fruizione 
contemporanea deve essere considerata in modo duplice: «tanto 
un adattamento, quanto una traduzione»6. I Translation Studies si 
sono interrogati sulle modalità e sugli scopi di questa operazione 
fortemente ermeneutica, con particolare attenzione alla sfera 
performativa: 

translation, especially forms of translation linked to theatrical performance, 
has allowed the classics to be disseminated to an audience that is much wider 
and more diversified and internally conflictual than is usually assumed7. 

Il traduttore del testo teatrale, che non abbia come obiettivo la mera 
letteratura teatrale, deve «vestire l’habitus del metteur en scène, porsi 
nei confronti del testo di arrivo in una prospettiva comunicativa 
concreta»8. Se non li traduciamo, asseriva Edoardo Sanguineti, i 
classici sono morti: e anche così, «piaccia o non piaccia, non c’è 
altro locutore che il traduttore»9, la cui lingua, per nulla neutra, 
per nulla trasparente, è segno dei tempi in cui la traduzione viene 
svolta e dell’audience a cui viene rivolta. Il traduttore per Sanguineti 
deve essere consapevole della storicità e delle caratteristiche della 
lingua da cui sta traducendo e anche di quella in cui traduce: con 
spregiudicatezza Sanguineti sostiene che, alla fine, il testo originale 
non è che «un accidente», perché, nel trasferimento culturale e 
linguistico operato dal traduttore, esso viene virtualmente perduto: 
«noi non andiamo a vedere Euripide,  noi ascoltiamo la traduzione 
di Euripide, cioè di un testo italiano dove non passa, salvo casi di  
omofonia, neanche una parola dell’originale»10. Passo fondamentale 
la dichiarazione di Derrida, che già nel 2002 asseriva che 

the paradox of translation is that the translator must strive to be as faithful 
as possible to the original author’s style and intent, while at the same time 
recognizing that it’s impossible to reconstitute the unique meaning of the 
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original words. The alchemy of translation occurs precisely at that point where 
an essential new work is created11. 

Un’opera nuova. L’ispirazione del tragico, la lingua e il testo del 
traduttore, la visione del regista, la mediazione dell’attore: attraverso 
questi passaggi il dramma classico si veicola al pubblico. Accade 
anche quest’anno al Teatro Greco di Siracusa, dove Robert Carsen 
dà nuovamente vita all’Edipo Re di Sofocle. 

2) Le parole per dire questo nuovo Edipo sono quelle di Francesco 
Morosi, giovane studioso della Scuola Normale Superiore di Pisa 
che alcuni anni fa aveva già partecipato «ad un lavoro di traduzione 
collettiva dell’Edipo Re per il Gruppo Teatrale della Normale», 
lavoro nel quale l’obiettivo, come pure le premesse estetiche, si 
delineava come molto diverso: 

Cercavamo un testo unicamente target oriented, ed eravamo disponibili, 
pur senza stravolgimenti, a procedere oltre Sofocle, talvolta persino contro 
Sofocle, pur di ottenere un testo comprensibile e coinvolgente per un pubblico 
contemporaneo12.

Il contagio con lo spazio scenico, con il mana indiscutibile del 
Teatro Greco di Siracusa, nel quale la nuova versione avrebbe 
dovuto conoscere la prova della scena, ha avvisato subito il 
traduttore che questa volta «sarebbe servito tutt’altro». Giovanni  
Greco, studiando appunto il ‘teatro della traduzione’, avvisa che la 
scena della traduzione è come 

la scena del crimine: porta con sé una teatralità ricorrente e ancestrale, nella 
quale si distinguono attori, personaggi, costumi e fondali che interagiscono 
ambiguamente davanti a uno spettatore/lettore e che di volta in volta 
configurano quella messa in scena come unica e irripetibile13.

L’unicità di un luogo come il teatro greco di Siracusa impone una 
complessità ed una specificità precisa. Come non tutti gli interpreti 
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sono in grado di recitare in questo speciale luogo teatrale, se non 
dimostrano di possedere «una capacità speciale di riempire lo 
spazio con la voce e con il corpo», così 

non tutte le traduzioni sono adatte a quello spazio – proprio come per gli 
attori, ne occorre una che lo sappia ‘riempire’. Fuor di metafora, questo significa, 
almeno credo, che occorre una traduzione che sia certamente comprensibile 
ad un pubblico contemporaneo, ma che sia anche alta, poeticamente e 
letterariamente. 

Un obiettivo ambizioso, che richiede competenze adeguate: «io 
non avevo grandi strumenti per realizzare un testo di questo tipo, 
ma per fortuna avevo Sofocle». E avere Sofocle significa che «è 
stato sufficiente fidarsi dell’originale, anche delle sue complessità 
(soprattutto delle sue complessità!) per arrivare a quel testo alto di 
cui sentivo la necessità». Una lezione che Francesco Morosi dichiara 
di aver ricevuto in dono dal suo grande maestro, Guido Paduano: 
fidarsi di un autore classico significa non semplificarlo mai, non 
banalizzarlo, non cedere mai alle piccole spinte normalizzatrici, 
«inevitabilmente parafrastiche, cui per forza si è portati nel tentativo 
di conciliare le tante necessità di un traduttore – il proprio stile, 
il proprio target, la ‘leggibilità’, la ‘dicibilità’ eccetera». La vulgata 
teatrale sostiene che la dicibilità di un testo coincida direttamente 
con la paratassi, la linearità, l’abbassamento del registro lessicale 
e la semplificazione dei nessi sintattici troppo complessi: invece 
la complessità, la presenza di una dislocazione apparentemente 
non consequenziale, non logica delle parole, «consente alla 
funzione poetica del linguaggio di prendere corpo, di installarsi 
perentoriamente proprio là dove questa dislocazione fa violenza 
alla sequenza attesa nell’uso linguistico-sintattico standardizzato»14. 
E nemmeno è scontato che una «strategia della scorrevolezza» giovi 
all’effetto della traduzione e all’esito della performance. Serpieri ha 
esortato ad essere  «densi ed ellittici come l’originale, anche a costo 
di risultare talvolta ostici alla lettura»15, perché le opacità della 
scrittura e della traduzione possono diventare nodi suggestivi sulla 
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scena. Cercare, dunque,  di comprendere e di rendere la complessità 
della dizione poetica di un grande autore come Sofocle è «un 
lavoro bellissimo e minuzioso che spetta all’interprete (un lavoro 
peraltro che secoli di scholarship non hanno ancora esaurito), e che 
è propedeutico al lavoro del traduttore»16, che deve al suo massimo 
cercare di preservare e riprodurre la grande complessità del classico, 
«facendo il meno possibile sconti» ed evitando in tutto e per tutto 
quell’effetto di abbassamento e ibridazione dei registri comunicativi 
chiamato da Valerio Magrelli ‘jet lag traduttorio’ 17 .  Da una parte, con 
consapevolezza, la nuova traduzione si rende accessibile, imbocca la 
via di una chiarezza razionale, di una ‘lucidità’ contemporanea che 
spazzi via ogni ostacolo al fruitore dell’opera: dall’altra preserva una 
rete di nuclei di senso e di specificità lessicali, simboliche, retoriche, 
misteriche, allusive che rendono conto della complessa prospettiva 
e dei mille sensi del testo sofocleo. L’insieme di significato della 
traduzione è costruito in modo coerente e costante, ma ovviamente 
il suo ‘fare senso’ non dipende solo da una lettura filologica di Sofocle, 
quanto semmai dalla nuova struttura semantica che Morosi mette 
in opera e che rende la traduzione insieme estremamente classica 
ed estremamente nuova. «On n’est donc pas dans une relation 
binaire», dichiara Judet de La Combe18: ci sono in gioco almeno tre 
elementi, il testo greco, la traduzione e un luogo incerto tra i due 
testi, difficile da rintracciare, una nebulosa di contatto dove si genera 
la specificità, la novità. Del resto, ogni volta che si attende ad una 
traduzione, suggerisce Giovanni Greco, l’atto interpretativo ovvero 
l’intenzione ermeneutica «è concretamente un atto della semiosi 
teatrale, con mittenti e destinatari, presenti e assenti, che devono 
essere interrogati, arrestati, rilasciati ovvero condannati a morte»19, 
e ancor più attentamente perseguiti quando la traduzione riguarda, 
come in questo caso, un testo teatrale, e si indirizza from page to 
stage. L’operazione traduttiva che conduce  Sofocle dalla pagina alla 
scena ha conseguenze inattese: il testo risulta leggermente ‘strano’, 
leggermente ‘straniante’. Rimane in ogni caso accessibile: 

comprensibile, (limpido, perché limpido è lo stile di Sofocle) ma al tempo 
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stesso leggermente ma significativamente ‘diverso’. Quel leggero scarto tra un 
registro considerato ‘normale’ e uno considerato altro, strano appunto, doveva 
segnalare la solennità di un momento più alto, la particolarità e la specificità di 
un’occasione preziosa – essere insieme a teatro. 

La catena di influenze tra traduzione, testo, intenzione registica 
e luogo scenico non poteva essere neppure parzialmente sciolta: la 
cavea del Teatro Greco avrebbe costituito un luogo teatrale in cui 
migliaia di persone avrebbero respirato insieme e vissuto insieme il 
«mistero, estetico ma soprattutto emotivo, del teatro, in uno spazio 
insieme sovraffollato e sorprendentemente intimo». Era necessario 
quindi «enfatizzare e in un certo senso prendersi cura», di questa 
speciale natura del contesto, e non a caso da molti osservatori è 
stata notata la natura ‘rituale’ della performance agita in scena. 
Già Antoine Berman, nel contesto dei Translation Studies, aveva 
sostenuto che si deve sempre e comunque mantenere l’irriducibile 
estraneità del testo tradotto20. Federico Condello e Bruna Pieri 
suggeriscono appunto che un traduttore di teatro classico non deve 
mai esentarsi da quella che proprio Berman chiamò «educazione 
alla stranezza»21. Il testo sofocleo rimane estraneo perché si 
dimostra sempre inattuale, incomunicabile e fondamentalmente 
intraducibile: Walter Benjamin aveva già asserito che il valore 
di una traduzione, implicando costitutivamente il confronto 
con l’alterità, si misura dalla non traducibilità totale, dalla non 
comunicabilità dell’originale: compito del traduttore è proprio 
«trovare quell’atteggiamento verso la lingua in cui si traduce, che 
possa ridestare l’eco dell’originale»22. L’originale rimane sempre 
altro, e la traduzione fa sempre scarto, differenza, anche quando 
si connota come luminosa, comprensibile, cristallina. Morosi ne è 
consapevole: 

qualunque traduzione conserva un’autonomia enorme rispetto all’originale, 
specie poi se quest’ultimo proviene da un contesto enormemente diverso, 
lontano millenni da noi – dunque, paradossalmente, anche una traduzione 
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fedelissima fa un’operazione esteticamente e teatralmente non neutra, che 
necessita di essere discussa.

Quella di Francesco Morosi si delinea come una traduzione 
dichiaratamente letterale: 

tradurre in modo letterale non significa ovviamente produrre una traduzione 
verbum de verbo, ma provare ad auscultare il testo per individuare e riprodurre 
un registro, una sintassi, una dizione che sono peculiari della poesia antica, e 
per trovare e capire ogni suo scarto, anche il più piccolo. 

Gli esempi sarebbero innumerevoli, perché ovviamente ogni 
scelta lessicale e sintattica ridiscute e ripensa le scelte estetiche 
precedenti, le concretizza e addirittura le ri-definisce dopo che la 
traduzione è stata decisa. Un esempio fra tutti: il v. 353 (ὡς ὄντι 
γῆς τῆσδ᾽ἀνοσίῳ μιάστορι), parte del famoso dialogo tra Edipo 
e Tiresia, ha conosciuto innumerevoli varianti nella traduzione. 
Spesso i traduttori italiani hanno valorizzato il suo significato 
causale, trascurando la valenza che, in greco, os più participio ha 
di spostare il senso della frase nel regno della soggettività23: e del 
resto spesso in Sofocle il senso causale prevale comunque, come 
chiarisce Moorhouse nel suo celebre studio sulla sintassi sofoclea24. 

Così Valgimigli scioglie in «perché tu sei l’empio che contamina 
la nostra terra», Sanguineti, con stile più espressionista, «perché tu 
sei il maligno orrore che contamina questa terra», Stella  «perché 
tu sei il sacrilego, tu sei il contagio»: Renzo Tosi, esaminando le 
traduzioni sopra elencate, osserva che si tratta di una linea traduttiva 
che tradisce meno l’originale, «ma si deve ammettere che, a livello 
teatrale, se si rinuncia al tono sarcastico, non si può che sostituirlo 
con una icastica tragicità»25. Condello e Paduano, ad esempio, 
scelgono di tradurre «sei tu», non «tu sei»26, aumentando il pathos 
di una frase drammatica che Morosi rende in perfetto equilibrio tra 
chiarezza ed effetto: «davvero? E allora ti dico: rispetta l’editto che 
hai appena emanato, e da oggi non rivolgere la parola né a loro né 
a me, perché sei tu l’empio che contamina questa terra» (vv. 350-
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353). La traduzione si snoda in un equilibrio di cristallo: al v. 1, 
il celebre vocativo tekna, ‘figli’, lampeggia con una comunicazione 
immediata e contemporanea, ma il traduttore non rinuncia alla 
figura retorica elegante ed efficace dell’unione antitetica di due 
termini opposti («figli, stirpe nuova dell’antico Cadmo»). Il luogo 
tradizionalmente complesso ai vv. 9-11, in cui Edipo si domanda se i 
supplici siano venuti da lui «temendo o desiderando», oppure, come 
propose Pontani, «per paura o per rassegnazione»27, o sciogliendo, 
come Ferraro, «perché temete qualche danno o perché desiderate 
aiuto»28, viene risolto da Morosi in sintesi asciugata ed eccellente: 
«con quale sentimento siete qui? Paura? O speranza?». Nel testo di 
Sofocle, infinitamente capace di considerare il tempo, una categoria 
di senso29, Creonte, inviato a consultare l’oracolo, è lontano dalla 
patria «al di là del ragionevole e più del tempo necessario » (vv. 74-
75). La ridondanza in realtà non si verifica, perché i concetti hanno 
sfumature diverse: “al di là del ragionevole” riflette una misurazione 
soggettiva e fa trapelare l’ansia di Edipo, “più del tempo necessario” 
risponde a calcoli oggettivi. Per Morosi, con felice fusione, Creonte 
secondo Edipo «sta tardando oltre ogni ragionevole limite». E pochi 
versi più avanti, quando Creonte sta arrivando, la resa di Morosi è 
ancora una volta felicemente sintetica ed estremamente metaforica: 
da «o Apollo signore, possa egli venire con fortuna salvatrice, 
raggiante come è nell’aspetto», come reciterebbe una traduzione 
letterale, (vv. 80-81) si passa a «Apollo signore! Fa’ che porti una 
luce di salvezza, come quella che gli risplende in volto». Metafora 
concretizzata in stile altamente sofocleo.

3) «Is language all we have of Sophocles? Music, dance, costumes, 
staging: all are lost. Language remains. Not only: language is 
quite literally all: reality, for humans, is language» asserisce Luigi 
Battezzato30. Ma le parole di Sofocle diventano quelle del suo 
traduttore, che è consapevole della difficoltà dell’impresa:

al problema generale di un registro giusto per il contesto si sovrappone 
l’enorme problema specifico di quel dramma: una tragedia di conoscenza come 
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Edipo Re è basata in modo costante, persino ossessivo, sul dominio fallace della 
parola.

Il testo, è risaputo, è pervaso di ambiguità, certamente a livello 
lessicale, ma anche ad un livello più generale o più profondo: ogni 
parola, ogni immagine appare pensata «per dare la spiacevole 
sensazione di un quadro che noi mortali non siamo mai davvero in 
grado di comprendere e possedere». È stato scritto infatti che «the 
case of the language of Sophocles is especially complex in that in his 
plays deception, interpretation and identity are crucial themes, and 
themes that exist only through language»31: e per Guidorizzi «sono 
appunto il silenzio, la rimozione, l’essere in bilico tra sapere e non 
sapere, tradire e nascondere, la sotterranea e continua tensione»32 
a rendere il capolavoro sofocleo terribilmente catturante. Già W.B. 
Stanford nel 1939 aveva sottolineato la posizione speciale che 
questa tragedia occupa rispetto all’anfibologia, per la quale si pone 
come modello33; Vernant sottolinea che l’Edipo Re presenta più del 
doppio di formule ambigue rispetto agli altri drammi sofoclei, e 
che, oltre alle ambiguità lessicali, rese possibili dalle oscillazioni 
e dalle contraddizioni della lingua, esistono momenti in cui l’eroe 
si trova letteralmente ‘preso in parola’, e il linguaggio gli si ritorce 
contro, arrecandogli l’esperienza diretta del senso che si ostinava a 
non riconoscere34. Alcuni momenti topici sono stati analizzati dallo 
stesso Vernant nel suo studio ormai classico35, ma è evidente che tutto 
il testo è pervaso di vertiginose ambiguità. Battezzato ha richiamato 
l’attenzione del lettore sul v. 793, in cui Edipo racconta che Apollo 
gli aveva profetizzato che sarebbe stato uccisore del padre “che lo 
aveva generato”36. Un pleonasmo di tradizione omerica riecheggia il 
mistero e la sottostante verità: come al v. 827 l’hysteron proteron che 
definisce Polibo il padre «che mi allevò, che mi generò», dice molto 
più di ciò che sembra, e scava molto più a fondo:«the audience finds 
the riddles easy to solve, but Oedipus does not», commenta Oliver 
Taplin37. Anche un minuscolo particolare può mostrare appieno 
questa capacità del linguaggio. Già Segal aveva fatto notare, a 
proposito dei vv. 118-120 della tragedia, che 
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the grammatical categories of language itself, the ease of shifting from the 
masculine to neuter in the inflection of the pronominal adjective ‘one’, seem to 
lead the investigators astray from what will solve the mistery38. 

La traduzione letterale gioca con questa ambiguità: «sono morti 
tutti tranne uno, un tale che, fuggito per paura, di ciò che vide 
non seppe riferire nulla, tranne una sola cosa». Morosi chiarisce 
ed asciuga «sono morti tutti – tranne un tale che però è fuggito 
per la paura, e di quello che ha visto ha riferito con certezza una 
cosa soltanto»: ma anche così, nella chiarezza di una traduzione 
eminentemente contemporanea, «words seem to speak a truth 
that he himself cannot (consciously) utter, as if his language is 
somehow out of his control»39. Il linguaggio del personaggio Edipo, 
comunque, che già Knox aveva delineato come particolare, notando 
la prevalenza di verbi d’azione come drao e pratto, le occorrenze 
dell’aggettivo tachýs, la frequenza del pronome personale di prima 
persona e una modalità specifica di far domande, «a particular kind 
of follow-up question, one that we see very frequently repeated»40, 
qualcosa come, in inglese  «oh, really?», reso da Morosi con il 
frequente inizio della domanda con ‘e’ o ‘ma’ («e quale? Una cosa 
sola potrebbe farcene scoprire molte, se potessimo aggrapparci a un 
piccolo principio di speranza» v. 120: «ma come può un brigante aver 
osato tanto?» v. 124, e mille altri esempi) viene sempre sviluppato da 
Morosi in direzione concreta. Persino le metafore virano in quella 
direzione, e l’antitesi tra vista e cecità che Edipo scaglia contro 
Tiresia si sviluppa, targed oriented, in un contemporaneo modo di 
dire: «questo impostore straccione, che ha occhio per il guadagno, 
ma nella sua arte è cieco» (v. 389). E nell’angosciato dialogo con 
Giocasta Edipo dichiara che si sente tremare «al pensiero del letto 
di mia madre», concretissimo lekos che secondo tradizione allude 
ad un ampio campo semantico che va dal matrimonio al consorte 
al rapporto sessuale41. 

Poiché però la tastiera della traduzione può aprirsi 
indeterminatamente, il Coro, importantissimo nella messa in 
scena di Robert Carsen, conosce un linguaggio più variegato, più 
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analogico e metaforico. Apollo, omericamente lungisaettante pochi 
versi prima e qui anax, «signore», viene implorato di scagliare 
«dalle corde dell’oro ricurvo», un arco divinamente metaforico,  
le sue frecce irresistibili al v. 203 della pàrodos: poco prima, con 
meravigliosa sinestesia, «il peana risplende» (v. 186). «Vaga da 
solo per la selva impervia, negli antri e sulle rupi, il toro, misero 
con piede misero»: al v. 478 l’immagine dell’animale /uomo, il toro 
della fatica zodiacale, vittima sacrificale connotata come Edipo 
dalla zoppia, risalta con misteriosa potenza, superando qualsiasi 
similitudine che sarebbe stata banalissima al confronto. Pochi 
versi prima, al v. 473, la traduzione scioglie il nodo stretto, e in 
luogo di una voce che rifulge, elampse fama, inserisce «un bagliore 
è rifulso da poco, la voce del Parnaso innevato», favorendo la 
comprensibilità ma non certo sminuendo la carica suggestiva della 
frase sofoclea. E al Coro sono riservati i versi più metaforicamente 
potenti, vv. 1207-1210: «lo stesso grande porto ti bastò come figlio 
e come padre: come poterono, come poterono, infelice, i solchi 
arati dal padre sopportare in silenzio sino a quel punto?». Per far 
gemmare la metafora, Morosi la anticipa sottilmente: «un rovescio 
della vita»  ha reso Edipo infinitamente disperato: questa onda che 
si abbatte, devastante, è molto più metaforicamente delineata di un 
medio ‘cambiamento di vita’, e diffonde il campo lessicale del mare 
indomabile in un’altra regione della stessa metafora, perfettamente.   

 4) Lo stile di Sofocle, «forse non fantasmagorico come quello 
di Eschilo», è tuttavia capace, lo abbiamo visto, di scartare 
continuamente su un piano immaginifico, di nutrire e far gemmare 
le metafore; «quella di Sofocle è una dizione densa, perché è 
concreta, perché quasi sempre l’astratto si manifesta nel concreto, 
attraverso il concreto». Morosi ha premiato sempre la concretezza 
della parola, non solo traducendo, o tentando di tradurre, lemmi 
cruciali (dicendo «quasi la stessa cosa», come suggeriva Umberto 
Eco), ma anche intercettando, o tentando di farlo, da subito 
«questo tessuto intrinsecamente metaforico, riproducendolo il 
più possibile, così da mettere gli spettatori nella condizione di 
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percepire sempre questa matericità metaforica della parola». È 
questo, infatti, il terreno dove nasce l’ironia tragica, «che è solo il 
by-product più evidente di un metodo poetico ancora più sottile e 
complesso». Dunque premiare la concretezza della parola, preferire 
il più possibile il concreto all’astratto, dare peso alle parole, scegliere 
termini semplici e metterli in rilievo, evitando le trappole fruste 
di quello che Condello chiamò ‘il traduttese’: per esempio, Morosi 
dichiara di non amare 

 il nesso aggettivo/sostantivo, che mi pare inutilmente letterario, mentre trovo 
di grande efficacia il nesso sostantivo/aggettivo, che non solo è più ‘facile’, ma 
soprattutto aiuta a mettere in risalto tutti e due i termini anziché farli perdere 
entrambi in una sorta di nesso epitetico. 

E anche il lessico, le scelte lessicali, brillano per contemporanea 
intenzionalità: ‘rabbia’, ad esempio, per tradurre la retorica ‘ira’, è 
certo una scelta estremamente ‘dicibile’, ma non soltanto. Furia, 
irritazione frustrata, clinico stato di esaltazione, una rabies quasi 
animale, che distorce la razionalità e che è salva da qualsiasi 
‘traduttese’, ma che non rinuncia a un’aura potente, una ‘passione 
rossa’, avrebbe deciso Natoli. E gli ‘impulsi’ che Tiresia vede criticati 
da Edipo attivano insieme una sfera completamente contemporanea 
(l’attitudine post freudiana a prendere in considerazione subito la 
tache noire del nostro inconscio) e un campo semantico insieme 
‘facile’ e misterioso – dietro ogni impulso può esserci un mistero, 
dietro ogni impulso la mano di un dio. Ma la ‘dicibilità’ della 
traduzione non è solo agevolazione. È anzi un’apertura al segreto 
dell’autore. Più semplice e chiaro e cristallino è il risultato della 
traduzione, più evidente emerge l’operazione poetica di Sofocle, 
in modo più impressionante, addirittura più sorprendente. Siamo 
abituati a pensare alla poesia 

come a un’impresa del tutto astratta dal mondo, del tutto intellettuale: la 
poesia teatrale antica invece è quanto mai radicata nel mondo, nelle cose, e 
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proprio dalla materia fa sorgere i significati più alti, perché è capace di tollerare 
convivenze anche impossibili fra quanto vi è di più concreto e quanto vi è di 
più astratto. 

Del resto, il contatto e il contagio sono risultati estremamente 
influenti in questa traduzione. Morosi dichiara di essere stato 
influenzato dallo stile teatrale di Robert Carsen, 

un teatro che ricerca volutamente la semplicità del segno, perché è convinto 
che solo questa semplicità sia in grado di produrre simboli, e quindi significati: 
che non è mai un’operazione puramente estetizzante, né puramente intellettuale, 
ma che penetra nel profondo di un testo, ne scopre il potenziale emotivo, poi lo 
scatena, limitandosi a enfatizzare gli snodi fondamentali della drammaturgia. 
Un teatro elegante, alto e semplice, a cui spettava una traduzione semplice e 
alta, quale effettivamente ha ricevuto. 

Da subito, Carsen desiderava una recitazione non enfatica, 
semmai caratterizzata da una qualche ‘enfasi per sottrazione’: 
attraverso la pulizia, la chiarezza e la distanza, attraverso una 
quasi ‘cesura controritmica’ di tipo holderliniano42 il nuovo Edipo 
ha trovato la propria esaltazione. «Si dice che un testo teatrale sia 
per natura multi-autoriale: questo è vero in particolare per una 
traduzione, che di autori ne ha almeno due», dichiara Morosi, che 
racconta poi di aver lavorato con tutta la compagnia, gli attori, il 
regista, il drammaturgo Ian Burton, per cercare di capire il testo, 
di approfondirlo, di entrare nel ritmo e nella dizione sofoclei. 
Anche questa volta, i performer sono stati per così dire «la mise en 
abyme del traduttore, il suo riflesso e la sua proiezione drammatica, 
metafora e metonimia dell’atto interpretativo»43. I risultati di questo 
lavoro di gruppo sono stati fondamentali:

 se l’Edipo di Carsen è diventato una meditazione profonda e lancinante 
sull’umanità è perché è anzitutto una meditazione collettiva – guidata dagli 
attori in scena – sulla parola: e lo è proprio perché questa meditazione si è 
svolta davvero. Si è trattato di un lavoro non solo tecnico, e nemmeno solo 
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intellettuale, ma emotivo: resterà indimenticabile per me il silenzio doloroso 
seguito alla prima lettura del monologo del secondo messaggero o il silenzio, 
altrettanto denso, dopo la prima prova in piedi della scena di Tiresia. 

5) Tradurre per la scena, portare in scena, rimettere in vita 
un classico, è un’operazione misteriosa: misteriose influenze, 
misteriose conseguenze. La scena di questo Edipo, con la celebre 
scala monumentale di trentun ripidi gradini, monolite simbolico 
che sembra racchiudere il teatro replicando la ‘cavea’, impianta 
un panorama completamente bianco – come una pagina intonsa 
– in cui attori neri sovrascrivono messaggi decifrabili e non, fin 
troppo edipici, in senso sofocleo. Gli appartenenti alla casa dei 
Labdacidi percorrono la scala in senso ascendente e discendente, 
simboleggiando il loro mettersi in contatto con la città, scendendo, 
o con gli dei che incombono, ascendendo; perché ad un certo 
punto la verità non scende più dall’alto, ma sale dal basso, dal 
passato, dalle viscere, dalle radici. Creonte (Paolo Mazzarelli) 
di ritorno dalla visita all’oracolo con la sua valigetta da manager 
percorre orizzontalmente i gradini, in un dèfilè di sicuro potere, 
di autorità serena, gemello talvolta a Edipo (Giuseppe Sartori), 
anche lui elegante e autoritario nel suo completo nero senza tempo 
che il colpo di coda della sorte gli strapperà di dosso cedendogli 
in cambio solo lo straccio insanguinato che poco fa era l’abito di 
Giocasta -  un ritorno alla madre terribile, devastante. La regia di 
Carsen è gemella alla traduzione prescelta per pulizia funzionale ed 
efficacia estrema: gli attori rispondono alla doppia sollecitazione in 
stato di grazia: ma il colpo di genio della performance si incarna nel 
Coro. Ottanta elementi che si muovono con assoluta padronanza 

svolgendo precisi movimenti stilizzati così da mimare dei rituali di grande 
impatto visivo ed emotivo, secondo le suggestive: coreografie geometriche – 
ora circolari, ora triangolari – concepite dal coreografo Marco Berriel44. 

La pàrodos, cupa e suggestiva, li vede entrare in mascherine nere 
FFP2 e svolgere un rituale di lutto collettivo tra volute d’incenso, 
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trasportando vesti nere, spoglie vuote dei defunti e ali scure degli 
uccelli saprofagi, chissà. Le vesti nere, accumulate in cerchio, saranno 
calcate da Tiresia, il cui bastone le esplorerà: omphalòs capovolto 
in cui soltanto l’indovino ha la capacità di vedere e di decifrare. Il 
bastone di Tiresia, poi, passerà a Edipo, non solo come mezzo di 
appoggio di chi non vede più, ma come simbolo di una condizione 
mutata, in cui i mezzi di visione, di conoscenza e di autoconoscenza 
sono altri: «una doppia reciprocità, in cui le identità sono confuse»45. 
Edipo del resto aveva avuto l’ardire, o la sconsideratezza, di 
raggiungerlo nella macchia nera fino alla caviglia, guadando il lutto 
e il mistero: e con gesto simbolico indimenticabile Tiresia fa planare 
un drappo nero su Edipo, traducendo per gli spettatori il contagio 
impuro che ormai lo ha contaminato. La dizione degli attori – le 
dentali messe in risalto, le cesure spesso volutamente innaturali – 
sottolinea il cosiddetto ‘straniamento quintessenziale’ del testo46 e, in 
maniera molto benjaminiana, sospende il testo, lo distanzia e quasi 
lo cita, sfuggendo la «pura successione» in direzione invece di un 
«montaggio che implica la cesura, la frammentazione, dispositivo 
drammaturgico fondamentale, techne poietikè, secondo l’accezione 
aristotelica»47. Fornendo una versione fisica e metamorfica della 
traduzione adottata, gli attori si muovono geometrici, sintetici, 
schematici (sarebbe possibile un grafico dei movimenti reiterati 
delle braccia di Giuseppe Sartori/ Edipo, della posizione obliqua 
del suo piede che deve affrontare gli scivolosi gradini della scala, e 
del destino, ‘ripido’ come la morte in Omero) e contrappuntano così 
l’unica musica che è stata concessa alla rappresentazione, ovvero un 
clima sonoro ispirato dalla musica popolare rumena derivante dallo 
studio sull’Edipo Re pasoliniano svolto da Cosmin Nicolae, inserito 
proprio per questo nel team di Carsen a Siracusa. L’ambiguità tra 
dionisiaco e apollineo, un movimento oracolare che sembra suggerire 
con la fisicità molto più di quello che le parole possano comunicare, 
è la dimensione del Coro, che talvolta sbatte i drappi neri come ali 
funeree frammentando il testo in modo da annullare «la totalità falsa 
e aberrante» dell’opera d’arte48, talvolta si allunga in linee parallele che 
pur nell’aspetto di chiarezza geometrica evocano un rito, un mistero. 

Susanna Pietrosanti unaκοινῇ, n°3 (2022), 162-183 



178

Dello spazio sono sfruttate le infinite potenzialità e questo genera geometrie 
inattese. Penso in particolare alle file rettilinee dei coreuti posizionate tra la 
rassicurante linea retta dei gradini della scala e le inquiete dinamiche dei corpi 
di Tiresia e di Edipo (I episodio) o alla disposizione a croce che si sviluppa su 
parte della scala e dell’orchestra e che si trasforma poi in due rette parallele. Gli 
uomini e le donne del Coro, tutti in nero, con il capo velato, quasi immobili nel 
corpo, affidano a mani e braccia il contrappunto alle parole (II stasimo): una 
cheironomia  eseguita in modo esemplare e in accordo con la ritmica e la 
musicalità della recitazione, che deve molto anche alla ritmica e musicalità 
della traduzione, 

scrive sapientemente Raffaella Viccei49. La scrittura simbolica 
nella pagina bianca della scena dice molto di più di ciò che 
sembra, come il synthema criptico di Eleusi che sembra una 
lista di azioni banali e dice il mistero50. Da un lato seguiamo 
l’avventura tragica del protagonista e la stretta angosciante della 
rivelazione, dall’altra i segni simbolici del coro, e comprendiamo 
che, miracolosamente, traduzione e regia hanno fermentato per 
rendere questa performance veramente un mistero: assistendo ad 
essa, «qualcosa deve necessariamente accadere nell’anima», come 
Dione Crisostomo asserì per il rituale eleusino (Or. 12, 33)51.

Edipo, simbolo della condizione umana, arriva a conoscere sé 
stesso: esce di scena, nudo, insanguinato, acciecato, eiettato in una 
seconda nascita, non a caso, passando tra il pubblico, terribile ecce 
homo in cui tutti ci riconosciamo. Il finale della performance, che 
si differenzia da quello della tragedia, nel quale Edipo supplica 
Creonte di esiliarlo, mentre Creonte dichiara di voler aspettare di 
comprendere appieno la volontà di Apollo, sembra sottolineare la 
non–conclusione del dramma stesso, secondo la tesi della Roberts, 
che sostiene che i versi finali dei drammi sofoclei costituiscono 
una sorta di confine, che separa differenti realtà: «the world of the 
play and the world of the audience, the story of the play and the 
continuing story of the myth»52 e, in fondo, il mondo della storia 
appena andata in scena e il nostro, quello degli spettatori.  Edipo 
sale la scala che lo porta fra il pubblico: la sua grande sofferenza, 
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la sua finale autoconsapevolezza, stingono su di noi. «L’esperienza 
sconvolgente ha l’effetto di scuotere le fondamenta della personalità 
e prepararla ad accettare nuove identità», scrisse Walter Burkert, 
riferendosi ai misteri. «Non è un enigma/egli è un mistero», 
suggerisce l’Ombra di Sofocle al Padre in Affabulazione di Pasolini. 
Infatti, secondo la celebre definizione di Roland Barthes, il teatro 
è una specie di macchina cibernetica53 che mette lo spettatore di 
fronte a una polifonia di codici simultanei e successivi, simbolici 
e analogici, trasformando la razionale resa traduttiva in un atto 
semantico di straordinaria densità. Senza la lucidità della traduzione, 
e la dignità estrema della regia, però, la macchina cibernetica non 
avrebbe prodotto la stessa selva di simboli. Le parole, certo, sono 
state trasformate in azione: ma queste parole hanno determinato 
l’azione e il senso e l’intenzione. L’estetica della performatività, 
indagata in primo luogo da Erika Fischer Lichte54, ha dichiarato 
l’esistenza, e l’importanza, di un concetto di performance in cui si 
annullano i confini tra significante e significato, soggetto e oggetto, 
autore, regista, audience, tutti esposti, insieme, a trasformazioni 
molteplici. Ma, almeno in questo caso, radice profonda di queste 
trasformazioni è certo chi traduce, mirando non al lettore, ma 
allo spettatore. La traduzione di Francesco Morosi ha attraversato, 
e condizionato, anche, la mediazione della messa in scena e si è 
trasformata, con evidenza, in evento estetico. Nella co–presenza 
fisica di attori e spettatori è inserito anche il traduttore, la cui azione 
mira alla produzione di una ‘messa in scena silente’55 o implicita, 
addirittura, che Robert Carsen ha reso, invece, magnificamente 
concreta. ‘Vola alta, parola’, invocava Mario Luzi, e tramite le parole 
del suo traduttore Sofocle ha vissuto la sua ennesima ‘cultural 
relocation’56: ennesima, e indimenticabile.    
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Classical world and game learning. 
The case of Athena in God of War 

Abstract: Atena è un personaggio chiave della saga di God of War. In tutti gli episodi 
la dea interviene secondo le proprie esigenze, influenza i protagonisti e le loro scelte 
secondo i propri scopi e gioca quindi un ruolo fondamentale nello sviluppo della 
trama. La tradizione letteraria riporta azioni e qualità specifiche di Atena, mentre 
la storia dell’arte ne indaga gli aspetti estetici e posturali: attraverso le sue parole, i 
suoi gesti e i suoi superpoteri è possibile comprendere la grande complessità di 
questo personaggio divino greco. La stessa complessità traspare durante il gioco, nei 
diversi episodi della saga. Gli scopi principali del mio articolo sono: dimostrare quali 
elementi hanno in comune la dea della mitologia e l’Atena del videogioco; illustrare 
il potenziale didattico nell’uso di questo gioco per imparare la mitologia classica, 
attraverso l’immedesimazione nelle vicende della protagonista e le sceneggiature 
ispirate al mondo classico.

Abstract: Athena is a key character in God of War saga. In all the episodes the goddess 
intervenes according to her own needs, influences the protagonists and their choices 
according to their own purposes and thus plays a fundamental role in the development 
of the plot. The literary tradition reports specific actions and qualities of Athena, while 
the history of art investigates her aesthetic and postural aspects: through her words, 
her gestures, and her superpowers it is possible to understand the great complexity 
of this divine Greek character. The same complexity shines through during the game. 
The main purposes of my article are: to demonstrate what elements the goddess of 
mythology and Athena of the video game have in common; and illustrate the didactic 
potential in the use of this game to learn classical mythology through identification 
with the events of the protagonist and the scripts inspired by the classical world.

Parole-chiave: Athena; God of War; video games; apprendimento; classici 
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Preliminary Remarks

The world of video games is at the centre of our daily lives. In 
recent years, in fact, gaming opportunities have multiplied, both on 
home platforms and online.

This virtual reality offers many ways of entertainment, fun, but 
also learning. The player’s experience, which often takes place in the 
first person, also allows him/her to come into contact with ancient 
world, which allow him/her to discover Greco-Roman history. 
This is the case of God of War, in which the protagonist, Kratos, 
encounters various characters taken directly from the Greek literary 
and iconographic tradition.

I chose to delve into this video game because to this day it remains 
one of the most popular internationally, also thanks to its graphics 
and script, which remain in line with the expectations of the most 
demanding gamers, such as teenagers. In particular, the figure of 
Athena is central in the different episodes of the saga.

In the first part of my contribution, I broadly reconstruct 
the commonalities between videogames and the literary and 
iconographic tradition. The studies and bibliography cited are 
inherent to art history and philology.

In the second part, I propose reflections on how this game can 
influence the player, especially in the adolescent phase, and bring 
him closer to the classical world. This learning opportunity, which 
has both positive and potentially negative implications, is based on 
a pedagogical and psychological bibliography.

God of War

It was March 2005 when the brutal Spartan warrior Kratos made 
his US debut as a PlayStation 2 exclusive, while Europe had to wait 
until July of the same year. Development began in 2002 under the 
provisional name Dark Odyssey. David Jaffe was leading the project 
in development at Santa Monica Studio.

Centred on Greek mythology, the idea behind God of War was 
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to create an action game that also had a focus on puzzle-solving 
and a more cinematic slant than titles in the same genre. Another 
feature of the work would have been a brutal approach to combat, 
complete with bloodshed, to more credibly portray the inner rage 
of the protagonist.

Kratos has in fact sacrificed his family by selling his soul to 
Ares, the God of War, in order to obtain the necessary strength to 
destroy any enemy who stood in his way first towards glory, and 
then towards liberation from the life of slavery to which he had 
submitted himself. The saga continued with numerous sequels and 
prequels centred on the same protagonist, each time grappling with 
different characters and scripts, but always linked to the Greek 
mythological world.

God of War turned out to be a huge success in terms of critics and 
audiences alike, exceeding even the most optimistic expectations 
and giving birth to a series destined to write pages of gaming history, 
particularly in the world of PlayStation.

ATHENA. 

Literary sources

Athena is undoubtedly one of the main Gods of the Greek 
Pantheon1. 

According to Plato2, her archaic name, Theonoe, would express the 
prodigious character of her birth, that is by parthenogenesis, from 
the head of Zeus who, after having impregnated Metis, Goddess 
of prudence, would then swallow her to possess her characteristic 
attribute forever3. 

The singular origin of Athena is reiterated in the Homeric Hymn 
28 and, some centuries later, by the poet Pindar4. 

The cult of Athena has very ancient roots in the Greek world5. 
Evidence of this is provided by precious epigraphic documents such 
as the linear B tablets, which can be dated to the Bronze Age. In the 
archives of the palace of Knossos6, in addition to the appellative of 
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‘divine’, it has been found that of Πότνια, or ‘lady of Athens’: her 
cult found great popularity especially in Attica. 

 
God of War7

 
In God of War Athena is the Goddess of wisdom and one of the 

main characters of the series, mostly an ally of Kratos. 
 
God of War: Chains of Olympus8 

The fearless Spartan general Kratos is now a warrior tormented by 
his nightmares and reduced to a servant of the Gods. He is sent by 
the Gods to the coast of Attica to stop the advance of the Persians.

After the bloody Battle of Attica against Persian invaders and the 
Basilisk, a horrible and gigantic monster, the Spartans see the sun, 
the god Helios, fall. In the absence of sunlight, i.e. Helios, the Gods 
begin to weaken, and Morpheus, the god of dreams, can take over. 
Kratos makes his way through the various creatures that invade the 
city and manages to reach the chariot. After climbing it, Athena 
appears as a statue and tells Kratos that Morpheus has thrown his 
mantle and is succumbing to the Gods in a deep sleep. 

After the final battle between Kratos and Persephone, Kratos 
has to choose between the love of his daughter or the salvation of 
humanity. By making a great sacrifice he abandons his daughter 
and regains his weapons, his skills and his cruelty. Little satisfied 
with the victory achieved and disappointed with the permanence of 
his nightmares, he throws himself to commit suicide from Helios’ 
chariot on earth, but before crashing to the ground, Athena and 
Helios save his life. 

 
God of War 19 

During the first sequences there is a weak Kratos with suicidal 
instincts, but Gaia intervenes telling us what happened in the weeks 
before. 
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The player discovers that Kratos was the general of a Spartan 
army that, one day, clashed with a huge group of Barbarians. The 
fight unleashed a massacre: Kratos himself was falling victim at the 
hands of the head of the Barbarians. In that moment, the protagonist 
invoked the help of Ares, God of War and his protector: in exchange 
for his soul he had to defeat the enemy. Ares accepted and in a few 
minutes the Spartan army overturned the situation by defeating the 
enemy. Kratos is now in the duties of Ares and the Swords of Chaos 
were indissolubly bound to his wrists. 

One day, during an uprising in a village, Ares took the protagonist’s 
wife and daughter in the middle of the racket, where by mistake 
Kratos killed them. After realizing that he had been deceived by 
Ares, who wanted to turn him into a real war machine, Kratos finds 
himself with a mockery: the ashes of his daughter and his wife will 
be forever imprinted on his skin, thanks to a spell from The Oracle. 
At this point the warrior asked the Gods of Olympus to erase his 
memory and they accepted, but in return Kratos will have to serve 
them for ten years. 

Meanwhile Ares began to destroy Athens, the city of his sister. 
At such a point both Zeus and Athena transferred their powers to 

Kratos: if he had defeated the God of War, he would have atoned for 
all his sins. Kratos, taken with ferocious vengeance, threw himself 
headlong into a near suicide mission, but there was practically 
nothing left to lose. His entire adventure will be simply articulated 
according to his revenge, overcoming trials and acquiring new 
powers, until you get to retrieve Pandora’s Box under the advice of 
The Oracle of Athena. 

Once he reached Ares, Kratos opened the box and managed to 
become as giant as he was, then managing to defeat him as he had 
been practically ordered by the sense of vengeance and the other 
Gods10. At the end of the epic battle, Kratos wanted his sins atoned 
but, once again, he was mocked by the Gods, who gave him the 
throne of God of War in return. 

In this first chapter of the saga, therefore, Athena presents herself 
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as a guiding spirit, suggesting moves to Kratos according to her 
own purposes. 

The Goddess follows her strategy just like in the Homeric Iliad: 
she presents herself physically only when strictly necessary, 
communicates in a prophetic and not always clear way, influences 
the choices of the heroes and participates in the human destiny only 
because she is concerned about her own. 

Ghost of Sparta11

Kratos, the new God of war, is plagued by constant visions of his 
mother and brother, who he believes are both deceased. He feels 
the possibility of changing them, as he tells Athena shortly before 
arriving at Atlantis, the cradle of all human knowledge where 
he hopes to find an answer. The Goddess tries to dissuade him, 
telling him that there are things it is better not to know: Kratos, 
tired of the lies of the Olympians, does not listen to her. The game 
develops through numerous clashes against mythological creatures 
(Titan Thera, Scylla12) and dialogues with family members, such as 
Callisto, the mother of Kratos. 

The God of war then decides to return to his hometown, Sparta, 
and more precisely to the Temple of Ares, to look for clues about his 
brother’s whereabouts. His path pushes him on a mountain range 
where young Spartans are sent to become men and on which he 
meets Erinni, the daughter of the God of death Thanatos, kidnapper 
of Deimos. At the end of a daring clash Kratos manages to kill the 
demon while arriving at the gates of the city: here he has a flashback 
that shows how an oracle13 predicted that a branded warrior would 
be the cause of the fall of the Olympians, and how Ares and Athena 
themselves kidnapped Deimos, since he was the only one of the two 
brothers to have his skin painted, also causing the famous scar on 
Kratos’ eye. 

Once he enters the Kingdom of Death, Kratos finally reunites with 
his brother, freeing him from the chains that held him prisoner. 
Deimos, however, in an outburst of anger affirms that he will never 
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forgive Kratos for having allowed him to be kidnapped. He begins a 
clash that will see Deimos as the winner: when he is about to give the 
Phantom of Sparta the final blow, Tanathos intervenes: the oldest of 
all the Gods explains that Ares and Athena fell into error because 
it was not Deimos who was predestined to destroy Olympus, but 
Kratos. Thanatos is therefore transformed and attacks the two. 

In the clash that follows Deimos finds death while trying to save 
Kratos, who, at the sight of his dying brother, unleashes all the power 
of Thera, becoming so inflamed that he succeeds in damaging the 
armored body of Thanatos. After a fierce clash, he kills him.

Having recovered his brother’s corpse, Kratos takes him to the top 
of the hill where the gravedigger of Athens has already prepared a 
pit and reveals to him that he has become Death, the destroyer of 
worlds. 

Athena appears and, apparently pleased with the death of the last 
two family members of the Spartans, offers to finally erase their 
memories. Kratos, unexpectedly, opposes and sets off towards 
Olympus. When he cannot hear her, Athena says to him «Forgive 
me, brother». Then the gravedigger reappears, with Callisto in his 
arms, who says «Now only one remains».

At the same time Kratos, wearing the armor of the God of war 
and sitting on his throne on Olympus, is preparing to go and give 
strength to his army, ready to lay siege to Rhodes. 

Just like with Kratos, Athena is Ulysses’ special patron. However, 
she does not help Odysseus in every situation narrated in the poem: 
The hero is alone until he reaches Scheria, the island of Alcinoo. 
Only then does the goddess, having obtained from Zeus that he 
returns to his homeland, begins to assist him and stays close to him 
guiding him towards the final victory. 

The bond between them arises from the similarities of their 
natures. On the beach of Ithaca14, she manifests herself to him as a 
young shepherd and hears an invented story from him: 

But come on, let’s not say any more because we both know / the tricks. You 
are the best of all mortals / for advice and word, I, of all the Gods. / I’m famous 
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for hindsight and cunning: even you didn’t recognize the / Pallad Athena, 
daughter of Zeus, who always, / in all dangers, I assist and defend. 

 
The similarities of this scene to the video game are clear: the 

Goddess does not always help Kratos in a clear way, but her presence 
is a constant element, just like in the Homeric poem, where she is 
mentioned 162 times only in the Odyssey15. 

God Of War II16

After defeating Ares, Kratos has become the new God of war and 
thanks to his patronage the Spartans hold Greece in their grasp. The 
new God, however, still holds a grudge against the other Olympians 
because even though he has been forgiven for his past faults, Athena 
has not removed his painful memories. The Goddess also reveals to 
him that the other immortals look at him with increasing suspicion, 
but the Spartans ignore his words. 

The game develops through the clash with numerous characters 
(such as Gaia17, Fates, Titans18, Atreus, Pegasus, Dark Knight, 
Typhon, Prometheus19, Steeds of Time, Sisters of Fate20, Cronos, 
Theseus, Cerberus, Golden Fleece21, Argonaut, Jason, Euryale, 
Icarus, Kraken, Lahkesis, Clotho, Phoenix) and through the 
discovery of several geographical locations (such as Rhodes, Hades, 
Island of Creation, Underworld, the Ruins of the Forgotten, the 
Great Chasm, Palace of the Fates, the Spire). 

Kratos then goes back in time to the battle of Rhodes, where 
he clashes with Zeus immediately after his death: after a furious 
duel on the altar of Olympus, Kratos pierces Zeus with the Sword 
of Olympus but Athena, who is beaten to death to save her fleeing 
father, comes between them. Before succumbing22, the Goddess 
confirms to Kratos that Zeus is really her father and that she wanted 
to eliminate him so as not to be killed by her son, as Zeus himself 
did with Chronos and these, in turn, with Uranus. 

Kratos, who now has the power to manipulate time, returns to 
the past until the moment when the Titans are about to be defeated 
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by the Gods, saving them from their exile in the Underworld and 
transporting them to the present, where they prepare to attack Zeus 
and the Gods. 

The goddess Athena very often plays a leading role in the events of 
the Trojan War, narrated in Homer’s Greek poem, Iliad. In the 22nd 
book the most valiant heroes of the two fighting armies, the Trojan 
and the Achaean, face each other. They are Hector, son of the king 
of Troy, and his opponent Achilles. Hector is chased around the 
walls of the city of Troy by Achilles. The outcome of the fight is 
directly influenced by the intervention of the goddess Athena23. 

Zeus too had expressed his regret for the fate of the Trojan hero, 
and even Apollo, Hector’s protector, must abandon him when the 
scales holding the hero’s fate descend to Hades. While Apollo leaves 
Hector, now devoted to his destiny, Athena intervenes to help 
Achilles: The Goddess takes the form of Deiphobus and convinces 
Hector to stop to face his adversary. 

 
God Of War III24

God of War III picks up exactly where God of War II left, with 
Kratos intent on riding Gaia who, along with the other Titans, 
climbed Mount Olympus to attack the Gods. As soon as Gaia tries 
to climb back up, Kratos, unable to find a foothold, begins to slip on 
her back asking for help. Gaia says she cannot help him and reveals 
to him that he is only a pawn in the Titans’ plans. Kratos loses his 
grip and falls to Hades. 

During the fall, Kratos and the Blade of Olympus are separated, 
with Kratos landing in the river Styx. As he comes out suffering from 
the river, Kratos meets the ghost of Athena who, intent on helping 
him, tells of the Flame of Olympus, a powerful weapon capable of 
giving Kratos revenge. It also gives him the Blades of Exile. Later 
Kratos, having recovered the Blade of Olympus with Athena, once 
again at her guide, proposes to find Zeus. 

Kratos travels to various places to find the key to open Pandora’s 
Box, discovering afterwards that Pandora herself is the key and that 
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only she can appease the Flame of Olympus. After the clash Zeus 
is exhausted, but Pandora decides to sacrifice herself in order to 
temper the Flame. Kratos thus opens Pandora’s Box only to discover 
that it is empty. 

After several fights, Kratos frees himself from Zeus’ grip and 
eliminates him once and for all. Then the spirit of Athena appears, 
asking Kratos to return to her what she took from the Box. He 
answers that the vase was empty, which Athena cannot believe. 
Athena explains that when Zeus sealed the evils of the world inside 
the Vase, she was afraid of what could happen if it was opened and 
put her own power, Hope, inside the Vase. 

At this point Athena realizes that when Kratos opened the Vase 
for the first time to defeat Ares, evil escaped and infected the other 
Gods, while Kratos was endowed with hope, lost over time because 
of his nightmares and misdeeds. Athena asks Kratos to give her back 
her power, believing that she knows how to use it best to rebuild the 
world. Kratos rejects and pierces himself with the Blade of Olympus, 
sacrificing himself to give hope to humanity. Athena leaves telling 
Kratos that he has failed her. 

At the end of the credits, Kratos is no longer at the point of her 
suicide, but gives way to the Sword of Olympus, which is followed 
by the trail of blood extended to the cliff. 

 
God of War (2018)25 

When Kratos peregrinates back to his domicile, Athena appears 
before him on the boat; the Spartan authoritatively mandate her to 
get out of his head, and she vanishes. 

As Kratos once again arms himself with the Blade of Chaos, Athena 
appears again in front of his habitation, taunting him for his futile 
endeavors to elude the truth about himself; that he is and always 
will be a monster. Kratos admits that she is veridical, but declares 
that he is not her monster anymore, ambulating through her and 
causing her to vanish again. At this point, Kratos has accepted that 
he is his own monster, and that he must be preponderant, veracious, 
and trusting towards his son. 
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 The Homeric poems often emphasize the contrast between life, 
light and vision, on the one hand, and death and loss of sight, on 
the other hand. The imagery of light is also associated with divine 
manifestations, for example Achilles’ recognition of Athena by her 
flashing eyes (Il. I 199-200)26. Light imagery employed in divine 
manifestations underlines the superiority of divine power. 

 
A model to build the character: the epithets of Athena

The character of Athena presents a balanced meeting point 
between male and female characteristics: in an Orphic hymn she is 
called ἄρσην καὶ θῆλυς (arsen kai thelys)27, which means “you are 
male as well as female”. 

From the epithets with which Athena is cited in the sources, 
the image of a multi-functional divinity certainly shines through. 
These recurrences are clues to understand what there is in 
common between the character created for the video game and the 
characteristic image of the Greek deity in ancient literary sources

A. Γλαυκῶπις - Glaukopis 

By virtue of the qualities of astuteness, wisdom and prudence that 
bind it exclusively to Zeus28, it is possible to explain the recurrent 
appellation of glaukopis29, that is “by the glittering gaze or eyes”. 
The root of this adjective is actually also common to that of the 
noun glaux, which means “owl”: this animal is the one with which 
the Goddess is often depicted or indirectly recalled in artistic 
production, as well as on the coins of Athens30 and other poleis. 

This word is a combination of ώψ ops “eye” and γλαύκος glaukos 
meaning “with the bright, lighting eyes of a owl” and, in later times31, 
“greenish-blue”. 

In the gameplay, Athena is depicted just like that: her representation 
follows both the archaic iconography and the classical iconography. 
This choice of play, in addition to depicting the bright blue gaze32, 
has a physiognomy typical of ancient statuary33. Sometimes the 
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Goddess has a nose with a high bridge, which seems to be the 
natural continuation of the forehead, deep eyes, full lips, a narrow 
mouth and just wider than the nose, the elongated neck outline a 
serene but somewhat detached beauty. 

As such bird is able to see with its big eyes at night, so also 
Athena is able with her intelligence to lighten the darkness of 
human ignorance. This quality becomes a powerful weapon in the 
first episode of the saga, in which the owl represents a weapon as 
powerful as the intelligence and sagacity of the Goddess: Athena’s 
Owl, the most powerful weapon in God of War 1. 

 
B. Ἀγελεία – Ageleia

There are numerous episodes in literature in which Athena warns 
some characters, in order to help them, give them suggestions, 
provide them with means or ideas with which to overcome 
difficulties. Athena acts as a guide for characters during the siege 
of Troy. She often gives courage to the Achaeans34, suggesting at the 
same time precious advice and stratagems, such as the one given to 
Epeius to erect the famous horse for the conquest of the city35. 

This attitude of help and advice is matched by another epithet, 
alkis “she who gives aid”, which appears, more than in literature36, 
in the numismatic tradition37. 

Her loving protection turns to specific protagonists38. 
Diomedes, for example, is helped during a night raid in the Trojan 

camp that aims to kill the Thracian king Rhesus39. Achilles, instead, 
who has a portrait of her on his shield, is promptly stopped when 
he is caught in a murderous rage against Agamemnon, who has 
unjustly taken his servant Briseid40. Odysseus, animated on several 
occasions by his metis41, rejects the provocative proposal of the king 
of Mycenae, as well as head of the Achaean expedition, to return to 
his homeland and immediately afterwards incites his companions 
to take up arms with a speech heard by the Goddess herself as a 
herald4242. 
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After Kratos defeats Ares, in the second chapter of the game, he 
receives two swords from Athena. 

These swords are given to him to reward him for his service to 
the Gods, in addition to the place of the God of war after the death 
of Ares, replacing the Swords of Chaos, lost during the fight against 
Ares. 

 
C. Ἀλαλκομενηΐς – Alalkomenes

Also towards other heroes of the myth Athena often shows an 
almost maternal protection43. The name Alalkomenes may also 
come from the verb ἀλάλκειν (alalkein)44, so that it would signify 
the “powerful defender”. 

Theseus, son of Aegean and Etra, is flanked by the Goddess 
during the victorious fight against the Minotaur45. Heracles receives 
from her the precious advice to use as a headgear the flayed skin 
of the Nemean lion just killed, as well as special castanets to kill 
the birds of the swamp of Stymphalus46, reaching also through her 
intercession, at the end of her labors, on Olympus the common 
father Zeus47. Similarly benign the Goddess shows herself to Jason, 
helping him to build the ship Argos and influencing Medea in the 
choice to support him in the hard conquest of the Golden Fleece48; 
or Bellerophon, who defeats the Chimera not before having tamed 
Pegasus with a golden bridle given to him by the Goddess herself. 

From the beginning, Athena has protected the life of Kratos. At 
first she prevents him from being killed by Ares because of the 
prophecy. Then, she leads him in the fight against Ares. In God of 
War 2 Athena is warning Kratos about the incoming wrath of the 
Gods: «Enough, Kratos! With every city you destroy, the wrath of 
Olympus grows, soon I will no longer be able to protect you». 

The dialogue demonstrates the Goddess’ sense of concern for the 
future of the protagonist, increasingly felt in the development of 
events. 

 

Camilla Tosi unaκοινῇ, n°3 (2022), 184-213



197

C. Πρόμαχος – Promachos 

In the light of these myths, there are connections to specific 
historical events, such as the Second Persian War and in particular 
the battle of Salamis: the flight of an owl, according to Aristophanes49, 
foretold the final victory of the Greek troops over the Persians50. The 
recurring attribute of promachos51, i.e. “first in battle”, “commander 
of the armies”, is also justified. 

In classical statuary she is mostly depicted as she advances toward 
the fight, with her arm raised, brandishing her shaft and shield 
against her enemies52. 

In God of War 2 Athena steps in like a warrior, and screams: “I 
wish not to fight you, Kratos, but I will defend Olympus!”. 

 
D. Ἀρεία - Areia 

According to epic sources53, what differentiates her from Ares 
is that she provokes a confrontation only when necessary54. 
Sometimes Athena appears in a threatening way, but only because 
the context requires it: it is in this unique case, in fact, that she also 
appears with the epithet of areia55 “belligerent like Ares”. This is a 
point in common with the plot of God of War 1, where the divine 
protagonists show a different aspect of their warlike attitude. 

Both in literature and gameplay Ares strongly desires war and 
tries in every way to make the characters clash with each other, 
with the purpose of creating turmoil and unrest56. On the contrary, 
Athena is the Goddess of wisdom, of calm and before showing her 
violence she tries to take alternative and peaceful paths. Within this 
competition and divergence of character Atena clashes with Ares, 
on the one hand in a direct way, as the literature shows, on the other 
in an indirect way, as the plot of God of War 1 suggests. 

In the fifth book of the Iliad the Goddess urged Diomedes to 
attack Ares, so the hero threw a spear at him and his battle cry 
frightened both the Trojans and the Achaeans. Athena made the 
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spear hit Ares, who, screaming in pain, fled to Olympus forcing the 
Trojans to retreat. 

In the first chapter of the saga, Ares, angry and jealous of Athena, 
summoned an army from the Underworld with the aim of attacking 
the city of Athens to prove his superiority. Since Zeus had forbidden 
all the Gods to compete with each other directly, the Gods decided 
to stop Ares and helped Kratos defeat him. Athena led him on his 
journey to find the Pandora’s Box and showed him the way. When 
he opened the Pandora’s Box he managed to kill Ares. 

Both in Homer and in the video game Athena uses a medium to 
defeat her brother. The Homeric description of the episode (Il. V 
1-6) also seems to well represent God of War 1, in particular with 
regard to the strength and the help instilled by the Goddess in her 
helper: 

And then to Diomedes, son of Tyldus, Pallas Athena infused strength and 
fury, so that among all the Achaeans he would stand out and conquer great 
glory; an unquenchable flame burned his helmet and shield, it seemed the 
autumn star that shines brightly when it rises from the waters of the Ocean. 

 
E. Νικηφόρος – Nikephoros 

This adjective, or more simply Nίκη, Nike, “the one who brings 
victory”, always refers to the military sphere57. It derives from 
a character of Greek mythology, personification of victory and 
daughter of the titan Pallas and the nymph Styx58. This label defines 
the strong character of the Goddess, who fights and wins. Her 
very solid physical and inner strength has a secondary reference 
to another rare but significant epithet: atritonia59, which would 
qualify her as “she who does not wear herself out, does not destroy 
herself ”; sthenias “strong”, which would reinforces the concept of a 
brave Goddess60. 

In God of War 3 all these features are highlighted. 
Despite the strong bond with her father, Athena decides to 

eliminate him, and to do so convinces Kratos to help her in her 
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murderous intent. This clash, rather unpredictable in the first 
two chapters, resumes a feeling of resentment and revenge of the 
Goddess against Zeus61: both in the video game and in the Iliad, 
in fact, Athena obeys her father, but only until she understands his 
mistakes. Here then she shows herself, once again, determined and 
winning: Kratos, in fact, manages to defeat the father of the Gods. 

Athena also gets very irritated because Kratos does not give her 
Hope back from Pandora’s Box62. 

As the Goddess is defeated, she is disappointed by the protagonist’s 
attitude: She did not expect to be overshadowed at all. The defeat, 
after a series of brilliant victories against Ares and Zeus, upsets her 
and that is why she gets so angry that she leaves Kratos dying. 

Therefore, Athena does not compromise, remains firm in her 
principles and only wants the victory: she abandons the protagonist 
and stays behind the scenes for a long time. 

 
F. Ἀγοραία - Agoraia 

In addition to these episodes of punishment there are, however, 
others in which the Goddess poses herself almost as a defense 
attorney63. The titles of boulaia64 and agoraia65 undoubtedly refer to 
his patronage in the political sphere. 

The most important, perhaps, is that inherent to the trial of Orestes: 
Athena, a member of the Areopagus court, understands the reasons 
of the hero, stained by the murder of his mother Clytemnestra, and 
contributes with her vote to his acquittal66. 

In this juridical context, it is also interesting to note how the 
Goddess, although she takes this sympathetic attitude towards the 
offender, is not unaware of his misdeeds: she is well aware of the 
inner demons that persecute the boy, who is constantly plagued by 
nightmares, remorse and regret. 

At the end of God of War 3 the Goddess understands the motivations 
and impulses that drove Kratos to commit these crimes. 

A similar situation arises in God of War 4, when Athena and Kratos 
discuss the past that haunts the protagonist. The Goddess returns 
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as a spirit in a dialogue full of pathos and suffering, in which man 
avoids in every possible way the return of memories and images 
that are painful for him. To Kratos’ verbal violence, the woman 
responds with a severe warning: 

There’s nowhere you can hide, Spartan. Put as much distance between you 
and the truth as you want, it changes nothing. Pretend to be everything you are 
not: teacher, husband, father. But there is one unavoidable truth you will never 
escape: You cannot change. You will always be a monster. 

 
G. Παρθένος - Parthenos 

Parthenos, i.e. “virgin”, is the adjective with which Phidias 
represents the Goddess in the chrysoelephantine statue placed in 
the temple in her honour on the Acropolis of Athens67. It seems to 
derive not only from a free and conscious choice, but also from a 
particular episode: the failed attempt to rape her by Hephaestus68. 

In God of War 1 Kratos arrives at the temple of Athens and sees the 
statue of the Goddess. He begins to invert them against them, angry 
and disappointed by the dishonest behavior of the Goddesses. It is 
possible to see the close resemblance of the statuary pose represented 
in the urban reality of the game with the classical statuary. 

 
H. Ἀμβουλία - Amboulia 

It was the surname under which the Spartans worshiped Athena69. 
The meaning could derive from anaballo (ἀναβάλλω) “to defer”, in 
order to designate a divinity as the delayer of death70. 

This Spartan nickname is significant in the context of the video 
game, since it is precisely the place of origin of the protagonist: 
Athena and Ares arrive just as carriers of death and misfortune. 

In God of War: Ghost of Sparta Zeus, driven by dread in the wake 
of hearing the prophet’s prediction that Olympian standard would 
end because of a ‘Marked Warrior’, sent Ares and Athena to catch 
the one bound to topple Zeus. Seeing the bizarre skin colorations 

Camilla Tosi unaκοινῇ, n°3 (2022), 184-213



201

on Deimos, they attacked Sparta and caught the kid. His more 
established sibling, Kratos, attempted to stop them, however was 
effectively smacked aside by the God of War. 

 
I. Ἀξιόποινος - Axiopoinos 

Pausanias71 testifies to this nickname of Athena, which means 
“avenger”72. Under this epithet Heracles constructed a temple to the 
Goddess at Sparta, after he had chastised Hippocoon and his sons 
for the homicide of Oeonus. 

In God of War 1 Ares is terribly jealous of his sister: that is why 
he decides to summon beasts from the Underworld and utilize 
them to assault the city of Athens. Since Zeus had forbidden the 
Gods to combat each other straightforwardly, Ares thought that 
nothing seemed stop him. For this reason, Athena looked for to 
engage Kratos to spare Athens and put an conclusion to Ares’ frenzy 
once and for all. The Goddess’ initiative is part of her traditional 
vindictive and punitive character. 

 
L. Σώτειρα – Soteira 

It occurs as a surname of several female divinities in Greece, i.e. 
the “saving Goddess”. Some sources testify to a use of the word for 
Athena herself73. 

In God of War: Ghost of Sparta, before Ares could execute Kratos, 
Athena mediated and disclosed to him they previously had what 
they sought. Is the same Goddess who saved him and convinced 
Ares to spare the life of young Kratos, still a child. Her epithet of 
“savior” has been used since the beginning of the video game plot. 

 
God of War as a learning opportunity

God of War is now Sony’s highest-rated and most-played game on 
Steam: the game has an all-time concurrent players peak of 73,52974. 
The wide and transversal diffusion of this video game allows it to 
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be identified not only as an opportunity for entertainment, but also 
as a potential instrument of historical divulgation75, particularly in 
schools.

History needs to involve the past, to allow even the youngest to 
feel part of the heritage they feel is far away. Those tales of classical 
mythology, the moment they are studied in school books, seem 
demanding, full of data, names, circumstances, dates.

The uniqueness and value that historical video games can claim in 
comparison to other media are based on this: in fact, while books 
offer a static representation of the past, in video games it is possible 
to outline, through the player’s interaction, a true counterfactual 
history, which makes it possible to identify oneself with a man of 
that time, experiencing its problems.

The widespread idea that events can only be told historically 
in one way, so much so as to see the player’s interaction and the 
changes to which it gives rise as the negation of a univocal past, of 
a monolithic and unchangeable history, seems to me rather to be 
the true strength of the media in its relationship with history. The 
interaction of video games gives access to multiple paths to reach 
the end of them and, therefore, of the story told within them76. 
Video game simulations are not only determined by sequences of 
events prefixed by the developers, but also by the behaviours that 
the players enact in the face of them, so that, unlike in narrative 
pure and simple, the sequence of events is never fixed and things 
will always turn out differently each time they are played77.

Yet there are obvious limitations, mainly related to the scenes of 
violence in the plot itself. There are many pedagogical studies on 
the subject78

Beyond this, however, reading this list of negative effects carefully, 
and comparing it with the list of positive effects that can be 
reconstructed from the many articles that have come out on the 
subject, the impression is that a fairly clear separation is being 
established between medium and message, that is, between the 
structural and mediological characteristics of the video game and 
the use that is made of it, both with regard to the contents that are 
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conveyed through it in the form of narratives and game objectives, 
and with regard to the social and psychic consequences that can be 
generated by excessive use.

The greatest negative effects attributable to video games would 
reside, also by virtue of their content, in making people interactively 
and continuously participate in violent actions, actions that the 
game system rewards in order to advance the status of the game79.

In particular, in the God of War saga, violence underlies many 
scenes and plot developments. In particular, in the figure of Athena, 
the element of violence is well present in the various episodes of 
GoW. This feature, however, is legitimised by centuries of literary 
and iconographic tradition. Indeed, as I have shown above, in the 
panorama of behavioural, instrumental and physical characteristics 
associated with the goddess, various epithets and aspects emerge 
that make Athena just the Athena we all know.

GoW is particularly precise in this: in fact, the scriptwriters have 
included numerous scenes of violence in the video game that also 
strongly characterise the goddess in literary and artistic episodes.

It is clear that one must perhaps ask oneself what image of Athena is 
created in the mind of the player, especially the teenager. Compared 
to the idea, however, that was intended in classical times of the 
goddess as a strong-willed woman capable of resorting to violence, 
it can be said that the developers have been able to faithfully respect 
the ancient heritage.

Conclusion

Myth has accompanied man since the dawn of time. In many 
ways, the history of mankind is a myth and, for many reasons, every 
historical period has its own mythological period of reference. 
Endlessly fascinating, mythology has been able to impose itself 
thanks to its irresistible lightness. In particular, the Greco-Roman 
one. 

This is because myth is accompanied, first and foremost, by an 
extensive literature: cartoons, television series, films and even 
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documentaries are dedicated to it. Because myth, we might say, is the 
very essence of a people or a culture. And because its ontologically 
‘open’ nature makes it available for any transposition. 

Why does the world of deities stimulate the imagination so much? 
Because there is nothing more human than the divine. Immortal 
gods who share with men vices and virtues, sanctity and curse. 

Mythology is also the lifeblood of gamification and advances in 
new technologies. The best known and most obvious example of 
this is God of War, an award-winning and much-loved series of 
PlayStation video games that, over a decade or so, have reinterpreted 
the struggle between the Gods of Olympus. 

Athena, in this virtual world, remains in my opinion the perfect 
example of how the classics can still be revived today. The GoW 
episodes do not start out as educational projects, but they probably 
derive their strength from this: the graphics are excellent, as are 
the soundtrack and script. The characters inherit their main 
characteristics from ancient literature and art and are embedded 
in highly engaging dynamics. In particular, the case of Athena 
confirms how much the actualisation of these stories, however 
readapted and personalised by the scriptwriters, is still capable of 
engaging a wide audience.

In an analysis of narratives that are effective in conveying history, 
choosing this video game offers a greater historical depth, which 
explicitly favours a faithful historical transmission of content. At 
this point, it is an excellent choice on Sony’s part to include the 
classicists in their realisation, in order to find plots in the scripts 
that in the game do not excessively alter the player’s perception 
(especially if they are teenagers) of the image they had of Athena in 
antiquity. As Christesen and Machado have suggested

one significant possibility for the future is regular and active involvement 
of classicists in the production of video games, something which would likely 
result in games with much enhanced pedagogical potential80.

Why are Greco-Roman mythological heroes the protagonists of 
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the most modern and sophisticated video games? What relationship 
could the world of games and the world of mythology possibly have? 
Apparently none, basically many, close and in strong relationship. 

The game of God of War therefore presents itself not only as 
an engaging and multifaceted game experience, but also as an 
educational opportunity to learn about Greek mythology and, 
more generally, the classical world in an interactive way. As Plato 
said, one should live by playing. And man, in his history, has taken 
this literally. And he plays, he has always played.	  

Notes

1 For a precise but concise reconstruction of the figure of Athena, ideal even 
for less experienced readers, see Parker 2016. Valuable for its survey of a range 
of topics including etymology, myth, function, roles, ritual, and iconography 
is Graf, Ley 1997, 160–167. Deacy 2008 weighs up various meanings of 
Athena through a focus on birth myths, possible attempts at determining 
origins, associations with other mythological and religious figures, Athenian 
myths and institutions, representations across the wider Greek world, and 
postclassical receptions. 

2 Cra. 407b. 
3 Hes. th. 866 ff. 
4 O. VII 34 ff. 
5 Milani 1982 traces the cultural filiation that links the great Mycenaean 

Goddess to the Athena of the classical period and to the Italic Minerva.
6 See Guarducci 1937.
7 God of War is a series of action-adventure games developed by SIE Santa 

Monica Studio and released by Sony Interactive Entertainment since 2005 for 
PlayStation 2, PlayStation 3, PlayStation 4, PlayStation Portable and PlayStation 
Vita. 

8 God of War: Chains of Olympus is an action video game developed by 
Ready at Dawn Studios exclusively for Sony PlayStation Portable. The previous 
chapter is God of War: Ascension. It is a video game for PlayStation 3, developed 
by SCE Santa Monica Studio and published by Sony Computer Entertainment. 
I decided not to go deeper into its contents as Athena does not play a central 
role in the development of the plot. 

Camilla Tosi unaκοινῇ, n°3 (2022), 184-213



206

9 God of War is a video game produced by SCE Studios Santa Monica and 
released by Sony Computer Entertainment for the PlayStation 2, PlayStation 3 
and PlayStation Vita platforms. 

10 The feeling of revenge that is generated in Kratos is also present in the 
Homeric epich: For the revenge ethic in classical Greece and patterns of 
vengeance in classical Greek see Lendon 2000, 1-30. 

11 God of War: Ghost of Sparta is an action game developed by Ready at 
Dawn Studios exclusively for Sony PlayStation Portable. 

12 There are numerous character and metaphorical parallels between the 
mythological character of Scylla and the enemy monster of Kratos: to learn 
more about the iconological and mythographic aspects see Hopman 2012. 

13 The Greek texts allow a comparison between the theophany narratives and 
the oracular narratives, since both concern manifestations of the divine in the 
human sphere. Real religious experiences make it possible to understand the 
origin and formation of these narratives and show that contact with the divine, 
in both cases, is always mediated, because, as the mythical narratives reveal, 
direct encounter with a God was considered dangerous. These two religious 
experiences fall within the sensory domain and mediation is based on the 
conception of anthropomorphism (for the epiphany) and antropoglottism (for 
the oracle). But the sensory can deceive and the relationship with the divine 
must be analysed as a cognitive problem. Accounts of oracles and epiphanies 
show the same structure formed by a crisis, authorization, resolution and 
finally commemoration. These narratives can be seen as narratives about 
human apprehension of the divine world: see Kindt 2018.

14 Hom. Od. 13, 295-301.
15 See Strauss Clay 1997.
16 God of War II is a video game for Sony PlayStation 2, produced by SCE 

Studios Santa Monica. The previous chapter is God of War: Betrayal. Itis a 
mobile phone video game produced by Sony Pictures Digital Entertainment. 
I decided not to include it because it is a non-canonical chapter and therefore 
not part of the official saga.

17 Gaia is often the narrator in God of War. In literature Gaia is a schemer, a 
prototype for her granddaughter Metis. She includes discussion of Zeus’ role as 
a star of the story that culminates in his election as king of the Gods. Hesiod’s 
Theogony presents a Gaia whose commitment to sustainability endures through 
time. On Gaia’s motivations in the course of Hesiod’s Theogony see Felson 
2018, 57-80.

18 In Greek mythology, as well as in God of War, both Titans and Chronos 
face Zeus, with the aim of getting rid of them, in a delicate game of power and 
balance. To know the conflicts of successors according to Greek mythology see 
Flores Júnior 1992, 25-32.

19 The myth of Prometheus, an icon of human progress, with the suggestion 
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of the theft of fire from Zeus for the benefit of mortals, has had a flourishing 
fortune in the history of Western culture, in the sign of multiplicity of 
interpretations. For further information see Pattoni 2012-2013. 

20 The tria Fata are the Latin denominations of Μοῖραι, but they are 
distinguished by the richness of their attributes and by their particular function, 
which is to write divine orders. As for Parca, she is originally a goddess of birth, 
life and death; seen first of all as a trinity, she is divided into her three functions 
under Greek influence. From then on, the three Fates became goddesses of 
destiny and merged with the Μοῖραι. See Van der Horst 1943. 

21 The question of the essence and real meaning of the golden fleece is 
widely discussed in the classical world and modern specialist literature as well. 
The fleece was a symbol of a protector of royal power. The country where the 
fleece was preserved, Aea/Colchis, is to be identified with modern Western 
Georgia. The richness of Colchis in metal, mainly gold, became a basis for the 
euhemerizing, rationalist explanation of the golden fleece. For a detailed study 
see Lordkipanidze 2001. 

22 In Greek mythology most symbols of Athena, for example, the snake, 
moon, pomegranate, spindle and phiale, are symbols of both life and death. 
Just as life and death are indissolubly joined, so the goddess who dispenses 
them is one and single. See Luyster 1965. 

23 See Pucci 2017. 
24 God of War III is the third installment in the God of War video game 

series, produced by SCE Santa Monica Studio and published by Sony Computer 
Entertainment exclusively for PlayStation 3. 

25 God of War (also known as God of War 4) is the eighth chapter in the God 
of War series, developed by SIE Santa Monica Studio and published by Sony 
Interactive Entertainment for PlayStation 4.

26 See Constantinidou 2010, 91-109.
27 Hom. Od. XVI 172.
28 Aesch. Eum. 736 ff.
29 Hes. Theog. 924 ff. 
30 The changing obverse types of Wappenmünzen are moneyer’s symbols, 

begun in Pisistratus’ final tyranny. The gorgoneion tetradrachms are the earliest 
civic emblems of Athens, minted ca. 520-518. The earliest owls (Seltman Group 
H) should be dated ca. 517-515 B.C. See Kroll 1981. 

31 The disappearance of the epithet γλαυκῶπις soon after the pre-Socratics 
used the word in the meaning “light blueeyed” clearly show that the 
reinterpretation must be put into a much later time than Homer. See Pötscher 
1997. 

32 From Plato onwards, it sometimes takes on the meaning of “light blue”, 
fully symmetrical to the blue gaze of the protagonist in the video game. For the 
philological reconstruction mentioned here see Perotti 1989. 
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33 A. Furtwängler’s reconstruction (Meisterwerke der griechischen Plastik, 
Leipzig & Berlin 1893) of Pheidias’ statue, combining a body in Dresden 
with a head in Bologna and adding a helmet to her left hand, is a true copy 
of a mid-5th cent. B.C. statue. It is reflected, albeit indirectly, in two original 
sculptures of the classical period, a late 5th cent. statuette from the Athenian 
Acropolis and a 4th-cent. relief of Athena holding her helmet, from Epidauros. 
See Palagia 1987. 

34 Hom. Il. IV 313; XVII 547 ff. 
35 Hom. Od. VIII 493; Verg. Aen. II 264. See Bremmer 1972. 
36 Liv. XLII 51. 
37 See Koblitz 1931. 
38 See Raimond 2017. 
39 Hom. Il. X 274 ff. 
40 Hom. Il. I 193 ff. See Hooker 1990. 
41 See Camassa 1980.
42 Hom. Il. II 279.
43 From literary and iconographic testimonies that show how Athena defended 

Perseus, Heracles, Theseus, Achilles and Orestes in their confrontations with 
Medusa, the Amazons and Clytemnestra, the role of the Goddess as defender 
of the patriarchal reason is exposed. The female characters referred to are 
configured against Athena according to the “savage/civilized” opposition. See 
González González 2003. 

44 Hom. Il. IV 8. 
45 Plut. Thes. 15-19. 
46 Pseud. Apollod. II 5, 1-12. 
47 Paus. III 8, 11. 
48 Ap. Rhod. Argon. III 10-157. 
49 Vesp. 1086. See Anderson 1995. 
50 Analysis of archaeological and literary sources suggests that the Athena 

Promachos of Phidias also carried an owl in her right hand. See Groothand 
1968. 

51 Hom. Il. V 733-747; Hdt. I 60; Arist. Ath. Pol. 14,4. See Demargne 1984, 
1020. 

52 Holtzmann 2014.
53 Rather than being straightforwardly different from one another, Athena 

and Ares are changeable and often elusive figures. Set against Athena’s 
promotion of rationality and intelligence in warfare is an association with 
terror, fury, and derring-do. Despite lacking the multivalence of Athena, Ares 
too is more complex than generally allowed. See Deacy 2000, 285-298. 

54 Hes. Theog. 924 ff. 
55 Paus. I 8,4. See Jeppesen 1971. 
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56 Hom. Il. V 761; V 890. See Prieto 1996. 
57 Paus. I 22,4. 
58 For an examination, based on archaeological, literary and Greek epigraphic 

evidence, of the building phases of the temple of Athena Nike on the Athenian 
Acropolis, and the evolution of her cult from the 7th cent. B.C. to the 3rd cent. 
A.D., see Lembidaki 2013, 367-393. 

59 Hom. Il. X 284. 
60 Paus. II 32, 5. 
61 In the Iliad Zeus imposes her will on Athena by all means; the result for 

Athena, obliged to submit, is a resentment which explains any hostile act on 
her part towards her father. See Synodinou 1986. 

62 Warman 2004 argues for the definition of elpis (ἐλπίς) as an emotion-
tinged uncertainty about the future in Hesiod’s story of Pandora, discussing 
ancient evaluations of the word and possible translations for it. 

63 Paus. III 11,8. 
64 An inventory set up in the bouleutèrion of items dedicated to Zeus 

Boulaios, Athena Boulaia, and Hestia in Geagan 1971. 
65 On the votive archaeological finds of Athena Agoraia see Gallis 1974 and 

Arapojanni 1999. 
66 Greater complexity in the analysis of ambivalence in tragedy is needed, 

not only through greater differentiation of types of ambivalence and ambiguity, 
but above all through a historically informed understanding of the functioning 
of ambivalence. On the issue of acquittal and doubts about guilt and innocence 
see Seaford 1995, 202-221. 

67 In his praise of the originality and variety of Phidias’ art, Himerius, Gold. 
21 speaks of the fine redness that the artist spread on Athena’s cheeks. This 
passage undoubtedly refers to the Lemnian and should not be interpreted in 
the literal sense, but in the figurative and eminently moral sense of “virginal 
modesty”. One can think of an expression similar to that of the dreamy Athena 
on the stele of the Acropolis; indeed, this small masterpiece is due to Phidias 
just as much as the Lemnian and the monumental Athena chryselephantine. 
See Magi 1976. 

68 See Deacy 1997, 43-63. 
69 Gagliano 2015 analyzes the cult of Athena in Sparta and the meaning 

of her epiclesis on the basis of literary (first of all Pausania), epigraphic, 
numismatic and archaeological evidence, with the characteristic ex-voto of 
bronze bells. 

70 Paus. III 13,4. 
71 III 15,4. 
72 The interpretation of the laconic epithet of Athena Ἀξιόποινος proposed 

by Pausania, which links it to the concepts of reparation and punishment 
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appropriate to a wrong done, finds no explicit parallels in Greek. The specificity 
of Athena as a punishing deity is instead attested in the Anatolian context, 
where some inscriptions of the 1st millennium B.C. represent as such the 
Lycian Goddess corresponding to her (Maliya). See Serangeli 2014. 

73 Scholiast on Plato p. 90 (ed. Ruhnken); Aris. Rh. III 18. For the archaeological 
evidence of the cult of Athena Soteira see Papagiannopoulos-Palaios 1958-
1959. 

74 See: https://ftw.usatoday.com/2022/01/god-of-war-steam-most-played 
[last check: 27/10/2022]

75 See Lowe 2009.
76 See Ruocco 2009.
77 See Chapman 2021.
78 See Anderson, Dill 2000; Anderson, Bushman 2001; Anderson et 

al. 2007.
79 Clare 2021, 44.
80 Christesen, Machado (2010) 109.
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Cosa intendiamo per metagenere
 
Parlare di amore o di morte in letteratura significa muovere 

da due matrici tematiche principali, strutturanti la produzione 
letteraria occidentale a partire dalle sue origini. Ma quand’è che 
all’interno di un testo letterario si fanno parlare i morti? Per quale 
motivo e in che modo un autore decide di far pronunciare parole 
a personaggi defunti? Il dialogo dei morti si inquadra in un genere 
tutt’altro che esclusivo, anzi proprio a carattere universale, in grado 
di attraversare epoche e categorie. Per questo, in riferimento al 
dialogo dei morti, parleremo di metagenere etimologicamente 
inteso come genere che attraversa i generi. Il dar voce ai morti, 
il dialogare con essi, non è mai un procedimento scontato ma 
risponde a ben precise esigenze argomentative, letterarie. Se da una 
parte è possibile tracciare una linea che parte dal modello epico e 
arriva al Novecento – un percorso che dimostri diacronicamente 
il perpetrarsi di figure retoriche costitutive del genere stesso –, 
dall’altra individueremo tre funzioni principali per cui il dialogo 
dei morti è stato tradizionalmente impiegato: a) funzione collettiva 
di exemplum, parenetico-didascalico; b) funzione critica attraverso 
il rovesciamento parodico-satirico; c) funzione individuale di 
elaborazione privata del lutto. Tale contributo vorrebbe mettere 
in luce, attraverso alcuni degli esempi più illustri della nostra 
tradizione letteraria – oltre ai parallelismi fra antico e moderno, 
mondo classico e contemporaneo – anche una cesura, una frattura 
che separa un prima da un dopo nel dire in versi ciò che spesso è 
stato tramandato nella forma di dialogo con l’aldilà. 

Vorremmo delineare in prima istanza le caratteristiche retoriche 
proprie del genere: oltre alla tassonomia abituale dei tropi[1], 
ci muoveremo verso la teoria tracciata da Perelman e Tyteca[2] 
all’interno de Il trattato dell’argomentazione. Due sono le figure, 
canonicamente intese, su cui il genere si fonda: la prosopopea e il 
dialogismo. La prosopopea consiste nel far parlare un oratore fittizio 
e viene solitamente impiegata per dar voce a oggetti inanimati. 
Lausberg[3] la accosta alla personificazione e la classifica come una 
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figura di pensiero per sostituzione che riguarda aspetti del testo e si 
realizza nell’àmbito dei contenuti. La prosopopea permette dunque 
all’autore di far parlare chi, nella realtà – al di fuori dalla macchina 
poetico-narrativa – non potrebbe farlo. Procedimento retorico 
complementare è il dialogismo: i morti non solo parlano, ma ci 
parlano. Il dialogismo, come spiega Ellero, fa parte delle possibilità 
di realizzazione della sermocinatio: «Se realizzata in forma di 
conversazione a domanda e risposta, la sermocinatio prende invece il 
nome di dialogismo, una figura che consiste nella rappresentazione 
di un dialogo simulato tra il locutore e un interlocutore fittizio»[4]. 
Entrambe, stando a quanto delineato da Perelman e Tyteca, rientrano 
fra le figure della presenza, aventi come funzione argomentativa 
quella di aumentare la carica persuasiva di un enunciato. In 
questo senso, il dialogo dei morti si contraddistinguerebbe come 
genere tipico di un discorso incentrato sul pathos. Il colloquio con 
l’oltremondo si caratterizza altresì quale espediente retorico per 
costruire una narrazione volta al rovesciamento ironico[5], ottenuto 
mediante l’impiego dell’argomento di dissociazione e del luogo 
della precarietà. Non ci è possibile, in questa sede, approfondire 
dettagliatamente l’impiego di luoghi e argomenti del discorso, si 
rimanda quindi a una trattazione più dettagliata: in primis alla teoria 
della nuova retorica di Perelman e Tyteca – come sopra indicato –, 
in secondo luogo si rinvia a Raimondi[6] per una riflessione specifica 
circa la definizione di una retorica ristretta, ovvero incentrata 
unicamente sull’elocutio, predominante per la maggior parte della 
nostra storia critica-letteraria. 

 
Il modello epico: le catabasi di Odisseo ed Enea.
 
La discesa agli inferi – la Nèkyia – rappresenta uno dei topoi letterari 

più conosciuti e utilizzati all’interno della cultura occidentale, ad 
esso appartengono le rispettive catabasi dell’XI libro dell’Odissea 
e del VI dell’Eneide. Stabiliti dalla critica i celeberrimi parallelismi 
strutturali presenti fra i due canti – nonché fra ambo le opere in 
generale – e talora alcune interpretazioni piuttosto discordanti, 
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abbiamo deciso di concentrarci in questa sede – adoperandoci per 
un focus specifico – sull’aspetto retorico-argomentativo grazie a un 
assunto fondamentale: nel mondo dei morti viene impiegato un 
linguaggio anomalo rispetto a quello dei vivi. Prendiamo le mosse 
da figure centrali all’interno dei passi in questione, ossia Tiresa 
– l’indovino cieco per il quale Odisseo è sceso nell’Ade seguendo 
le indicazioni della maga Circe – e Anchise, il padre dell’eroe 
troiano Enea. Entrambi i personaggi hanno la funzione narrativa 
di collegare il passato con il presente e il futuro degli eroi, motivo 
per cui possono essere metonimicamente considerati simbolo 
della Nèkyia stessa. Se in Omero, infatti, come afferma Tsagarakis, 
«Nekyia connects the hero’s past, in terms of connectives memory 
of his “history”, with the present and foreshadows the future, which 
is essential to the development of the nostos theme»[7], nell’episodio 
virgiliano Otis sottolinea come il destino individuale di Enea sia 
connesso a quello glorioso di Roma: «With this moral (806-7) the 
major purpose of the sixth book of Aeneid is accomplished: Aeneas 
has been finally brought out of the past, to moral duty and his 
future. He accepts at the hands of his father and the conscience, his 
now unmistakable personal destiny»[8]. 

Per quanto concerne la scena odissiaca, Gize[9] ha recentemente 
dedicato uno studio alla retorica impiegata nell’Ade da parte degli 
eroi omerici, individuando l’aldilà come un luogo di sperimentazione 
poetica. Secondo questa logica, la profezia di Tiresia – anch’essa 
soggetta a diverse letture da parte dei critici, molte delle quali vertono 
sulla sostanziale inefficacia del vaticinio –, assume valore solamente 
se calata nel contesto all’interno del quale viene pronunciata, 
ovvero nel mondo dei morti, dove i discorsi non possano essere 
uditi né dai mortali né dagli dèi. L’autore insiste particolarmente 
sull’eccezionalità dei dialoghi fra Odisseo e le psychai – nel caso dello 
scambio con l’indovino – dimostrata dalla «full line formula»[10] 
con cui l’augure gli si rivolge: «διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ 
Ὀδυσσεῦ»[11]; si tratta di un fatto rilevante all’interno del plot 
narrativo dell’intera opera perché «the identity of the hero is trated 
as a taboo throughout much of the Odyssey»[12]. Giungiamo a una 
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prima considerazione: nel regno degli inferi si possono proferire 
parole impronunciabili nel mondo terreno, secondo il meccanismo 
argomentativo definito luogo della precarietà[13] con cui si privilegia 
l’unico sull’universale, il momentaneo sul duraturo, dunque la qualità 
sulla quantità; mediante una retorica del carpe diem il discorso dei 
morti spesso assume – soprattutto nei modelli epico-classici – le 
caratteristiche dell’exemplum: i defunti, in veste di testimoni fra due 
realtà, indicano a coloro a cui è concesso ancora scorgere la luce del 
sole quali atteggiamenti assumere, quali scelte intraprendere prima 
che sia troppo tardi. La profezia di Tiresia acquista valenza di verità 
perché mostra la via per un ritorno effettivo delineando il «final 
cryptic journey Odysseus will have to undertake»[14]. 

Arriviamo dunque, attraverso la voce dell’indovino, a un’ulteriore 
riflessione circa le parole provenienti dall’aldilà: i defunti, come 
in questo caso, hanno la capacità di indicare ai vivi verità[15] 
non diversamente intuibili. I versi in cui si presagisce il destino 
dell’eroe simboleggiano una sorta di rinascita per Odisseo il quale, 
paradossalmente, solo dopo essersi calato nel mondo dei morti 
potrà rimettersi in mare verso Itaca e una nuova esistenza. Le 
informazioni fornite dal veggente non risultano, in conclusione, 
indispensabili da un punto di vista pragmatico – sarà infatti Circe, 
nel canto successivo, a fornire le indicazioni precise sulla rotta 
da tenere e su come evitare i pericoli del mare –, ma unicamente 
grazie a esse il nostro eroe recupera la propria identità, conosce 
il suo destino e il motivo delle sventure subìte: è infatti la prima 
volta in cui viene citata esplicitamente l’ira di Poseidone provocata 
dall’accecamento di Polifemo. Senza le premunizioni di Tiresia e in 
assenza del colloquio con le psychai, il Laertide non avrebbe potuto 
intraprendere il suo viaggio di ritorno, consapevole inoltre della 
morte tranquilla che la tuche avrà in serbo per lui:

 
πᾶσι μάλ’ἑξείης. θάνατος δέ τοι ἐξ ἁλὸς αὐτῶι
ἀβληχρὸς μάλα τοῖος ἐλεύσεται, ὅς κέ σε πέφνηι
γήραι ὕπο λιπαρῶι ἀρημένον· ἀμφὶ δὲ λαοί
ὄλιβοι ἔσσονται. τὰ δέ τοι νημερτέα εἴρω[16].
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La presagita fine del protagonista – pur nella consapevolezza 

di poter raggiungere Itaca –, il suo essere cioè destinato a morire 
«consunto da splendente vecchiezza», si discosta in toto dal binomio 
epico vita breve-morte gloriosa che caratterizza gli eroi dell’Iliade. 
Se, come abbiamo detto, i defunti sono exempla per i vivi, allora 
in quale modello occorre riconoscersi? In quello del polùtropos 
Odisseo o in quello dell’àristos Achille? Una parte della critica 
riconosce nel dialogo fra i due personaggi – siamo collocati fra le 
pagine dell’XI libro – una contrapposizione netta fra i valori espressi 
nei due poemi: da una parte il kleos, dall’altra la metis. Ad avvalorare 
tale ipotesi interpretativa sta l’inaspettata risposta dell’eroe acheo, 
nel momento in cui riceve i tradizionali elogi mediante gli epiteti 
formulari: 

 
μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ’ Ὀδυσσεῦ.
βουλοίμην κ’ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλωι,
ἀνδρὶ πάρ’ἀκλήρωι, ὧι μὴ βίοτος πολύς εἴη,
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν[17].
 
La risposta di Achille sembrerebbe dunque negare le virtù tipiche 

dell’epopea, producendo un effetto di stonatura parossistica. Del 
resto, è necessario considerare l’intero sistema valoriale greco, per 
cui la morte è contraddistinta da una implicita ambivalenza, colma 
di gloria, ma indicibile e insostenibile; il Pelide incarna nell’Iliade 
l’eroe che sceglie una vita breve, perendo «di bella morte» e ottenendo 
la fama eterna. Questo perché l’epopea trasforma – secondo Vernant 
– «un individuo che ha cessato di esistere in un personaggio la cui 
presenza, in quanto morto, è iscritta per sempre nell’esistenza del 
gruppo»[18], garantendo il perpetrarsi di ideali all’interno della 
memoria collettiva su cui si intreccia l’enciclopedia antropologica 
caratteristica del genere epico. Così di nuovo Vernant: 

Strappando dall’oblio il nome degli eroi, è in realtà tutto un sistema di valori 
che la memoria sociale tenta di radicare nell’assoluto, per preservarlo dalla 
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precarietà, dall’instabilità e dalla distruzione: in breve per affrancarlo dal 
tempo e dalla morte[19]. 

Allora come si spiega la risposta paradossale del più famoso degli 
achei? È vero che la seconda opera omerica ci propone tutt’altri 
valori, quasi ponendo i due protagonisti e i due poemi in aperta 
antitesi tra loro? Ancora una volta, su suggerimento di Gize, ci aiuta 
il contesto anomalo all’interno del quale queste parole vengono 
proferite: «epic looks different in the Hades, so different that 
even the most fundamental of social and religious values can ben 
suspended in pursuit of the uniquely personal duty»[20]. È dunque 
l’Ade lo scenario in cui anche l’eroe epico può parlare in modo più 
libero ed emotivo, a conferma del regno dell’aldilà quale luogo 
ideale di sperimentazione poetica: «in the context of the underworld 
narrative traditional meaning is reinterpreted and reused with a new 
meaning»[21]. Sulla stessa linea, un principio di non-contraddizione 
fra l’Achille dell’Iliade e quello dell’Odissea viene evidenziato da 
Edwards: «the opinion which Achilles expresses in the Odyssey 
ought to be seen more as a continuation of his position in the Iliad 
than a reversal of it, since nowhere in that poem does he state a 
preference for κλέος over a νόστος»[22]. E ancora Vernant: 

l’episodio della Nékyia non contraddice l’ideale della morte eroica, della 
bella morte. Lo conferma e lo completa. […] l’idealità della morte greca è 
questo tentativo eroico di rigettare il più lontano possibile, al di là della soglia 
invalicabile, l’orrore del caos, dell’informe, del non-senso, e di affermare, a 
dispetto di tutto, la continuità di questa individualità umana che, per natura, 
deve necessariamente corrompersi e sparire[23].

 
Quanto affermato può essere osservato per il modello omerico, 

ovviamente in termini differenti nella Nèkyia del VI libro dell’Eneide. 
La discesa agli inferi dipinta da Virgilio presenta i tratti del racconto 
parenetico-didascalico declinandosi da una parte nella funzione 
profetica, tipica della retorica del dialogo dei morti, e dall’altra 
secondo termini filosofico-escatologici. Enea, dopo essere giunto a 
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Cuma, viene spinto a consultare la Sibilla, guadagnando l’accesso al 
Tartaro nel mondo dei morti. Agli inferi incontrerà una parte del suo 
passato: Deìfobo caduto a Troia, la regina Didone morta per causa 
sua, lo sfortunato Palinuro e infine – motivo per cui ha intrapreso 
la catabasi – Anchise: attraverso le sue parole, verranno presentati 
anche gli eroi del futuro abitanti l’aldilà, i condottieri che faranno 
grande la storia di Roma[24]. Ci concentriamo ora sulla seconda metà 
del canto – occupata dal dialogo fra l’eroe troiano e il padre –, a sua 
volta suddivisibile, per questioni funzionali all’analisi, in due macro-
sequenze: in una (vv. 724-751) si tratteggia un discorso di ordine 
escatologico, mentre la sequenza successiva (vv. 756-886) contiene 
il famoso catalogo dei personaggi illustri di Roma e si chiude con 
la celebrazione dell’ideale morale da perseguire, veicolato dalla 
costruzione retorica della priamel (vv. 847-853). Non è possibile 
qui fornire una lettura dettagliata della prima successione di versi, 
se ne danno pertanto brevi accenni, funzionali a dimostrare come il 
dialogo dei morti assuma una finalità parenetica, da intendersi, per 
l’appunto, come discorso educativo proferibile unicamente nelle 
circostanze eccezionali del regno dei defunti. In prima istanza, si 
evidenzia l’influenza di Lucrezio[25] già visibile dall’esordio: la prima 
parola è significativamente principio: 

 
Principio caelum ac terras camposque liquentis
lucentemque globum lunae Titaniaque astra
spiritus intus alit, totamque infusa per artus
mens agitat molem et magno se corpore miscet[26].

Secondo Austin, proprio tale vocabolo rappresenta «a Lucretian 
‘signature’ for philosophic exposition»[27]; così Horsfall: «Con 
principio Virgilio intende dire: adesso parlo di filosofia, in linguaggio 
lucreziano; come 1.1 arma virumque cano porta la firma doppia: 
Iliade e Odissea, una firma che vale per tutta l’epopea»[28]. Dimostrato 
l’apporto lucreziano e le conseguenti implicazioni logico-formali, 
Austin sottolinea come la spiegazione filosofico-escatologica renda 
possibile il catalogo successivo: a partire dal verso 756, infatti, 
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Anchise apre la rassegna dei personaggi illustri di Roma: 
 
The passage is a poetic synthesis, blending the Stoic doctrine of the anima 

mundi with Platonic and Orphic-Pythagorean teaching of rebirth. Structurally, 
its purpose is to make possible the great procession of Romans whom 
Anchises prophetically reviews (756 ff.), reassuring Aeneas after his dismayed 
questioning, and showing ‘Roman History’ as a destined and pre-ordained 
process[29].

 
Per riprendere quanto affermato riguardo a Tiresia, l’aspetto su 

cui poniamo l’attenzione interessa la dimensione divinatoria[30] del 
discorso pronunciato nell’aldilà, nonché il carattere di exemplum 
veicolato in questo caso dalla forma di ripetizione per accumulazione 
dell’enumeratio catalogica.  A riguardo, Otis afferma: 

Anchises’ speech that points out and briefly characterizes the future heroes 
of Rome, is, as often has been remarked a logos paraneitikos or promptikos, a 
horatory address that uses examples (paradeigmata) to reach a formal moral 
conclusion at the end of each division or section[31]. 

Senza dubbio, la parata dei personaggi celebri rientra nel disegno 
più grande dell’intera opera virgiliana, ossia nella sua finalità 
celebrativa, rappresentandone il centro, sia per la collocazione del 
libro, sia per il ruolo cerniera che esso svolge fra la cosiddetta parte 
odissiaca e iliadica del poema. Va altresì notato – all’interno della 
visione profetica degli uomini che costruiranno la magnificenza 
di Roma – come Virgilio eviti con cura di seguire una cronologia 
lineare: quando Anchise mostra a Enea le anime degli uomini che 
stanno aspettando di nascere parte dai re Albani, con Romolo, segue 
poi la gens Iulia, segnata dallo splendore di Augusto; ancora i re di 
Roma e gli uomini della Prima Repubblica, Cesare e Pompeo, fino 
a terminare con Quinto Fabio Massimo[32]. L’epilogo, che qui pare 
opportuno citare, dichiara lo specifico dovere e la responsabilità di 
Roma verso il mondo futuro: 
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tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes) pacique imponere morem,
Parcere subiectis et debellare superbos[33].
 
La forma del catalogo[34] appartiene alle figure che aumentano il 

senso della presenza attraverso l’iterazione di elementi, permettendo 
al poeta, grazie al procedimento narrativo della percursio, di 
costruire egregiamente una climax il cui vertice termina non con 
una figura umana, bensì con un ideale, l’ideale del romano modello 
– come nota ancora una volta Austin: 

the climax is not a person but an ideal, the expression of the roman ethos 
and Roman mission. […]. By an illusion of movement Virgil gives the speech 
a processional structure; Anchises introduces the souls as they come forward, 
one by one. The whole is a great work of high poetic art and action[35].

In ultima analisi, siamo nuovamente alla presenza di un tipo di 
argomentazione imperniata sull’exemplum[36], grazie alla quale è 
possibile ottenere – come dimostrano Perelman e Tyteca – l’adesione 
dell’uditorio mediante il riconoscimento del singolo nei più, in 
termini di condivisione di valori. Non a caso, l’intera sequenza 
catalogica termina nella forma della priamel, in un confronto 
diretto fra Grecia e Roma (vv. 847-53). 

Non è difficile leggere in questi versi virgiliani il rifiuto della guerra 
civile, il richiamo alle virtù che un tempo hanno fatto grande Roma 
– qui presentate come i doveri futuri – e sentite come necessarie 
nel momento storico in cui l’autore scrive. Del resto, in quale altro 
contesto avrebbero potuto essere pronunciate delle parole tanto 
svincolate da quella reticenza necessaria al mantenimento del 
decoro, se non nel regno dei morti? Ponendo il discorso in capo 
ad Anchise, il poeta lo sigilla magistralmente come veritiero, 
diventando esso automaticamente – proprio perché proferito da chi 
è libero dalla dimensione terrena e corporea – testimonianza per i 
vivi. L’aldilà virgiliano allora diventa uno dei luoghi in cui forse è 
più esplicito quell’intento programmatico-celebrativo di richiamo 
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a una nuova età dell’oro, reso possibile dagli strumenti retorici del 
colloquio con i defunti. 

 
Aldilà come mondo alla rovescia: la funzione parodica e il 

ponte fra classico e moderno
 
Muoviamo ora in senso diacronico operando un salto notevole, 

ma necessario, da un’opera di Luciano di Samosata per approdare 
a Leopardi, con il fine di porre le fondamenta per quel ponte fra 
classico e contemporaneo sempre esistente, di cui si intende qui 
evidenziare una delle infinite possibilità. L’eclettico autore appartiene, 
in termini manualistici, alla seconda sofistica, in particolare, dopo 
una prima parte della propria vita dedicata unicamente al mestiere 
di retore, si avvicina alle discipline filosofiche. L’atteggiamento 
che lo caratterizza è da sempre critico e vicino alle posizioni del 
pensiero cinico, anche se Luciano più che aderire a una o a un’altra 
scuola muove un attacco in generale ai diversi aspetti di ciascuna 
di esse, rivolgendo dunque la propria attenzione – come ricordano 
Lapini e Porro – «ai principi fondanti delle più importanti dottrine, 
ai capiscuola, agli epigoni del suo tempo, non tanto per esaltarne 
i pregi ma per evidenziarne le contraddizioni, stigmatizzare le 
insufficienze e le storture, smascherare i falsi sapienti mettendo a 
nudo i loro imbrogli»[37].

Fra gli ottantasei scritti pervenutici e riconosciuti di paternità 
lucianea, citiamo, per ovvi motivi, I dialoghi dei morti. Si tratta di 
trenta scene di un unico dramma, per dirla con Vilardo di «trenta 
fotogrammi di un’azione complessa, ma unitaria»[38]. Tale opera 
va annoverata nel genere di cui, tradizionalmente, lo studioso di 
Samosata stesso si proclama inventore, il dialogo satirico, secondo 
l’indicazione di Lapini e Porro: «egli [Luciano] riprende il serioso e 
ormai trito dialogo di tipo socratico-platonico e lo rivitalizza tramite 
l’humor proprio della commedia, creando così un accattivante mix 
di Platone e Aristofane»[39]. Abbiamo già osservato, attraverso i 
modelli epici, come l’aldilà si configuri quale luogo metafisico e 
letterario in cui vige un’eccezionale «freedom of speech»[40]. In tal 
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senso, Luciano, sfruttando le qualità retoriche dell’oltremondo, 
unendole ai dettami del riso e della parrhesia, lo trasforma in un 
ambiente simbolicamente contrario a quello dei vivi, in un gioco di 
specchi avente come risultato quella critica pungente alla società, 
tipica del genere satirico come ben illustra Camerotto:

 
La satira è critica del reale, della vita degli uomini, della società e dei valori 

condivisi da tutti, come la ricchezza, il potere, la stirpe, la fama. È satira dei 
costumi, delle credenze, tra religione e superstizione, ma è disposizione e 
parola critica che mette in dubbio anche le filosofie, le scienze e il prestigio 
della letteratura, ossia senza inibizioni può sottoporre a esame l’intero sistema 
della paideia[41]. 

 
Se l’Ade consiste in un mondo alla rovescia, il ghelos,  proprio 

dei suoi abitanti – su cui si apre l’opera stessa[42] – è il risultato 
dello scarto tra apparenza e realtà; ancora, secondo la lezione 
di Camerotto: «Il riso stesso è per sua natura rovesciamento: si 
realizza meglio nell’isotimia distopica dell’Ade, un vero e proprio 
mondo alla rovescia, dove i ricchi e i potenti piangono, mentre i 
poveri ridono»[43]. In termini retorici ciò significa basare il proprio 
discorso – e dunque tesserne le finalità persuasive – sull’argomento 
di dissociazione[44], avente per effetto la formulazione di una coppia 
di valori normalmente percepiti uniti dall’opinio communis, qui 
appunto realtà-apparenza, tramite cui possiamo osservare l’abilità 
declamatoria della scuola neosofistica di Luciano. Il regno dei morti 
diventa il luogo in cui l’autore, attraverso la voce dall’oltretomba, 
può smascherare le illusioni di cui i vivi si nutrono e criticarne le 
conseguenze. 

Prendiamo a titolo esemplificativo il dialogo XXVI tra Achille e 
Antiloco in cui a essere ripreso è l’episodio della Nèkyia di Odissea 
XI. Questo e il XXIII sono gli unici colloqui nella raccolta lucianea 
a presentare come personaggi unicamente eroi del mito[45], fatto 
considerevole se teniamo presente l’architettura dell’opera nel suo 
insieme, nonché rispetto all’intera produzione dell’autore in cui 
solitamente i protagonisti mitologici si alternano con personaggi 
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storici o della scena politico-sociale attuale. Nella forma del 
dialogo-chiuso, Antiloco rimprovera Achille per la risposta fornita 
a Odisseo durante il loro confronto: 

 
ΑΝΤΙΛΟΧΟΣ: Οἷα πρώην, Ἀχιλλεῦ, πρὸς τὸν Ὀδυσσέα σοι εἴρηται περὶ 

τοῦ θανάτου, ὡς ἀγεννῆ καὶ ἀνάξια τοῖν διδασκάλον ἀμφοῖν, Κείρωνός τε καὶ 
Φοίνικος. ἠκροώμην γάρ, ὁπότε ἔφης βούλεσθαι ἐπάρουρος ὢν θητεύειν παρά 
τινι τῶν ἀκλήρων, “ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,” μᾶλλον ἢ πάντων ἀνάσσειν τῶν 
νεκρῶν”[46].

 
A essere criticati sono apparentemente i valori dell’epica classica. 

Il tutto assume però repentinamente la tipica formula del riso, a 
partire dalla replica paradossale del Pelide: 

 
ΑΧΙΛΛΕΥΣ: Ὦ παῖ Νέστορος, ἀλλὰ τότε μὲν ἄπειρος ἔτι τῶν ἐνταῦθα ὢν 

καὶ τὸ βέλτιον ἐκείνοων εκείνων ὁπότερον ἦν ἀγνοῶν τὸ δύστηνον ἐκεῖνο 
δοξάριον προετίμων τοῦ βίου, νῦν δὲ συνίημι ἤδη ὡς ἐκείνη μὲν ἀνωφωλής, εἰ 
καὶ ὅτι μάλιστα οἱ ἄνω ῥαψῳδήσουσιν[47].

 
Ma avanzando nello scambio di battute fra i due eroi, si nota 

come, con grande maestria retorica, Luciano utilizzi in tale contesto 
il mito, attingendo dunque a quella enciclopedia antropologica di 
cui esso è fondamento, per sferzare un pungente attacco critico alla 
società del tempo, rispettando alla perfezione le prerogative del 
genere satiresco, come ricorda Dolcetti: 

 
sotto la finzione del mito, il resto tratta in realtà di un luogo ben comune in 

Luciano e nei Dialoghi dei morti, com’è ovvio, in particolare: la morte rende tutti 
uguali, e a questo bisogna rassegnarsi, ridicoli sono coloro che perseverano 
nel loro tentativo di distinguersi dalla massa, vuoi per la bellezza, vuoi per il 
potere, vuoi per le ricchezze[48]. 

 
Il dialogo termina con il lapidario giudizio di Antiloco, il quale 

condanna l’atteggiamento di Achille accusandolo di essere ridicolo. 
L’oltretomba, pertanto, si rivela essere spazio letterario privilegiato 
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in cui la critica, veicolata dal rovesciamento satiresco, acquista 
valore ed efficacia ulteriori. In particolare, Camerotto circa il riso 
in Luciano: 

 
Il riso lucianeo va considerato in relazione alla sua specifica funzione. Nella 

satira il γέλως è essenzialmente un riso critico, è l’arma ultima, che insieme 
alle parole o anche quando le parole non bastano ha l’effetto di scardinare la 
visione consueta del suo bersaglio o del suo oggetto, riducendolo al γελοῖον e 
al disprezzo, che naturalmente vanno insieme[49].

 
ΑΝΤΙΛΟΧΟΣ: Ὄυκ, ἀλλ’ἀμείνους, ὦ Ἀχιλλεῦ· τὸ γὰρ ἀνωφελὲς τοῦ λέγειν 

ὁρῶμεν· σιωπᾶν γὰρ καὶ φέρειν καὶ ἀνέχεσθαι δέδοκται ἡμῖν, μὴ καὶ γέλωτα 
ὄφλωμεν ὥσπερ σὺ τοιαῦτα εὐχόμενος[50].

 
È attraverso le parole dell’Achille lucianeo, in conclusione, che 

possiamo definitivamente aggiungere la funzione satirico-parodica 
tra quelle proprie del metagenere del dialogo dei morti, o meglio, è 
il dialogo dei morti a essere una formulazione specifica della satira e 
– nello specifico – della menippea. Se da un lato abbiamo osservato 
il procedimento del rovesciamento, in questo caso del modello 
mitico che porta con sé un intero sistema valoriale – veicolato da un 
linguaggio prettamente ironico-paradossale –, dall’altro si chiarisce 
come tale ribaltamento sia necessario all’innesco di quel ghelos, 
mezzo di critica e sberleffo alla società. Si tratta di due peculiarità 
attribuite dallo studioso Bachtin proprio alla satira menippea, 
considerata uno dei due generi fondamentali per la definizione del 
filone tragico-comico (σπουδογέλαιον) alla base della funzione 
di carnevalizzazione delle forme[51]. Tra le particolarità proprie 
della menippea Bachtin annovera un universalismo filosofico – 
riscontrabile altresì in Luciano – e «una concezione del mondo 
fortemente caratterizzata»[52]: un’altra cifra della menippea viene 
infatti individuata in una struttura a tre piani in cui 

l’azione e le sincrisi dialogiche si trasferiscono dalla terra sull’Olimpo e 
negli inferi. […] Una assai grande importanza acquistò nella menippea 
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la rappresentazione degli inferi: da qui trasse origine un genere singolare, 
i “colloqui dei morti”, largamente diffuso nella letteratura europea del 
Rinascimento, del XVII e del XVIII secolo[53]. 

 
Siamo dunque passati da una funzione parenetico-esemplare del 

modello epico, al suo rovesciamento apprendendo uno sviluppo 
successivo del filone satirico. Ma che ne è dei «colloqui dei morti» 
dopo il XVIII secolo? Prendendo le mosse da questo quesito, 
ripercorriamo uno dei tanti fili che tessono l’arazzo delle forme 
letterarie nei secoli, osservando il tramandarsi del modello nonché 
le inevitabili deroghe. Se con Luciano chiudiamo la classicità, con 
Giacomo Leopardi e la voce delle mummie del dottor Ruysch ci 
affacciamo alle porte del moderno. Il Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie, scritto tra il 16 e il 23 agosto del 1824, è la 
quattordicesima delle ventiquattro Operette Morali[54]. Secondo 
la forma del prosimetro, usata qui eccezionalmente, alla parte 
in prosa dialogica vera e propria, è anteposto il cosiddetto Coro 
dei morti, la «canzoncina» dei defunti, una poesia che – come ci 
suggerisce Bertilaccio –, «sembra sfuggire ad una classificazione 
immediata»[55]: una strofa lunga di trentadue versi in cui si 
alternano liberamente settenari ed endecasillabi. Lo scienziato, 
svegliato dal lugubre ritornello delle mummie, le interroga poiché 
«vuol conoscere nel dettaglio la fisiologia del trapasso, perché ha 
una sola grande curiosità: sapere se il “sentimento della morte”, 
cioè la sua percezione fisica, comporti dolore»[56], così Damiani e 
Rigoni. Ma in Leopardi gli esperimenti anatomici del Ruysch, come 
tutti i morti «per la prima volta quell’anno grande matematico»[57], 
possono parlare solamente per un quarto d’ora, di nuovo Damiani 
e Rigoni:

 
La conclusione di un ciclo cosmico risveglia al canto e alla parola i morti 

per una frazione di tempo insignificante nel flusso infinito, e in quell’attimo 
di bilanciamento tra un’epoca e l’altra dei cieli, la vita, osservata dalle 
lontananze della morte, appare la cosa “arcana e stupenda” che interrompe – 
inspiegabilmente – lo scorrere nel dissolvimento delle “età vote e lente”[58]. 
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Intendo ora mettere in luce due aspetti inerenti alle voci leopardiane 

dell’aldilà: la dimensione tragicomica – la continuità del modello 
satiresco prima esposta – e, in senso opposto e speculare, una 
frattura rispetto al paradigma del dialogismo con i morti. Lonardi 
pone la sua attenzione in particolare al legame fra il Coro dei morti 
e la letteratura carnevalizzata: 

 
Mischung sublime-ironica, accostamento di versi e prosa, qualifica “stridente” 

di canzoncina al Coro e sua serietà e grandezza, mescolanza di irrealtà della 
situazione (un vivo che parla a mummie che parlano e cantano) e di realtà-verità, 
e per giunta polemica, del messaggio, dialoghi dall’ “estrema soglia”, lineamenti 
del meraviglioso o mirabolante nel senso alessandrino (τό θαυμὰσιον): ecco 
altrettanti connotati di quella che potremmo chiamare l’esperienza, pur filtrata, 
[…], della carnevalizzazione, nell’estrema serietà che essa include nell’uso e 
nelle esemplificazioni di un Bachtin[59]. 

 
Allo stesso modo, Gorni: «la chiave del coro è proprio quella di 

una parodia seria: se si vuole un sublime parodico»[60]. Ma cosa 
ci dicono le mummie? Danno voce, riprendendo Bertilaccio, al 
‘sentimento’ della morte: «la poesia si apre con il riconoscimento 
dell’inevitabile scivolare di tutte le creature verso di essa, lontano 
dalla sofferenza della vita, seguito dalla coscienza stessa della morte, 
che fa trascorrere l’eternità in uno stato di eterno languore, privo 
di qualunque passione»[61]. Nella forma della litania – che diventa 
nenia monocorde, come dimostrato dalle attente analisi fonico-
metriche di De Robertis e Lonardi – questi corpi imbalsamati, per 
i quali la vita è «confusa ricordanza» e «punto acerbo», cantano ai 
mortali una verità inconoscibile:

 
Cosa arcana e stupenda
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale
Qual è dei vivi al pensiero
L’ignota morte appar. Come da morte
Vivendo rifuggia, così rifugge

Alessia Vecchi unaκοινῇ, n°3 (2022), 214-241 



230

Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
Lieta no ma sicura;
Però ch’esser beato
Nega ai mortali e nega a’ morti il fato[62].
 
Con i versi finali del Coro, dimostrata la continuità dell’archetipo 

menippeo, osserviamo ora in che modo le mummie dialogano 
con Ruysch: le voci dei morti di Leopardi diventano echi dal nulla 
che nulla hanno da dire sulla vita perché altro non è per loro se 
non un lontano ricordo, l’eterno indicibile equivalente all’estremo 
afflato per i vivi. In un gioco magistrale fra la monotonia del coro 
e l’antifrastica parte in prosa, il poeta attua un rovesciamento del 
modello classico della Nèkyia che comporta, un mutamento, nonché 
un punto di rottura rispetto alle prerogative finora osservate della 
conversazione nell’oltretomba. Se – come notano Damiani e Rigoni 
– già nel Coro «[la simmetria] è sintomo di un capovolgimento, 
ossia dell’ironica collocazione agli antipodi in materia funebre; 
segno infine di un’epifania ultraterrena, affermata in modi tutt’altri 
da quelli della tradizione»[63]; nella parte dialogica Bertilaccio 
sottolinea il carattere di una vera e propria Nèkyia al contrario, 
involontaria e priva di viaggio, in cui «sono i morti che chiamano i 
vivi» ed è la morte a irrompere nella vita: 

Il ridicolo affannarsi di Ruysch ad interrogare il buonsenso con cui cerca 
disperatamente di normalizzare, di rendere comprensibile e umano ciò che è 
irriducibile per definizione alla comprensione umana, non fa che rendere più 
evidente la solida realtà del nulla che circonda quel “punto acerbo”, che è la 
nostra esistenza[64]. 

Sulla scia del paradosso e del gioco ironico su cui si incentrano 
le domande di Ruysch, le risposte dei morti si fanno reticenza, in 
una retorica dell’incomunicabilità perno argomentativo dell’intero 
dialogo. Si staglia, sulla soglia tra un al di qua e un aldilà – luogo 
topico per la conoscenza di verità altre fino a questo momento –, 
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un silenzio dettato da una consapevolezza della fine delle grandi 
illusioni della tradizione classica. All’interno di queste pagine, il 
colloquio con la dimensione oltremondana degli inferi diviene 
vettore di ulteriore formulazione della teoria del piacere[65] che, a 
questa altezza dello sviluppo del pensiero leopardiano, acuisce il 
sentimento di pessimismo; ma, considerato in una prospettiva più 
ampia, è proprio lo scambio tra il dottore e i corpi da lui stesso 
sottratti al normale ciclo di deterioramento a interrompere il canale 
comunicativo fra vita e morte, tradizionalmente impiegato per 
rispondere agli interrogativi che non conoscono risposta, aprendo 
una strada che terminerà, nel secolo successivo, in afasia, mancanza 
di parola, assenza di una voce che si declini secondo i dettami di 
quello che i più pensano, fungendo da inno per il riconoscimento 
all’interno di una collettività. Non a caso Damiani e Rigoni notano 
che «il silenzio dei morti chiude l’Operetta nella reiterazione dello 
stesso arcano, ulteriore ad ogni conoscenza possibile nella vita o 
nella morte, evocato dal coro in esordio»[66]. Leggiamo la chiusa 
leopardiana: 

Ruysch: come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito dal corpo? Dite: 
come conosceste d’esser morti? Non rispondono. Figliuoli, non m’intendete? 
Sarà passato il quarto d’ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene: non 
è pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta, torniamo a letto[67]. 

 
«Avevamo studiato per l’aldilà…»: l’impossibilità di colloquio 

con i morti e l’elaborazione privata del lutto.
 
Il colloquio con il mondo altro leopardiano si chiude, come 

abbiamo visto, con un silenzio quasi assordante, sintomo di 
incomprensibilità per i vivi di quella «ignuda natura» dei morti, ed è 
proprio da altro silenzio che giungiamo al punto finale del percorso 
qui tracciato. Un’assenza di voce durata ben dieci anni interposta 
fra la poesia di Montale scritta nel 1954 Il sogno di un prigioniero 
e la rinnovata esigenza, in seguito alla tragica morte della moglie 
Drusilla Tanzi, sopraggiunta il 20 ottobre 1963, della parola lirica. 
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Sono infatti del 1964 i primi xenia: usciranno dapprima in forma 
spicciolata, su plaquettes, a partire dal 1966, per poi confluire, nel 
1972, in Satura, la prima delle tre raccolte che segneranno l’ultima 
fase montaliana. Nella forma di due serie di quattordici testi in stile 
epigrammatico, Xenia I e II rappresenteranno la prima e la seconda 
sezione della raccolta complessiva. Con Satura si assiste, secondo 
la formula coniata da Zanzotto, a quel significativo passaggio 
dall’escatologia alla scatologia all’interno della poetica montaliana, 
«vale a dire dall’interrogazione sul destino ultimo dell’umanità 
(fra giudizio universale, apocalisse, redenzione e trascendenza 
storica) agli esiti dei processi deiettivi del corpo umano»[68], così 
Bertoni.  Come è stato notato dai critici, primi fra tutti Mengaldo 
e Contini, ciò comporta una rivalutazione generale delle linee di 
definizione dell’intera poesia italiana del Novecento. All’interno 
di una poetica dell’ordinario, in cui il linguaggio si abbassa 
raggiungendo il limite del rovesciamento ironico del sublime, la 
prosasticità – accompagnata dal dialogismo – assume un ruolo 
privilegiato nell’ultima produzione montaliana, come rilevato da 
Mengaldo: «La “prosa” delle tre recenti raccolte montaliane, se 
può essere talvolta (soprattutto negli Xenia di Satura) una forma 
rovesciata di sublime, detiene fondamentalmente una doppia 
fisionomia, parodica e mimetica della realtà presente»[69].

Il titolo Xenia, ripreso direttamente dal tredicesimo libro degli 
Epigrammi di Marziale, seguendo la lezione di Castellana «va 
inteso sia come indicazione rematica (è il genere epigrammatico a 
dominare negli Xenia montaliani) sia come anticipazione tematica, 
se Mosca può essere considerata l’ospite della propria vita, al 
quale, ora, si inviano i doni poetici»[70]. Dopo dieci anni, dunque, 
Montale si riappropria della lingua poetica, una lingua diventata 
inaspettatamente prosastica, conforme all’abitudinarietà del gesto 
quotidiano. In quel passaggio dal Museo alla Vita[71],  secondo 
ancora la lezione di Bertoni, dopo le impiegatizie frustrazioni della 
Vita in versi di Giudici e le voci sereniane degli Strumenti umani, la 
parola lirica, fuori dagli ismi, si fa portavoce dell’umano, o meglio, 
di un «umano, troppo umano»[72]. Amore e morte, elaborazione 
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privata del lutto, riflessione sugli interstizi più reconditi di un sé 
che – abbandonato dalla moglie-ospite – diviene vuota dimora. Un 
dialogo, un colloquio, uno scambio fra un mondo e l’altro, risulta 
nel Novecento vana utopia; unico mezzo per tenere viva la presenza 
di chi se ne è andato rimane il ricordo, un ricordo privato non più 
costruito su una memoria collettiva, come avveniva nell’epos. 

Il tentativo illusorio di instaurare un colloquio con Mosca è 
motivo che apre Xenia I – comune, in particolare, alle prime 
quattro liriche–, per il commento delle quali si segue la lezione di 
Castellana. In Caro piccolo insetto «l’elaborazione del lutto assume 
i toni dell’ironia lieve e affettuosa: il lessico, del tutto comune e 
ordinario, evoca una realtà quotidiana e dimessa, che solo a costo 
di pesanti forzature potrebbe essere caricata di simbolismi»[73]. 

 
Caro piccolo insetto 
Che chiamavano mosca non so perché, 
stasera qui al buio 
mentre leggevo il Deuteroisaia
sei ricomparsa a me, 
ma non avevi occhiali, 
non potevi vedermi 
né potevo io senza quel luccichio 
riconoscere te nella foschia[74]. 
 
L’argomento continua nello xenion successivo imperniato sul tema 

della mancata apparizione: «se i morti ritornano, non ritornano per 
noi, né ci parlano»[75]. 

 
Senza occhiali né antenne, 
povero insetto che ali 
avevi solo nella fantasia,
una bibbia sfasciata ed anche poco
attendibile, il nero della notte, 
un lampo, un tuono e poi
neppure la tempesta. Forse che 
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te n’eri andata così presto senza
parlare? Ma è ridicolo 
pensare che tu avessi ancora labbra[76]. 
 
Ancora, in Al Saint James di Parigi dovrò chiedere, stabilita 

«l’illusorietà di un colloquio diretto, la defunta può rivivere solo 
nel ricordo dei gesti e dei luoghi che conservano traccia della sua 
presenza». 

 
Al Saint James di Parigi dovrò chiedere
una camera ‘singola’. (Non amano 
i clienti spaiati). E così pure
nella falsa Bisanzio del tuo albergo 
veneziano; per poi cercare subito
lo sgabuzzino delle telefoniste, 
le tue amiche di sempre; e ripartire, 
esaurita la carica meccanica, 
il desiderio di riaverti, fosse
pure in un solo gesto o un’abitudine[77]. 
 
Fino ad arrivare al quarto epigramma in cui, nell’ultimo tentativo 

di instaurare un dialogo con Mosca, Montale
 
si immagina una sorta di Giudizio Universale in sordina e un fischio 

concordato tra marito e moglie per riconoscersi dopo l’evento. […] il varco 
tra mondo dei morti e quello dei vivi è ipoteticamente abbattuto mediante il 
rovesciamento (ironico) del secondo nel primo: è possibile cioè sperare che 
tutti siamo già morti, dato che la vita non è che ripetizione monotona e priva 
di senso, “vuoto universale”, simile alla morte vera e propria[78].

 
Avevamo studiato per l’aldilà
Un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo della speranza
Che tutti siamo già morti senza saperlo[79]. 
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Se pensiamo alla messa in discussione dell’esistenza stessa di un 
aldilà che permea lo xenion numero sette, significativamente posto 
al centro della prima sezione, risulta evidente come quei rapporti 
fra mondo terreno e mondo ctonio osservati fino a questo punto 
vengano messi completamente in discussione, sfociando nell’afasia, 
nella parola mancata. In una dimensione di Nèkyia al contrario, 
in cui il rovesciamento ironico rende morti i vivi, si rimarca 
l’impossibilità di un reale contatto. Il dialogo con le anime trapassate 
nell’altra dimensione si fa monologo interiore, dimensione privata 
dell’elaborazione del lutto in cui la parola poetica, lo xenion alla 
moglie, diviene mezzo per il ricordo, unico strumento posseduto 
dall’io poetico – coincidente con l’io-autobiografico – per preservare 
quel legame fra il suo mondo e l’aldilà. Ragionando sulla presenza 
di Leopardi in Montale, Lonardi evidenzia il tema di una memoria 
imperfetta: 

l’imperfezione della memoria, che non è certo quella degli ermetici, ma 
semmai sembra anche assumere dalla “profonda notte” che oscura la memoria 
dei morti nel Ruysch il suo aspetto non petrarchesco di memoria stanca, 
dilavata ecc., nei vivi montaliani: si direbbe che l’inferno dantesco si saldi, ma 
per Montale nel qui e ora, nell’oltrequi leopardiano[80]. 

Il cammino intrapreso termina nel segno della reminiscenza, 
dell’immagine fantasmatica dei cari di ciascuno di noi, approdando 
in un Novecento in cui – dopo il trauma di due guerre mondiali, 
terminati i miti del progresso e della fiducia nell’uomo, in un mondo 
in cui la presenza di morte si fa più tangibile della vita stessa – il 
dialogo con i morti risulta nient’altro che un’illusoria possibilità. 
Frattura questa che si fa al contempo storica ed esistenziale, di cui 
l’afasia dall’aldilà diviene, in letteratura, simbolo e sintomo. 

Siamo pertanto giunti al termine della proposta di lettura avanzata 
grazie a cui – pur nella consapevolezza dell’ingente bibliografia 
esistente per ciascuna delle opere citate – si spera di aver suggerito 
una risposta alle domande in via preliminare poste. Quando ci 
parlano i defunti? E perché un autore decide di dar loro voce? 
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Abbiamo visto – attraverso il modello classico dell’epos – come 
i morti siano a conoscenza di verità non concesse ai vivi e come 
essi assumendo la funzione di exempla fungano da strumento 
per il perpetrarsi, in letteratura, di valori condivisi in cui i più 
si identificano. Ancora, Luciano e Leopardi ci hanno permesso 
di osservare l’aldilà quale luogo privilegiato del rovesciamento 
parodico e della carnevalizzazione delle forme in cui la parola 
dell’autore può assumere i tratti della critica pungente alle storture e 
alle illusioni della società. Infine – attraverso i versi montaliani – si 
è constato in che modo quel legame fra l’una e l’altra dimensione sia 
entrato, nel Novecento, in crisi, rendendo il dialogo con il mondo 
ctonio impossibile. Il colloquio con i cari defunti assume la forma 
del monologo interiore, mezzo per una privata elaborazione del 
lutto da parte dell’autore. 

Note 

[1] Si dà conto in questo luogo della classificazione seguita in Ellero 2017, 
a sua volta basata sulla canonica tassonomia del Lausberg (si rimanda a 
Lausberg 1978). Per una differente tassonomia si rimanda a Fontanier 1968. 
Si cita altresì, per quanto concerne la retorica contemporanea, Mortara 
Garavelli 2014 come contributo fondamentale in àmbito manualistico. 

[2] Perelman, Tyteca 2013. 
[3] Reboul 2002, 149. 
[4] Ellero 2017, 319. 
[5] Infra. 
[6] Oltre ai testi citati in nota 1 si confronti Raimondi 2014. 
[7] Tsagarakis 2000, 65.
[8] Otis 1967, 303.
[9] Gize 2018.
[10] Ivi, 13, cap. IV. 
[11] Hom. Od.11.92.« Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie». Il testo 

presentato segue le lezioni dell’edizione critica   West   (a cura di) 2019; la 
traduzione è di  Privitera, Heubeck (a cura di) 2014. Da qui in poi i rinvii 
a Od. 11 faranno riferimento alle pagine di questa stessa edizione critica e di 
questa traduzione.
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[12] Gize 2018, 13, cap. IV. 
[13] Perelman, Tyteca 2013, 99. 
[14] Gize 2018, 14, cap. V. 
[15] cf. Richardson 1996, 398: «But once a character becomes a narrator of a 

longer tales, we start to recognize a certain autonomy in that character’s story 
so that the authentication of truth passes on in some sense to the character 
narrator». 

[16] Hom. Od.11.134-37: «a tutti con ordine. Per te la morte verrà / fuori dal 
mare, così serenamente da coglierti / consumato da splendente vecchiezza: 
intorno avrai / popoli ricchi. Questo senza errore di annunzio”». 

[17] Hom. Od.11. 488-91: « “Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte! / Vorrei 
da bracciante servire un altro uomo, / un uomo senza podere che non ha molta 
roba; / piuttosto che dominare tra tutti i defunti”». 

[18] Vernant 1985, 10. 
[19] Ivi, 12. 
[20] Gize 2018, 14 cp. VIII.
[21] Ivi, 19.  
[22] Edwards 1985, 51. 
[23] Vernant 1985, 18. 
[24] Per una trattazione dettagliata del VI libro si rimanda ai commentarii: 

Austin (edited by) 1977; Horsfall (edited by) 2013; Norden (ihnen von 
der) 2014. In particolare, il lavoro del Norden è considerato, a oggi, uno fra i 
migliori commenti a Virgilio.  

[25] Cf. Highet 1972, 236: «The didactic style of the eschatological passage 
is, in the main, Lucretian, and it shows now greatly Vergil’s views had changed 
from the Epicureanism of his youth that he should select Lucretian phrases in 
which to expound doctrine that would have profoundly shocked Lucretius». 

Per un’analisi puntale dei versi 724-751 cf. anche Lomieto 2019, 553-573. 
[26] Verg. Aen. 6. 724-27: «“Sappi che cielo, terre, distese di mari, il globo / lucente 

della luna e l’astro di Titano, dentro / li aveva uno spirito e nelle membra effusa 
una mente / muovo l’intera mole e col gran capo si unisce”». Il testo presentato 
segue le lezioni dell’edizione critica  Conte  (a cura di) 2019; la traduzione è di 
Oddone (a cura di) 2010. Da qui in poi i rinvii ad Aen. 6 faranno riferimento 
alle pagine di questa stessa edizione critica e di questa traduzione.

[27] Austin (edited by)1977, 221. 
[28] Horsfall (edited by) 1991, 111.
[29] Austin (edited by) 1977, 220. 
[30] Interessante l’osservazione di Clark in Clark 1979, 174: «It is thus evident 

that throughout Aeneas’ underworld journey Vergil is writing strongly in the 
apocalyptic idiom. By this I mean that the message which Aeneas receives in 
the infernal regions is largely in the form of revelation of the future, comparable 
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in many ways, as we shall see, to that of Christian Apocalypse in the book of 
Revelation». 

[31] Otis 1967, 301-2. 
[32] Cf. Verg. Aen. 6. 756-850. 
[33] Ivi, 851-853: «ma tu, romano, ricordati di reggere col comando i popoli / 

(queste saranno tue arti) e di dare norme alla pace, / di perdonare ai vinti e di 
stroncare i ribelli». 

[34] Per una trattazione esaustiva dell’archetipo omerico della forma catalogo 
cf. Sammons 2010. 

[35] Austin (edited by) 1977, 233. 
[36] cf. Perelman, Tyteca 2013, 381-388. 
[37] Lapini, Porro 2017, 606. 
[38] Vilardo (a cura di) 1991, XLII. 
[39] Lapini, Porro 2017, 606.
[40] Gize 2018, 4 cp. III.
[41] Camerotto 2014, 15. 
[42] I dialoghi dei morti si aprono con il riso di Menippo: cf. Luc. DMort. 1 

(1) 1.
[43] Ivi, 301. 
[44] Cf. Perelman, Tyteca 2013, 207. 
[45] Cf. Dolcetti 2016, 28. 
[46] Luc. DMort. 26 (15) 1: «Antiloco: Achille! Che razza di discorsi hai fatto 

stamattina ad Odisseo, sulla morte? Sono ignobili, e indegni dei tupi maestri, 
Chirone e Fenice! Ti ho sentito, sai quando dicevi che avresti preferito servire 
come bracciante di contadini spiantati, “a cui non sia sufficiente il cibo” piuttosto 
che regnare su tutti i morti!». Il testo presentato segue le lezioni dell’edizione 
critica Macleod (a cura di) 1972; le traduzioni sono di Vilardo (a cura di) 
1991. Da qui in poi i rinvii ai Dialogo dei morti faranno riferimento alle pagine 
di questa stessa edizione critica e di questa traduzione. 

[47] Ivi, 26 (15) 2: «Achille: Figlio di Nestore! All’epoca non avevo ancora avuto 
l’esperienza di come vanno le cose qui, e siccome non sapevo che cosa fosse meglio, 
alla vita preferivo quella gloriuzza sciagurata; ora invece capisco che la gloria è 
inutile, anche se i vivi ci fan sopra canzonette a più non posso!». 

[48] Dolcetti 2016, 39. 
[49] Camerotto 2014, 288. 
[50] Luc. DMort. 26 (15) 4: «Antiloco: Al contrario, Achille, stiamo meglio; 

infatti, vediamo l’inutilità di questi discorsi. Ci sembra meglio tacere, sopportare 
e farci forza, per non cadere nel ridicolo come fai tu, che hai di queste smanie!». 

[51] Bachtin 2002, 139-179. 
[52] Ivi, 150.
[53] Ivi, 151-152. 
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[54] Per la collocazione centrale del dialogo in riferimento all’architettura 
complessiva delle Operette Morali si rimanda a De Robertis 1996, 160. 

[55] Bertilaccio 2015, 43. 
[56] Melosi  (a cura di) 2018, 351. 
[57] OM. 14. Il testo presentato segue le lezioni dell’edizione critica Besomi 

(a cura di) 1979, vv. 24-32. Da qui in poi i rinvii alle Operette Morali faranno 
riferimento alle pagine di questa stessa edizione critica.

[58] Ivi, 1323-1324. 
[59] Lonardi 1976, 656. 
[60] Gorni 1988, 483.
[61] Bertilaccio 2015, 43. 
[62] OM. 14. 
[63] Gorni 1988, 482. 
[64] Bertilaccio 2015, 52. 
[65] cf. Damiani, Rigoni (a cura di) 1988, 1327: «è una variazione dell’idea 

espressa in Zib. 40274 (19 aprile 1824): “il piacere non è che un abbandono 
e un oblio della vita, e una specie di sonno e di morte. Il piacere è piuttosto 
privazione o una depressione di sentimenti che un sentimento, e molto meno 
un sentimento vivo. Egli è quasi un’imitazione dell’insensibilità e della morte, 
un accostarsi più che si possa allo stato contrario della vita ed alla privazione 
di essa, perché la vita per sua natura è dolore”». 

[66] Ibidem. 
[67] OM. 14. 
[68] Bertoni 2019, 82-83. 
[69] Mengaldo 2021, 510. 
[70] Castellana (a cura di) 2018, 23. 
[71] cf. Bertoni 2019, 33-34. 
[72] Nietzsche 1979. 
[73] Castellana (a cura di) 2018, 25.
[74] Xen. I,1. Il testo presentato segue le lezioni dell’edizione critica Bettarini, 

Contini (a cura di) 1980. Da questo momento in avanti si farà riferimento a 
tale edizione per la citazione da Satura. 

[75] Castellana (a cura di) 2018, 27. 
[76] Xen. I, 2. 
[77] Xen. I, 3. 
[78] Castellana (a cura di) 2018, 31. 
[79] Xen. I, 4. 
[80] Lonardi 1974, 59-60.
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Walter Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, 
Milano, Rizzoli, 2022, pp. 406, ISBN 978-88-17-08306-5.

La raccolta di saggi di Walter Siti, edita nell’anniversario dei 
cento anni dalla nascita di Pasolini e in onore di cinquant’anni di 
studi riguardanti l’autore friulano, propone un affondo sul mondo 
pasoliniano che, tuttavia, lascia aperti ampi squarci anche sulla 
storia personale e intellettuale dello stesso Siti. Già nel titolo, prima 
soglia paratestuale, ritroviamo quell’ambivalenza che costruisce 
l’impalcatura critica dell’opera: da un lato i quindici round, tempo 
di gara negli incontri di pugilato, la dimensione che richiama al 
vitalismo giovanile e atletico di Pasolini stesso; dall’altro, la memoria 
familiare e personale di Siti quella, cioè, legata alla madre, sarta, 
che chiamava “riprese” gli abiti da adattare ai corpi di nuovi clienti. 
Il meccanismo a doppia mandata costruito da Siti scatta nella 
rilettura autobiografica di tutti i saggi che, infatti, si predispongono 
sormontati da un breve «“cappello” in corsivo» (p. 18), con funzione 
esplicativa e aneddotica. I trafiletti di apertura dialogano con la 

prosa critica, muscolare, fluviale 
e corporea, attraverso la quale 
Siti, già curatore dei dieci volumi 
dei Meridiani, vissuti al tempo 
come vera e propria «catena al 
collo» (p. 12), diventa, qui, il 
fedele custode della memoria 
critica e filologica dell’opera di 
Pasolini. I saggi si predispongono 
come un andirivieni ondoso 
volto a far rispendere le zone 
di luce e rischiarare quelle in 
ombra del personaggio, del 
mito, del poeta, del romanziere, 
del cineasta, dell’intellettuale 
Pasolini procedendo, altresì, 
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con un ordine che, rifiutando il criterio cronologico, scandaglia il 
generale per approdare al particolare. 

Cinquant’anni di una disperata fedeltà durante i quali poeta e 
critico, accomunati dall’impossibilità di essere padri, si ritrovano 
figli, fratelli, di un medesimo destino biografico e sensuale, legati 
nella logorante consultazione di scartafacci e varianti nelle sale 
del Gabinetto Vieusseux, consumati da quella realtà che con il 
trascorrere del tempo si è fatta storia.

Il saggio più datato è del 1972, ma compare solo al tredicesimo 
round: raccoglie il primo scritto di Siti in relazione alle scelte 
stilistiche e metriche del Pasolini delle Ceneri di Gramsci indagato 
dal giovane critico, normalista esigente, laureando dell’Università di 
Pisa. La rubrichetta che lo precede ne racconta la genesi ricostruendo 
la storia di tre lettere con le quali inizia quella corrispondenza, reale 
ed intellettuale, tra l’autore e il poeta: «il ping-pong immaginario 
con Pasolini era cominciato e non sarebbe finito più» (p. 333). E 
tuttavia gli esordi di una così lunga frequentazione risalgono alla 
proiezione, in un cinema di Corso Italia a Pisa, del primo “nudo 
frontale maschile”, come veniva pubblicizzato allora, di Terence 
Stamp nei panni dell’Ospite di Teorema. È il 1968 e Pasolini incontra 
l’eros come linguaggio della realtà, l’unico in grado di penetrare il 
perbenismo di una famiglia borghese che entra in crisi con l’arrivo 
appunto di un Ospite al quale viene affidato il ruolo di angelo 
diabolico capace di far esplodere lo scandalo. Il giovane Siti, allora 
studente di Mario Fubini, conturbato da quell’incontro e contagiato 
dal desiderio, – «quello scrittore e regista di cui sapevo pochissimo, 
e che aveva quarantasei anni, guardava il corpo maschile come lo 
guardavo io ventunenne» (p. 11) – inciampa in Pasolini richiedendo, 
sull’autore friulano, il colloquio del terzo anno. 

La raccolta è innervata da sguardi di autori, maestri, amici che 
si affacciano, lambiscono o incrociano la scrittura pasoliniana: 
Genet, D’Annunzio, Moravia, Pascoli, Morante, Proust, Montale, 
Longhi, Contini, Levi, Freud, Pound, Ungaretti, Calvino, Pavese, 
Citti, Cerami, e molti altri ed altre ancora, formano un coro 
intorno alla sola limpida e mai doma voce di Pasolini, colpevole 
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certamente di aver sempre parlato troppo, e a caldo, di quel magma 
nel quale era destinato a sprofondare. Innumerevoli sono i temi 
che si riconcorrono in un movimento pendolare che va dal poeta al 
critico, dal romanziere di borgata al saggista, dal mito alla realtà: il 
delirio di onnipotenza che rifrange la crisi dell’individuo dissociato 
e diviso in un suo doppio; l’ibridazione dei generi come reazione alla 
critica; l’idea di un’opera fluviale che sfocia nel non-finito; l’abiura 
come strumento di coraggio e di disperazione. Tutte le riflessioni 
critiche, tuttavia, sono tenute insieme dai sentimenti del critico nei 
confronti del suo soggetto di studio, adorato, celebrato, analizzato, 
invidiato ed infine rigettato solo per poterne meglio cogliere una 
nuova sfumatura, alla prossima rilettura, al round successivo. Il 
corpo a corpo tra l’opera di Pasolini e l’intima biografia di Siti si 
conclude in questa raccolta: «Pasolini, a mai più risentirci!» (p. 
17), ma forse, chiosa il critico, è piuttosto il bisogno di allontanarsi 
da quello sguardo magnetico che ancora lo attira, lo rimprovera, 
gli «sventola in faccia la [sua] rassegnazione a tacere» (p. 17). La 
parabola pasoliniana viene anche letta alla luce delle figure retoriche 
che di volta in volta definiscono il rapporto del poeta con la sua 
opera-vita: la metafora del mito delle origini che caratterizza la sua 
prima stagione poetica, l’ossimoro all’interno del quale si annida 
la produzione degli anni ’60 sclerotizzata in coppie dicotomiche, 
in approcci dissociati, «megalomania e grazia, magma e riuscita 
estetica, insegnare e volare, sistema e indisciplina» (p. 106), ed 
infine l’iperbole, la parola che si fa scaldalo, esibizionismo, rivolta, 
morte.

Su tutti si staglia la figura guida dell’intera raccolta, il Virgilio 
arbitro dell’incontro di boxe che si sta disputando, Franco Fortini, 
dedicatario del volume, «severo e affettuoso antidoto». La presenza 
di Fortini attraversa tutta la raccolta. Sin dalla prima ripresa datata 
1998, egli compare come contrappunto malinconico e illuminato di 
quella convinzione ad interpretare l’intera opera pasoliniana come 
espressione creativa del personaggio più potente che la penna di 
Pasolini abbia generato: Pasolini stesso, pietra di inciampo – «in 
greco “skándalon”», (p. 15) – per la cultura italiana del secondo 
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dopoguerra, corpo gettato nella lotta impari con il magma 
neocapitalistico, voce narrante sottesa ad ogni forma intellettuale 
attraversata dal suo talento nevrotico. «Per questo la vera opera di 
Pasolini è l’insieme delle sue opere, dai cui interstizi figurali traspare 
il volto stesso dell’autore» (p. 36).

Nella seconda ripresa del 2003 Siti ci consegna il resoconto del 
lavoro dei volumi Meridiani; licenzia i tomi dedicati alla poesia e 
ripercorre tutto l’orizzonte poetico che sgorga dal dialetto friulano e 
da quella parola rosada, prima voce di una realtà incontaminata. In 
vero, annota il critico, quell’afflato natio tradisce l’intento pasoliniano 
di catturare ciò che nella realtà è «più misero e più grande, cioè 
la bellezza» (p. 103), prima che avvenga il disastro, l’invasione del 
magma, lemma ricorrente in tutta la raccolta, che, dal 1965, anno 
spartiacque, deflagra invadendo tutta la società. Nell’assistere alla 
perdita del dialetto e del mondo mitico dell’eden friulano, scalzato 
dall’italiano tecnocratico in cui «il futuro si prospetta come un 
terrain vague» (p. 116), Pasolini giunge al cinema, «lingua scritta 
dell’azione» capace di riprodurre la realtà senza cercare la strada 
dell’interpretazione. Medesimo approdo lo si ritrova nella terza 
ripresa del 1989, saggio nel quale l’esegesi è sorretta intrinsecamente 
dalle motivazioni personali che muovono il critico alle prese con il 
suo primo romanzo Scuola di nudo, testo nel quale Siti cominciava 
a confrontarsi con lo spettro di una diversità sentita e vissuta nel 
confronto continuo con l’autore e l’uomo Pasolini. L’espressionismo 
che Siti rintraccia nelle opere in versi friulani è lo stesso che l’autore 
imprime sulla pellicola filmica: «il cinema prolunga l’espressionismo 
lo abolisce e lo fa rivivere in maniera più radicale: quello che era 
un “gesto” metaforico diventa un gesto reale in cui è coinvolta la 
fisicità, - la luce e il corpo» (p. 148). Quest’opera errante, in cerca 
del suo autore, rincorre sempre nuove forme per dire se stessa ed 
ecco quindi incontrare la forma romanzo, nel quarto round datato 
1998. La parabola romanzesca segue quella biografica di Pasolini. Le 
prime prove narrative, infatti, nascono come acuta osservazione del 
mondo contadino, del linguaggio puro, dei gesti sensuali ed erotici 
dei giovani friulani (si pensi ad Amado mio, Atti impuri, Il sogno di 
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una cosa tutti appartenenti alla prima stagione pasoliniana, benchè 
il primo sia pubblicato postumo). Negli anni Cinquanta, dopo 
la fuga dal Friuli per lo scandalo che lo vede coinvolto, Pasolini 
incontra la borgata romana trovando nel mondo sottoproletario 
della capitale nuova linfa per la sua scrittura. Il cortocircuito tra 
vita e narrazione continua e crea il personaggio più indimenticabile 
dell’opera di Pasolini, Ninetto. I due romanzi romani, Ragazzi di 
vita e Una violenta, tuttavia, sono tasselli di una trilogia che resta 
incompiuta, il terzo romanzo progettato doveva chiamarsi Il Rio 
della Grana, inserendosi nel filone del non-finito che caratterizza 
tutta l’opera pasoliniana. L’abnorme curiosità del poeta friulano 
incontra allora la narrazione reportistica: i reportage di viaggio 
portano però i segni di quella indicibilità della letteratura di 
cogliere la realtà nella sua complessità, da qui il proliferare di titoli 
nei quali si resta sulla soglia della narrazione (si pensi ad Appunti 
per un’Orestiade africana e Appunti per un film sull’India). Con gli 
anni ’60 Pasolini ibrida tutto con tutto, il cinema con il romanzo, la 
poesia con il teatro, fino a fare di stesso il solo personaggio che vive la 
scena intellettuale italiana, fino cioè ad esporsi: «l’esistenza empirica 
dell’autore, fuori dal testo, interagisce con l’energia del testo […], 
nel sogno stralunato di un’opera d’arte totale» (p. 199). Sui romanzi 
romani Siti tornerà nell’ottava ripresa del 2007 in occasione di una 
rilettura stimolata dalla ripubblicazione, da parte della Fondazione 
Bellonci, di alcuni dei romanzi che avevano vinto il premio Strega. 
Sono due prefazioni nelle quali si colgono i segni di quello storico 
rapporto che lega l’autore al suo critico, o per meglio dire, del lavoro 
del critico che resta avviluppato nelle trame biografiche e narrative 
dell’autore in compagnia del quale è trascorso mezzo secolo di vita. 

Il quinto, il sesto e il settimo movimento, rispettivamente del 
1982, del 2006 e del 1981, diventano una cerniera paratestuale 
nella quale meglio si sostanzia la «contaminazione tra analisi 
critica e situazione personale del critico» (p. 202). La discesa 
nella frantumazione della realtà consumistica del saggio del ’82 si 
lega con l’analisi severa, «troppo pesante» (p. 225) della parabola 
poetica pasoliniana affrontata nella ripresa dell’81. Entrambi i 
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saggi risentono del momento storico e biografico che il critico 
vive: le soglie della faticosa gestazione del suo primo romanzo 
ed una tormentata relazione affettiva finalmente vissuta sullo 
sfondo delle quali si agita il ruggente scontro con il poeta. I due 
testi incorniciano la riflessione del 2006 sulla creazione del mito 
di Pasolini da parte dei media. La sesta ripresa diventa così un 
intervento polemico con il quale Siti intende colpire una certa 
moda degli anni Duemila, comune a diversi partiti politici, – 
«perfino Bossi cercava di farne un protoleghista» (p. 219) – di tirare 
per la giacchetta il Pasolini, poeta e uomo, e farne un vessillo della 
propria superiorità ideologica o più biecamente intellettualistica. 
Questo saggio, riesce, così, a decostruire il mito di Pasolini generato 
da quell’incrocio tra la rappresentazione letteraria, raccolta nelle 
opere, e la sua rappresentabilità come intellettuale onnipresente 
nei programmi televisivi, sui giornali, nelle interviste dell’epoca. 
«Tutte queste cose, significante e significato, diventano a loro volta 
il significante dei quel “mito Pasolini” che si è cristallizzato in Italia 
durante più di quarant’anni» (p. 220). Tuttavia è nelle ceneri di quel 
mito vivisezionato, spezzettato e rarefatto che emerge con tutta la 
sua forza l’uomo, l’autore, il poeta, l’intellettuale Pasolini, non già 
profeta di niente ma attentissimo teorizzatore di una società in 
rapidissima trasformazione. 

Dal nono round all’undicesimo Siti mette Pasolini in coppia con 
Proust, con l’Iliade e quindi Omero, e con la Morante in saggi nei 
quali si nota come la fiamma creativa del poeta friulano risieda nella 
capacità di reagire agli stimoli forniti dalla letteratura. Il controcanto 
che si offre nel saggio legato alla figura della Morante restituisce 
quel legame teso e critico che univa i due autori. Spesso, chiosa 
Siti, «lei mi è servita come liquido di contrasto per radiografare il 
carattere di Pasolini» (p. 309). Se il 1965 è l’anno in cui Pasolini 
sostituisce all’espressionismo espressivo della parola poetica quello 
del linguaggio cinematografico, è certamente nel 1962 che si ha 
quella rottura definitiva in cui la realtà si sgretola in mille pezzi 
dismorfi e inquietanti. Nel 1961, infatti, Pasolini viene accusato di 
aver minacciato a mano armata un giovane benzinaio del Circeo, 
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è a questo punto che Siti fa risalire quella dissociazione che farà 
del «“bravo compagno”» un «“mostro”» (p. 327). L’uomo Pasolini, 
dilaniato da questo ennesimo, ingiusto, scandalo non riesce più 
a ritrovare una unità psichica. Il mondo è di nuovo diviso in un 
“io” e un “loro” ostile, inafferrabile, disintegrato. Ed ecco quindi 
approdare al penultimo saggio della raccolta che ne raccoglie però 
le fila e ne tira le conclusioni -  il quindicesimo round dal titolo 
Varia, infatti, raccoglie cinque scritti minori legati a occasioni 
diverse. Il saggio del 2022, Non doveva finire così, quattordicesimo 
ma ultimo complessivo saggio della raccolta, è una postfazione al 
romanzo Petrolio nell’edizione Garzanti. Nell’ultimo round Siti fa 
intersecare, come tessere di un puzzle incomopleto, tre delitti che, 
a distanza di anni, cercano di spiegarsi a vicenda anche attraverso 
il lavoro di archivio e la filologia d’autore, vero fiume carsico 
di tutta la raccolta. Enrico Mattei, fondatore dell’eni, Salvatore 
Palazzolo, freelance morto in circostanze misteriose mentre 
indagava sul caso Mattei, Pier Paolo Pasolini tutti collegati tra di 
loro da un segreto indicibile che riguarda gli abissi più perversi 
e oscuri di quel potere senza volto che sta divorando la società 
italiana. La vicenda compresa nelle pagine di Petrolio è l’ennesimo 
trampolino da cui Siti si lancia verso quell’analisi infinita, aperta, 
di un’opera che non concludendosi mai trascina con sé margini di 
comprensibilità sempre nuovi, sempre diversi. In questo continuo 
ripercorrere l’andirivieni di un uomo disperato che si avvia verso 
la sua notte fatale, nella sera di quel 1° novembre, ha preso corpo 
la parabola intellettuale di Siti, instancabile lettore del suo poeta, 
ironico nel sottolinearne le incongruenze e le sciatte enormità, ma 
sempre coraggioso nel lanciarsi un passo più in là, oltre l’apparente 
e consumata vitalità.

Adriana Cappelluzzo
Università degli Studi di Napoli “Federico II”

adrianacappelluzzo@gmail.com
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Carmelo Cutolo 

Enrico Renna, Filologia e scienza. Una panoramica sui saperi 
degli antichi, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2020, pp. 
440, ISBN 9788865427446.

Filologia e scienza raccoglie una selezione di contributi pubblicati 
in rivista da Enrico Renna nel corso della sua attività di ricerca1. 
Un filo conduttore, come cercherà di mostrare chi è in procinto di 
presentare e recensire il libro, attraversa questo lavoro di Renna, 
esemplificativo di una produzione scientifica vasta e articolata.

Il volume si compone di tre sezioni. Nella prima (pp. 15-255), 
quella più ampia, intitolata Filologia greca e storia del pensiero 
scientifico, sembra essere perfettamente coniugato lo strettissimo 
binomio filosofia-scienza che segna la grecità fino all’età ellenistica; 
gli studi eruditi di questa parte del libro, di fatti, sono dedicati a saperi 
scientifici come la zoologia, l’astronomia e la botanica. La seconda 
sezione, Cultura letteraria romana (pp. 257-306), contiene alcuni 
studi sull’età imperiale; la terza e ultima parte del lavoro, intitolata 
Didattica delle lingue classiche e fortuna dell’antico (pp. 307-382), 
oltre a raccogliere studi di papirologia ercolanese e altri contributi, 
fornisce alcune preziose indicazioni sull’insegnamento delle lingue 

classiche, instaurando, come 
afferma lo stesso autore, «un 
ponte con la didattica».

Entriamo così nel dettaglio 
dei contributi del libro. Il 
primo saggio (pp. 17-34) è 
dedicato a una dettagliata 
disamina del lessico greco 
dell’approvvigionamento idrico 
e dello smaltimento delle acque, 
con particolare attenzione alle 
testimonianze di Erodoto e di 
Polibio, nonché della letteratura 
medica e filosofica. Anche 
il secondo contributo, sugli 
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strumenti astronomici (pp. 35-55), testimonia il profondo interesse 
dell’autore per il lessico scientifico: partendo dalle descrizioni di 
Tolomeo, Pappo, Teone e Proclo, l’autore ricostruisce con precisione 
la nomenclatura di alcuni strumenti astronomici descrivendo 
con grande acribia il funzionamento dell’armilla meridiana, 
dell’astrolabio armillare, dello strumento parallattico, della diottra 
di quattro cubiti e di quella di Erone, e della sfera solida.

Dall’astronomia il lettore passa alle esplorazioni di Pitea (pp. 
57-76), di cui Renna ci presenta l’attività di esploratore, trattando 
della scoperta dell’isola di Tule; partendo dal lavoro del Dion sulla 
storia dello stagno, Renna discute poi le testimonianze antiche sulle 
Cassiteridi arrivando all’impresa di Pitea e, nell’ultima parte del 
contributo, le testimonianze sull’autorità di Pitea come esploratore 
e astronomo.

Il minimo comune denominatore di questa prima sezione del 
libro è la natura, la forza creatrice e ordinatrice del cosmo, e proprio 
con la sensibilità di un φυσικóς lo studioso conduce l’indagine del 
cosmo. Trovano così spazio lo studio dell’acustica dei fenomeni 
sismici e la stretta connessione a quelli vulcanici (pp. 77-91), con 
una ricchissima documentazione delle fonti.

Vi è spazio anche per la teratologia nell’articolo sulle rarità 
antropologiche in Filodemo (pp. 93-105), che testimonia il profondo 
interesse dell’autore per i papiri ercolanesi; rispetto all’impreciso 
lavoro dei De Lacy, edito nella Collezione dei testi ercolanesi a cura di 
Gigante, il contributo fornisce un dettagliato commento ad alcuni 
passi in cui Filodemo descrive dei mirabilia (il caso di un uomo 
con la testa colossale; quello di una vergine di Epidauro; quello 
del gigante di Creta; quello dei pigmei di Acoris e quelli siriani di 
Marco Antonio).

Segue una serie di contributi sul mondo vegetale e animale, 
di cui sono particolarmente pregevoli i lavori sugli animali di 
ambiente acquatico2. L’articolo «Sulle tracce dell’anguilla» (pp. 119-
129) va senz’altro segnalato per la ricchezza delle fonti discusse, in 
particolare le testimonianze aristoteliche per la definizione del profilo 
tassonomico dell’anguilla e per la descrizione della sua riproduzione.

Nel saggio sui pesci dissotterrati (pp. 151-166) Renna ricostruisce 
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la tradizione relativa a tali pesci, con particolare attenzione ad 
Aristotele e a Teofrasto; tratteggiando la loro geografia attraverso la 
discussione esaustiva delle fonti e, senza dimenticare il parere dagli 
antichi espresso su tali pesci in campo alimentare – Teofrasto e 
Plinio, che dal peripatetico sembrerebbe dipendere, ad esempio ne 
esaltano la bontà – propone la possibilità di identificare gli ὀρυχθοὶ 
ἰχθύες con il Misgurnus fossilis o cobite di stagno, pesce originario 
dell’Asia sud-orientale e diffuso in Europa centro-orientale.

Ampia e dettagliatissima trattazione è dedicata anche ai pesci 
elettrici (pp. 177-198) con la disamina delle fonti sulle loro modalità 
riproduttive e, in particolare, sugli organi elettrici. Ancora una volta 
Renna passa in rassegna numerose fonti – Aristotele in primis – per 
descrivere la proprietà dei pesci elettrici di narcotizzare, attraverso 
una scarica elettrica, le prede, da cui deriva il nome νάρκη, con il 
quale si indica anche la torpedine. Molto pregevole è la disquisizione 
dei passi galenici sul torpore e, soprattutto, sulla connessione tra la 
forza delle torpedini marine, considerate conduttrici di elettricità, 
e il magnetismo (come scrive Galeno, giustamente riportato e 
commentato da Renna, nel De loc. affect. VI 5 «esse hanno una 
potenza così forte che, anche attraverso la fiocina dei pescatori, 
l’alterazione si trasmette alla mano»).  

Su questa falsariga si colloca il contributo sui tonni («Il tonno 
e la quercia», pp. 237-255), definiti da Polibio «maiali marini» in 
quanto si ciberebbero di ghiande. Renna, dopo aver mostrato che 
le testimonianze sulla «quercia marina» sono piuttosto vaghe e 
che impossibile è una identificazione attendibile con alcuna alga 
marina, ragionevolmente propone, per i suoi frutti simili alla 
ghianda, la Posidonia oceanica, e, integrando le fonti antiche con i 
dati provenienti dagli attuali studi sulla biologia del tonno, osserva 
acutamente che i tonni sono pesci pelagici che tendenzialmente 
cercano nutrimento al largo e si avvicinano alle coste quando 
raggiungono la maturità sessuale: il racconto di Polibio e di Strabone 
sulle ghiande di mare si può così ricondurre alle credenze popolari 
circolanti nell’ambiente dei pescatori.

In questa indagine del mondo naturale non può non trovare spazio 
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l’entomologia, con una particolareggiata analisi delle testimonianze 
aristoteliche e teofrastee sul ciclo biologico della blastofaga e 
sull’impollinazione del caprifico («Un capitolo di entomologia in 
Aristotele e Teofrasto: il ciclo biologico della blastofaga e la pratica 
della caprificazione», pp. 167-175).

In questa prima parte del libro sono ben rappresentati gli studi 
dedicati alla papirologia. In particolare va segnalato il bell’articolo 
sulle ricette per succedanei della porpora (pp. 131-149), in cui 
Renna studia le ricette contenute nei due papiri chimici Leidensis e 
Holmiensis editi da Halleux (Paris 1981), soffermandosi, attraverso 
un’attenta indagine lessicale, sulle fasi di tintura, lavaggio e 
mordenzatura dei tessuti, e sulle svariate sostanze coloranti.   

In questa rassegna dei contributi rappresentativi della prima 
sezione non va dimenticato l’articolo «Il corallo negli scrittori greci 
e latini» (pp. 219-236): con la consueta dovizia di particolari l’autore 
prima esamina le più antiche testimonianze sul corallo, Pindaro e 
Lucrezio, rispettivamente nella letteratura greca e latina; conduce 
poi un’erudita indagine sulla breve ma preziosa testimonianza di 
Teofrasto che inaugura il topos della pietrificazione del corallo, 
seguita dall’ampio resoconto di Plinio e da quello di Dioscoride; 
particolareggiata è anche l’analisi degli aspetti magico-terapeutici 
attribuiti al corallo nel Cynegeticon di Grattio e nei medici Sereno 
Sammonico e Alessandro di Tralles; va segnalata l’ampia e dettagliata 
discussione di passi poetici latini dell’età tardo-antica: Claudiano, 
Ausonio, Sidonio Apollinare.

La seconda sezione del libro, intitolata Cultura letteraria romana, 
raccoglie contributi sull’età imperiale. Il primo articolo della 
sezione, «Riflessi di storia nella monetazione aurea ercolanese di 
età imperiale» (pp. 259-276), è dedicato alla circolazione monetale 
a Ercolano. Anche in questa seconda parte del lavoro si registra 
l’attenzione per la tradizione relativa a mirabilia: nel secondo 
articolo, di fatti, l’autore analizza il prodigio, riferito da Tacito (Hist. 
II 50), di un uccello dall’aspetto mai visto comparso nel giorno 
della battaglia di Bedriaco: confrontando con precisione le varie 
testimonianze sull’evento ornitologico, l’autore analizza il rilievo 
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attribuito all’evento da Tacito nell’economia del necrologio di Otone, 
la descrizione scientifica pliniana di una nuova specie di uccelli  
(Nat. hist. X 135) e il carattere aneddotico del passo di Svetonio 
(Vesp. 5, 7) il quale, manipolando la tradizione incentrata su un 
solo uccello, racconta della lotta di tre aquile (chiaro è il riferimento 
ai tre imperatori in lotta Otone, Vitellio e Vespasiano).

Nel breve ma eruditissimo contributo sul monte Gauro («Il Gauro 
e le Laudes Campaniae degli antichi», pp. 281-291) precisa è l’analisi 
delle testimonianze, condotta attraverso la lettura di passi di Plinio, 
Livio, Cicerone, Lucano e, in particolare, di Stazio che tanto celebra 
nelle Silvae i vineta madentia Gauri.

La terza e ultima sezione del libro (pp. 307-382) comprende 
principalmente lavori sul De rerum natura lucreziano e su Epicuro. 
Nel primo di questi contributi, «Un ponte per la didattica. Paralleli 
epicurei: spunti per un confronto tra il perì phýseos e il de rerum natura 
nella critica recente» (pp. 309-332), dopo aver ripercorso le tesi del 
Sedley e aver fornito un quadro complessivo dei papiri ercolanesi 
del perì phýseos, Renna conduce un efficace confronto tra l’opera 
del poeta latino e le fonti epicuree, con la precisa individuazione dei 
nuclei tematici. Si registra in questo articolo anche l’attenzione per 
la didattica delle letterature classiche, prerogativa di uno studioso 
che con zelo e rigore si è dedicato all’insegnamento3. Di questa 
parte del libro va segnalato, inoltre, il contributo, ulteriore indice 
dell’interesse dell’autore verso tutti gli aspetti dell’antichità, sulla 
traduzione in greco antico dell’Inno a Venere di H. A. J. Munro (pp. 
333-352), di cui, attraverso l’analisi linguistica e stilistica, è restituita 
la meno nota, rispetto alla fama filologica, figura di pregevole 
traduttore in versi greci e latini. Al medesimo interesse umanistico 
si può ricondurre anche il contributo, che chiude il volume, sulle 
Meleagridi dell’insigne classicista Ignazio Cazzaniga (pp. 365-382).

Si segnala che il volume è corredato dell’indice delle fonti antiche 
(pp. 383-397) e di quello dei nomi (pp. 399-423).

In conclusione in questo volume Enrico Renna, pur partendo 
spesso dall’analisi minuta dei dati, va al di là del descrittivismo 
erudito, come ben testimonia l’impostazione metodologica grazie 
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alla quale, basandosi su rigorosi dati filologici, costruisce l’analisi 
del rapporto con le fonti, delle strutture linguistiche, degli schemi 
stilistici: il mondo greco-romano è così restituito nella sua essenza 
di indissolubile sinolo di filologia e scienza.

Carmelo Cutolo
PhD Università di Messina

carmecutolo@gmail.com

Note 

1 Per la bibliografia esaustiva del prof. Renna vd. pp. 425-433 del volume.
2 È doveroso segnalare il prezioso volume Aquatilia. Animali di ambiente 
acquatico nella storia della scienza, da Aristotele ai giorni nostri, Napoli 1995, 
curato da O. Longo – F. Ghiretti – E. Renna.
3 A proposito degli studi sul rapporto tra Epicuro e Lucrezio, Renna scrive: 
«Si deve precisare, però, che queste nuove acquisizioni della ricerca su Epicuro 
stentano ad entrare nel dominio della manualistica e dell’esegesi scolastica» (p. 
309).

Carmelo Cutolo unaκοινῇ, n°3 (2022), 250-255  



256

Alberto Martínez Cordone

Francisco García Jurado (direttore scientifico), Diccionario 
Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica, Madrid, Guillermo 
Escolar Editor, 2021, pp. 798, ISBN 978-84-18093-93-7.

In ogni scienza occorre periodicamente sistematizzare il sapere da 
essa prodotto: i diversi progressi ottenuti, i neologismi coniati e le 
nuove sfide che abbia potuto sollevare. Questo problema, ovverosia 
quest’impresa, si propone di risolvere il dott. García Jurado con la 
pubblicazione del Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción 
Clásica (Conceptos, personas y métodos) (d’ora in poi, DHTC), che 
getta le basi di uno studio sistematico, scientifico e serio della 
Tradizione e Ricezione Classica nell’ambito ispanico —cioè, senza 
trascurare l’America latina, che ha molto da dire a questo riguardo; 
vd. la voce «Hispanoamérica (y la tradición clásica)». Si tratta, 
dunque, di un contributo di profondo valore filologico, che interessa 
non solo il lettore e studioso spagnolo o latino-americano, ma 
dovrebbe costituire una vera pietra miliare degli studi di Tradizione 
e Ricezione dell’antico in tutto il vecchio continente. 

Ritengo opportuno, in primo luogo, caratterizzare la 
magnitudine di questo progetto —il cui numero di contributori, 
spagnoli e internazionali, ammonta a 66—, rivelarne la struttura 

—sulle cui tracce ci porta 
il sottotitolo Conceptos, 
personas y métodos— e 
fornire al lettore interessato 
le chiavi per comprendere 
siffatta opera, così da poter 
soffermarmi ulteriormente 
su alcuni fra gli 88 lemmi 
di cui è composto il DHTC, 
sottolineandone i successi 
e aggiungendoci qualche 
critica, benché minore.

Come spiega García Jurado 
nell’introduzione del volume 
(ben curato, ed elegantemente 
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coronato in copertina dall’Allegoria del trionfo di Venere del 
Bronzino), il DHTC venne concepito a seguito di un articolo su 
Nova Tellus, «Fundamentos para un Diccionario Hispánico de la 
Tradición Clásica» (García Jurado, Mariscal de Gante 2016), 
e si basa in un altro studio dell’autore, Teoría de la Tradición Clásica 
(García Jurado 2016). A livello metodologico, l’autore chiarisce 
l’importanza dei limiti nella concezione di un libro tale, e quindi 
la necessaria selettività riguardo ai lemmi e la concisione nella loro 
redazione, il cui elenco completo, nonché la storia della genesi 
del DHTC, può essere consultato sul sito web www.ucm.es/dhtc. 
Esercitano la loro influenza in maniera decisiva sulla composizione 
delle voci il Diccionario de términos literarios di Demetrio Estébanez 
Calderón (1996) e il Diccionario Español de Términos Literarios 
Internacionales, diretto da Miguel Ángel Garrido Gallardo (2009), 
anche se qui non ci troviamo di fronte a un’opera individuale, come 
la prima, né tantomeno ambiziosa come la seconda.

Tre sono, inoltre, le suddivisioni tematiche del dizionario: 
conceptos (tra cui si studiano «las metáforas constitutivas», «los 
adjetivos que crean grupos de autores», «los conceptos culturales, 
literarios y estéticos», e «los ámbitos históricos y geográficos»), 
personas (il cui elenco comprende personaggi dei secoli dal 
XVII al XX, non soltanto ispanici, ma anche europei e italiani) e 
métodos (tra i quali ci sono le più diverse discipline accademiche). 
Pur avendo già rimandato all’elenco dei lemmi sul sito web del 
progetto, credo pertinente indugiarmi nel primo ambito, conceptos, 
nel quale si approfondiscono i termini metaforici impiegati negli 
studi di Tradizione Classica: «la metáfora hereditaria», «la metáfora 
de la inmortalidad», «las metáforas del contagio y del fluir» e «la 
metáfora democrática». Esse vengono dunque trattate su svariati 
lemmi, tra i cui «transmisión», «poligénesis», «legado y herencia», 
«pervivencia», «eco(s)», «influencia» e così via. I suddetti aggettivi 
qualificativi si concretizzano principalmente in due dicotomie: 
«antiguo» e «moderno» da un lato, «clásico» e «proletario» dall’altro 
—a cui posteriormente, postilla l’autore, si accosta «romántico». 
Dentro i «conceptos culturales» si distinguono senz’altro i cosiddetti 
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‘ismi’ («bucolismo», «cervantismo», «dantismo», «evemerismo», 
«grand tour» «gongorismo», «horacianismo», «ovidianismo», 
«romanticismo», «virgilianismo», per citarne alcuni); tre sono, 
a loro volta, i «períodos históricos» registrati: «Edad Media», 
«Hispanoamérica» e «Renacimiento».

Una menzione speciale merita la selezione di personas, che rende 
palese, sì, l’indole eminentemente ispanica di questo dizionario (a 
studiosi spagnoli o latino-americani ne corrispondono dodici voci: 
«Alatorre, A.», «Bello, A.», «Borges, J. L.», «Guillén, C.», «Lasso 
de la Vega, R.», «Lida de Malkiel, M.ª R.», «Mendéndez Pelayo, 
M.», «Ruiz de Elvira, A.» o «Salinas, P.», p. es.), ma soprattutto 
l’impegno dei coordinatori del volume per far del DHTC un’opera 
europea, all’altezza del panorama filologico internazionale. Perciò, 
ammontano ai diciotto lemmi i nomi propri di studiosi non ispanici: 
assieme a «Bajtín, M.», «Eliot, T. S.», «Étiemble, R.», «Highet, G.», 
«Nietzsche, F.» o «Winckelmann, J. J.» si troveranno «Calvino, 
I.», «Comparetti, D.» (a cui si deve, come è noto, la coniazione 
dell’espressione ‘Tradizione Classica’) o «Croce, B.», per includerne 
gli italiani. A sua volta, il sottotitolo métodos include discipline 
accademiche come «cultura de masas contemporánea», «estética 
de la recepción», «mitocrítica», «tematología», «Tradición Clásica», 
«traducción», assieme ad altre voci che testimoniano, in più, la 
sensibilità dei coordinatori verso le preoccupazioni moderne, come 
p. es. «género (estudios de)» oppure «orientalismo».

 Infine, ogni lemma si apre con l’etimologia del termine e le sue 
possibili traduzioni nelle lingue moderne, e finisce con una sezione 
bibliografica, risultando così indipendente e agevolandone la 
consultazione.

Indulgendo, orbene, all’obbligatoria selettività dello spazio 
concessomi, procederò adesso al commento di alcune voci del 
DHTC, così da illustrarne in qualche modo il contenuto generale. 
Tra i concetti, sceglierò «eco(s)», «clásico», «grand tour» e 
«horacianismo»; tra le persone, «Alatorre, A.» «Comparetti, D.» e 
«Lida de Malkiel, Mª. R.»; tra i metodi, «microrrelato» e «Tradición 
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Clásica». Si tratta, però, di una selezione arbitraria, che non mira 
all’esaustività.

Il lemma «eco(s)», elaborato dal dott. Arcaz Pozo, esemplifica 
alla perfezione il problema terminologico cui si trova di fronte 
il ricercatore della Tradizione Classica, in modo che, benché 
questo termine venga raggruppato come una delle metafore «de 
la inmortalidad» oppure «del contagio», generalmente si impiega 
in specifico per far riferimento a un’influenza debilitata, «ya […] 
por la lejanía temporal de la obra de referencia, ya por su azarosa 
y accidentada transmisión» (s.v. «eco[s]»). In più, si sottolinea l’eco 
che intreccia aspetti fonici, come troviamo nel sonetto LXXXI (vv. 
13-14) di Shakespeare: «You still shall live (such virtue hath my 
pen) / where breath most breathes, even in the mouths of men», che 
rispecchia l’epitaffio di Ennio: Nemo me dacrumis decoret nec funera 
fletu / faxit. Cur? Volito uiuos per ora uirum (apud Cic. Tusc. 1, 34). 

Da un altro lato, la descrizione della storia del termine «clásico», 
che traccia il dott. Uría Varela, è un magnifico esempio della 
metodologia utilizzata nel DHTC per definire tali aggettivi: si 
ripercorrono qui le occorrenze di classicus da Aulo Gellio (Gell. 6, 
13) e Frontone al XX secolo spagnolo, e si scindono in due significati 
basici, uno sociopolitico (che rimanda alla divisione in classes 
attribuita a Servio Tullio) e un altro eminentemente letterario (la 
cui prima occorrenza pare si trovi nell’edizione di Filippo Beroaldo 
il Vecchio delle Notti Attiche, risalente al 1503), fino allo sviluppo, 
già moderno, del significato di ‘classico’ come ‘tipico, tradizionale’.

Di grande interesse, inoltre, considero la voce «grand tour», come 
chiara prova del carattere interdisciplinare del DHTC. Questo 
fenomeno culturale dei secoli XVI al XIX, e principalmente del 
XVIII, viene esposto dalla dott.ssa. Barrios Castro con numerose, 
accurate citazioni: così, p. es., si commenta la guida turistica di 
Joseph Addison, Remarks on Several Parts of Italy &c. in the years 
1701, 1702, 1703, che «ofrece todo un catálogo de autores griegos 
y, principalmente, latinos, que debían ser leídos según el momento, 
lugar y circunstancia» (s. v. grand tour), e si presenta lo scozzese 
James Boswell come paradigma del giovane settecentesco benestante 
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che percorse l’Italia recitando l’Eneide. Si sottolinea, tuttavia, che 
la figura del grand tour non svolse un ruolo troppo rilevante nella 
Spagna del tempo.

Tra i numerosi ‘ismi’ studiati nel dizionario, infine, citerò il 
termine «horacianismo», coniato da Tommaso Gargallo col valore 
di «expresión propia y característica del estilo poético horaciano» 
(s. v. horacianismo), ma che si attualizzerà poi nelle opere di Javier 
de Burgos —profondamente studiato altrove dall’autore del lemma, 
il dott. Elías Muñoz— e di Marcelino Menéndez Pelayo come 
l’influsso del Venosino nella letteratura moderna —e che, nel caso 
delle lettere spagnole, è enorme: allude perfino l’autore al ‘segreto’ di 
Orazio, che gli avrebbe concesso la notevole tradizione posteriore 
di cui gode.

Soffermiamoci adesso brevemente su alcune delle persone cui si 
rende omaggio in questo volume: forse è la rivendicazione di queste 
figure uno dei più rilevanti successi dell’opera. P. es., il contributo 
del messicano Antonio Alatorre alla Tradizione Classica, studiato 
dal dott. García Pérez, non consisté solo nel tradurre, postillare 
e ampliare il celebre manuale di Gilbert Highet, The Classical 
Tradition. Greek and Roman influences on Western Literature 
—traduzione che, tra l’altro, continua a essere utilizzata nelle 
università spagnole—, ma anche nello studiare la tradizione delle 
Eroide attraverso il Medioevo spagnolo, con l’opera Las Heroidas de 
Ovidio y su huella en las letras españolas (1950). 

Lo stesso García Jurado, da un altro lato, si occupa del lemma 
dedicato a Domenico Comparetti, il cui studio Virgilio nel Medio 
Evo (1872) contiene per prima volta l’espressione ‘Tradizione 
Classica’, modificato dall’aggettivo ‘antica’: «[…] risulta essere, per 
tutti gli scrittori del medio evo, Virgilio il sommo rappresentante 
dell’antica tradizione classica» (s. v. Comparetti, D.), e, inoltre, fa 
una chiara distinzione fra «tradición literaria» e «leyenda popular» 
di Virgilio, gettando così le basi per tutti gli studi posteriori sulla 
figura del Mantovano. 

La voce «Lida de Malkiel, Mª. Rosa», infine, redatta dal dott. 
Cristóbal López, contiene un’esaustiva biografia della ricercatrice 
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argentina, tra i cui più significativi apporti si trovano le sue recensioni 
delle opere di Highet e Curtius, cui rimproverò il trascurare 
sistematico degli elementi ispanici ed ebraici, rispettivamente. 
Il suo studio sulla Celestina e la sua grande opera La Tradición 
Clásica en España (1975) costituiscono, altresì, veri e propri tesori 
della disciplina, e giustamente le dedica Cristóbal i versi di Marziale 
Inmodicis breuis est aetas et rara senectus (Mart. 6, 29, 7), poiché si 
spense a soli 52 anni.

Per quanto riguarda i metodi, non posso non apprezzare 
l’inclusione nel DHTC del termine «microrrelato», che sottolinea 
ancor di più il carattere ispanico di quest’opera. Il lemma, dalla 
penna del dott. Serrano Cueto, tratta in primo luogo la genesi di 
questo curiosissimo sottogenere letterario, che non nasce nel XXI 
secolo, come spesso si crede, ma vincolato al modernismo: «basta lo 
suficiente […] un libro puede reducirse a la mano de una hormiga 
porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo!», scrisse Juan 
Ramón Jiménez (s. v. microrrelato). Posteriormente, si ripercorre il 
diverso materiale mitico, storico e simbolico che l’Antichità Classica 
fornisce agli autori di microstorie, come i racconti omerici, gli 
episodi mitici o gli aneddoti sui filosofi greci, che riappaiono nelle 
opere di Cortázar, Borges, Lorca o scrittori recenti, come Manuel 
Moyano.

L’ultima voce che mi propongo di recensire è, tra i metodi, lo studio 
che effettua García Jurado sul nome della disciplina di cui ci stiamo 
occupando: la Tradizione Classica. Per caratterizzare il termine nel 
miglior modo possibile, tenta di rispondere tre domande chiave: 
prima di tutto, «¿por qué nos preocupamos de la lectura que un 
autor moderno ha hecho de otro antiguo?»; in secondo luogo, «¿qué 
aporta este conocimiento a la mejor comprensión de cada uno de 
los autores, no solo del moderno, sino también del antiguo?», e 
finalmente, «¿cómo es la naturaleza de la relación entre un autor 
moderno y otro antiguo?» (s. v. tradición clásica). E le risposte 
offerte non possono non soddisfare il lettore: in primo luogo, si 
sostiene che non c’è niente di più moderno del classico, in modo 
che il dialogo con l’antico trasforma sia il nostro presente sia il 
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nostro futuro; dopodiché si difende una concezione bidirezionale 
della Tradizione Classica, il che permette a García Jurado di 
soprannominare Borges, come fece in un’opera anteriore, «autore 
dell’Eneide», e di affermare che «el autor posterior en el tiempo 
puede hacer posible que autores anteriores resalten gracias a sutiles 
parecidos que serían invisibles en caso de que el autor posterior no 
hubiera existido» (Ibidem). Alla fine del lemma, e come risposta 
alla terza domanda, l’autore si mostra scettico nei confronti della 
metafora della ‘fonte letteraria’ (cui si è dedicata un’intera voce nel 
dizionario), e propone di considerare l’ipotesto di Genette come 
una sorte di «texto mental», di «materia prima que se metaboliza en 
la nueva obra» (Ibidem).

È d’obbligo, tuttavia, soffermarsi minimamente su qualche inezia 
che ho potuto trovare nell’opera, sebbene tralasci, poiché non lo 
riterrei afferente al proposito di questa recensione, gli errori di 
battitura, che non sono però frequenti —p. es., «uqna» invece 
di «una» (s. v. Burckhardt, J.), o «Tomasso (Gargallo)» invece di 
«Tommaso» (s. v. horacianismo). Nel corso della lettura non ho 
potuto non accorgermi del fatto che i diversi collaboratori, nelle 
rispettive sezioni bibliografiche, spesso citino le stesse opere di 
riferimento (soprattutto, Teoría de la Tradición Clásica dello stesso 
García Jurado, La Tradición Clásica en España di Lida de Malkiel 
e The Classical Tradition. Greek and Roman influences on Western 
Literature, di Gilbert Highet, così come la traduzione spagnola 
di quest’ultima, di Alatorre —ho contato 33 citazioni del previo 
libro di García Jurado, 25 di quello di Highet e più di 10 nel caso 
di Lida di Malkiel). Forse sarebbe stato consigliabile rimandare, 
in tali circostanze, a una bibliografia comune di riferimento, cui 
potrebbero aggiungersi i diversi percorsi di lettura consigliati 
dall’autore al termine dell’introduzione. Tuttavia, suppongo che 
questo fatto si debba alla volontà di far indipendente ogni lemma, 
così da renderne comoda la consultazione.

Inoltre, non posso non chiedermi quale sia il criterio impiegato 
nell’elezione delle lingue moderne in cui le voci vengono tradotte (p. 
es. «moderno» è tradotto in inglese, francese, italiano, portoghese, 
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tedesco e in russo, mentre per «intertextualidad» non incontriamo 
la versione in russo, per «legado y herencia» mancano le traduzioni 
italiana e portoghese, o per «bucolismo» si omettono le traduzioni 
italiana e persino inglese). Altresì, dalla lettura si evince che il 
traslitterare o meno i termini greci non risponde a criteri uniformi 
—βουκολιάζομαι, p. es., viene traslitterato come boukoliádsomai 
(s. v. bucolismo), ma κλέος e κλύω restano in caratteri greci (s.v. 
fama), o si cita il celebre μέγα βιβλίον μέγα κακόν di Callimaco 
senza traslitterazione (s.v. microrrelato)—, e il tradurre o meno le 
citazioni in lingua straniera sembra decisione di ogni contributore 
—i testi tedeschi, p. es., vengono sia tradotti in inglese (s. v. 
Burckhardt, J.), sia mantenuti in lingua originale (s. v. pervivencia). 
L’omogeneità del DHTC rimane, per il resto, salvaguardata.

Queste note a piè di pagina, in conclusione, né vogliono né 
possono oscurare un’opera ambiziosa nel suo scopo, esatta nelle 
sue asserzioni, utile per il pubblico generale e specializzato e di 
particolare rilevanza nell’ambito europeo della Tradizione Classica. 
Tale rilevanza, senz’altro, è il motivo principale di questa recensione: 
ho voluto render noto nell’università italiana un contributo non 
scritto in inglese, ‘la lingua dell’impero’, nemmeno in francese o 
tedesco, ma in spagnolo, e perciò molto più suscettibile di esser 
trascurato, benché la sua altezza filologica sia, come spero di aver 
dimostrato, indiscutibile.

Alberto Martínez Cordone
Universidad Complutense de Madrid

alberm28@ucm.es

Alberto Martínez Cordone unaκοινῇ, n°3 (2022), 256-263  



264

Maria Grazia Ciani, Il canto delle muse. Variazioni sull’arte 
contemporanea, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 160, ISBN 
9788829714520.

Edito da Marsilio, Il canto delle muse. Variazioni sull’arte 
contemporanea porta avanti la ricerca della studiosa rivolta alla 
permanenza del classico, continuando il lavoro svolto nella 
precedente collana – pubblicata dalla stessa casa editrice – Variazioni 
sul mito. Maria Grazia Ciani si pone come obiettivo quello di 
«individuare la ricaduta di certe tematiche in autori – scrittori, artisti, 
musicisti – che appaiono molto lontani, e non solo dal punto di vista 
temporale, dall’antichità»1. Ciò che emerge da questa operazione 
critica è una serie di riflessioni che ripercorrono alcuni tòpoi della 
tradizione o, meglio, le “variazioni” di certe immagini archetipiche, 
le Pathosformeln, per dirla con Warburg. Già nella Premessa, infatti, 
è chiarito il tentativo di identificare il «punto dove l’antico preme 
sul moderno, dove le muse sembrano cantare»2. Suddiviso in sette 
capitoli, il volumetto permette al lettore di compiere un viaggio 
tra antico e contemporaneo, passando per le diverse forme di 

espressione artistica. 
L’importanza del mito 

affiora fin dalle prime righe 
del capitolo introduttivo 
– Il braccio della morte –, 
dedicato al confronto diretto 
tra lo scultore inglese John 
Flaxman (1755-1826), di 
formazione neoclassica, e 
l’architetto Le Corbusier 
(1887-1965), maestro del 
Movimento Moderno. 
Come evidenzia Ciani, tra 
gli ultimi progetti di Le 
Corbu vi era quello di creare 
una serie di litografie ispirate 
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all’Iliade di Omero. Ma se, in un primo momento, la prospettiva 
critica adottata dall’architetto è coerente con quella dello scultore 
inglese, a un certo punto Le Corbusier decide di allontanarsene 
per andare incontro al desiderio di rappresentare la violenza della 
guerra – influenzato dalle opere di Picasso, in cui non vi è traccia 
di eroismo bellico –, nodo tematico del poema omerico. Tuttavia, 
nelle pagine conclusive di questa prima parte, l’autrice focalizza la 
sua attenzione sulla declinazione di quella “formula di pathos”, che 
dà l’intitolazione al capitolo, attraverso un confronto per analogia 
tra la raffigurazione del Sarpedone di Le Corbu e Flaxman e, per 
contrasto, con quella eseguita da Füssli. 

Il capitolo seguente, La stanza di Giovanni, dedicato all’opera 
cinematografica di Ermanno Olmi (1931-2018) Il mestiere delle 
armi, racconta la storia di Ludovico di Giovanni de’ Medici – noto 
come Giovanni dalle Bande Nere –, morto non sul campo di battaglia 
come gli eroi omerici, bensì nel palazzo mantovano appartenente 
ad Aloisio Gonzaga, a causa di una setticemia. Nel corso di queste 
pagine, Ciani dimostra abilmente come «la morte dell’eroe diventa 
dunque la morte dell’every-man, e nello stesso tempo il simbolo 
di tutte le vittime della guerra»3. Il corpo di Giovanni – suggerisce 
la grecista – non ha alcunché di eroico, la sua morte solitaria e 
silenziosa non prevede alcuna catarsi, è quanto di più lontano dalla 
“bella morte” di suggestione romantica; piuttosto, rimanda al Cristo 
morto di Hans Holbein il Giovane (1497 circa – 1543). Se, infatti, i 
duelli mitologici confermano l’estetica della morte eroica e possono 
essere ricondotti a modelli letterari, il corpo livido e scarnificato 
di Giovanni de’ Medici sembra invece avvicinarsi all’estetica e 
alle deposizioni cristiane. Non a caso, secondo la scrittrice, i temi 
principali affrontati dal regista sono «il rifiuto della guerra, la pietà 
per la carne offesa, il richiamo alla brutalità di una morte inutile 
e all’insopprimibile desiderio dell’essere umano di vivere ed essere 
amato»4. 

Il terzo capitolo, il più breve del libro, dal titolo Una statua di 
bronzo, verte sull’analisi di una scultura di Ulisse di Ugo Attardi 
(1926 – 2006), donata dall’artista italiano agli Stati Uniti alla fine 
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degli anni Novanta del Novecento. Nelle pagine in questione, Ciani 
riflette sull’ambiguità di questa opera d’arte, che – confessa – rimane 
sfuggente ed enigmatica, come il suo modello letterario greco. 
Spinto da quella sete di conoscenza che lo stesso Dante condanna, 
influenzando così in maniera irreversibile la ricezione della figura 
dell’eroe tra i posteri, l’atteggiamento dell’Ulisse di Attardi sembra 
esprimere un desiderio di conquista e prevaricazione rivolto verso 
un obiettivo che, però, rimane ignoto. L’elemento chiave per la 
comprensione di tale scultura, alla cui luce è possibile comprendere 
la statua nella sua complessità, viene individuato dalla studiosa 
nel volto di Ulisse, o meglio, in quel «miscuglio di carne fusa con 
un elmo che non è neppure un elmo vero e proprio, poiché […] 
non sembra possibile scindere il ferro dalla carne»5. A questo 
proposito, Ciani compie un’acuta riflessione circa l’alterazione 
dei tratti somatici dell’eroe omerico eseguita dallo sculture; tale 
deformazione ha come conseguenza quella di mostrarci “il volto 
del terrore”: la nobiltà dell’Ulisse classico lascia il posto, in questo 
modo, al volto di un moderno Nessuno, non più riconducibile al 
guerriero greco quanto piuttosto alla raffigurazione moderna di 
un conquistatore – non definito e non definibile, poiché emblema 
di quella violenza estrema insita, forse, in ogni uomo – che 
minaccia il mondo e non rispetta alcun codice d’onore6. Una simile 
interpretazione dell’antico, lontana dai canoni classici e idealizzati, 
viene ritrovata dalla scrittrice anche in un altro artista italiano, 
il fotografo napoletano Mimmo Jodice (1934) al quale dedica il 
capitolo Nella camera oscura. Non riconoscendosi nell’applicazione 
della teoria dell’istante – secondo cui è necessario saper cogliere 
nello scatto l’istante decisivo –, Jodice è incline, piuttosto, alla 
contemplazione e al fantasticare praticati entro una concezione 
di fotografia che richiede non la frenesia del momento, bensì uno 
sguardo lento e riflessivo per mezzo del quale sia possibile andare 
oltre il visibile reale. Per questo motivo, il digitale non rientra tra 
le tecniche impiegate da Jodice: l’utilizzo della camera oscura gli 
permette di «frammentare l’immagine e ricomporla; adoperare i 
procedimenti noti con il nome di polarizzazione, solarizzazione, 
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sgranatura, sovrapposizione, viraggi, movimento in fase di stampa, 
collage. Sono tecniche che consentono a Jodice quasi di dipingere 
mentre stampa il negativo»7. Inoltre, Maria Grazia Ciani ricorda 
come il peculiare e innovativo uso del contrasto tra luce e ombra 
permetta al fotografo di attribuire vita alle immagini. Jodice applica 
tali procedure alla serie fotografica dedicata al mondo antico, nota 
come Mediterraneo, col fine di sdoganare la visione cristallizzata 
da Winckelmann di classicità – spiega Ciani –, per rielaborarla 
e riscriverla. In chiusura di capitolo vengono elencate diverse 
istantanee di Jodice (tra le quali L’Apollo di Baia e Gli Atleti dalla 
Villa dei Papiri, per citarne alcune) che esemplificano l’approccio 
innovativo e quasi drammatico dell’artista. Così come Attardi, 
Jodice restituisce una immagine degli antichi trasfigurata, ricca di 
connotazioni, non per forza positiva e rassicurante. Come sostiene 
l’autrice, i Greci antichi sono sempre stati attratti dall’ambivalenza 
della volontà divina – a volte seducente e altre terrificante – e Jodice 
decide di mostrare il lato oscuro e minaccioso dei numi, come fa 
con L’Apollo. Alla luce di queste considerazioni la studiosa può 
affermare, a ragione, che quella del fotografo napoletano 

è una lettura dell’antico personale, originale e soprattutto rivoluzionaria. 
Perché, al di là della tradizione, comunque sempre sottesa, quegli sguardi 
sfuggenti o atterriti, ambigui o perduti nel vuoto, […], ci rinviano a una Grecia 
altra da quella che nell’universo idealizzato dei numi e degli eroi cercava 
disperatamente il significato ultimo della vita umana8.

Dal quarto capitolo di questo volume in poi, la musica – e il suo 
rapporto con le altre arti, in particolare la scrittura – è il tema 
chiave attorno al quale si attua la riflessione. Gli ultimi tre capitoli 
sono intitolati, rispettivamente, Ascoltare Prometeo, La melodia 
perduta e La parola che manca. Il primo di questi si apre con un 
breve excursus tra le composizioni a cavaliere tra fine Ottocento e 
inizio Novecento – dedicate al mito di Prometeo –, per approdare, 
infine, a una riflessione incentrata su una delle moderne riscritture 
della narrazione in questione. Il caso di studio che Ciani prende 
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in considerazione per la sua indagine è il Prometeo. Tragedia 
dell’ascolto di Luigi Nono (1924 – 1990) su testi a cura di Massimo 
Cacciari (1944). La fusione tra continuità melodica e una scrittura 
frammentata – afferma la scrittrice – caratterizza l’innovazione di 
tale composizione9. Inoltre, ancora una volta, il canto delle muse 
sembra avere cambiato la sua eco nella manifestazione artistica 
contemporanea di un mito classico. Prendendo in prestito le parole 
dello stesso Nono, si può giungere alla conclusione che la storia 
di Prometeo viene completamente rovesciata e il risultato è un 
moderno Wanderer, contraddistinto da inquietudine, incertezza 
e dal desiderio di una ricerca senza fine che lo avvicina alle 
caratteristiche dell’Ulisse dantesco10. Ciani suggerisce, infine, che 
l’antico titano sia in realtà la raffigurazione del «musico inquieto, 
votato alla ricerca perenne»11. 

Il capitolo successivo, La melodia perduta, si snoda attraverso 
un confronto fra i due principali strumenti musicali del mondo 
greco, l’aulo e la cetra. Già dalla prime pagine, dopo una breve 
introduzione, l’autrice mette in evidenza il contrasto fra i due 
strumenti: l’aulo viene considerato quasi pericoloso a causa della 
qualità del suo suono, in grado di competere con la voce umana e 
forse, anche, di sostituirla. Per questa ragione, spiega la scrittrice, 
l’effetto acustico dell’aulo viene considerato impuro, in contrasto 
con la chiarezza del suono prodotto dalla cetra. Ciò che veniva 
percepito come dannoso e perfino, per certi aspetti, temibile presso 
gli antichi suscita invece la curiosità e l’interesse di Bruno Maderna 
(1920 – 1973), compositore italiano, collega del sopraccitato Luigi 
Nono. Esponente della Nuova Musica, Maderna rivolge il suo studio 
alla melodia assoluta, intonata per mezzo dell’oboe, strumento 
più simile all’antico timbro dell’aulo. Ecco che Ciani articola le 
varie opere scritte dal compositore con lo scopo di instaurare «un 
rapporto diretto con l’archetipo e la volontà di ricongiungersi alle 
origini del suono»12 ed espone, citando Massimo Mila13, il concetto 
di aulodia (e non auletica): «non canto accompagnato dall’aulos, ma 
canto strumentale, per mezzo dell’aulos»14. Aulodia è anche il titolo 
di un brano musicale datato 1965 realizzato unicamente da oboe 
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e chitarra, i corrispettivi moderni dei due strumenti che il mondo 
antico contrapponeva in un rapporto di positivo (cetra) / negativo 
(aulo), suono puro (cetra) / suono impuro (aulo). Ciani illustra 
chiaramente come, in questa occasione, si assista a un’apertura e 
a un dialogo fra i due strumenti: pur rimanendo distinti nei ruoli, 
non risultano più eticamente contrapposti. Probabilmente, solo in 
quella che viene considerata l’ultima opera di Maderna l’oboe regna 
sovrano: in Terzo concerto per oboe e orchestra (1973) il confronto 
con l’orchestra è superato – scrive Ciani – venendo meno il rapporto 
di dialogo e competizione con essa. Non è possibile ipotizzare 
a quali altri esiti sarebbe potuto giungere Maderna; quindi, la 
studiosa coglie senza dubbio l’essenza della ricerca dell’artista, 
ovvero il «tentativo di riallacciarsi a una musica perduta, di risalire 
a un archetipo scomparso, di […] recuperare quel suono che era 
peraltro al centro degli interessi della Nuova Musica: l’antico suono 
dell’aulo che accompagnava i drammi dei tragediografi greci e che 
scomparve sopraffatto dalla parola»15.

L’ultimo capitolo del libro è dedicato a tre musicisti vissuti nella 
prima metà del Novecento, i quali «hanno scelto la forma operistica, 
la sfida del rapporto logos/suono e il confronto con miti assoluti»16. 
Essi sono Ferruccio Busoni (1866 – 1924), Arnold Schönberg (1874 
– 1951) e Luigi Dallapiccola (1904 – 1975), tre autori la cui esistenza 
è accumunata dallo stesso desiderio di ricercare, attraverso l’arte dei 
suoni, nuove tecniche di espressione per superare la tradizione (non 
negandola, ma implicandola alla base dell’innovazione stessa). Essi 
sono legati, a parere di Ciani, dal confronto diretto con la parola 
scritta per essere musicata. I loro testi possiedono un significato 
insieme alla musica e per questo motivo i tre compositori vengono 
definiti dalla studiosa tanto maestri della tecnica sonora quanto 
dell’uso del linguaggio. Ciani riesce a fare emergere la ricerca, quasi 
disperata, del lógos da parte dei protagonisti dei tre libretti. Nel 
Doktor Faust di Busoni – rimasto incompiuto – l’alchimista cerca 
le parole per pregare ma invano, poiché queste non gli escono dalla 
bocca. «Ich will das Unbekannte!» – asserisce Faust – ma questo 
Ignoto non è più Dio. Se nella connotazione moderna del mito 
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il protagonista della tragedia è l’alter ego del suo autore, a detta 
della scrittrice, allora Faust – spinto da quella sete di conoscenza 
tipica dell’Ulisse dantesco – ricerca disperatamente la Parola della 
conoscenza, che sola permette di afferrare l’ignoto. Ma, «Mir fehlt 
das letzte Wort»17. Il medesimo problema di afasia è rintracciabile 
anche nel Mosè e Aronne di Schönberg, anch’essa incompiuta, in cui 
i due personaggi biblici si confrontano esprimendosi, però, in due 
lingue ormai differenti. In conclusione del secondo atto, l’ultimo a 
essere stato musicato, Mosè confessa infatti che gli manca il Verbo. 
Per i musicologi – chiarisce Ciani – il Mosè e Aronne termina, proprio 
nel secondo atto, su quella parola assente. L’Idea assoluta di Mosè 
è incomunicabile, il passaggio Dio-Mosè-Aronne-popolo ebraico è 
impossibile18. L’Ulisse di Dallapiccola condivide la stessa mancanza 
riscontrata nelle composizioni citate sopra e questa viene messa 
in luce nell’Epilogo, vero snodo dell’opera in due atti. È qui che il 
musicista fa riemergere il mistero della profezia di Tiresia: quale 
sarà il destino dell’eroe greco? Quale la sua morte? Profondamente 
influenzato dalla lettura dantesca di Ulisse, il re di Itaca diventa, 
ancora una volta, «simbolo dell’uomo moderno, teso alla ricerca di 
sé stesso e del significato dell’esistenza»19. Nell’Epilogo ritroviamo 
Ulisse solo, in mare aperto, mentre si interroga e si rende conto di 
non possedere altro che sillabe, non parole. Ciani sostiene come 
il navigare dell’eroe acheo non sia altro che una metafora del vero 
naufragare nelle inquietudini umane. «Trovar potessi il nome, 
pronunciar la parola / che chiarisca a me stesso così ansioso cercare» 
lamenta Ulisse, il quale non conosce e chiede ciò che gli manca. 
D’un tratto, l’illuminazione: l’espressione ricercata è «Signore». Ma 
non il Dio cristiano (ed è lo stesso Dallapiccola a confermarlo) 
quanto, piuttosto, «l’intuizione della Causa che muove e giustifica 
ogni pensiero, ogni agire»20. Ciani ricorda che Dallapiccola è 
l’unico dei tre compositori a concludere formalmente la sua 
opera e, seppur mantenendo un finale ambiguo, riesce a legare «la 
ricerca della Parola alla sua traduzione nella Nuova Musica»21. Con 
Dallapiccola termina quella ricerca, «l’accordo tra parola e musica 
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nel linguaggio dodecafonico»22 – avviata con Busoni e passata 
attraverso Schönberg. 

Per mezzo dell’attenta osservazione della grecista, siamo in grado 
di cogliere quel senso di perdita, di abbandono e di smarrimento 
che deve avere afflitto i tre compositori. La scrittrice parla di un 
momento di vuoto assoluto causato dall’abbandono delle Muse 
e del venire meno del Verbo. Ma non è una sconfitta – prosegue 
Ciani – è solo una presa di coscienza del fatto che nel presente gli 
uomini sono privi di dèi e le muse non cantano più23. 

Maira Martini 
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 

maira.martini@studio.unibo.it

Note

1 M.G. Ciani, Il canto delle muse. Variazioni sull’arte contemporanea, Venezia, 
Marsilio, 2022, 7.

2 Ivi, 8.
3 Ivi, 39. Il corsivo è nel testo. 
4 Ivi, 40.
5 Ivi, 46.
6 Cfr. ivi, 47.
7 Ivi, 52.
8 Ivi, 56.
9 Ivi, 75.
10 Cfr. ivi, 76.
11 Ivi, 77.
12 Ivi, 88.
13 Massimo Mila (1910 – 1899) è stato è un musicologo, critico musicale e 

intellettuale italiano.
14 Ivi, 89. Il corsivo è nel testo.
15 Ivi, 92. 
16 Ivi, 95. Il corsivo è nel testo.
17 Ivi, 108, Trad. it.: Mi manca l’ultima parola. Il corsivo è nel testo.
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18 Ivi, 113.
19 Ivi, 119.
20 Ivi, 122. Ciani cita Sergio Sablich. 
21 Ivi, 134.
22 Ibidem.
23 Cfr. Premessa, 8 ss.
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Conversazione con Ivan Graziano

Intervista a cura di Giovanna Battaglino

Ivan Graziano (Capua, 1993) è un attore di teatro. Dopo aver conseguito nel 
2013 la licenza di mimo/attore presso l’I.C.R.A Project di Napoli, diretta dal 
Maestro Michele Monetta, supera le selezioni per accedere all’Accademia 
d’Arte Drammatica dell’INDA (Istituto Nazionale del Dramma Antico) di 
Siracusa, presso la quale consegue il diploma nel 2016. Nel 2018 si perfeziona 
al Teatro Laboratorio della Toscana, diretto da Federico Tiezzi e nel 2019/2020 
frequenta la Scuola di Teatro e Perfezionamento per attori del Teatro di Roma. 
Apprezzato dal pubblico, nel 2021 ottiene il Premio Nazionale Più a Sud di 
Tunisi (Sezione Teatro) per l’interpretazione del personaggio di Pènteo ne Le 
Baccanti di Euripide, messa in scena nel teatro greco di Siracusa nell’estate 
2021, per la regia di Carlus Padrissa. Numerose le rappresentazioni teatrali alle 
quali ha preso parte, fra le quali la Fedra di Seneca (regia di Carlo Cerciello, 
2016), Aspettando Antigone (di C. Zappalà, regia di Mauro Avogadro, 2016), 
Elettra o la caduta delle maschere (di M. Yourcenar, regia di Mauro Avogadro, 
2017), Play Plauto (da Plauto e G. Testori, regia di Federico Tiezzi, 2017) e la 
Lisistrata di Aristofane (regia di Mauro Avogadro, 2018).

La Sua formazione come attore 
è, senza dubbio, fortemente legata 
all’INDA, l’Istituto Nazionale del 
Dramma Antico, presso il quale 
si è diplomato nel 2016. Com’è 
cominciata la Sua straordinaria 
avventura all’INDA? Cosa ha 
significato, per Lei, questa 
esperienza, in termini umani e 
professionali?

È cominciata con un incidente. 
Non riuscii a entrare all’Accademia 
Nazionale e mi si presentarono 

davanti due strade: tornare a 
studiare all’Università e accantonare 
il mio sogno di diventare attore, 
oppure tentare in un’altra Scuola di 
recitazione. Scelsi la seconda opzione. 
Un amico studiava già a Siracusa e 
me la consigliò vivamente. Tra l’altro 
in quel triennio l’insegnante d’arte 
drammatica era Mauro Avogadro, 
uno dei più importanti Maestri che 
abbiamo in Italia. Non mi feci scappare 
l’occasione. L’INDA mi ha dato tanto 
sotto ogni profilo: lì ho costruito la 
mia struttura artistica; ma soprattutto 
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è a Siracusa che ho incontrato le 
persone più importanti della mia vita.

La Sua formazione come attore trae, 
però, il suo incipit in quel di Caserta 
e di Napoli. Penso a La Mansarda-
Teatro dell’Orco, diretto da Roberta 
Sandias, e all’I.C.R.A Project di 
Napoli, diretta da Michele Monetta. 
È giusto?

Giustissimo. La Mansarda è una delle 
realtà teatrali più importanti del nostro 
territorio, soprattutto (ma non solo) 
per quanto riguarda la formazione di 
giovani attori e attrici. In tantissimi, 
prima di affrontare il nostro percorso 
accademico, siamo passati da lì; e 
in tanti siamo poi ritornati: adesso 
insegno lì, nello stesso laboratorio 
in cui ho mosso i primi passi. Nel 
mezzo c’è stato l’I.C.R.A. Project di 
Monetta, che mi ha aiutato a farmi 
stare in piedi su un palco. Da Monetta 
ci sono arrivato grazie ad Azzurro 
e Sandias (presidente e direttrice de 
La Mansarda, appunto), a loro volta 
suoi ex allievi. Quelli della formazione 
sono stati gli anni più belli. Tornassi 
indietro li rivivrei con più serenità. 
Invece avevo tanta fame e tantissima 
paura di non farcela.

Nell’estate 2021 è riuscito ad 
incantare l’intero pubblico, 
‘religiosamente’ riunitosi sugli 

spalti del teatro greco di Siracusa, 
recitando il ruolo di Pènteo ne Le 
Baccanti di Euripide, messe in scena 
per la regia di Carlus Padrissa. 
Un’interpretazione per la quale – 
fra l’altro – ha ottenuto il rinomato 
Premio Nazionale Più a Sud di Tunisi 
(Sezione Teatro). Com’è stato dar 
vita al particolarissimo personaggio 
di Pènteo e alla sua καταστροφὴ/
katastrofè, che lo porta a trasformarsi 
da τύραννος ὑβριστὴς/tyrannos 
hybristès in adepto e vittima 
sacrificale di Dioniso? Come pensa 
che il pubblico abbia ‘percepito’ e 
‘recepito’ questo personaggio e la 
μεταβολή/metabolè?

Era uno dei miei sogni recitare un 
ruolo del genere sul palcoscenico più 
bello che io conosca. Quindi è stato 
bello a prescindere. Il percorso però 
è stato travagliato: la gioia per aver 
vinto il provino, l’arrivo del covid, la 
cancellazione della stagione 2020, 
l’enorme dispiacere, la rimessa in 
cantiere dello spettacolo nel 2021, 
nuovamente la gioia. La stagione di 
Siracusa dell’anno scorso ha segnato 
il ritorno effettivo del grande pubblico 
a teatro; e anche se in quell’occasione 
era ridotto alla metà della capienza 
massima, dopo un anno e mezzo 
di pandemia a me sembrava fosse 
il triplo. Lo spettacolo ha suscitato 
enorme apprezzamento fra pubblico 
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e critica, pur con qualche dissenso 
dovuto alla regia di Carlus, certamente 
visionaria e per questo non accessibile 
a tutti. Per quanto riguarda il mio 
personaggio, sono partito dal testo, 
come faccio sempre, studiando tutta 
la critica teatrale e filologica in mio 
possesso prima di arrivare a Siracusa. 
Una volta lì ho iniziato a metterlo in 
piedi insieme ai miei compagni di 
scena, sotto la guida di Padrissa. Non 
so se il pubblico abbia apprezzato o 
meno quello che ho fatto: mi pare di 
sì, per la maggior parte. Ma a ogni 
modo ho portato in scena la mia idea 
di Penteo, che poi era quello che la 
regia mi ha chiesto di fare: fragile, 
inesperto, represso, ancora bambino, 
volenteroso ma incapace di poter 
dimostrare il suo valore; in altre parole: 
un essere umano che si confronta con 
qualcosa di più grande di lui.

Cosa si prova a dar vita, oggi, a 
drammi antichi? Pensa che l’antico 
– attraverso la peculiarità del codice 
teatrale (ma non solo) – possa 
ancora parlare ai ‘moderni’, adulti e 
ragazzi? E se sì, in che modo? Pensa 
che l’antico possa ancora essere 
definito ‘classico’?

Nella drammaturgia teatrale le 
opere antiche sono classici per 
antonomasia. In tal senso i tragici (e i 
commediografi) di venticinque secoli 

fa possono ancora parlarci: ci dicono 
che loro sono la base della disciplina 
teatrale e della nostra cultura. 
Prima di ogni cosa, prima ancora 
di mettere in luce quanto l’antico 
sia anche contemporaneo nella sua 
universalità, quello che bisogna fare 
quando si mette in scena una tragedia 
greca è avere la consapevolezza che 
si sta compiendo un’operazione di 
memoria, di memoria storica. I tragici 
sono un cannocchiale potentissimo 
che ci mostra cosa eravamo.

In generale, pensa che le 
rappresentazioni dei drammi 
antichi possano essere realmente 
e ‘pienamente’ apprezzate solo da 
un pubblico di specialisti? O pensa, 
invece, che le rappresentazioni 
di tragedie (e commedie) antiche 
possano e debbano rivolgersi ad 
un pubblico ampio? Ritiene che la 
‘modernizzazione’ di un dramma 
antico sia realmente attuabile o 
che, al contrario, essa si configuri, 
piuttosto, come un ‘fare violenza’ 
al testo antico e ai suoi significati 
originari?

La modernizzazione di un’opera, se è 
frutto di uno studio attento di un testo, 
di una visione compiuta che parte 
dalle parole dell’autore e che trova 
realizzazione in un’Idea delle regia, 
allora ha un senso. Se invece è una 
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trovata che il regista ha per mettere in 
mostra il suo ego allora sì: è violenza. 
Le stagioni teatrali italiane, e non 
solo, sono piene di drammi antichi. 
Soltanto Siracusa in un mese e poco 
più di spettacoli sfiora le duecentomila 
presenze: sono tutti specialisti? Credo 
proprio di no. 

Nella messa in scena di un dramma 
antico – e, dunque, nella rilettura 
drammaturgica di un testo teatrale 
antico – quanto contano (o, come 
forse sarebbe più corretto dire, 
quanto ‘pesano’), a Suo avviso, le 
scelte registiche, sia in relazione 
all’attività attoriale che per quanto 
riguarda la lettura/l’esegesi 
complessiva dell’opera? 

Tantissimo. È chiaro che poi spetta agli 
interpreti far proprie le indicazioni 
della regia. Ma, soprattutto nei grandi 
allestimenti, è il/la regista che disegna 
il reticolo dello spettacolo su cui si 
muoveranno gli attori.

I Greci si servivano delle tragedie 
– che, pure, si configuravano come 
genere teatrale istituzionalizzato 
e ‘politicizzato’/politico – per 
parlare, attraverso il filtro del mito 
dei problemi etico-esistenziali 
(e religiosi) più profondi, quelli 
che toccano le corde delle singole 
coscienze. 

Pensa che questo meccanismo, 
mutatis mutandis, possa attivarsi in 
teatro, grazie alla rappresentazione 
di un dramma antico, ancora oggi? 
In altre parole, a Suo avviso, l’antico 
può ancora parlarci attraverso il 
teatro? Ed ancora, l’antico, attraverso 
il poliedrico medium del teatro, 
può ancora svolgere una funzione 
paideutica nei confronti dei giovani?

Attraverso l’operazione di memoria 
di cui parlavo prima. Da quel punto 
di vista assolutamente sì: la tragedia 
può ancora avere la sua funzione 
formativa. È chiaro che oggi le 
esigenze e soprattutto gli impulsi 
esterni che formano una persona fin 
dalla giovane età sono diversi rispetto 
a quelle di venticinque secoli fa. La 
tragedia ha perso la sua funzione 
politica, perché non avviene più nel 
contesto storico e sociale in cui è nata. 
Non ha perso però la sua funzione 
artistica, che non è meno importante 
nella formazione di un individuo. 
Conoscere l’antico significa conoscere 
le radici della nostra cultura, e questo 
rende la struttura del nostro pensiero 
più solida e al tempo stesso più libera.

Vi è una rappresentazione (classica) 
che maggiormente Le è rimasta nel 
cuore? Quale? Per quali motivi?

Antigone di Sofocle, regia di Irene Papas 
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per la stagione di rappresentazioni 
classiche al Teatro greco di Siracusa 
del 2005. Galatea Ranzi nel ruolo 
di Antigone. Per capire quali sono 
i motivi vi consiglio di guardare lo 
spettacolo, ancora disponibile su 
piattaforme online, o fruibile grazie 
all’archivio della Fondazione INDA. 
Una vera e propria opera d’arte.

Novembre, 2022 
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Claudia Tedeschi 

Lei stesso ha più volte affermato 
di avere pensato a Lucrezio e di 
avere abitato nella sua casa per 
un importante periodo della sua 
vita e di concepire questa nuova 
traduzione del De rerum natura, 
pubblicata per Mondadori nel 
maggio del 2022, come esito 
di un lungo sodalizio che ha 
accompagnato tutta la sua vita, 
dalla tesina di Maturità al rapporto 
con il latinista Luciano Perelli 

(a cui dichiara nella prefazione 
del volume la riconoscenza di un 
antico discepolo). Lucrezio è stato 
da parte Sua anche oggetto di 
pubblicazioni scolastiche e a lui ha 
riservato uno spazio anche nella 
rivista Niebo (rivista da Lei fondata 
nel giugno del 1977 e chiusa nel 
marzo del 1980) dedicandogli un 
intero numero nel 1978; aggiungo 
poi le diverse traduzioni pubblicate 
negli anni, in particolare quella che 

Conversazione con Milo De Angelis 

Intervista a cura di Claudia Tedeschi 

Milo de Angelis (Milano, 1951) è un poeta, scrittore, critico letterario e 
traduttore. Esordisce come poeta a venticinque anni con la raccolta Somiglianze 
(Guanda,1976) che si impone immediatamente nel panorama nazionale come 
novità capace di superare, ricostruendo le fila della tradizione, la frattura dello 
sperimentalismo neoavanguardistico. Nel 1979 si dedica alla prosa in La corsa 
dei mantelli (Guanda, 1979), nel 1982 alla raccolta di saggi Poesia e destino 
(Cappelli, 1982). Nel 1985, con le poesie della raccolta Terra del viso, inaugura la 
collaborazione con Mondadori, poi editore di tutte le successive raccolte: Distante 
un padre (1989); Biografia sommaria (1999); Incontri e agguati (2015). Con Tema 
dell’addio, dedicata alla malattia e alla morte della poetessa Giovanna Sicari, 
vince il premio Viareggio 2005 a cui seguiranno, nel 2011, il Premio Mondello 
e il Premio Brancati per Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010). Linea intera, 
linea spezzata, pubblicata nel gennaio del 2021 riceverà invece il Premio Versante 
Ripido e il Premio Saba nel 2022 che riconoscono, ancora una volta, la voce del 
poeta come una delle più significative nel panorama contemporaneo. Tutta la 
produzione di De Angelis è raccolta nel 2008 in un volume della collana Oscar 
Mondadori e poi nel 2017 in Tutte le poesie (1969-2015). Ha tradotto dal francese 
Baudelaire, Blanchot, Maeterlinck, Drieu La Rochelle, Racine e diversi autori 
dal latino e greco. Al poeta si deve l’ultima traduzione del De rerum natura di 
Lucrezio (Mondadori, 2022) a cui è dedicata l’intervista che segue.
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Lei stesso definisce “decisamente 
libera” di Sotto la scure silenziosa 
(raccolta uscita per SE nel 2005 e 
il cui titolo corrisponde, peraltro, 
a quello di una poesia della prima 
sezione del Suo Terra del viso del 
1985). Lei stesso nell’introduzione 
alla Sua nuova traduzione del De 
rerum natura parla di Lucrezio 
in questi termini: “tante strade 
percorse e tante visioni comuni, 
quasi delle nozze poetiche, con 
promesse solenni, contrasti, riprese, 
abbandoni, ritorni”. Com’è mutato 
negli anni il Suo rapporto con 
Lucrezio e con il testo del De rerum 
natura? 

In ogni amore c’è qualcosa che 
si trasforma e qualcosa che resta 
immutabile. Il poema di Lucrezio 
è stato e rimane un grande amore 
e dunque conosce anch’esso questa 
particolare forma di metamorfosi, 
questo intreccio di novità e durata, un 
alternarsi di sorpresa e di conferma che 
costituisce la condizione stessa della 
sua permanenza. Lei ha accennato a 
Luciano Perelli, grande maestro dei 
miei anni liceali e autore di un libro, 
Lucrezio, poeta dell’angoscia, che 
mi aveva tanto impressionato e che 
aveva avviato un lungo sodalizio con 
lo studioso torinese. Ebbene, devo 
dire che la traduzione integrale del 
De rerum natura mi ha permesso di 

cogliere alcuni limiti di quel libro e 
di quella interpretazione fortemente 
“psichiatrica” del poema, tesa a mettere 
in luce gli aspetti patologici e deliranti 
di Lucrezio. Questi aspetti esistono, 
sia chiaro, ed è stato grande merito di 
Perelli averli sottolineati. Ma non ci 
sono solo quelli. C’è anche il Lucrezio 
scienziato, il Lucrezio esploratore, il 
Lucrezio sapiente e persino il Lucrezio 
infantile e divertito che sorride sugli 
effetti di una calamità. In tal senso 
tradurre per intero il poema – e non 
solo i singoli brani più ricchi di pathos 
- è stato illuminante e mi ha consentito 
uno sguardo più ampio dell’anima 
lucreziana in tutta la sua ricchezza 
di chiaroscuri e sfumature. Tradurre, 
come dice Antonio Prete, significa 
davvero diventare il guardiano della 
soglia, porsi al confine tra due lingue 
e due visioni del mondo, vigilare 
che il passaggio di un’opera da una 
lingua all’altra sia integrale, non sia 
in nessun caso un’assimilazione di 
quest’opera allo stile del traduttore e 
alla sua visione del mondo. E nel caso 
di Lucrezio significa anche sottrarre il 
poeta latino alle traduzioni scolastiche 
– “trasposizioni” più che traduzioni – 
con il loro lessico stagnante e con la 
loro sintassi italiana costruita sul calco 
di quella latina, con il verbo dopo 
il complemento oggetto e magari il 
soggetto in fondo alla frase.
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Tra la sua poesia e quella lucreziana è 
possibile, a mio parere, individuare 
delle corrispondenze tematiche. 
Sarebbe banale parlare della morte 
(tema che attraversa tutte le Sue 
raccolte poetiche e che è il nucleo 
portante del poema lucreziano; 
morte che in Lucrezio è un predicato 
del vivere e che nella Sua poesia, 
nei versi di Semifinale, si fissa nella 
sentenza “Morire è dunque perdere 
anche la morte, infinito/ presente, 
nessun appello, nessuna musica/ 
di una chiamata personale. Oltre 
le vene che furono rito/ e dimora, 
milligrammo e annuncio”). 
Penso piuttosto all’importanza 
che nel testo lucreziano assume il 
senso della vista, in particolare nel 
IV libro, la sensazione che esista 
un’aria vischiosa e densa, pregna 
delle immagini prodotte dagli 
atomi che si staccano dai corpi 
e colpiscono le nostre pupille e 
contemporaneamente all’illusorietà 
di queste immagini (“Proinde 
animi vitium hoc oculis adfingere 
noli” al verso 386 che Lei traduce: 
“Non imputare agli occhi ciò di cui 
è colpevole la mente”). Si avverte, a 
mio parere, una eco di questi versi 
nelle splendide parole della poesia 
Nessuno smentisce: “come l’aria 
ignora/ le bocche affannose che la 
respirano/ l’aria, resa profana dalla 

danza e dal totem/ sempre sola, nel 
sibilo del canneto/ e indimostrata/ 
posso fissarla, in preghiera/ ma il 
mistero della rétina/ dice altro”, e 
nell’insistenza sulla vista e sulla 
parola “pupille” nella Sua poesia (per 
citare solo alcuni esempi: in Aria 
festiva per il terzo modo di vivere, Lei 
scrive: “Millenni di una legge latina/ 
che cucì pupille e ciottoli”; in Sala 
parto: Era/ bella come l’alga, triste/ 
come i tentacoli dell’aragosta, forte 
come le/ pupille; in Noi portiamo 
alla terrestre: “Sono infantili le 
pupille/ in questi fuochi definitivi”; 
e potrei continuare con altri 
esempi). Penso, ancora, a delle vere 
e proprie corrispondenze lessicali 
tra Lei e Lucrezio: l’insistenza sul 
termine semen, sul tempo puntuale 
e decisivo dell’attimo, il puncto 
tempore lucreziano, il vuoto, la 
dichiarazione lucreziana al verso 
330 del I libro -namque est in rebus 
inane- e la fedeltà al vuoto della Sua 
poesia Dipendevi da quello a cui non 
servi (“subendo questa fine/ senza 
capire/ per i morti ingiustificati, 
le tue/ domande irrilevanti/ in 
questi luoghi di pioppeti/ dove non 
si incontrano il vuoto o l’essere/ a 
cui ti volevi fedele”). Quali sono le 
parole e le immagini per le quali 
sente un debito nei confronti di 
Lucrezio, poeta al quale peraltro 
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ha dichiarato più volte di sentirsi 
vicino anche umanamente? 

La ringrazio innanzitutto per la 
sua traversata delle mie opere e 
l’indicazione dei loro momenti più 
“visivi”: nessuno l’aveva ancora fatto 
ed è un tema inedito su cui riflettere. 
Direi in effetti che il mio debito nei 
confronti di Lucrezio parte proprio 
dalla natura del suo sguardo, che è 
un vero e proprio ossimoro. Ha una 
precisione realistica da scienziato e 
insieme una tendenza onirica vicina 
all’incubo: percezione e allucinazione 
vengono a coincidere. Inoltre è uno 
sguardo cosmico e al tempo stesso 
dettagliato, capace di ampie visioni 
generali e di istantanee immersioni 
nel particolare. Si impara molto dallo 
sguardo lucreziano, si entra in una 
singolare convergenza tra l’immagine 
oggettiva e la deformazione delirante, 
come quando descrive le nuvole che 
diventano i volti dei giganti nel quarto 
libro o l’infinito movimento degli 
atomi in un raggio di sole, l’anello al 
nostro dito che si assottiglia sempre 
più, Elena e i Troiani inghiottiti dalle 
fauci del tempo nel primo libro. 
Ma forse l’elemento che sento più 
mio nel mondo De rerum natura è 
la ripetizione. Lucrezio è un’anima 
ossessiva, tende alla liturgia, al 
formulario, all’inquadratura dello 

stesso oggetto riproposta in diversi 
passi del poema con minime varianti, 
creando così una dimensione circolare, 
un eterno ritorno del medesimo, 
qualcosa che si fa sempre più insistente 
e trasforma il suo paesaggio in destino, 
in fatale necessità: che sia quello e 
soltanto quello. Ebbene, posso dire 
di conoscere bene questo sguardo, 
di udire spesso questo rintocco di 
una musica sempre uguale a se stessa 
che mi accompagna nel gioco delle 
esperienze come un filo conduttore e 
le riconduce tutte a un’idea centrale, 
a un pensiero dominante. Inoltre 
sul piano “affettivo” che lei cita alla 
fine della sua riflessione, mi trovo 
a condividere un’altra dicotomia 
lucreziana, ossia la severità inflessibile 
nel giudizio sulle creature umane e 
la pietas nei confronti degli animali, 
che Lucrezio rappresenta con infinita 
emozione nella scena della giovenca 
del secondo libro o nella sofferenza 
degli uccelli, dei cani e di ogni specie 
durante la peste di Atene, mentre si 
mostra inflessibile e persino spietato 
nella descrizione dei comportamenti 
umani. Se invece devo nominare 
un aspetto lucreziano che avverto 
lontano da me, è il suo rifiuto di ogni 
componente esistenziale nelle celebri 
pagine del quarto libro sull’amore, 
dove quest’ultimo viene ridotto a 
semplice pulsione fisiologica e lo 
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slancio passionale viene sentito 
come un pericolo da cui guardarsi, 
con tanto di consigli “pratici” di 
buon comportamento riguardo alla 
“distanza” dalla persona amata che 
deve essere mantenuta costante 
per non cadere nell’angoscia e nel 
rimpianto.

In una intervista del gennaio 2005 
a cura di Gabriela Fantato alla 
domanda “qual è l’ossessione che senti 
più viva in Lucrezio, la parola che 
riassume il suo mondo?” ha risposto 
nequiquam, ‘invano’, avverbio che 
attraversa tutta la sua opera, tutta 
la sua epopea del disastro amoroso. 
In una intervista del marzo del 2006 
a cura di Mariasilvia Trovarelli ha 
dichiarato che “la poesia mira al 
punto cruciale. Abbiamo poche 
parole dentro di noi, sempre quelle, 
da sempre, per sempre. Dobbiamo 
dirle con fede, ripeterle finché non 
diventano un destino”, una vera e 
propria ossessione, un assedio a cui 
è impossibile sottrarsi. Quali delle 
sue parole sente di avere “prestato” a 
Lucrezio in questa traduzione?

Come dicevo all’inizio, una buona 
traduzione deve immergere l’opera 
nel battito della lingua attuale, 
mantenendo però ferma la sostanza 
della parola tradotta, la sua musica, 

le intonazioni più sottili della sua 
voce, la vibrazione cangiante dei 
suoi significati, ossia tra-ducendola, 
accompagnandola nella nostra epoca, 
permettendole di rifiorire. Perché 
questo avvenga, il traduttore non può 
mai “impadronirsi” del testo tradotto, 
non può trasformarlo in un’eco del 
proprio stile. Per quanto mi riguarda, 
la spinta ossessiva che mi avvicina a 
Lucrezio non porta – ritengo – a una 
somiglianza lessicale o tematica ma 
diventa piuttosto una “vis recondita”, 
una corrente sotterranea che scorre 
sotto le parole di entrambi, senza 
nessun prestito reciproco e senza 
nessuna appropriazione. Il traduttore 
non padroneggia ma piuttosto 
rappresenta la voce antica sulla scena 
del lettore contemporaneo.

Nell’intervista prima citata, Gabriela 
Fantato le domandava se avrebbe 
cambiato qualcosa in un lavoro di 
ripubblicazione del testo di Lucrezio. 
La sua risposta è stata: “se posso 
citare un dettaglio, non tradurrei 
più vulnere caeco con misteriosa 
ferita”. Siamo al verso 1120 del IV 
libro da Lei stesso definito un finale 
indimenticabile (tabescunt vulnere 
caeco). L’aggettivo caecus ricorre 
con una certa frequenza in Lucrezio 
ed è un aggettivo incredibilmente 
“ambiguo”, dai molti significati: 
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Lucrezio lo usa non solo in relazione 
alla ferita, ma anche a nox, tenebris 
e ratio. Inizialmente aveva scelto la 
traduzione “si decompongono in 
una misteriosa ferita”, ma poi ha 
dichiarato di aver cambiato più volte 
traduzione sia per tabescunt e vulnere 
sia per l’aggettivo caeco. Alla fine, 
ha prevalso segreta. Perché, infine, 
ha prevalso la scelta dell’aggettivo 
segreto nella Sua traduzione? Che 
cosa rappresenta per Lei il segreto 
in poesia? La poesia è una “ferita 
segreta”?

Lei tocca un punto dolente: credo 
di avere cambiato una ventina di 
volte la traduzione di quel verso e 
sicuramente continuerò a farlo, a 
riprova che tradurre è un lavoro 
infinito! Per adesso l’aggettivo della 
ferita rimane “segreta”, proprio perché 
questo termine contiene nel suo etimo 
la segregazione, oltre alla chiusura e 
alla separatezza che ben si addicono 
agli amanti lucreziani. E forse, per 
rispondere alla sua ultima domanda, 
anche in poesia il segreto custodisce 
la parte di noi che viene segregata ed 
esclusa dalla parola di ogni giorno e 
proprio per questa continua a bussare 
alle porte del nostro essere, non 
cessa di chiedere luce ed espressione, 
di uscire dal nulla e di trovare una 
forma – come quel nulla di un segreto 

inesauribile cantato da Ungaretti 
– perché dare una forma alla ferita 
sarebbe già rimarginarla e avviarla 
alla guarigione. Ma il fatto è che a 
volte si tratta di una ferita troppo 
profonda, un’emorragia impetuosa 
che non riusciamo a perimetrare 
con un qualsiasi alfabeto e sentiamo 
irrompere dentro di noi potente e 
invisibile, sempre al confine con il 
disastro, lo straripamento, il colpo di 
grazia.  

Lei stesso ha definito l’esametro 
lucreziano un esametro nuovo, 
inedito nella letteratura latina, 
percussivo, oratorio, potente, 
militare e, talvolta, duttile, spezzato, 
costruito con strumenti espressivi 
intraducibili, come i diversi tipi 
di cesura o le frequentissime 
allitterazioni. Parafrasando un verso 
della Sua poesia: “accetta,/ accetta/ 
di perdere qualcosa”, cosa sente di 
aver accettato di perdere del verso 
lucreziano e della sua musicalità 
scegliendo una traduzione in un 
verso italiano molto lungo (dalle 
quattordici alle ventisei sillabe)? 

Lei ha citato l’allitterazione, che è la 
figura retorica più presente nei versi 
di Lucrezio e che indubbiamente si 
viene a perdere, tranne in qualche 
raro caso di corrispondenza tra le 
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due lingue. Più in generale l’atto 
del tradurre riguarda proprio la 
corrispondenza, che nel corpo stesso 
della sua parola contiene la risposta, 
il cum-respondēre, e dunque il dialogo 
continuo tra il traduttore e il testo 
tradotto, il tentativo di rispondere 
alla sua esigenza di completezza, di 
entrare nella nuova lingua per intero, 
senza perdere nulla della sua feconda 
polifonia. Ma la perdita, come insegna 
la psicanalisi, è inerente all’essenza 
stessa del dialogo e il buon traduttore 
può soltanto arginarla attraverso 
un gioco incessante e inventivo di 
spostamenti, sostituzioni, analogie, 
sotterranei legami, al fine di 
mantenere il più possibile intatta la 
ricchezza dei significati, piegandosi 
alle esigenze della lingua antica, 
accogliendola nella propria ma 
lasciando trasparire il suo carattere 
originario.

Proporre una traduzione significa 
sempre infondere a un testo un 
respiro contemporaneo, in una 
traduzione d’autore poi, come 
diceva Ungaretti, essa stessa 
diventa un’operazione originale di 
poesia, complessa congiunzione 
di due spiriti lontani ma affini. La 
traduzione è però anche tentativo di 
rimettere in circolo un dialogo fra 
l’eterno del poema e l’effimero della 

lingua, del gusto, della sensibilità 
dell’uomo del nostro tempo. Quanto, 
secondo Lei, Lucrezio ha ancora 
da dire all’uomo di oggi? Perché 
rileggere i classici ha ancora senso?

La traduzione, come lei suggerisce, 
è un atto d’amore, ossia un atto di 
ascolto della creatura prediletta e 
un tentativo di proseguire la sua 
parola e donarle una durata. Questo 
ascolto silenzioso è già un incontro 
e attraverso l’incontro il traduttore 
dà la parola all’opera tradotta, le 
consente di trovare a poco a poco 
la sua fisionomia. E attraverso 
questo ascolto il traduttore non si 
interroga solo sul testo originario 
ma s’interroga anche sulla propria 
parola, che viene messa duramente 
alla prova, viene indagata fin nei 
suoi più intimi recessi. Inizia così un 
lungo viaggio nella lingua tradotta 
e insieme nella propria lingua, nel 
chiaroscuro dei suoi attuali significati. 
Cosa ci insegnano i classici? Cosa ha 
ancora da dire Lucrezio all’uomo di 
oggi? Direi che i classici antichi in 
generale e Lucrezio in particolare ci 
insegnano l’esattezza e l’autonomia 
del giudizio, il quale non deve essere 
condizionato da quelle che Lucrezio 
chiama “superstizioni”, che sono le 
false credenze legate alla religione 
ma sono anche tutti gli inganni di 
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un sapere prestabilito e imposto dal 
luogo comune. Lucrezio ci insegna 
la solitudine del giudizio, che può 
essere raggiunta solo attraverso la 
conoscenza profonda della natura e 
delle sue leggi, il viaggio introspettivo 
dentro se stessi, dove Lucrezio è 
maestro, inaugurando esplorazioni 
interiori sconosciute alla sua epoca. E 
infine l’accettazione del tempo umano 
che ci è stato concesso, senza pretese 
di eternità: l’anima muore insieme 
al corpo e non ci sarà un’altra vita, 
dice il poeta, ed è anzi il pensiero di 
un premio futuro o di una punizione 
futura a generare i peggiori misfatti, 
come spiega la Natura stessa che 
ci parla e ci ammonisce alla fine 
del terzo libro. E poi Lucrezio è 
un grande maestro di stile - d’altro 
canto un poeta è il proprio stile, 
prima ancora delle proprie opinioni 
- e lo stile di Lucrezio introduce 
nella letteratura latina e nel suo 
classico realismo una nota allucinata, 
come vediamo nella descrizione 
della peste di Atene, che conclude 
il poema: Lucrezio parte dallo 
storico greco Tucidide, dettagliata 
e scientifica, ma la immerge in una 
dimensione onirica, la trasforma in 
un incubo, inaugurando quella linea 
espressionista della letteratura latina 
che passerà attraverso Seneca, Lucano, 
Apuleio, Ammiano Marcellino e che 

costituisce uno dei più grandi tesori 
che abbiamo ereditato dagli antichi.

Novembre, 2022 
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