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Abstract: Il contributo indaga il rapporto tra pudicitia e forma nel caso della 
Lucrezia Romana. Il binomio, presente nel classico, è trascurato nella sua 
ricezione successiva; è ripreso nell’oratio ficta del Tarquinio Superbo di Virgilio 
Malvezzi: dalla sua analisi sul tema emerge la totale scissione tra bellezza 
esteriore e interiore che aveva caratterizzato il racconto classico del mito. 
Lucrezia diviene pertanto nuovo spunto per riflessioni di natura etico-morale 
sul contesto moderno dell’autore.

Abstract: The paper investigates the relationship between pudicitia and forma 
in the case of Lucrezia Romana. The duality is neglected in its subsequent 
reception; it’s resumed in the oratio ficta of the Virgilio Malvezzi’s Tarquinio 
Superbo. His analysis on the subject riveals the total split between external and 
inner beauty that had characterized the classic story of the myth. Lucrezia, 
therefore, becomes a new starting point for ethical-moral reflections on the 
modern context of the author.

Parole-chiave: Lucrezia, Tarquinio, bellezza, pudicitia, Malvezzi
Keywords: Lucretia, Tarquinio, beauty, pudicitia, Malvezzi
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Rosanna Cappiello

Muliebris certaminis laus penes Lucretiam fuit1. 

La vicenda che vede Lucrezia protagonista ha attraversato secoli e 
riscritture impegnate da un lato a esaltarne le virtutes e a imporne 
l’autorità come paradigma di comportamento della perfetta matrona 
romana, incoronata della palma di gravitas e pudicitia, dall’altro, a 
esaminare in profondità gli atti e le ragioni che la condussero al 
tragico e crudele atto della morte per ferro. Il nome di Lucrezia è 
diventato ben presto antonomasia di onore e castità e modello da 
seguire per le educande finché la sua tradizione univoca non è stata 
frequentata da Sant’Agostino2 che ha riconosciuto tra le righe del 
resoconto liviano tracce di un comportamento ambiguo e oscuro, 
finanche meritevole di biasimo. A partire dalle sue riflessioni in 
merito, Lucrezia è diventata argomento da tribunale, protagonista 
di arringhe e di discorsi volti all’accusa o alla sua difesa. La querelle 
retorica che differenzia la storia della ricezione della leggenda è 
imperniata sulla definizione di pudicitia e sulla presenza di voluntas 
da parte della matrona che sancirebbe la sua correità all’atto 
criminoso del quale è generalmente considerata vittima3. 

Nelle riflessioni che muovono dalla storia di Lucrezia l’aspetto 
peccaminoso diventa totalizzante, la castitas della matrona che si 
oppone alla violenza di Sesto Tarquinio è la qualità che identifica 
la donna, trasferendo in secondo piano quegli altri caratteri che 
pure la definiscono. Tra questi, si fa riferimento alle doti estetiche 
della matrona romana, appena accennate nella cronaca liviana, ben 
più dettagliate nel racconto dei Fasti ovidiani4 che trovano invece 
ricezione nella produzione letteraria successiva. 

Con il presente contributo ci proponiamo di osservare come il 
carattere estetico della matrona si intrecci alle riflessioni legate alla 
virtus. Si tenterà di rilevare come la bellezza della donna costituisca 
un elemento di assoluto pericolo per la sua fama e come la sua 
avvenenza determini riflessioni circa la condizione femminile, 
come nel Tarquinio Superbo di Virgilio Malvezzi, edito a Bologna 
nel 16325. 

Per approntare le nostre considerazioni circa la valenza estetica 
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nella questione lucreziana è il caso di ripercorrere sia a livello 
lessicale sia a livello testuale i riferimenti che la tradizione 
evidenzia circa l’aspetto esteriore della domina. Il principale punto 
di partenza per la ricezione della figura della matrona romana è 
Tito Livio che si dedica sistematicamente all’illustrazione della 
vicenda. Come proprio del genere storiografico, per quanto intriso 
di vis drammatica, il racconto liviano non si dilunga sui minuziosi 
caratteri fisici che definiscono la matrona; lo storico patavino 
dedica infatti soltanto un periodo alla componente estetica motore 
della violenza: «ibi Sex. Tarquinium mala libido Lucretiae per vim 
stuprandae capit; cum forma tum spectata castitas incitat»6.

Nei paragrafi precedenti la donna non è denotata da alcun 
riferimento esteriore: le parole che Tarquinio Collatino le dedica 
sono funzionali a costruire il suo ritratto morale, la sua fama è 
anzitutto definita dagli elogia procurati dal marito nel contesto del 
contesa delle mogli. Collatino infatti, pur infrangendo i precetti 
dell’onorabilità che vietano di parlare della propria moglie7, si 
dilunga in affermazioni che portano allo scaturire della contesa. Alla 
verifica della castità della moglie, rinvenuta nell’atto di tessere la lana 
che a livello sociologico trasferisce piena testimonianza della fedele 
purezza della donna8, Sesto Tarquinio avverte quella mala libido, 
quel desiderio scabroso di prenderla con la forza di cui non riesce 
più a liberarsi. È bene sottolineare che anche a livello lessicale Livio 
sceglie di non dedicare particolare attenzione all’elemento estetico: 
l’unico richiamo testuale è rappresentato dal termine forma che, 
come osserva Lucia Beltrami, «indica più genericamente l’“aspetto”, 
la “complessione” e solo secondariamente il “bell’aspetto”»9; riflette, 
pertanto, un significato più generale, meno vincolato alla specificità 
di pulchritudo o di venustas e potrebbe suggerire l’intenzione del 
Patavino di elaborare un richiamo fugace all’aspetto estetico della 
matrona, la cui facies esteriore, secondo i dettami della kalokagathìa 
arcaica, non avrebbe potuto non allinearsi alla bellezza interiore. 
L’impiego di forma potrebbe suggerire la volontà di completare il 
ritratto morale abbozzato da Collatino con il corrispettivo fisico, 
evitando tuttavia di indulgere eccessivamente su quei caratteri 
esteriori che avrebbero mitigato la spinta pulsione di Sesto Tarquinio, 
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spronato più dall’invalidarne la fama di pudica che di donna bella. 
Se Livio neglige nell’offrire un ritratto descrittivo della protagonista, 

Ovidio nei suoi Fasti si dimostra più attento alla connotazione fisica 
della matrona10. Il poeta di Sulmona appronta una rielaborazione 
della fonte liviana dove, al contrario, la pudicitia della matrona 
passa quasi in secondo piano ed è la bellezza, precipuamente 
descritta, la ragione dell’ossessione amorosa che invade la mente 
di Sesto Tarquinio. Il dramma psicologico del figlio del tiranno è 
pateticamente sviluppato mediante quell’attrazione fisica che, unita 
all’ammirazione morale, lo condanna al furor. La rappresentazione 
dei caratteri esteriori assolve, dunque, anche in questo caso a 
precise necessità retoriche della scrittura dell’Elegiaco. Nel racconto 
ovidiano, la presentazione di Lucrezia si sviluppa mediante 
l’osservazione delle sue azioni e delle sue parole: intenta a filare 
tra le ancelle, le sprona a completare il mantello con cui onorerà il 
marito che combatte lontano. Al ricordo del coniuge declina la testa 
e versa pudicae lacrimae11 che si placano alla vista del marito, a cui 
salta al collo per la gioia. La Lucrezia di Ovidio è molto più fisica 
della morigerata matrona presentata dallo storico. Alla dolcezza del 
ricongiungimento tra i due coniugi si contrappone il giovane figlio 
del re preso da furiales ignis12. Al rapimento da parte del caecus amor13 
segue l’elenco dei caratteri fisici. La motivazione della presenza 
dell’accurato ritratto fisico appare evidente se osserviamo l’elenco 
delle doti fisiche di Lucrezia ospitato nelle parole e nei pensieri 
di Sesto Tarquinio: sono doti che hanno il potere di ammaliare il 
giovane, fino a diventare un tormento per lui: 

forma placet niveusque color flavique capilli,
quique aderat nulla factus ab arte decor;
verba placent et vox, et quod corrumpere non est,
quoque minor spes est, hoc magis ille cupit14.

A Ovidio, da buon elegiaco, non basta riferire la vicenda ereditata 
da Livio, sente di dover arricchire il racconto con quella dimensione 
emotiva, patetica, propria della sua produzione. Per tale ragione 
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l’evidenza dei caratteri fisici, pur unita all’incorruttibilità morale di 
Lucrezia, diventa necessaria per giustificare l’ossessione, nata dalla 
facies in primo luogo e dalla pudicitia successivamente, di Sesto 
Tarquinio, tale da spingerlo all’infame scelus della violenza notturna. 
La matrice fisica del desiderio sensuale si esplicita anche nel lessico: 
il recupero di forma, pur presente in Livio, è qui caricato di una 
fosca sfumatura fisica sia mediante l’impiego del successivo placet 
che si richiama alla sfera semantica del godimento, sia attraverso 
l’enumerazione degli elementi fisici che contribuiscono a tinteggiare 
un ritratto della matrona congruente con i canoni della descriptio 
brevis15. Il colore niveo dell’incarnato, la chioma bionda, il fascino 
naturale che emana, la dolcezza della voce e delle parole, propri del 
perfetto canone della bellezza classica, unite alla rigida moralità si 
impongono come propulsori del desiderio amoroso. All’immagine 
reale corrisponde poi l’immagine mentale che si instaura in Sesto 
e che lo tormenta al ritorno all’accampamento di Ardea: Ovidio 
indugia su quel ricordo e mediante il flusso di coscienza entriamo 
nella mente del figlio del re che ripensa a come Lucrezia sedeva, a 
com’era adorna, a come filava, alla chioma libera di cadere sul collo, 
all’incarnato tenue, alla grazia del volto16. Ovidio attribuisce alla 
componente estetica la responsabilità del desiderio sensuale che 
muove il tiranno: pur mitigata la violenza del sentimento, questo 
tuttavia permane: sic, quamvis aberat placitae praesentia formae, 
quem dederat praesens forma, manebat amor17. Ovidio rincara il 
richiamo estetico ribadendo nuovamente l’utilizzo dello stesso 
termine, forma di tradizione liviana, tuttavia accresciuto nella sua 
valenza mediante la ripetizione in poliptoto e grazie all’impiego 
dell’aggettivo placitae a sua volta eco del precedente corrispettivo 
verbale. Nella mente di Tarquinio la cupidigia si etichetta come amor: 
per Lucrezia, nel racconto plastico dello stupro18, assume i toni del 
sacrificio19. Anche l’immagine della Lucrezia violata è presentata 
innanzitutto mediante i suoi caratteri fisici: la descrizione che Ovidio 
appronta è del tutto antitetica rispetto al suo ritratto precedente. 
Quei capelli biondi che sciolti cadevano elegantemente sul collo 
bianco diventano ora quelli della madre del figlio condannato a 
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morte20, segno di lutto che si fa portavoce della consapevolezza 
della morte ‘morale’ di Lucrezia e che preannuncia il dolore 
della dipartita fisica del corpo. Ancora, è l’aspetto della matrona 
il signum dell’irreparabile affronto che la famiglia subisce e che 
segnala a Collatino e a Spurio Tricipitino la gravità dell’accaduto21. 
Per pudore copre il volto con la tunica, per tre volte prova a parlare 
ma si lascia sopraffare da lacrime e vergogna22, finché rivela quanto 
accaduto e il candore del viso si trasforma in quelle matronales 
genae23 che, infiammate24, corrompono il ritratto canonico della 
bellezza matronale segnalandone la colpa e preannunciando in 
quel rossore il sangue versato dalla ferita mortale che si infligge, 
incapace di perdonare se stessa25.

Possiamo concludere dunque che l’immagine di Lucrezia, sin dalle 
fonti classiche che se ne fanno portavoci, è variamente declinata: ciò 
che emerge con continuità è la stretta e imprescindibile connessione 
tra virtus e forma, tra bellezza e castità. Luisa Beltrami sottolinea 
in modo evidente come siano entrambe motivo dello stimolo 
pulsionale che muove Sesto Tarquinio: segnatamente al caso di 
Lucrezia, è bene sottolineare che la componente estetica si manifesti 
quale condizione di estremo pericolo per l’onorabilità della donna: 

l’avvenenza dell’incolpevole Lucrezia è presentata pertanto nella sua 
intrinseca negatività e pericolosità per questo suo potenziale di attrazione e 
quindi di attivazione della libidine maschile, il che avviene più spesso quando 
si tratta di potenti, che non temono, forti della loro posizione, le conseguenze 
del loro atto, che viola le norme fondamentali della convivenza civile: le quali 
presuppongono appunto il rispetto del meccanismo di corretta prosecuzione 
delle stirpi. E, non a caso, proprio questa trasgressione si configura nel mito 
come la causa della caduta dell’arrogante trasgressore e del suo tirannico 
potere26.

Tra i caratteri della matrona romana, la bellezza non è mai trattata 
come elemento positivo dal momento che fornisce un deterrente 
per gli assalti degli altri uomini: Lucrezia è vittima di una ‘seduttività 
passiva’27, involontaria, generata dal possedere quegli elementi 
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propri del canone della classica bellezza femminile che, specchio 
esteriore della purezza interiore che pure detiene, la condannano al 
suo triste esito. 

Dunque, vita matrimoniale e bellezza fisica si impongono come 
universi tra loro mal concilianti dal momento che la gradevolezza 
esteriore si configura come disgrazia per le donne per bene28. In 
relazione alla bellezza della donna sposata, non è dunque un 
caso che nel codice di comportamento del buon marito vi fosse il 
precetto di non parlare e di non lodare esternamente le qualità della 
propria sposa: l’elogio eccessivo avrebbe potuto suscitare reazioni 
e curiosità nel pubblico uditorio, come si verifica nello specifico 
caso di Lucrezia. Mario Lentano sottolinea come la responsabilità 
della gara delle moglie e del conseguente innamoramento di Sesto 
Tarquinio sia causato dalle parole di Tarquinio Collatino29: chi non 
sa scindere il pubblico dal privato non può non incorrere in esiti 
infelici30. 

La ricezione successiva della leggenda di Lucrezia anima 
svariate riscritture che tuttavia, come anticipato, si concentrano 
in particolare sull’analisi delle motivazioni che avrebbero portato 
la matrona a suicidio: la pudicitia che aveva sublimato il nome di 
Lucrezia assicurandole fama eterna torna ad essere il riferimento 
principale nella citazione del casus della matrona romana: da 
Coluccio Salutati31 a Giovanni Segarelli32 e Matteo Bandello33, la 
quaestio indaga la colpevolezza o l’innocenza della matrona34. 

Il carattere estetico, quella ‘straordinaria bellezza’ accennata in Livio 
e accentuata da Ovidio sembra passare in secondo piano o esser del 
tutto negletta dalle riscritture successive. Il più rilevante richiamo 
alla bellezza di Lucrezia si può cogliere nel ritratto collezionato 
da Giovanni Boccaccio nel De mulieribus claris35 che afferma che 
incertum utrum oris formositate an honestate morum inter romanas 
matronas speciosior visa sit. Nel racconto della sortita notturna da 
parte dei giovani per verificare l’onestà delle proprie mogli, come in 
Ovidio, Boccaccio sottolinea l’assenza di artificiosità nella bellezza 
della matrona, dedita alle attività del lanificio36. Il Certaldese calca 
la sua biografia sul modello storiografico di Livio e trasferisce nel 
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suo Sextus, Superbi filius, impudicos oculos in honestatem atque 
formositatem caste mulieris iniecit et nephasto succensus igne, per 
vim potiundam, si aliter non detur, eiusdem venustatem tacito secum 
consilio disponit il corrispondente locus del Patavino cum forma tum 
spectata castitas incitat. Si noti la variatio che Boccaccio inserisce 
in riferimento al lessico dell’estetica: formositas condivide la radice 
con il precedente forma liviano, pertiene pertanto al generico 
riferimento all’aspetto fisico; successivamente riscontriamo l’uso 
di venustas che secondo Beltrami si riferisce non semplicemente 
alla bellezza fisica ma rimanda alla semantica della fascinazione, 
della bellezza che attrae37: per tale ragione, considerato il focus sul 
pensiero di Sesto Tarquinio, la scelta lessicale è ben adeguata alla 
risposta violenta del figlio del re che al fascino attraente di Lucrezia, 
inteso quasi come arma consapevole impiegata dalla donna, oppone 
la vis potiunda. 

Boccaccio chiude la biografia con una nota morale:

Infelix equidem pulcritudo eius et tanto clarius, nunquam satis laudata, 
pudicitia sua dignis preconiis extollenda est, quanto acrius ingesta vi ignominia 
expiata; cum ex eadem non solum reintegratum sit decus, quod feditate facinoris 
iuvenis labefactarat ineptus, sed consecuta sit romana libertas.

L’estetica della matrona appare centrale a Boccaccio per muovere 
considerazioni relative al suo triste esito. A livello lessicale, il 
Certaldese offre un’ulteriore variatio garantita dall’impiego di 
pulchritudo che secondo Beltrami rimanda a «un significato più 
specifico, in quanto indica la bellezza come “un’armonia – per 
quanto riguarda il corpo – delle membra ben proporzionate, unita 
a un bel colorito”38»39. La bellezza armoniosa che contraddistingue 
la matrona è infelix, ha esiti devastanti e disastrosi ed è il primo 
elemento che Boccaccio ricorda, accompagnato poi dalla clarius, 
numquam satis laudata, pudicitia sua, memore della lezione liviana 
che costituisce la base su cui si innesta la sua fama, degna di grandi 
elogi per aver rinsaldato il decus e per aver ottenuto la romana 
libertas. 
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La tradizione successiva si innesta sul recupero della virtus, sembra 
trascurare la componente fisica. La venustas della matrona gioca 
tuttavia un ruolo centrale nella rielaborazione di Virgilio Malvezzi 
che dà voce a Lucrezia nell’oratio ficta40 riportata nel Tarquinio 
Superbo, edito a Bologna nel 163241. Circa l’opera del Bolognese, 
Benigno scrive:

Si trattava di elaborazioni scritte a partire dalla celeberrima trattazione di 
Tito Livio, Ab urbe condita, un testo che servì a Malvezzi come una sorta di 
canovaccio da commentare e da cui estrapolare temi in grado di innestare 
riflessioni politiche e morali di bruciante attualità. Malvezzi eseguì questo 
programma con uno stile originale, basato sulla concentrazione estrema del 
discorso42.

Caratteristica dello stile malvezziano è l’impiego dei resoconti 
estrapolati dall’opera storiografica liviana. Gli exempla che trae 
sono funzionali a dar vita a riflessioni relative alle più importanti 
questioni a lui contemporanee. Il racconto di Ardea inizia con la 
gara delle mogli proposta da Collatino ai compagni, «riscaldati da 
soverchio vino»43, cui segue una riflessione sugli effetti che questo 
provoca che apre a una prima riflessione sul rapporto tra moglie 
e marito e sull’artificiosità della reputazione femminile. Scrive 
Malvezzi:

Sono pur facili gli huomini à credere bene delle mogli, ò sia il desiderio grande 
de’ mariti, che elle sieno tali, ò sia la grand’infintione di esse per parer tali, ò 
avvenga per dono della natura, che non suole mai essere difettosa nelle cose 
necessarie, poiché io mi persuado, che se si sapesse di loro ogni cosa, come è, e 
non si credesse spesso quello, che non è, che ò bisognerebbe, mutando le leggi 
dell’honore, concedere alle donne maggior licenza, ò volendo conservar quelle, 
restringere queste più severamente; ciociosiache per isciagura dell’universo, 
poche sono le buone, e per fortuna de gl’individui, ciascuno crede, che 
sieno le sue, ond’avviene, che gran parte della mondana felicità è à credenza, 
consistendo più che nell’essere, nel credere44. 
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Il Bolognese, sin dal primo riferimento alla vicenda lucreziana, 
sviluppa un’aura di sospetto quasi misogina nei confronti della 
fedeltà femminile. Riconosce colpevole l’eccessiva apertura del 
marito nel parlare della propria moglie45, ma da qui trae spunto per 
una riflessione sulla dote quasi naturale del genere femmineo di 
camuffare la propria attitudine e di fornire al marito un’apparenza 
morale affidabile che tuttavia si dimostra falsa. L’attitudine dei 
mariti è credere a quanto le mogli offrono loro sorge dal desiderio 
di questi ultimi di trovare prova delle loro parole nella realtà: tale 
realtà rivela tuttavia che «poche sono le buone», tutte le altre sono 
brave a fingere. D’altra parte, l’attenzione alla finzione non è casuale 
nel secolo dell’artificioso per eccellenza: Malvezzi lega questa pratica 
alle donne e impiega l’esempio di Lucrezia come prova; rispetto al 
novero delle nurus, Lucrezia è una di quelle ‘poche che sono buone’ 
che conferma il prescritto.

La riflessione di Malvezzi prepara al confronto tra Lucrezia e 
le nuore: l’attenzione è rivolta unicamente alla buona matrona, 
impegnata a dividere i lavori domestici con le sue ancelle, a 
differenza delle nuore del re impegnate «tra’ lussi, e conviti»46. 
Nel ritratto morale di Lucrezia, il calco liviano è evidente: «le 
concedono la palma, e quivi dal marito invitati, si accende in Sesto 
Tarquinio pessima libidine, non meno eccitata dalla bellezza, che 
dalla castità di Lucretia»47. Come nel modello, anche Malvezzi dà 
rilievo in primis al carattere estetico; il secondo elemento citato 
poi è la castità, che tuttavia diventa il tratto determinante della 
matrona. Il racconto storico è interrotto da una riflessione relativa 
alla natura della libidine, pertanto ancora una volta il Bolognese 
analizza nei suoi ragionamenti prima il comportamento maschile e 
solo in seguito si dedica alla matrona.

Il guardo d’un lascivo è guardo di Basilisco, uccide la pudicitia col rimirarla. Gli 
huomini libidinosi si fanno somministrare da tutti i sensi, anche dall’intelletto, 
incentivi per quel senso. La bellezza, la nobiltà, i profumi, l’armonia, che non 
hanno che fare col tatto, e quel, che è peggio, la virtù stessa, e frà le virtù anche 
la castità, che è pur contraria alla libidine, incita maggiormente alla libidine48.
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Malvezzi, sfruttando l’analogia con lo sguardo del mostro mitico 
che uccide alla vista49, crea un immediato parallelo con la situazione 
della donna esposta allo sguardo estraneo: è uno sguardo penetrante, 
che disonora: in linea con la tradizione letteraria del sentimento 
amoroso che nasce dalla vista, Malvezzi ne declina le potenzialità, 
evidenziando la sua natura distruttrice in relazione alla pudicizia. 
Allo stesso tempo riconosce l’assenza di responsabilità della donna: 
bastano la bellezza, la nobiltà, i profumi o qualsiasi altro pretesto, 
anche immateriale, come la virtù, per eccitare i sensi del libidinoso, 
da cui l’ossimorico assunto per il quale la castità stessa funge da 
attivatore: «La virtù è tanto amabile, che si fà amare anche dal 
vitio»50. 

Il racconto dell’assedio di Sesto Tarquinio alla virtù di Lucrezia si 
fa cronaca: Malvezzi laconicamente riferisce le azioni coordinate 
per asindeto per renderne l’immediatezza e la rapida successione, 
fino al consenso della matrona che «si arrese alla vincitrice libidine 
di Tarquinio»51. Alla riflessione sulla paura della morte che per 
Malvezzi avrebbe giustificato l’abbandono di Lucrezia alle minacce 
del tiranno segue il racconto dell’onta subita da quella «mestissima, 
addolorata»52 al marito e al padre: il Bolognese non ha ancora 
tinteggiato un ritratto chiaro di Lucrezia e, com’è proprio del suo 
stile, non si dilunga in dettagliate descrizioni fisiche: sappiamo che 
la matrona aveva ottenuto la palma di matrona perfetta, che era 
stata ammirata da tutti per la stupefacente bellezza e per l’invitta 
castità, tuttavia Malvezzi, come nell’ipotesto di riferimento, non le 
dedica ulteriori spazi narrativi. 

È in occasione del suo triste caso che lo stile malvezziano cambia 
e, dopo un cantuccio per l’autore in cui dimostra di comprendere 
le motivazioni della donna53 e di schierarsi dalla sua parte, lascia 
spazio a un’oratio recta in cui è Lucrezia stessa a prender parola 
attraverso il suo calamo: 

Io, che voleva far palese la mia honestà, hò studiato più alla gloria, che alla 
pudicitia, e mentre hò cercata la fama di pudica, sono doventata con infamia 
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impudica. Io non credeva, che si desse maggior male della morte; Io la credeva 
riparo per tutti gl’infortunij; Io non temeva di cosa alcuna, perche non temeva 
di morire, e pure è bisognato, che hora io elegga di vivere, per non perdere 
l’honore, e l’hò perduto, perche sono viva54.

Il discorso di Lucrezia si presenta come una presa di coscienza 
sulla sua condizione di donna impudica e infame. Ritiene che la 
morte sia l’unica soluzione per ripristinare il suo onore. Nelle sue 
parole e nella scrittura di Malvezzi riecheggia la querelle retorica 
rinascimentale cui abbiamo accennato: Lucrezia prevede le accuse 
dei suoi detrattori55 e risponde ai loro sospetti sul consenso 
prestato. Si verifica uno scollamento tra la donna materiale e la 
matrona spirituale, Lucrezia non si riconosce più in quel corpo 
che la pudicizia aborrisce, in quell’anima deliziata dalla castità 
ha orrore di quel corpo contaminato, «e non può esser tutta tua 
sola, non può più sofferire, che habbia l’essere quella parte di me 
che non può essere più tua sola»56. La teoria dello scollamento tra 
materia e anima si comprova nelle parole che seguono: colei che 
è stata prostrata dall’iniquo non era Lucrezia, «era un Cadavero, 
che non è l’anima, dove non acconsente»57. Si ripropone dunque la 
teoria della voluntas di matrice agostiniana, per la quale l’assenza 
di volontà non rende possibile la condizione di peccato: è per tale 
ragione che Agostino si dimostrava sospettoso nei confronti della 
matrona, la cui innocenza sarebbe stata garantita dal racconto dello 
scelus58. Lucrezia risolve l’apparente incoerenza della decisione di 
uccidersi con l’eccesso di zelo che la caratterizza nel difendere il 
proprio pudore: «Ma io mi stimerei anche rea di morte, se colui 
solamente mi havesse desiderata, e mi chiamo in colpa, benche 
senza colpa, d’essergli piaciuta»59.

Il senso estetico, inizialmente trascurato dal Bolognese, trova 
ora largo spazio nelle riflessioni che seguono e che si aprono con 
l’apostrofe alle bellezze fisiche: 

O bellezze, pernitiosissimi disiderij della nostra insana mente; Non servite, à 
chi vi possiede, se non per fare, che sieno disiderati, da chi non gli possiede60.

Rosanna Cappiello unaκοινῇ, n°4 (2023), 9-31



21

È Lucrezia ad accennare al ruolo che la bellezza ricopre nel caso 
che la vede protagonista e mediante le sue parole Malvezzi ripristina 
i principali precetti della trattatistica matrimoniale rinascimentale 
che sanciva la pericolosità di una bellezza troppo accentuata 
nella sposa. Lucrezia dà una chiara definizione della bellezza: è 
un desiderio perniciosissimo della mente insana proprio per la 
sciagura che reca con sé. La matrona, colpevole della sua avvenenza, 
sottolinea la natura criminosa di tale virtù affermando che non ha 
alcun impiego positivo, è inutile per chi la possiede e attira sulla 
sua detentrice soltanto gli sguardi invisi delle donne brutte. Viene a 
mancare dunque, nelle parole del Bolognese, quella corrispondenza 
tra la bellezza interiore e la naturale corrispondenza fisica esteriore. 
Malvezzi indaga ancora più profondamente il rapporto tra moralità 
e bellezza: dopo averne sancito la minacciosità, attraverso le parole 
della matrona biasima quelle «fragilissime, e cascanti vanità del 
corpo, colle quali si deturpano le sempiterne bellezze dell’anima, ò 
si pecca con voi, ò si fà peccare con voi»61. Malvezzi mette in luce in 
primis la precarietà della bellezza fisica in quanto proprietà effimera 
della donna: è fragilissima perché può esser facilmente deturpata, 
è cascante perché precipita con il tempo ed è un vanto vano, vuoto, 
proprio perché non ha alcun riflesso morale, non reca con sé 
qualità di alcun tipo. Al contrario, Malvezzi afferma che è a causa 
di questo fascino esteriore che si deformano le bellezze dell’anima: 
hanno natura del tutto opposta, sono ‘sempiterne’, pertanto non 
sono suscettibili di modificazioni come nel caso di quelle fisiche, 
non sono vanità prive di fondamento ma sono vettori di qualità 
virtuose di edificazione  morale. Tuttavia, per quanto antitetiche, 
l’una e l’altra sono strette da un vincolo tale per il quale le prime 
sono in grado di danneggiare per sempre le seconde, dal momento 
che mediante queste o si pecca62 o sono causa, come nel caso di 
Lucrezia, della condizione di peccato subita. In tal modo Malvezzi 
dimostra di aver compreso il ruolo che la componente estetica ebbe 
nell’affaire lucreziano, tanto da riconoscere inizialmente a questo e 
poi all’‘honestà’63 la ragione della ‘sceleraggine’.
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L’oratio di Lucrezia si conclude con una tirata politica: afferma 
che i crudeli non sanno ‘amazzare, se non innocenti’, non possono 
bramare se non le pudiche: delinea il ritratto del tiranno che è in 
grado di opporsi soltanto ai più deboli e da quella violenza traggono 
il loro diletto. Nel chiedere vendetta ai suoi riuniti, la matrona giunge 
alla conclusione della necessità che sia lei a vendicare se stessa, 
pertanto afferma di sottrarre all’iniquo il suo diletto mediante il 
cessare della sua esistenza: 

Voglio morire, non per diminuire le mie colpe, ma per far maggiori le sue; 
Non perche io sia in peccato, ma per dar’à divedere, che non si è soggettata 
al senso colei, che volontariamente si priva di senso. Voglio morire, per non 
vivere in tempi così calamitosi, che fanno vergognoso il vivere, sciagura l’esser 
nato64. 

Nella chiusa di Lucrezia riemergono le sentenze che Collatino e 
Spurio Tricipitino avevano sviluppato nella declamatio di Coluccio 
Salutati per convincere la donna a preservare la sua esistenza, a 
riconoscer la follia per la quale lei, vittima innocente, scontasse una 
pena superiore rispetto a quella del suo oppressore, che pagasse con 
la vita una colpa non sua. La morte di Lucrezia è programmatica: 
a differenza della fonte ovidiana, la matrona malvezziana non ha 
dubbi, segue l’ipotesto liviano e pertanto agisce conscia della sua 
condizione di infamata e decide di impiegare la morte per sublimare 
il suo caso. La vocazione politica del suo suicido emerge nella sua 
battuta finale: «il mio caso faciliterà i vostri pensieri, feliciterà le mie 
vendette, ed io, che non vivrò esempio alle femmine di dishonestà, 
morirò esempio à gli huomini di fortezza»65. La battuta che chiude 
il discorso sublima il tono retorico del suo discorso, incita e anima il 
popolo alla reazione: grazie a Malvezzi, Lucrezia nella sua riscrittura 
adempie a quel ruolo di motore della rivoluzione repubblicana dello 
stato che già il mondo classico le aveva riconosciuto66. 

In conclusione possiamo affermare che il caso di Lucrezia Romana 
si presenta come paradigma di come la bellezza costituisca il motore 
della libido. Sebbene il tema estetico passi in secondo piano nel 
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mito lucreziano in virtù degli usi che la retorica fa dello scelus che 
la matrona subì rendendola modello di invicta pudicitia, la matrice 
ovidiana, sensuale, umana e sofferente della domina riemerge, 
sebbene meno fortunata rispetto all’ipotesto liviano, riaffiora quasi 
in punta di piedi nel testo di Virgilio Malvezzi: sebbene priva di una 
specifica descrizione della sua componente materiale, la bellezza 
di Lucrezia diventa il motivo per una profonda riflessione sulla 
condizione di pericolosità che quest’ultima ricopre nel libidinoso. 
Le considerazioni che il Bolognese muove mediante la voce della 
matrona hanno un chiaro indirizzo politico, volto a recriminare le 
azioni turpi e arroganti dei tiranni di allora, specchio di quelli a lui 
contemporanei. Anche l’exemplum fornito dalla matrona diventa 
dunque funzionale a quel programmatico recupero del mondo 
romano volto a educare un popolo in crisi. Il rapporto pudicitia-
pulchritudo diventa nel caso di Lucrezia un’insolubile doppia realtà 
che la donna frequenta: se finora la straordinaria bellezza della donna 
è stata riflesso della naturale bellezza interiore, questo rapporto si 
scinde definitivamente nella riscrittura di Malvezzi che oppone 
la vanità dell’effimera bellezza esteriore all’eterna purezza morale. 
Questo scollamento non può non trovare giustificazione nell’epoca 
che ospita la riscrittura: il Seicento è il secolo dell’artificioso per 
eccellenza, pertanto quella bellezza naturale, pura, che definisce la 
matrona sembra una realtà lontana, unica, come unico era stato 
l’atteggiamento di Lucrezia rispetto a quello delle nurus da cui si 
muovono le prime considerazioni sul genere femminile.  Mediante 
la riscrittura retorica di cui ancora una volta Lucrezia è protagonista, 
Malvezzi indaga le questioni care alla modernità del Seicento, quali 
i soprusi dei potenti e la necessità di un nuovo sacrificio, come 
quello della Romana, che rinsaldi gli animi e spinga alla propria 
autoaffermazione: Lucrezia auspica che il suo atto sia d’esempio 
alle donne, come in Livio, e dia fortezza agli uomini: l’aggiunta del 
Bolognese è un chiaro monito all’azione, è una chiamata alle armi 
per il suo popolo mosso dalla voce di chi già in passato portò al 
sorgere della nuova vita politica dello stato. 
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Note

1 Liv. 1, 57, 9. 
2 Aug. civ. 1, 19. Per approfondire si veda Franchi 2012, 1088-1101.
3 Per approfondire la presenza di Lucrezia nel contesto retorico e la doppia 

interpretazione del suo mito si veda Cappiello 2022, 46-61.
4 Ov. Fast., 2, 770-791.
5 Malvezzi 1632: l’edizione moderna del trattato dello storico bolognese è 

stata curata da Edoardo Ripari con presentazione di Andrea Battistini e con 
uno scritto di Riccardo Castagnetti.

6 Liv. 1, 57, 10-11.
7 Lentano 2022, 59-63.
8 Per approfondire la figura della donna lanifica si vedano Degl’Innocenti 

Pierini 2008, 389-392; Baeza Angulo – Buono 2013, 33-35;
9 Beltrami 2016, 313. Si veda anche Bettini 2000, 346. 
10 Per l’approfondita analisi del passo ovidiano si veda Landolfi 2004, 

81-102. Per la comparazione tra le due fonti latine si veda Eldner 1977, 36-
70. Anche Robinson propone una comparazione tra i due modelli nel suo 
commento ai Fasti ovidiani e sottolinea come duplice sia l’immagine della 
donna tinteggiata da Livio e da Ovidio: nel primo caso risponde in pieno al 
titolo di dux pudicitiae, per tali ragioni risponde freddamente agli atti impuri 
che subisce, è più lucida e razionale, anche il suo sacrificio è dettato più dal 
fornire un modello socialmente accettato e condiviso che dal proprio sentire. 
In Ovidio si propone una Lucrezia più umana, più dolente: le attribuisce 
tutte le virtutes della buona moglie, ritraendola nell’atto di tessere la lana e 
di preparare abiti per il proprio marito, non si adorna con fronzoli, tuttavia 
da matrona assume i caratteri della puella elegiaca e ciò si fa evidente nella 
rappresentazione della matrona dopo lo stupro subito. Robinson 2011, 496: 
«In most accounts, Lucretia is bold and decisive. She reveals exactly what 
happened to her; she demands an oath from family and friends that they will 
avenge her; and with this achieved, she takes the dagger she has concealed and 
kills herself. Ovid’s Lucretia is psychologically more plausible: though here her 
plausibility may owe less to Ovid’s awareness of the common response to rape 
and more to literary concerns. His Lucretia retains the delicate character of her 
first appearance, and displays further signs of her famous pudicitia: for a long 
time she cannot bring herself to speak; she weeps, blushes, and, full of shame, 
she begins to narrate what happened, but cannot finish the tale. Her request for 
vengeance is strikingly absent; so too the concern with posterity that we find 
in Livy (see on 830)» Cfr. Robinson 2011, 473-474. Si veda anche Lentano 
2022, 31-32.

11 Ov. Fast. 2, 757.
12 Ivi, 761. Sebbene la metafora del fuoco d’amore sia ampiamente usata 

sia in ambito epico che in ambito elegiaco per descrivere il dominio che il 
furor assume sulla ratio, Robinson osserva che il riferimento ai furiales ignis 
crea un’immediata corrispondenza con la Didone virgiliana (cfr. Verg. Aen. I, 
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673): si può osservare dunque come il furor amoroso diventi uno strumento di 
attraversamento di genere dal momento che, preso dal cieco amore, Tarquinio 
abbandona i caratteri di uomo d’onore e si piega alle volontà della passione, 
assume i comportamenti che erano stati di Didone, tanto da impazzire e 
spingersi alla violenza. Cfr. Robinson 2011, 481.

13 Ivi, 762. L’usuale metafora dell’amore cieco, oltre ad attingere al 
corrispondente patrimonio mitico, in questo caso è funzionale a manifestare 
il dominio onnipotente della passione che rende ciechi, cioè incapaci di agire 
con consapevolezza e responsabilità.

14 Ivi, 763-766. 
15 Possiamo osservare come Ovidio rielabori il tipico canone della descriptio 

puellae, articolato in forma longa e forma brevis nell’ossessione che muove Sesto 
Tarquinio. La forma brevis, generalmente preferita, circoscrive la descrizione 
a pochi elementi, quali il colore dei capelli, l’incarnato e le labbra o gli occhi, 
mentre il canone lungo prevede una descrizione che procede dall’alto verso 
il basso e fornisce una rappresentazione completa della donna. In entrambi 
i casi, la descrizione della donna ha il fine di creare un’immagine ideale da 
venerare. Lo stesso canone è recepito nella tradizione letteraria italiana, come 
indaga Pozzi 1979. Per approfondire il tema della descriptio puellae nella 
tradizione classica e rinascimentale si vedano i contributi di De las Nieves 
Muñiz Muñiz 2011, 21-58; di De las Nieves Muñiz Muñiz 2014, 151-189; 
di De las Nieves Muñiz Muñiz 2018, Sivo 2007, 35-55.

16 Ivi, 771-774: ‘sic sedit, sic culta fuit, sic stamina nevit,| neglectae collo sic 
iacuere comae,| hos habuit | voltus, haec illi verba fuerunt,| hic color, haec facies, 
hic decor oris erat’.

17 Ivi, 777-778.
18 Ovidio dedica venti versi al racconto della violenza (791-810); presenta 

Sesto Tarquinio in veste di soldato in assedio – è ricca la bibliografia sul 
parallelo tra Lucrezia e l’urbs capta riproposto nel lessico della conquista, 
qui nello specifico nel paragone con Gabi (782-783:‘viderit! audentes forsque 
deusque iuvat, | cepimus audendo Gabios quoque’); cfr. Robinson 2011, 486 – 
e restituisce il terrore di Lucrezia attraverso il cambio di focus che proietta il 
lettore nella mente della matrona di cui può leggere i pensieri (801-804: quid 
faciat? pugnet? vincetur femina pugnans. | clamet? at in dextra, qui vetet, ensis 
erat. | effugiat? positis urgentur pectora palmis, |tunc primum externa pectora 
tacta manu). Si veda anche Lentano 2022, 37.

19 Si allude alla metafora dell’agnello tremante minacciato da lupo con la 
quale Ovidio presenta la reazione della matrona all’incalzare minaccioso di 
Sesto Tarquinio: Ivi, 799-800.

20 Ivi, 813-814: […] passis sedet illa capillis, | ut solet ad nati mater itura 
rogum. Robinson afferma che la scena espande il liviano Lucretiam sedentem 
maestam in cubiculo inveniunt (1.58.7) e ripropone la medesima immagine di 
Filumela dopo lo stupro subito da parte di Tereo (Ov. Met. VI, 531-532 mox 
ubi mens rediit, passos laniata capillos, | lugenti similis caesis plangore lacertis). 
Cfr. Robinson 2011, 496.
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21 Ivi, 817-818: utque vident habitum, quae luctus causa, requirunt,| cui paret 
exequias, quove sit icta malo?

22 È evidente il riferimento sia all’Odissea, al passo in cui Ulisse prova ad 
abbracciare la madre nell’Ade, sia all’Eneide, sia in rapporto all’incontro tra 
Enea e Creusa, sia in relazione alla visione del padre Anchise.

23 Ivi, 828.
24 Sul valore dell’arrossire per pudor nella società romana si veda Casamento 

2013.
25 Ov. Fast., 2, 830-836. Anche in questo caso la Lucrezia ovidiana si connota 

diversamente rispetto alla matrona tramandata nella tradizione che fa capo 
a Livio: nel resoconto dello storico patavino, Lucrezia non ha alcuna remora 
ad uccidersi e il motivo è determinato dal non voler diventare il modello di 
mulier impudica al quale far riferimento per vivere una vita disonorata; nel 
caso di Ovidio, Lucrezia vuole uccidersi perché è stata forzata da Tarquinio 
a cedere alla sua volontà, ad acconsentire all’amplesso e ciò l’ha resa correa 
dell’adulterium che ha subito, inficiandone il decoro e l’onore. Per la stessa 
ragione non riesce a parlare con i propri familiari, piange e arrossisce per la 
vergogna, è consapevole della sua colpa. 

26 Beltrami 2016, 149.
27 L’espressione è ripresa da Beltrami 2016, 151.
28 Sul tema dell’inconciliabilità tra bellezza e vita matrimoniale ricordiamo 

anche Iuv. 10, 289.
29 Il tema ha un suo precedente nel mito di Gige e Candaule riferito da 

Erodoto (Storie, 7-12).
30 Cfr. Lentano 2022, 55-69 e Beltrami 2016, 148.
31 Cfr. Menestò 1979, 917-924.
32 Cfr. Lagioia 2017, 189-208.
33 Cfr. Bragantini 2015, 73-84.
34 Si fa riferimento alla ripresa del mito in ambito retorico e oratorio: il 

personaggio di Lucrezia costella riccamente la tradizione della letteratura 
italiana. Nella maggior parte dei casi è riferita come modello di purezza e 
castità (Dante la annovera tra gli spiriti magni in Inf. IV, 1 27-128 e Pd. VI, 
40-42, torna in Petrarca, RVF, CCLX 9-10 e CCLXII 9-11, Tr. Pud. 130-132, 
Afr. III 652-772 e in Boccaccio, segnatamente in De mul. claris XLVIII e De 
cas. Vir. ill. III 3, sebbene il suo mito sia richiamato anche in alcune novelle 
del Decameron, come in II,9: sul caso specifico si veda Velli 1995, 233-234 e 
Filosa 2012, 104. Per la ricezione del personaggio di Lucrezia si veda Croce 
1937, 146-152; Donaldson 1982, Fontanarosa 1999, 115-147; Borgo 2011, 
43-60.

35 Boccaccio, De mul. Cl. XLVIII.
36 Ivi: ubi cum mulieribus suis lanificio vacantem et nullo exornatam cultu 

invenere Lucretiam; quam ob rem iudicio omnium laudabilior visa est.
37 Beltrami 2016, 141.
38 Cic. Tusc. 4, 13, 31.
39 Beltrami 2016, 141.
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40 Sul tema si veda Aricò 2007, 3-37.
41 Per approfondire la figura di Virgilio Malvezzi, si veda Croce 1931, 337-

342, Brändli 1964; Calef 1967, 340-367, Bulletta 1994, 635-660, Bulletta 
1995a, Bulletta 1995b, 3-67, Ripari 2013a-b, 51-55; Carminati 2007, 337-
342.

42 Benigno 2020, 642-643.
43 Malvezzi 1632, 82.
44 Ivi, 83-84.
45 Malvezzi nella sua riflessione dà priorità al ragionamento che lega donne 

e finzione morale, tuttavia torna sull’atteggiamento del marito nella seconda 
parte della sua riflessione affermando che «non si dovrebbe ne meno sobrio 
parlare delle mogli; chi ne parla male, riceve biasimo, perché è colpa dell’huomo, 
se la donna è cattiva. Chi ne parla bene, si sottopone all’insidie, perché more il 
disiderio. Vorrieno gli huomini, che si conoscesse il bene che possedono, ma 
sovente, mentreche lo vogliono far conoscere, lo fanno godere; è vero che il 
bene reale di sua essenza è communicabile e che, se si communica, si accresce; 
ma il nostro che è una larva, spesso, se si communica, si perde» (Ivi, 84). Il 
Bolognese pertanto riceve la lezione morale del mondo classico e sottolinea 
da vero critico morale il comportamento sbagliato del marito: Collatino ha 
agito da superbo, da egoista, ha voluto impiegare le virtù della moglie per 
vanto personale e in tal modo l’ha esposta ai desideri altrui. Emerge anche un 
saldo pensiero misogino che risente dell’affermata Querelle des femmes: dalla 
parte dei tradizionalisti, Malvezzi sottolinea la responsabilità degli uomini 
nel comportamento morale femminile e fa risuonare quella branca della 
trattatistica delle educande che si sviluppa in pieno rinascimento. 

46 Ivi, 85.
47 Ibidem. Il riferimento liviano di 1, 57, 10-11: ibi Sex. Tarquinium mala 

libido Lucretiae per vim stuprandae capit; cum forma tum spectata castitas 
incitat

48 Ivi, 86.
49 La tradizione di attingere dai bestiari medievali i termini di comparazione, 

specialmente in natura morale è di ascendenza medievale. Nella cultura 
enciclopedica nel Barocco, non stupisce il riferimento alla tradizione 
animalesca, qui funzionale a rendere la pericolosità omicida di virtù dello 
sguardo del Basilisco. D’altra parte, il Basilisco nell’immaginario comune era 
associato alla donna volubile, come, ad esempio, in Mondo simbolico di Filippo 
Picinelli, edito nel 1653, 238: «se gli ornamenti, o le pompe della bella donna, 
senza pericolo si riguardano, il fissarsi ne gli occhi di lei sia cosa di pregiudicio 
più che certo». Cfr. Michelacci 2018, 172-177.

50 Ibidem. Malvezzi approfondisce la sua riflessione sulla natura del desiderio 
e afferma che ogni cupidigia è mossa dall’ambizione: è la volontà di sopraffare 
che porta l’uomo a desiderare ogni nuovo lusso come se fosse necessità: «Non 
ci sappiamo pigliar un diletto, se anche dentro non vi dilettiamo l’ambitione; 
non vi è vitio, che hannio il suo termine in se stesso»: dalle lapidarie sentenze 
del Bolognese possiamo intuire come lo storico intenda il desiderio di Sesto 
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Tarquinio, come ne comprenda la natura ineluttabile e irrisolvibile del conflitto 
interiore che lo muove. È da tali riflessioni che procede la narrazione e subito 
sottolinea l’impulsività dell’atto di Sesto Tarquinio che ha bisogno di far ritorno 
a Collazia. 

51 Ivi, 88. 
52 Ivi, 90. Si osservi il calco lessicale dal corrispondente liviano maestam, qui 

amplificato dal superlativo (1, 58,6)
53 Ivi, 91: «E che haveva à fare questa infelice Lucretia? Se moriva per vivere 

pudica, voi la credevate morta, per essere impudica. Oh legge durissima 
d’honore, che non salvi ne meno gl’innocenti, legge non già discesa dal Cielo, 
ma salita da’ profondi abissi dell’inferno».

54 Ivi, 91.
55 Ivi, 91-92: «Ma che? Se moro, mostrerò di creder’io d’hauer’errato; 

Diranno, che la mala conscienza m’uccide; Se vivo, voi crederete, ch’io habbia 
errato, direte, che hò consentito per troppo desiderio di vivere. O sovra l’altre 
infelice Lucretia, che non possono giustificare la sua innocenza, ne il vivere, ne 
il morir.

56 Ibidem.
57 Ivi, 92. È evidente il calco liviano, I, 58, 7: ceterum corpus est tantum 

violatum, animus insons.
58 Malvezzi dimostra di aver frequentato la componente retorica avversa a 

Lucrezia, i cui toni riemergono nel discorso della stessa che ripete i postulati 
agostiniani: Malvezzi 1632, 92:  «Il peccato è figliuolo della volontà, non del 
corpo; Dove non è consiglio, non è colpa».

59 Ibidem.
60 Ivi, 92-93. 
61 Ivi, 93. 
62 Si pensi al caso di Poppea che è la figura femminile per eccellenza che 

impiega le proprie doti fisiche ed estetiche per ottenere potere e controllo 
nella società classica: il personaggio è ampiamente ripreso nella produzione 
drammatica del Seicento: tra tutti, si ricordi L’incoronazione di Poppea, in 
cui il personaggio ha ruolo di assoluta protagonista nella gestione del potere 
mediante la manipolazione di Nerone, di Gian Francesco Busenello su musiche 
di Claudio Monteverdi, rappresentato al teatro San Cassiano nel 1643. 

63 In riferimento all’onestà, Malvezzi riprende il concetto tramandato dalla 
tradizione per il quale è la castità stessa a muovere la libidine, a incentivarne 
gli atti scelerati. D’altra parte, che la pudicitia fosse motivo di insistenza nelle 
avances dell’amante non è certo una novità del trattato malvezziano: il tema 
della vis grata puellis era ben radicato nella cultura classica e si era notevolmente 
diffuso sia nel mondo medievale sia nel contesto rinascimentale: per tale 
ragione, il Bolognese si inserisce nella tradizione di ricezione lucreziana e 
sottolinea il paradosso quasi grottesco dell’eccessivo pudore che «invece di 
difendere, offendi, invece di frenare le brame, stimoli à’ furori, precipiti alle 
violenze» (Malvezzi 1632, 93). Sul tema ovidiano della vis grata puellis (Ars I, 
661-678) si veda Brescia 2014, 35-53. 
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64 Malvezzi 1632, 94. 
65 Ibidem. 
66 Sen. Marc. 16, 2: In qua istud urbe, di boni, loquimur? In qua regem 

Romanis capitibus Lucretia et Brutus deiecerunt: Bruto libertatem debemus, 
Lucretiae Brutum.
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Se la sezione delle Metamorfosi di Apuleio occupata dalla bella 
fabella (4, 28-6, 24) intende sottolineare «l’idea di un bene intravisto 
e subito svanito, di un sogno che non può, che non deve tradursi 
in realtà, di un’illusione che si dissolve non appena vuol diventare 
tangibile e chiara evidenza»1, ecco che – al fine di comprendere 
l’importanza cruciale dell’elemento seduttivo del corpo di Psiche, 
dato che «la bellezza doveva evidentemente essere ritenuta uno 
strumento potente, cui la donna [...] poteva usualmente far ricorso e 
al quale l’uomo era solito cedere»2 – è utile fornire alcune coordinate 
teoriche e preliminari relative alla problematizzazione della favola 
di Amore e Psiche, testimoniate dalla numerosa ricorrenza di 
adattamenti del racconto, nonché dalla produzione di riscritture e 
rivisitazioni di questa porzione narrativa. Come asserisce Leopardi 
in un brano dello Zibaldone, la condanna di Psiche, oltre alla divina 
bellezza, risulta essere la sua suprema curiositas, che si riflette 
nell’immagine tutta moderna della bramosia umana, della volontà 
di scoprire verità scomode e penalizzanti, proprio come l’eroina 
del mito «che era felicissima senza conoscere e contendandosi di 
godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere»3. 

Sed identidem monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio 
suasa de forma mariti quaerat neue se sacrilega curiositate de tanto fortunarum 
suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum. Gratias egit 
marito iamque laetior animo: “Sed prius”, inquis, “centies moriar quam tuo isto 
dulcissimo conubio caream”4.

In questa dialettica tra desiderio e possesso, divieto e appagamento, 
continua Leopardi:

Mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così 
profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazione vera su 
questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo 
questa considerazione al manifesto significato del nome di Psiche, appena 
posso discredere che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, 
e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo5.
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A tal proposito, relativamente ad una lettura psicoanalitica del 
mito6, se è vero che l’eroina Psiche, nella favola apuleiana, è passata 
dal principio di piacere al principio di realtà, ecco che l’episodio 
della lampada svelatrice, avvalendosi di un gioco chiaroscurale, 
assume un ruolo decisivo nel tessuto narrativo della vicenda. In 
questo conflitto tra pulsioni oscure dell’inconscio e rivelazioni 
razionali, Psiche non è più prigioniera di una felice e anonima 
illusione, bensì l’ardita volontà di conoscere si traduce in scoperta 
effettiva di un’identità proibita. Con le parole di Neumann:

Mentre l’abbraccio di Eros e Psiche nell’oscurità rappresenta l’attrazione 
elementare epperò inconscia degli opposti [...], l’irruzione della luce rende 
visibile Eros, porta cioè a manifestazione il fenomeno dell’amore psichico e 
generalmente umano, come la forma umana e superiore dell’archetipo e della 
relazione7.

Se, dunque, la lampada testimonia il passaggio traumatico dagli 
abissi dell’inconscio – in cui vige la felicità dell’illusione e l’estasi 
dell’oscurità – alla lucida e razionale presa di coscienza della realtà, 
è dimostrabile come la felix culpa abbia reso possibile un’ascesa 
interiore e un riscatto spirituale della fanciulla. Nell’eccessivo 
desiderio di un sapere impossibile, in cui la vera culpa è reputare 
il divino come realtà tangibile, è possibile leggere la fabella – in 
prospettiva cristiana – come il viaggio di un’anima che da una 
condizione di innocente e ingenua felicità, tramonta in quella 
disorientante del peccato, per poi raggiungere il proprio paradiso, 
in un continuo processo di degradazione-espiazione-riscatto. Se è 
vero che il mito è costituito da traiettorie metamorfiche, in cui la 
vicenda narrata è in realtà la storia di una trasfigurazione e di un 
passaggio, nonché del transito dal buio alla luce, ecco che l’eroina, 
motore di questa incessante trasformazione, nonché risultato di una 
stratificazione etimologica, risulta spesso associata all’immagine 
della farfalla, sia in ambito letterario, testimoniata da Dante – «non 
v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla 
/ che vola alla giustizia senza schermi?» (Purg. X, 124-126) – sia 
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in campo figurativo, come nelle sculture, tra gli altri, dell’italiano 
Pietro Tenerani (Psiche svenuta, 1822, Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna; Psiche abbandonata, 1816-1817, Firenze, Galleria 
d’Arte Moderna), in cui la fanciulla, nella sua bellezza marmorea, 
viene rappresentata come creatura alata. 

Per continuare a scandire questa mappatura di riscritture in 
un suggestivo gioco di morceaux choisis, l’elemento di seduttività 
dell’eroina, la sua voluttuosa sensualità e raffinatezza, nonché il 
paradigma estetico del corpo femminile, dando ampio spazio 
alla centralità della voluptas, così da avvalorare le componenti 
edonistiche, erotiche e libertine del mito, risultano ben ravvisabili 
nel IV canto dell’Adone di Marino, in cui Psiche – l’ultima delle tre 
sorelle – viene descritta attraverso il filtro di una bellezza intesa 
come dismisura e sovrabbondanza:

Le prime due, quantunque accolta in esse
fusse d’alte bellezze immensa dote,
tai non eran però, che non potesse
umana lingua esprimerla con note.
Ma l’ultima di loro, a cui concesse
quanto di bello il Ciel conceder pote,
tanto d’ogni beltà passava i modi,
ch’era in tutto maggior de l’altrui lodi8.

A tal riguardo, risulta del tutto evidente quanto le parole di Marino 
ricalchino fedelmente la favola apuleiana:

Sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari 
posse laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua tam 
praeclara pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter quidem laudari sermonis 
humani penuria poterat9. 

Sulla base della lezione leopardiana, se è vero che «il più solido 
piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni»10 e se «l’origine 
del sentimento profondo dell’infelicità, ossia lo sviluppo di quella 
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che si chiama sensibilità, ordinariamente procede dalla mancanza 
o perdita delle grandi e vive illusioni»11, ecco che Psiche, in uno 
sterile godimento dei sensi, si fa spazio intimo e luogo poetico in 
cui avviene una metamorfosi, un passaggio tutto interiore «che 
impone alle cose una sorta di tacita trasfigurazione»12, tanto che 
questa fanciulla-eroina, immobile ed estatica come una statua, 
«diafano e immateriale fantasma», risulta essere – con le parole di 
Régnier – «le dégagement aérien de notre terrestréité»13.

«Dinanzi a quel balenar di bellezza»: lo specchio e il riflesso di 
una Psiche marmorea

Dopo aver assistito a quella «anticipata apocalisse»14 – avvenuta 
il 28 dicembre 1908, con epicentro nello stretto di Messina – 
Sibilla Aleramo e Giovanni Cena raggiungono la città straziata nel 
gennaio e nell’ottobre del 1909, anno in cui l’autrice stende, sotto 
lo sconvolgente effetto del cataclisma, il Colloquio con la Psiche del 
Museo di Napoli, in cui una donna interroga la divina fanciulla 
sull’enigma della catastrofe. Se l’eroina del mito ha «attraversato 
tanto orrore»15, ecco che la sua immagine – col «torso spezzato, 
spezzato e perfetto»16 – risulta emblema di una profonda saggezza, 
a cui si giunge dopo aver incontrato la sventura: 

Sei calma, sei bianca, sei immutata. E guardi a terra, sempre, con le grandi 
palpebre che ti ombrano di un lieve sorriso il volto ineffabile. Psiche, anima, 
dalla terra tu scampasti un giorno, e per ciò la contempli d’allora in codesto tuo 
raccolto e sacro silenzio?17. 

Se, dunque, la bellezza di Psiche si fa specchio del mondo, 
riflettendo una realtà che, dopo il terribile cataclisma, torna ad 
offrirsi agli uomini – «tanto abbagliante e serena era la natura dopo 
la sua collera!»18 – ecco che riecheggia la lezione del mito apuleiano, 
proprio perché all’equilibrio immobile e alla serenità eterna si 
approda solo dopo aver subito una infausta iniziazione:
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O tu che palpiti per l’eternità! Tu serena e immutabile, che concedi tregua ai 
nostri più cupi affanni, sai di quanta forza tu ci arrivi in quegli istanti e come 
tutto il dolore sofferto e tutto il dolore a venire ci appaia allora per tua virtù 
degno d’esser provato? [...] e anche noi, anima, sentimmo sul mare uno spasimo 
di gioia, l’annientamento di tutta la nostra miseria dinanzi a quel balenar di 
bellezza. Eravamo ebbri di tanta morte, eppur felici del sorriso della terra19.

Se è vero che – leopardianamente – «non durò che un sitante 
l’illusione»20, è doveroso ricordare – in questa interconnessione con 
una Psiche che, vivendo «bella e assorta nella tua luce interiore»21, 
si fa immagine speculare della donna – che l’umanità, dinanzi alla 
rovina, si erge su fondamenta precarie: «provvisorii dovrebbero 
sempre sentirsi gli umani»22. In questo dialogo-monologo di 
un’anima franta, in cui si palesano alcune sottotracce del mito 
tradizionale, è possibile far luce sulla capacità della scrittrice di 
«tramutare istantaneamente la sua avventura terrena in fatto 
letterario, senza distacco o riflessione, solo affidandosi al filtro 
d’una scrittura più o meno lirica, più o meno enfatica»23. A tal 
proposito, l’inspiegabile coppia Rina Faccio Pierangeli-Giovanni 
Cena ha caratterizzato in modo preponderante e fondativo l’attività 
letteraria e personale della scrittrice stessa, tanto che:

Gli anni sono stati di profonda accettazione, di scambio, di reciproco 
fervore…nel “tempo di Cena” io acquistai molte delle abitudini che dovevano 
poi caratterizzarmi; divenni libera amante, divenni scrittrice, imposi alla 
società la mia ribellione e la mia audacia: e il mio nome si mutò in quello che 
porto. Il mito di Sibilla Aleramo risale ad allora, se ben dopo s’accrebbe oltre 
ogni previsione24. 

Scandito dal ritmo della complessa diversità, il rapporto con Cena 
viene messo in luce, sulla base di un atteggiamento opposto a quello 
dell’autrice davanti alle rovine del cataclisma e sottolineato con 
quell’assertivo «io invece», in una riflessione dell’Aleramo del 1943:

Cena fu colpito, e assorbito, dal fatto sociale, dalla mancanza di soccorsi e 
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d’organizzazione, da quella miseria abbandonata quasi totalmente a se stessa. 
Io invece rimasi sin dal primo momento tanto atterrita dalla tragedia cosmica, 
da quella manifestazione d’un fato cos’ soverchiante gli umani disegni, che 
mi rinchiusi in silenziosa contemplazione con animo disperato, d’improvviso 
sentendo sfaldarsi e crollare l’edificio di fede ingenua in cui fino allora m’ero 
riparata, ingenua e insieme orgogliosa fede nella fondamentale bontà della 
vita25.

Dopo il deteriorarsi dei rapporti con Cena, a suggerire la necessità 
di un secondo confronto con Psiche – testimoniato nel Dialogo – 
non risulta più un dramma collettivo, bensì intimo e individuale: 
l’intrusione di Lina Paoletti e la relazione omosessuale con la 
‘fanciulla maschia’ de Il paesaggio, che si fa immagine speculare 
– segnatamente alla sua bellezza e al mistero che avvolge la sua 
figura – della divina Psiche. Se questo profondo connubio Lina-
Psiche, in cui si riflette ampiamente il binomio vita-arte, scaturisce 
nella scrittrice il processo di costruzione della propria identità 
femminile, costituita dalla trasgressione e dalla libertà sociale, 
ecco che tale combinazione «rappresenta a suo modo un insieme 
di aspetti della femminilità che paradossalmente le sono nel 
contempo propri ed estranei»26. Se nel mito apuleiano la fanciulla 
Psiche, unita a Eros, si trasforma in creatura divina, risulta del 
tutto evidente che nell’immagine dell’eroina sia scritta la grande 
storia dell’individuazione femminile, nonché il destino di ogni 
donna. Parimenti, se il segreto è «trovare nel proprio specchio 
un’immagine della vita più grande della vita stessa»27, ecco che 
l’autrice – per confermare il monito a chiusa del Dialogo «ami in te 
stessa l’idea. E la statua si compie»28 – nella contemplazione della 
divinità vede la propria immagine riflessa, riuscendo a indebolire 
qualsiasi preoccupazione:

Sei come allora ti vidi, bianca e immota e divina…Psiche, Psiche, dinanzi a 
te cadde come per incanto la mia cupa disperazione, quella volta…Oh, e io 
credevo che tu mi parlassi per quel che avevo superato, ed invece mi armavi 
per ben altra prova. [...] Ed ecco, io sento che mi placo e mi ricompongo 
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realmente davanti alla tua pura immagine, sento che qui soltanto è la verità. 
Oh tiemmi vicina, lasciami guardare con te nel profondo, dove non fu possibile 
con l’amore, scorgere nelle immobili acque il riflesso dell’invisibile luce!29.

Questa «altra prova» risulta essere proprio la relazione lesbica con 
Lina Paoletti, una vera e propria «anima di ardore e di violenza, 
una mutabile anima sostanziata d’ebbrezza [...]. Divina anch’ella 
nel suo mistero!»30. In questo sfregamento di anime, se la donna si 
placa interiormente solo al cospetto di Psiche, quest’ultima rimane 
intatta e immutabile, nella sua condizione di eternità, solo grazie 
alla conservazione dei ricordi di passate sventure:

C’è soltanto il ricordo, ed è desso che mi fa immortale. S’io dimenticassi mi 
frantumerei, diventerei polvere. Io reco in me per sempre la visione di bellezza 
che l’amore ha suscitato nella sua istantanea apparizione. Anche il rimpianto, 
alla luce di quella visione, è una cosa raggiante31.

Se il Dialogo risulta «nato dal coagulo fra le emozioni di fronte 
al cataclisma e le esigenze esistenziali che maturavano nella 
scrittrice»32, ecco che l’antico mito si traduce in scoperta di valori 
interiori, così da traslare l’immagine archetipica della lampada – 
che nel mito tradizionale riflette la volontà di scoprire il nuovo, di 
uscire da sé e di conoscere l’altro – in una condizione di decadente e 
malinconica interiorità, in cui la luce riecheggia un’anima sensibile 
e nascosta, ovvero quella della stessa Aleramo, che si rimprovera di 
essere uscita dalla propria solitudine, di aver osservato non più il 
proprio sé, ma l’altro: 

Non lo credevo, tu lo sai bene. Non avevo mai cercato fuori di me la ragione 
delle cose, ero bastata sempre a me stessa, avevo sempre attinto luce soltanto 
dalla mia nascosta lampada, e sotto tutti i colpi del destino ero rimasta pura e 
serena come te Psiche pura e serena ben che mutilata33. 

Parimenti, l’esperienza esterna (il cataclisma) e quella interna 
(l’amore omoerotico) risultano condensate nel componimento 
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Alla Psiche del Museo di Napoli, uscito nella raccolta di versi Sì alla 
terra del 1935, in cui si acuiscono – anche e soprattutto a livello 
lessicale – i connotati estetici di Psiche, nonché l’idea di sacralità 
che rappresenta:

Marmo, e pure il tuo canto,
s’io ti rivegga o ripensi,
sempre fluente m’investe,
sempre, mentre gli anni traboccanti
più non novero nel cuore stupito,
tremore e poi estati dinanzi a te,
marmo che hai il nome antico dell’anima
e antico sei in tua candida divinità,
tremore e poi estasi mi colgono,
ed ogni affanno sciolgono
e solo il tuo canto esiste, marmo34.

In questo incessante rispecchiamento, è evidente che l’estetica di 
Psiche rinvii all’effigie di Amore – «tutta bramo la tua inafferrabile 
armonia, / oh splendente torso, oh viso reclino / Psiche mutila e 
perfetta ed ambigua, / fanciulla simile quasi al suo giovinetto iddio, 
/ tu che a terra guardi dal tempo antico»35 – così da trasfigurarsi 
in figura androginica, in cui ambiguamente l’anima e l’amore si 
fondono. Se, dunque, risulta appurato il binomio Psiche/Amore, 
è del tutto evidente che l’immagine di Psiche, oltre a rimarcare i 
connotati estetici di Eros, rifletta anche l’immagine della stessa 
autrice, in cui si confonde come figura speculare: «lascia ch’io 
scorga nell’immobile specchio / il riflesso almeno della luce in cui 
spero!»36. 

«Creatura invulnerabile, lontana, chiusa»: le trasfigurazioni 
oniriche di una Angelica-Psiche-Amore

Mossi da una gestualità quasi automatica, i personaggi di Savinio 
risultano caratterizzati dall’incomprensione e dal nonsense, tanto 

Niccolò Cencetti  unaκοινῇ, n°4 (2023), 32-55



41

che in questo universo di meticci e cloni, sciapodi e chimere, si 
passa in rassegna di un animismo rivelatore che inscena creature 
e oggetti al limite del possibile, così da orchestrare un darwinismo 
immaginario37, in cui sfuma e si annulla la separazione tra animato 
e inanimato, proprio perché se pur «continuamente sollecitata, 
plasmata, ricreata, la lingua anima la superficie della pagina 
infondendovi un tono scherzoso, [...] segno evidente della capacità 
e del diletto a creare incongruità, a sorprendere le aspettative del 
lettore con le distorsioni del reale»38. Costruito avvalendosi di una 
architettura surrealista, contraddistinta da pause immobili e silenzi, 
Angelica o la notte di maggio (1927) risulta un romanzo edificato 
sugli scivolosi confini del sogno e della veglia, dell’esperienza diurna 
e notturna, di un tempo lineare e irreversibile e di un altro dilatato 
e contratto, così da dar vita a un vero e proprio gioco di specchi, 
a un puzzle costituito da un discorso narrativo frammentato, 
arabeschi stilistici, rapide successioni da un personaggio all’altro 
e ambientazioni sospese. In una trama che sembra disintegrarsi 
e ricrearsi autonomamente, abbondando di nonsense, il motore 
silenzioso del tessuto narrativo risulta proprio la figura femminile 
della ballerina Angelica Mitzopulos, che al teatro Orfeo interpreta 
il ruolo di Psiche. 

Data la natura malinconica e siderale, notturna e fatale della 
donna, è possibile – al fine di acuire la sua condizione enigmatica – 
effettuare un tracciamento delle traiettorie degli sguardi degli altri 
personaggi, fissati a più riprese sul corpo misterioso della fanciulla, 
a partire dalla sua stessa nascita («occhi puri di stupore. Avevano 
già visto, conosciuto. Si strinse intorno alla neonata un cerchio 
di paura. Più che guardarla, la scrutavano. Il delirio materno si 
inaridiva davanti a quello sguardo “sapiente”»39), fino all’età matura 
(«Eufrosine Mitzopulos non si arrischiava più a guardare l’Angelica. 
Le girava intorno a grandi cerchi, come tigre intorno al fuoco»40), 
così che il motivo del vedere/non vedere, dell’osservazione voluta e 
impedita, può dar credito al mito di Apuleio, in cui tutti possono 
scorgere Psiche, ma la fanciulla stessa rimane preda di sguardi 
proibiti. Parimenti ad un saviniano gineceo dell’ossessione – dalla 
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madre catalizzatrice di Tragedia dell’infanzia, a quella di Trololò, da 
quella incestuosa de La casa ispirata, a quella eterna di Aniceto in 
Casa «La Vita» – e sulla base della lezione weiningeriana di Sesso 
e carattere, è possibile riscontrare nei romanzi di Savinio le due 
tipologie di donne ampiamente studiate dallo psicologo austriaco, 
ossia la madre incestuosa e la donna-vampiro, condensabili 
chiaramente, in bilico tra attrazione e repulsione, tra inquietante 
e stimolante, nella figura muliebre di Angelica, avida di vedere la 
figlia nuda e di contemplare ancora una volta l’estetica del corpo 
femminile: 

Tanti anni che non l’ha più veduta. La lavava con le sue stesse mani. Bianca, 
liscia, senza un’ombra di pelo. Ora nessuno le può impedire di sollevare il 
lenzuolo, scoprire quel corpo inestimabile. La mano le trema. E se Angelica 
fingesse di dormire? Aspettò, stabilì un termine: contò fino a sessanta, a 
sessantuno [...]. Il cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in 
delizioso languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla sedia. Quali ricordi 
lontanissimi ridesta in lei quel sentimento di nostalgia e di speranza? [...] Sfiora 
con lo sguardo il volto dell’Angelica: il solo guardarla può turbare il sonno, la 
pace, la felicità della fanciulla. Ogni curiosità è spenta. Prende la lampada, esce 
in punta dei piedi41.

Queste traiettorie di sguardi unidirezionali, che si concentrano 
tutti sulla corporeità della donna indagandone l’enigma, trovano 
ulteriore rispecchiamento negli occhi del barone e del suo segretario, 
che – nella costante notomizzazione, come monadi di un sistema 
complesso – scrutano le singole parti del corpo in una rassegna 
quasi feticistica, demonizzando la fanciulla e rovesciandone il 
significato allegorico del nome: 

Arno, guarda, guarda! (Le si chinò sopra avidamente scrutandola, fiutandola). 
Guarda gli occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, spaventano. E 
il sangue? Hai visto le ramificazioni, dentro? E le rughe intorno, hai visto? E 
queste ciglia nere come zampe di scarafaggio. E la fronte! Guarda questi livori, 
qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai visto come si fa a smascherare 

Niccolò Cencetti  unaκοινῇ, n°4 (2023), 32-55



43

i segreti della sfinge? ...Guarda questi banchi di lardo sotto il mento, e il petto 
floscio…Guarda le costole…Queste poppe! (Le schiaffeggiò). Guarda le ossa 
del bacino, Arno, il ventre livido…E quel buco cieco, lì, con l’occhietto che 
sporge, lo vedi? … Orribile, orribile!42

In una dialettica tra anamorfismo e perturbante, Eufrosine 
osserva una fanciulla «bianca, liscia, senza un’ombra di pelo»43, 
che – oltre a riecheggiare in tralice quel climax del Colloquio con la 
Psiche del Museo di Napoli «sei calma, sei bianca, sei immutata»44 
–  allude al paradigma estetico classico – non è un caso che la 
carnagione bianca sia uno dei «tratti costitutivi del canone di 
bellezza femminile»45, dalla divinità Psiche descritta da Apuleio, 
alle trasposizioni scultoree del Canova (si pensi alla resa più famosa 
del 1793 – Psyché raniméè par le basier de l’Amour – conservata al 
Louvre) – così da associare la fanciulla alla natura di statua sia nel 
caso dell’Angelica di Savinio («mi sono portato dietro una statua, 
una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi vede, mi ascolta 
e non risponde»46), sia della stessa Psiche apuleiana («mirantur 
quidem divinam speciem, sed ut simulacrum fabre politum mirantur 
omnes»47). Al contrario, la mentalità insana del barone scruta una 
donna sciupata e decomposta, che riflette una vera e propria estetica 
dell’osceno, tanto da affermare: «e questo è l’oggetto di cui mi si 
contende il possesso! Questo schifoso groviglio di carni e di pelo! 
Questa carogna che di qui a poco andrà in putrefazione, comincerà 
a puzzare! ...»48. 

Se nel romanzo La nostra anima, dunque, Savinio demitizza 
squallidamente l’immagine di Amore e Psiche; nell’Angelica, invece, 
è la stessa figura femminile ad essere divinizzata – come «creatura 
invulnerabile, lontana, chiusa»49, essere affascinante e sublime – e al 
contempo parodizzata – come «schifoso groviglio di carni e pelo»50. 
Se è vero che l’arte plurale di Savinio si fa labirinto impenetrabile 
e cocleare, pittoresco e sotterraneo «percorso da mari e cieli 
arricciati come bambini coi boccoli e vecchi dalla barba omerica, 
da capricciose tempeste, da turbini e fulmini materializzati come 
spade, da giocattoli criptici, da chimere aurate di lusinghe, da mobili 

Niccolò Cencetti  unaκοινῇ, n°4 (2023), 32-55



44

animati e angeli decaduti»51, è possibile incorrere – nella scrittura 
caleidoscopica dello scrittore – in figurazioni ibride, proprio perché 
«l’ibrido non è soltanto l’insegna inaugurale, sub specie ermafroditica, 
del corpus letterario di Savinio: è piuttosto [...] l’invariante che 
qualifica la congerie delle sue scritture, indipendentemente dal 
livello di interrogazione prescelto»52. Parimenti al tema dello 
sguardo, se è vero che guardare l’Angelica era come «guardare un 
uomo, una donna, un bambino, una creatura umana che dorme»53, 
ecco che la fanciulla incarna la natura ermafroditica dell’androgino, 
così da inscriversi in quell’atelier di esseri anfibi, ibridi e plurali che 
connotano la narrativa saviniana. 

 Questa ambiguità estetica risulta evidente anche nel nome stesso 
del personaggio: «cinque lettere brillavano con un estremo bagliore 
d’oro: Angel…»54, così da dimostrare che – nel finale del romanzo 
– l’Angelo ferito dal barone non è Amore, ma una possibile 
controparte della fanciulla: Angelica e l’Angelo fanno parte della 
medesima corporeità («quell’uomo curvo sull’Angelica, Rothspeer 
se l’era sognato»55) e, come contraltare della favola apuleiana, Amore 
e Psiche sono riuniti nello stesso ermafroditismo di Angelica. A tal 
riguardo, se nel testo latino Psiche rappresenta l’anima, è doveroso 
tener presente che non risulta limitata alla sola anima femminile, 
bensì all’anima di ogni creatura umana, così come Amore non è 
l’uomo, ma la passione amorosa che investe ogni individuo: in tale 
prospettiva, dunque, il romanzo di Savinio supera questo scontro 
oppositivo uomo/donna, maschile/femminile, condensando la 
condizione dell’anima e dell’amore in una creatura ermafrodita 
che incarni i due sessi. In questa parabola labirintica, costituita da 
trasfigurazioni oniriche e distorsioni del reale, dato che «il mito è 
il sogno della collettività nella stessa maniera in cui il sogno è mito 
individuale»56, l’immagine mitica di Angelica-Psiche, dopo una 
minuziosa fenomenologia degli sguardi intenti a definire la creatura 
misteriosa, si rivela essere Angelica-Psiche-Amore, ricalcando 
quel trittico Psiche-Eros-Sibilla del Dialogo e dando credito a quel 
sopramito che è l’Ermafrodito. 
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Come «un oggetto dimenticato»: paradigmi rovesciati e 
principi estetici di sgonfiamento 

Data l’influenza sulla scrittura saviniana della psicologia 
animale di Weininger, che «rivela la consapevolezza che certe 
persone “realizzino” speciali “possibilità” animali»57, è evidente 
che i principali centri nevralgici su cui si fondano le speculazioni 
weiningeriane, ossia l’animale e la donna, siano definiti «mondi 
bui» dallo stesso Savinio: «lui, particolarmente, fu uno scopritore di 
mondi bui che si aggirò nel regno delle donne e in quello, anche più 
oscuro, degli animali. Noi quassù non siamo a conoscenza di ciò che 
avviene in quegli imperi tenebrosi».58 Se Weininger risulta profeta di 
un animismo totalizzante e di una scienza dei caratteri, per cui ogni 
animale corrisponde ad un tipo psicologico, tanto da evidenziare 
il rapporto sinergetico tra io e mondo, spirito e materia, Savinio 
trae linfa generatrice per quelle straordinarie osmosi figurative, ben 
presenti anche nelle opere letterarie, in cui i confini tra umano e 
bestiale, come veri e propri vasi comunicanti, collimano ma non 
confliggono.

Nella deforme e ibrida pinacoteca saviniana, l’essere umano si 
fonde e si confonde con le proprie parvenze animalesche, tanto da 
incontrare «donne di quel medesimo quartiere con teste di svariati 
volatili, o dee avvolte in candido peplo con muso da pantera e nodose 
mani da pugilatore: infine tutto un serraglio di animali parlanti e 
di uomini e donne squittenti, cinguettanti, ruggenti».59 Si assiste, 
dunque, ad un connubio perfetto e deformante, in cui è possibile 
osservare un uomo con la testa di gufo o di civetta, oppure una 
donna col volto di pellicano o di tacchino, col fine di rappresentare 
– in pose intrise di ironica malinconia – il lato primordiale della 
natura, i caratteri nascosti che si celano nelle personalità umane, i 
disordini della storia, la continuità psichica tra materia e memoria, 
l’incongruo e l’innaturale «in una nuova fruttuosa poetica della 
fusione, dove alla separatezza [...] si sostituisce la compenetrazione 
degli elementi, l’arricchimento immaginifico, lo scambio di funzioni 
e ruoli [...] una mega-sinestesia nella percezione di sé e dell’altro».60 
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A tal proposito, nell’ampia attività figurativa di Savinio61, è 
possibile osservare uno zoo mummificato e ibridato, che «ha 
toni seppiati e calamarati, grigiastri e neri, e fluttua in piumose 
nuvolaglie, in sterpaglie di rostri, artigli, becchi e vividi occhi di 
uccelli»62, come la donna con la testa di struzzo de La fidèle épouse 
(olio su tela, cm. 80x65), l’Atena-civetta di Torna la dea nel suo 
tempio (tempera su tavola, 51x40,5 cm), gli abiti baroccheggianti 
indossati da galli, struzzi, pellicani e cervi nel Matrimonio del 
gallo, il rapace del Bal de tetes (tempera su tela, cm. 58x70), 
Ruggero con volto di gallo in Ruggero e Angelica (olio su tela, 
cm. 90x73), oppure il gufo dell’Autoritratto (tempera su tela, cm. 
50x70). In questo gioco col profondo, Savinio tenta di scavare le 
mappature incomplete dell’anima umana, di penetrare nell’ossatura 
e nelle pieghe più recondite dell’interiorità, di decifrare, come un 
palombaro figurativo, l’animale totemico del nostro inconscio, in 
una «profondità che scopre un’antropologia nuova; e tocca l’oscuro 
cuore degli animali, dei vegetali, delle macchine; e mira al di là dei 
cieli chiusi; e penetra il perplesso regno dei sogni».63 

Di particolare interesse risulta l’iconografia della donna-pellicano, 
la quale – inserita nell’ampia rappresentazione di uomini e donne 
dai volti bestiali – è ravvisabile in numerosi dipinti di Savinio, 
soprattutto dei primi anni Trenta. Si veda, a tal proposito, Una visita 
(olio su tela, cm. 65x81, 1930) e Le due sorelle (cm. 65x50, 1931), 
in cui le due donne hanno rispettivamente un volto di pellicano e 
di struzzo, oppure lo sposo con volto da gallo e la sposa-pellicano 
de La marche nuptiale (130x71 cm, 1931), ma anche in Penelope 
(tempera su cartone, 34,5x 25 cm, 1940), La vedova (tempera 
su tela, cm. 55x46, 1931) e L’Annunciazione (cm. 55x64, 1932), è 
visibile il medesimo motivo iconografico, che si fa anche motivo 
letterario ampiamente trattato. Non è un caso che la litografia 
Psiche (cm. 24x17) – raffigurante la fanciulla con volto di pellicano 
– sia illustrazione del racconto La nostra anima. Se è vero che anche 
il filosofo Otto Weininger aveva inizialmente dato al suo Sesso e 
carattere il primo titolo di Eros e Psiche, è possibile evidenziare 
l’importanza cruciale delle due ricorrenze saviniane, ossia Angelica 
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o la notte di maggio (1927) e La nostra anima (1944), ispirate al mito 
apuleiano, scrupolosamente manipolato e trasformato in farsa. 

  Dato il proliferante ricorso agli elementi inquietanti, spesso macabri 
e fastidiosi, che acuiscono l’irregolarità dell’atmosfera narrativa, è 
interessante notare come ne La nostra anima la protagonista Psiche, 
trasfigurata in un pennuto antropomorfo, viva in un ambiente 
alla deriva, in uno stato di completo sudiciume, distesa a terra e 
circondata da escrementi e tanfi, quasi alludendo ad una gabbia 
di uno zoo in cui è rinchiuso l’animale totemico, prigioniero al 
contempo di gabbie interiori. Attraversato un museo di cere quasi 
fatte di carne, non dissimili da veri e propri manichini viventi, i 
protagonisti de La nostra anima giungono al recinto di Psiche 
investiti da «un fetore di pollaio e di gabbia di conigli»64, tormentati 
«da una impressione di zoo»65, come se fossero arrivati alla meta 
finale di una discesa agli inferi. Distesa per terra «la bestia, dunque, 
c’era ed era là, in quella stanza, denunciata dai suoi escrementi e 
dal suo fetore»66, accosciata come «un oggetto dimenticato»67, il cui 
corpo si fa testimonianza delle precedenti visite, ospitando i segni 
e le scritte impresse sulla pelle, come un geroglifico indecifrabile, 
tanto da rimandare ai «tratti tipici dell’estetica dell’antico Egitto»68.

L’eroina favolosa e bellissima narrata nelle pagine di Apuleio, in 
quelle di Savinio si riduce a un inguardabile essere teriomorfo, 
subendo uno sgonfiamento graduale, una vera e propria 
demitizzazione, per cui il valore estetico si fa portatore di ridicolo, 
così da trasformare la fanciulla stessa e le sue sorelle in mezze bestie, 
in creature da recinto con volti di pellicano, di struzzo e di papera, 
accomunate da una perturbante condizione animalesca: 

Anche la nostra straordinaria bellezza è una esagerazione. Non dico che 
fossimo brutte, ma nemmeno così belle come vuol far credere Apuleio. Diciamo 
bellocce. Non dovete guardarmi come sono ridotta ora, che non mi curo, e i 
dolori mi hanno affilato il becco, e non faccio che ridere. Questo mio becco 
di pellicano una volta brillava come l’oro, e più che belle, io col mio becco di 
pellicano, le mie sorelle una col suo becco di struzzo, l’altra col suo becco di 
papera, si dovrebbe dire piuttosto che facevamo tipo69.
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A questo proposito, essendo la fanciulla rappresentata con 
parvenze zoomorfe, è interessante – per un azzardo comparatistico 
– il confronto col borgesiano Libro de los seres imaginarios. 
Se il pellicano «della favola è più piccolo e ha il becco corto e 
appuntito»70, la creatura rappresentata da Savinio, invece, si 
allontana dall’iconografia favolistica dell’animale, restando fedele 
alla zoologia attuale, ossia con «il becco molto lungo e ampio»71. 
Sulla lezione borgesiana, il pellicano assume simbolicamente le 
sembianze dell’immagine cristologica: «con il becco e le grinfie, la 
madre accarezza i figli con tanta devozione da ucciderli. Dopo tre 
giorni, arriva il padre; disperato per la loro morte, si apre il petto a 
colpi di becco. Il sangue versato dalle sue ferite li resuscita»72.

Non è un caso che il pensiero costante dei genitori di Psiche 
era il matrimonio delle proprie figlie e – dopo svariati tentativi 
fallimentari – il padre afferma: «nessuno vuole sposar le mie 
figliole? Ebbene, me le sposerò io!»73. È doveroso notare, dunque, 
come il padre incarni le caratteristiche della simbologia araldica del 
pellicano, la cui carità nei confronti delle proprie figlie, stando anche 
alla lezione borgesiana in cui è lo stesso padre a resuscitare i piccoli, 
si acuisce con la successiva battuta di Psiche: «povero caro papà!»74. 
Relativamente all’immagine dell’uomo-pellicano che si dilania il 
petto, intrisa di simbolismo cristiano, una possibile fonte risulta il 
Morgante di Luigi Pulci, autore amato e studiato da Savinio, date le 
numerose ricorrenze contenute soprattutto nell’Hermaphrodito. Si 
veda l’incipit del cantare XI del Morgante75: «o santo pellican, che col 
tuo sangue / campasti noi dalla fera crudele, / dal suo velen come 
pestifero angue». Per confermare questa possibile fonte, si vedano 
altri due segmenti testuali del Morgante in cui compare l’immagine 
speculare del pellicano: «quivi si cava il pellican del petto / il sangue, 
e rende la vita a’ suoi figli» (Morg., XIV 51 1-2); «e se potessi, come 
il pellicano / quando la serpe i suoi nati gli uccide, / lo sanerebbe 
col suo sangue umano» (Morg., XXVII 213 3-5). Parimenti, anche 
Dante in Paradiso XXV, 113 definisce l’immagine di Cristo come 
«nostro pellicano», tanto da convalidare la profonda sinergia tra 
l’animale e la tradizione cristiana. 
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Tornando al testo saviniano, dopo vari tentativi matrimoniali, 
giunge una lettera anonima indirizzata alla stessa Psiche e scritta 
dall’uomo «più potente dell’universo»76, il Signor di Tutto, che 
dichiara: 

Ho deliberato di farne mia moglie, perché andavo cercando appunto una 
ragazza che avesse cura della propria persona. Il progettato matrimonio si farà, 
salvo se non saranno rispettati i patti che assicurano la mia invisibilità e il mio 
anonimato77. 

Salita a bordo di una automobile volante e completamente vuota, 
Psiche viene trasportata, dopo aver solcato i paesaggi e i territori 
dell’aria, in un grande edificio anch’esso vuoto, quasi fatto di 
silenzio artificiale, i cui abitanti risultano solo uomini di cristallo e 
donne di vetro. Un luogo artificiale, dunque, un lusso mascherato, 
che nasconde l’azzardo della finzione, la rivelazione dell’inganno, 
poiché ciò che si palesa come invisibile e anonimo, nasconde 
sempre un tarlo fatale, una maschera dell’orrido e un ribaltamento 
di prospettive, come afferma la stessa fanciulla: «in quella specie 
di palazzo di Alcina ove sotto la maschera del lusso non tardai a 
riconoscere la clinica per la più crudele delle malattie»78.

Paragonato ad una operazione chirurgica, viene narrato il primo 
rapporto sessuale tra Psiche e l’invisibile marito:

Terminati i preparativi, sentii avvicinarsi colei che tra le inservienti di 
quello stabilimento d’amore aveva il grado supremo. Un gelido fiato mi entrò 
attraverso le narici, una imperiosa voce impersonalmente disse: “respirate 
forte”. L’infinito di quell’infinito mi avvolse d’infinito e senza forza, senza 
volontà, senza desiderio mi abbandonai. Questo dunque è l’amore? Questo il 
grande avvenimento che fanciulle noi aspettiamo come la terra aspetta il sole? 
Le voci senza corpo [...] mi dissero che l’operazione era riuscita benissimo. 
La notte seguente l’operazione si ripeté, meno chirurgica a dir vero e anzi 
addolcita da un certo qual piacere, e nelle notti successive il piacere si accentuò. 
Mi innamorai a poco a poco del mio chirurgo79.

Niccolò Cencetti  unaκοινῇ, n°4 (2023), 32-55



50

Dato il piacere di quelle notti di amori invisibili, la curiosità 
di Psiche inizia a valicare i confini proibiti, facendosi tentazione 
che irrompe nel divieto80 e, così come un luogo di bellezza 
artificiale nasconde il proprio lato da clinica delle malattie, anche 
la conturbante fisionomia dell’anonimo Signore di Tutto cela le 
peggiori parvenze dell’orrido, tanto da risultare «la cosa più brutta, 
più stupida, più avvilente, più sconcia, più informe, più bestiale, più 
inumana, più ridicola, più immonda, più illogica, più grottesca, più 
oscena, più inguardabile che occhio umano abbia mai veduta!»81. 
A tal proposito, è possibile notare il netto ribaltamento, parodico 
e farsesco, della favola apuleiana, poiché mentre in quest’ultima è 
Psiche a rincorrere Amore – inteso come immagine pura e ideale, 
che rappresenta a pieno l’idea di un amore sublimato – nel libro di 
Savinio, invece, è la stessa Psiche che rifugge l’orrendo e squallido 
essere, non dissimile da un «viscido lumacone»82, da una «bestia 
immonda»83 e da un «bruco calvo»84, il quale, volato dalla finestra 
come un falliforme uccello rapace, si appollaia sul ramo di un 
albero. 

Se è vero che «un mito può corrispondere a un ideale, configurarsi 
come immagine suprema, ma può anche racchiudere un inganno 
di cui occorre sbarazzarsi»85, ecco che i concepts mythiques della 
favola – intesi come fatti mentali e luoghi arbitrari – subiscono, nella 
riscrittura saviniana, un processo di demolizione e di degradazione, 
in cui cadono – con effetto demitizzante – le impalcature narrative, 
nonché il registro degli stessi personaggi. Data la semantica 
dissacrante del capovolgimento, se la Psiche della tradizione è 
destinata all’Olimpo, quella di Savinio – chiusa nel suo sarcastico 
disincanto – sceglie la cantina e la propria solitudine. Dunque, la 
fenomenologia del classico entra nell’arcipelago del contemporaneo 
e nel laboratorio saviniano per produrre accordi imprevisti e 
combinazioni impensate, come afferma Ungaretti in Caratteri 
dell’arte moderna: «riportare nei nostri spiriti gli antichi miti, non 
come modi neoclassici di imitazione oziosamente accademica, ma 
come figure di una giovinezza spirituale ritrovata»86. Parimenti, 
se la favola di Apuleio aveva mitizzato idealmente la bella Psiche 
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e l’irraggiungibile Amore, il testo di Savinio – avvalendosi di 
un’estetica dell’osceno che rovescia i paradigmi estetici della 
tradizione, come in una contraffazione burlesca e deforme – 
parodizza i personaggi trasformandoli in mostri, l’una con volto e 
becco da pellicano, ingabbiata insieme ai suoi escrementi e ai suoi 
tanfi, l’altro – figurazione dell’informe e del proibito – assume le 
sembianze di un viscido lumacone, teso a ridurre il polo maschile ai 
minimi termini, tanto da somigliare, in modo quasi provocatorio, 
ad un rattrappito membro virile «pur di colpire la retorica della 
virilità e della possenza, tipica delle società maschiliste»87.

Note

1 Sozzi 2007, 15.
2 Beltrami 2016, 143. 
3 Flora (a cura di) 1953, 468.
4 Apul. met. 5, 6: «Ma le raccomandò più volte – e spesso la spaventò – di 

non cercare mai, persuasa da un pericoloso consiglio delle sorelle, di conoscere 
l’immagine del marito: per non dovere poi, a motivo di una curiosità sacrilega, 
rovesciarsi da tale vetta di felicità giù nei guai, senza inoltre potere più, poi, 
ottenere il suo abbraccio. Lei ringraziò il marito e con animo giù più lieto: 
“Piuttosto”, disse, “morirò cento volte, prima di rischiarmi priva di questo tuo 
dolcissimo connubio”». La traduzione è di Fo (a cura di) 2015. Da qui in poi i 
rinvii a Le Metamorfosi faranno riferimento a questa traduzione. 

5 Ibidem.
6 Si vedano Tamaro (a cura di) 1989; Boccardi Storoni, 1984. 
7 Tamaro (a cura di) 1989, 82. 
8 Russo (a cura di) 2016, 398-399. 
9 Apul. met. 4, 28: «Ma per verità le due maggiori, sebbene fossero in tutto e 

per tutto splendide, erano ancora ritenute alla portata delle umane possibilità 
di celebrarle. La terza invece, e più giovane, fanciulla era di una bellezza tanto 
eccezionale, tanto sfolgorante, che la penuria del linguaggio umano non era in 
grado non dico di celebrarla a sufficienza, ma neppure di esprimerla». 

10 Flora (a cura di) 1953, 78. 
11 Ivi, 235. 
12 Sozzi 2007, 175. 
13 Régnier 1894, 31-32 («E’ l’aereo disimpegno dal nostro essere terrestre»). 
14 Conti (a cura di) 1991, 7. 
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45 Beltrami 2016, 141. 
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47 Apul. met. 4, 32: «Ne ammirano le fattezze divine: però l’ammirano tutti 

come una statua fatta a regola d’arte». 
48 Tinterri (a cura di) 1995, 411. 
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50 Ivi, 411. 
51 Lanuzza 1989, 29.
52 Secchieri 1998, 9.
53 Tinterri (a cura di) 1995, 413. 
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59 Debenedetti 1992, 31.
60 Cirillo 2021, 55.
61 Per l’opera pittorica di Savinio si veda Vivarelli 1996.
62 Lanuzza 1989, 32.
63 Giuliani 1995, XII.
64 Savinio 1981, 24.
65 Ibidem.
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67 Ivi, 25.
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74 Ibidem.
75 Si fa riferimento all’edizione di Greco (a cura di) 2004.
76 Savinio 1981, 52.
77 Ibidem.
78 Ivi, 58.
79 Ivi, 60.
80 Anche in questo caso ritorna l’immagine tradizionale della lucerna 

svelatrice, del tutto rovesciata in chiave ironica e farsesca: «Avrei voluto che 
la lampadina sopra il mio letto spandesse raggi di tenebra, anziché raggi di 
luce. E prima di tutto mettiamo le cose a posto: non era una lucerna come dice 
Apuleio per fare il dannunziano, ma una comunissima lampadina» (Ivi, pp. 
61-62).  

81 Ivi, 62.
82 Ivi, 63.
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Sozzi 2007, 9. 
86 Diacono, Rebay (a cura di) 1974, 280.  
87 Cirillo 2021, 59.
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Introduzione alla Città morta

È durante la sua crociera sullo yatch Fantasia di Edoardo 
Scarfoglio1 che Gabriele D’Annunzio rilegge Eschilo e Sofocle; 
nelle loro pagine, l’autore pescarese ritrova due componenti ormai 
lontane dalla società contemporanea: il bello e il tragico. Affascinato 
da questi due elementi costitutivi che per secoli hanno illuminato 
la produzione classica, D’Annunzio sente l’urgenza di riproporli 
all’interno della sua opera, da questa necessità prende forma la 
prima opera teatrale dell’autore. Da Francavilla, il 6 settembre 
18952 – qualche giorno dopo il suo ritorno dalla Grecia – Gabriele 
D’Annunzio scrive all’editore Emilio Treves di avere in mente un 
dramma ben preciso intitolato Città morta3. Dall’invio della lettera 
alla fine della scrittura dell’opera trascorre poco più di un anno, la 
penna dell’autore – lenta nella composizione dei suoi romanzi – si 
alleggerisce nella scrittura della Città morta, diventando così agile 
da rendere possibile la stesura della tragedia in appena quaranta 
giorni – dal 30 settembre all’11 novembre 1896 – come attestato 
da una nota autografa4. Alla volontà dell’autore di far rivivere la 
classicità si unisce una componente storica recente quanto rilevante: 
la scoperta di Heinrich Schliemann della necropoli micenea nel 
1876; è lo stesso autore ad annotare sul suo taccuino «Imaginare la 
scoperta di Schliemann»5 mentre si trova al cospetto dei reperti del 
tesoro miceneo al Museo Nazionale di Atene, e a richiedere, al suo 
rientro dal viaggio, una copia del libro di Schliemann “Mycènes” a 
Hérelle6. Dalle rovine di Micene prende vita, quindi, una tragedia 
che nasce non solo dall’idea di riportare in scena il mondo 
classico, ma anche di riscriverlo, rendendolo attuale, abolendo 
nietzscheanamente7 – come l’autore stesso scrive ad Angelo Conti8 
–  la sottile linea temporale che divide gli uomini che furono da 
quelli che sono, col fine di avvicinarli sotto il motivo del teatro; è 
in questo continuo scambio tra antichità e modernità che risiede 
la complessità dei personaggi di Città morta, costretti a vivere in 
un presente molto diverso dal passato di cui cercano di recuperare 
i valori. Come poteva, quindi, l’autore pescarese avvicinare due 
epoche così diverse tanto da renderle simili? La risposta è nella 
trama dell’opera. D’annunzio sceglie come nuclei tematici per la 
sua tragedia l’incesto, l’amore, la follia e la morte; questi τὸποι non 
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solo fanno da leitmotiv per la storia, ma dimostrano perfettamente 
come i protagonisti si illudano di vivere sotto il segno dei valori 
della classicità, di cui, in realtà, non restano che opachi riflessi. 

Sono quattro i protagonisti della Città morta: Leonardo, 
archeologo; sua sorella Bianca Maria; Alessandro, scrittore sposato 
con Anna, cieca sin dalla giovane età e per questo accompagnata 
dalla sua nutrice. La vicenda si svolge «Nell’Argolide ‘sitibonda’ 
presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’»9 in cui Leonardo cerca 
in modo ‘furioso’ i tesori delle tombe degli Atridi. Durante la 
ricerca di Leonardo, la sorella trascorre le sue giornate con Anna, 
alla quale legge – proprio come accade nell’incipit della tragedia, 
quando Bianca Maria recita l’Antigone – le antiche tragedie del 
mondo classico, pratica che sancirà la loro amicizia; quest’ultima 
è però messa a repentaglio dal senso di colpa provato da Bianca 
Maria per il suo amore nei confronti di Alessandro. L’attrazione tra 
Bianca Maria e lo scrittore è reciproca, sarà quest’ultimo, infatti, 
a pregare l’amata di concedergli il suo amore (II, I). Alessandro 
non è, però, l’unico innamorato di Bianca Maria, anche Leonardo, 
infatti, prova dei sentimenti incestuosi per la sorella, e sarà proprio 
ad Alessandro che confesserà le sue pulsioni in un momento 
di vergogna e frustrazione. Colei che riesce a vedere la realtà, è 
proprio Anna che rivela la scoperta dell’amore tra il marito e Bianca 
Maria a Leonardo, pensando in realtà che anche lui avesse capito 
del legame tra la sorella e Alessandro; per via di un qui pro quo 
Leonardo scopre quindi la verità e decide di uccidere la sorella, sia 
per vendicarsi che per mantenerne intatta la purezza; è proprio nel 
momento della morte di Bianca Maria che Anna, in un’immagine 
speculare e opposta a quella della vicenda edipica, riacquista la vista 
e si rende conto dell’omicidio che è stato appena compiuto. 

Come si può notare già dalla trama, ogni personaggio di Città 
morta vive un proprio dramma individuale che poco ha a che fare 
con la coralità tipica della tragedia greca e che fa sì che i protagonisti 
siano – usando la bellissima espressione di Niva Lorenzini – 
«immersi in un loro sogno, ο in un loro incubo, senza svolgimento 
né evoluzione»10. 

Già da questi – pochi – elementi si può notare come i riferimenti 
alla tragedia classica non siano ingenerosi. Nelle pagine a seguire, 
si tenterà non soltanto di cogliere tali rapporti11, ma anche di 

Iris Filippone unaκοινῇ, n°4 (2023), 56-70



59

comprendere in che modo D’Annunzio guardi al mondo greco 
arcaico, approfondendo, in particolare, la ricezione del concetto di 
bello classico da parte dell’autore e gli eventuali punti di contatto e 
di distacco intercettabili nella Città morta. 

Modernità e serialità: bellezze possibili?

È opportuno – prima di approfondire la presenza e la funzione 
del bello nella Città morta – soffermarsi brevemente su quale sia 
l’idea di bellezza del poeta Vate e su come essa influisca sul suo 
rapporto con la contemporaneità. Com’è noto, la figura del dandy 
si caratterizza, tra gli altri dettagli, per la sua continua ricerca 
della bellezza e del piacere, ma qual è la bellezza a cui D’Annunzio 
anela? Quali sono i canoni entro cui l’autore pescarese concepisce il 
concetto di bello? È importante sottolineare sin da subito l’approccio 
estremamente polare che l’autore ha nella definizione del bello: se 
da una parte egli è consapevole della perfezione e dell’immutabilità 
che risiedono nella bellezza classica, dall’altra, coglie pienamente 
quanto il progresso influisca sul generare canoni estetici mutabili ed 
effimeri. È evidente che il ruolo pubblico e mondano del Vate abbia 
influito in modo significativo sulla sua percezione della bellezza; 
per cogliere meglio, e più facilmente, ciò che si intende dire quando 
si parla di bellezza effimera e mutabile è utile ricorrere all’estratto 
riportato da Anna Panicali12, tratto dalla «Tribuna», intitolato Le 
bionde: 

Prima, circa una trentina d’anni fa, tutte le donne erano brune, d’un bruno 
profondo e fatale, mer d’ébène, noir océan, pavillon de ténèbres tendues, come 
cantava Carlo Baudelaire. [...] Ora, invece, una donna che non è bionda non 
è una donna [...] ormai qui a Roma non si vedono che donne bionde, d’ogni 
specie di biondezza. [...] Di tanto in tanto apparisce, da lontano, molto da 
lontano, e fuggevolmente, qualche donna bruna; ma è una forestiera di certo13.

Come si può facilmente evincere dal testo sopra riportato, il 
concetto di bello eterno e immutabile viene sostituito dalla moda 
che, influendo sui canoni estetici li condiziona inevitabilmente, 
rendendoli soggetti al cambiamento del tempo e dei gusti. A questo 
meccanismo di condizionamento si aggiunge la produzione in 
serie, che si pone al servizio del mercato e del pubblico spegnendo 
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ogni barlume di unicità. Il risultato di tutto ciò è un’incessante 
banalizzazione della bellezza che, esposta in vetrina, viene veduta 
al miglior offerente. Se è vero, come è vero, che da una parte 
D’Annunzio è un promotore convinto del progresso, è anche vero 
che di fronte a una tale prospettiva di mercificazione della bellezza 
– di cui, come si è visto, è pienamente consapevole – non può 
non rincorrere il miraggio dell’arte vista come mezzo d’elevazione 
dell’animo umano. Cercando di essere più chiari, quello che 
D’Annunzio vede nella bellezza naturale – non quindi in quella 
artificiale prodotta dal suo tempo –   è il mezzo attraverso cui 
l’uomo borghese potrebbe innalzare sé stesso; il problema risiede 
nel fatto che il gusto dell’uomo, anestetizzato dalla mercificazione 
della bellezza, non riesce a sfuggire dalla sua mediocrità. È in questo 
contesto intellettuale che 

D’Annunzio elabora «una poetica del consumo dell’arte, erige l’arte a valore 
positivo e usabile, fonda una tradizione di esteticità diffusa»14. Ed è in questo 
senso che Il Piacere si propone «come grande metafora della fruizione estetica 
nel tempo dissacrante del mercato e della merce»15.

Far centellinare all’uomo borghese l’unicità della vera bellezza 
è forse l’unico modo per tentare di risvegliarlo dalla sua paralisi 
estetica; l’inganno che D’Annunzio concede – seppur per brevi 
istanti – al suo pubblico, è lo stesso in cui cadono i protagonisti 
della Città morta, che si illudono di vivere tra gli antichi eroi tragici, 
fuggendo da un presente «sitibondo» e riservando i loro unici 
attimi di felicità al ricordo di un passato lontano che non hanno 
mai vissuto.

Ovunque, lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di statue, 
di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita 
remota, vestigi d’una bellezza scomparsa16.

È la sovrapposizione di luoghi, tempi, memorie e illusioni, che fa 
da cornice allo sfondo miceneo e che illude i personaggi della Città 
morta di poter inseguire la «bellezza scomparsa», conquistandola 
attraverso la ricerca di una bellezza individuale e borghese; 
inevitabilmente – così come era già successo ad Andrea Sperelli 
nel Piacere – il mondo creato dai protagonisti della Città morta è 
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destinato a sgretolarsi tragicamente in un violento scontro con la 
realtà. 

Il rinnovamento estetico della Grecia antica

Ma poiché lo stile fu creato dai Greci e poiché esso ricorre spontaneo alla 
mano d’ogni sommo artefice sul punto di generare e imprimere i suoi caratteri 
ad ogni capolavoro in ogni tempo, appare evidente che anche l’arte futura 
dovrà la sua elevazione al rinnovato insegnamento di quelli antichi maestri i 
quali riuscirono ad esprimere nella forma più alta e più pura tutti i pensieri e 
tutte le aspirazioni di nostra stirpe17.

Tornato dalla Grecia, l’Ulisside – così si definirà il nostro autore18 
– sentì sempre più l’urgenza di placare la sua sete di classicismo: 
aveva bevuto alla fonte della bellezza durante tutto il suo viaggio, 
come si sarebbe potuto dissetare nel brusco ritorno alla banale 
serialità dei suoi tempi? La nostalgia classica diventerà premessa 
per una rilettura del bello contemporaneo, per sfuggire alla 
flagitium pulchritudinis è necessario ispirarsi proprio a quei modelli 
che avevano esaltato la bellezza oltre ogni limite, conferendole 
l’eternità. Poiché la riscoperta del classico si pone come conditio 
sine qua non per l’avvento di una nuova bellezza unica e pura, 
non è affatto un caso, come sottolineato anche da Chiapparo19, 
che uno dei protagonisti della tragedia sia un archeologo. Questa 
operazione, che potrebbe sembrare puramente teorica, viene invece 
pragmaticamente compiuta dall’autore non solo rendendo l’antichità 
lo scenario perfetto in cui introdurre il suo dramma borghese, ma 
anche inserendo nella tragedia, riadattandole, parti del suo diario 
del viaggio in Grecia20:

Giunto presso la caverna, assisto alla strage crepuscolare dei falchi. Una 
specie di frenesia micidiale prende i cacciatori. Come gli uccelli hanno nella 
roccia i loro nidi, svolazzano di continuo da presso se bene risuonino frequenti 
i colpi di fucile. È come una nube turbinosa di falchi. Cadono fulminati, a 
terra, con un suono sordo. Sono belli uccelli eleganti e fieri. Hanno i colori 
della roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il petto bianchiccio, la testa grigia. 
Quelli che non sono feriti a morte, tentano di avventarsi alla mano che vuole 
afferrarli. Prendono attitudini selvagge e minacciose, col becco pronto a 
colpire. Le ali rotte stanno aperte e abbandonate ai loro fianchi palpitanti. E 
nulla è più grazioso e più nero del loro piccolo capo grigio ove brillano gli 
occhi neri in un cerchietto giallo. Ne raccolgo uno che è caduto ai miei piedi 
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ferito in pieno petto. Il sangue lo soffoca e gli cola giù̀ per il becco. Una specie di 
singhiozzo lo scuote, mentre le stille vermiglie cadono sul suolo una a una. Gli 
occhi s’illanguidiscono, gli artigli si contraggono, la testina s’inchina sul petto. 
Ancora un singhiozzo sanguinoso. È l’ultimo. Pur dianzi la bella e fine creatura 
feroce strideva nel cielo di perla, affidata alle sue ali infaticabili, dominatrice 
dello spazio immenso. Ora è una specie di straccio sanguinolento21.

Come nota Rella, questa scena di Città morta risente della visita 
alle grotte del Parnaso sopra citata: 

Bianca Maria: Che belle e fiere creature, se voi le vedeste! Sono pieni di vita, 
sono tutti armati di vita. Hanno i colori della roccia: le ali brune, il corpo 
rossastro, il petto bianchiccio, il capo grigio. Nulla è più grazioso e più feroce 
del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri in un cerchietto giallo. 
L’altrieri, come io li guardavo nel cielo, uno dei custodi ne colpì uno in pieno 
petto col suo fucile. Cadde quasi ai miei piedi; e io lo raccolsi. Benché ferito a 
morte, egli tentò d’avventarsi alla mia mano. Il sangue lo soffocava e gli colava 
giù per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre le stille rosse 
cadevano a una a una. Gli occhi s’illanguidirono, gli artigli si contrassero, la 
testina s’inchinò sul petto. Ancora un singhiozzo sanguinoso. Fu l’ultimo. Mi 
restò in mano una specie di straccio ... E una vita così libera e così violenta, 
pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel cielo22!

Attraverso questa continua esitazione, D’Annunzio riesce a 
confondere i tempi della sua tragedia eliminando il sottile confine 
temporale che separa il qui dal lì, il passato dal presente, cercando 
di restituire almeno l’ombra di quell’arte classica così perfetta e 
immutata a cui le macerie immaginate nella sua sitibonda Argolide 
possono soltanto vagamente somigliare. Il tentativo di recupero 
della bellezza classica risulta quindi compiuto solo parzialmente, 
così come incompleto è il rinvenimento degli ori micenei: non 
è casuale che il volto di Agamennone sia «inafferrabile»23 per 
Leonardo, simbolo di un’epoca così tanto lontana e diversa da quella 
in cui visse il re di Micene.

Leonardo: la bellezza nel folle

Come anticipato, la ricerca della bellezza da parte dei personaggi 
della Città morta è individuale e non corale, informazione 
desumibile anche dai vari dialoghi dei personaggi, che sfociano 
il più delle volte in dei veri e propri monologhi – si pensi, per 
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esempio, alla dichiarazione d’amore di Alessandro a Bianca Maria 
(II, I); oppure alla confessione del suo amore incestuoso per la 
sorella che Leonardo fa ad Alessandro (II, IV) – per questo motivo, 
la storia sembra svilupparsi in modo quasi individualista, le storie 
dei personaggi si intrecciano solo a un livello superficiale; forse è 
questo che porterà la storia a un esito infelice e renderà impossibile 
ai quattro protagonisti il raggiungimento della bellezza a cui 
aspirano.

In quanto archeologo, il personaggio che ricerca – per definizione 
– la «bellezza scomparsa» è Leonardo. Il suo destino è però segnato 
dalla follia e – come si vedrà meglio – dalla sofferenza; se, infatti, in 
un primo momento potrà sembrare l’unico a trovare ciò che cerca, 
la realtà lo metterà dinanzi a una crudelissima realtà. Sono due gli 
elementi in cui Leonardo trova la bellezza: il tesoro degli Atridi e 
la sorella. Per quanto riguarda il primo, la ricerca incessante pare 
produrre i suoi frutti, Leonardo infatti ritrova non solo il tesoro 
degli Atridi, ma anche i loro corpi intatti che tuttavia si disgregano 
totalmente alla luce del sole; dopo aver visto la magnificenza dei 
corpi degli Atridi, i soli ori funebri che li ricoprivano non sembrano 
soddisfare pienamente il bisogno di bellezza di Leonardo (I, V).

Leonardo: […] Uno dei cadaveri superava di statura e di maestà tutti gli altri, 
cinto d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri d’oro, 
circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso d’innumerevoli 
dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo come corolle, più venerabile 
di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce, 
ed ho sollevato la maschera pesante... Ah, non ho dunque visto veramente la 
faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca era 
aperta, le sue palpebre erano aperte […] Egli aveva una gran fronte, ornata 
d’una foglia rotonda d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; e, come ho 
sollevata la corazza, m’è parso perfino di intravedere il segno ereditario della 
stirpe di Pelope “dalla spalla d’avorio” ... Tutto è dileguato nella luce. Un pugno 
di polvere e un ammasso d’oro24. 

Il prezzo che Leonardo paga per il raggiungimento della bellezza 
ritrovata dopo secoli è sia fisico che psicologico, il logoramento che 
proviene dalla ricerca ossessiva è inciso sul suo corpo, provato dalla 
fatica al punto da destare la preoccupazione della sorella (I, V):
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Bianca Maria: […] Ah, quanti giorni, quanti giorni tu sei rimasto là, contro la 
terra, dentro le fosse, a inghiottire la polvere maledetta, a logorarti le mani su 
le pietre, senza tregua, senza tregua! Povere mani! Sono tutte lacere, macchiate 
di sangue, con l’unghie spezzate, quasi senza più carne, secche come l’esca... 
Non ti dolgono25?

È proprio Bianca Maria ad essere al centro dei desideri incestuosi 
del fratello; nella purezza della sorella Leonardo vede la sua bellezza 
ed è nel tentativo di preservarla che la uccide (V):

Leonardo: […] tu non sai quale anima ella avesse... Tutte le bontà della terra e 
tutte le bellezze - le bellezze che tu stesso non hai sognato ancóra! - erano nella 
sua anima... Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava, tutti i soffii della 
primavera passassero su la sua anima e l’intenerissero e la facessero fiorire 
[…] Guardala, guardala! Ella è perfetta; ora ella è perfetta. Ora ella può essere 
adorata come una creatura divina26.

Com’è evidente in entrambi i casi, Leonardo non riesce a 
raggiungere pienamente la bellezza a cui aspira; piuttosto, ogni 
volta che crede di avvicinarvisi non fa che sprofondare sempre di 
più nella follia, giungendo, addirittura, all’agghiacciante omicidio 
della sorella.

Alessandro e Bianca Maria: la morte della bellezza

Il personaggio della Città morta che incarna in sé la bellezza è 
sicuramente Bianca Maria; ne è la prova il fatto che gli unici due 
personaggi maschili della tragedia sono attratti da lei; ma non è 
tutto, anche Anna, pur non potendo vederla, percepisce la sua 
bellezza e non prova invidia nei suoi confronti, ma anzi, le riserva 
una devozione quasi religiosa: Anna tocca e bacia il viso e i capelli 
di Bianca Maria, cerca la sua approvazione, le chiede consiglio, e 
non muta il suo atteggiamento neppure quando percepisce l’amore 
che la lega al marito. 

Perché allora pare che Bianca Maria sembri rifiutare l’affetto della 
sua amica? L’atteggiamento di Bianca Maria è figlio del senso di 
colpa che nutre nei confronti della donna cieca, lei è pienamente 
consapevole dell’illegittimità dei sentimenti che prova nei confronti 
di Alessandro e di questo si colpevolizza, non avendo il coraggio 
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di lottare fino in fondo per ottenere ciò che vuole; in questo si 
differenzia dall’eroina tragica a cui pensa di essere simile, ovvero 
Antigone. 

Bianca Maria: La mia vita è chiusa in un breve cerchio, forse per sempre. Io vi 
leggeva dianzi l’Antigone. Di tratto in tratto mi pareva di leggere il mio Destino. 
Anch’io mi sono consacrata al fratello, anch’io sono legata da un voto27. 

Se è vero quindi, che Bianca Maria, come Antigone, dedica la 
sua vita al fratello, lo è anche che probabilmente è questa l’unica 
caratteristica a legarla al personaggio tragico. È importante rilevare 
come di Bianca Maria non vengano esaltate altre doti che non siano 
la bellezza e la dolcezza; non il coraggio, non la prodezza abitano 
quindi il suo cuore, ma una bellezza inconscia – quasi puerile per 
la troppa innocenza – che porta con sé sia una perfezione quasi 
divina, sia una vacuità d’altre caratteristiche che conforma l’animo 
di Bianca Maria a quello borghese.

Per Alessandro, Bianca Maria è la personificazione di bellezza 
e poesia; è lo stesso scrittore a dirglielo mentre le confessa il suo 
amore nella stanza degli ori funebri ritrovati da Leonardo (II, I). 
Durante l’incontro con Alessandro, Bianca Maria indossa gli ori 
della principessa defunta, in quel preciso momento lo scrittore 
avverte l’annullamento del tempo: presente e passato si confondono 
nella figura della sua amata. 

Alessandro: E tutto questo è semplice, poichè voi lo fate. L’abisso del tempo 
si colma, tra voi vivente e le spoglie del Re e della profetessa che voi custodite. 
Tutto quest’oro sembra appartenervi da tempo immemorabile, poichè voi siete 
la Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio del vostro respiro, tutto cade 
naturalmente sotto il vostro dominio28.

Nonostante indossi i suoi ori, Bianca Maria non è Cassandra, per 
un ironico gioco del destino, infatti, la sua storia è verosimilmente 
più vicina a quella di Antigone e, come nella tragedia di Sofocle, 
solo la sua morte potrà ristabilire l’ordine; ciò che distingue l’eroina 
sofoclea da Bianca Maria sono, ancora una volta, il coraggio e la 
consapevolezza: mentre Antigone sceglie liberamente di morire, 
Bianca Maria non sa neppure che qualcuno ha deciso che morirà e, 
soprattutto, non ne conosce il motivo. Si può dire con certezza che 
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mentre Leonardo uccideva Bianca Maria per preservarne la purezza, 
Alessandro perdeva l’ultimo barlume di bellezza nell’Argolide 
sitibonda.

Anna: edipica Cassandra

Anna vive sospesa in un limbo: è vero che da una parte il ricordo 
del mondo è immutato nella sua mente, ma dall’altra il suo mondo 
altro non è che un perenne buio, per questo il suo bisogno di 
bellezza è quasi disperato. Angosciata dall’idea della bellezza 
giovanile che abbandona il suo corpo, Anna – non potendo vedere i 
suoi cambiamenti – chiede continue conferme alla nutrice sulla sua 
condizione fisica e non riesce ad avere pace nemmeno nel sonno, 
quando gli incubi sull’invecchiamento iniziano a perseguitarla:

Anna: La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile. Una vecchiezza 
improvvisa mi occupava tutte le membra; sentivo su tutta la persona i solchi 
delle rughe; sentivo i capelli cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, 
e le mie dita vi s’impigliavano come in matasse disciolte; le mie gengive si 
vuotavano e le mie labbra v’aderivano molli; e tutto in me diventava informe e 
miserabile29. 

Il timore per la deformità della vecchiaia porterà Anna a pensare 
con invidia alle statue che, seppur cieche come lei, vivono di un 
privilegio che non le è concesso: sono sempre identiche, la loro 
bellezza, infatti, non è destinata a sfiorire. 

Anna: Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue delle 
fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola un’anima vivida che 
si rinnovella continuamente. […] Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere 
una di loro, poiché ho comune con loro la cecità30. 

Così come Cassandra «vedeva sempre intorno a sè la sventura e la 
morte»31, anche Anna riesce a scorgere gli animi di chi la circonda; 
è grazie a questa sua dote che percepisce la purezza di Bianca Maria, 
ma anche l’amore che quest’ultima prova per Alessandro. Ciò che 
potrebbe inizialmente stupire non è tanto la scoperta dell’infedeltà 
del marito, quanto il sentimento di pacifica accettazione che Anna 
prova al momento della scoperta: il suo affetto nei confronti di 
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Bianca Maria resta immutato. In realtà, questo atteggiamento è del 
tutto comprensibile per due motivi: il primo è che Bianca Maria 
cerca in tutti i modi di negare a sé stessa i suoi sentimenti per 
Alessandro proprio perché consapevole dell’illegittimità del loro 
legame; il secondo è che, mentre Anna non è più cosciente della sua 
bellezza, lo è di quella di Bianca Maria, tanto che, non potendola 
vedere, cerca di sentirla attraverso il tatto:

Anna: Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete bella, e vorrei raffigurarmi 
la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani32? 

Alla luce di quanto premesso, il paragone tra la veggente Cassandra 
e Anna sembrerebbe vincente, è però necessario chiedersi quanto 
questo sia calzante. Se bisogna tener conto del fatto che entrambe 
le donne siano accomunate dalla cecità e da una un’attitudine che 
potrebbe sembrare premonitrice, non bisogna dimenticare che, 
a un’analisi più attenta, risulta evidente come Anna, a differenza 
della sfortunata Cassandra, non sia effettivamente dotata del dono 
della veggenza; mentre Cassandra – come anticipato – riusciva a 
prevedere la sventura e la morte, Anna non immagina neppure 
che Leonardo possa essere innamorato della sorella, né tantomeno 
riesce a prevedere la morte di Bianca Maria; solo alla fine del quarto 
atto, quando parlerà con Alessandro, Anna si renderà conto che il 
segreto di Leonardo era ben diverso da quello che lei credeva e si 
comprenderà il suo errore: 

Anna: Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? Di quale orribile cosa 
parli tu, Alessandro33? 

Alla luce di quanto detto finora, il recupero della vista di Anna alla 
fine del V atto è, quindi, un lieto fine? Non esattamente. Il principio 
greco del πάθει μάθος – per cui la conoscenza passa attraverso il dolore 
– torna anche nella tragedia dannunziana: per quanto riacquisire la 
vista sia, per Anna, prodigioso, la prima cosa che la sfortunata vede 
non è il viso di Bianca Maria sorridente in un pomeriggio estivo, 
bensì il suo cadavere. Stavolta Anna sembra somigliare più a Edipo34 
che a Cassandra, ma in modo specularmente opposto: attraverso la 
conoscenza di una verità estremamente brutale Edipo perde la vista, 
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con la stessa brutalità Anna la riacquista. Dunque, la conoscenza di 
una nuova bellezza del mondo, per Anna, viene sancita dall’orrore 
della morte. Per concludere, quindi, è evidente come, nonostante 
gli sforzi che ogni personaggio fa per evadere dalla dimensione 
presente e rifugiarsi in una bellezza passata, nessuno di loro riesca 
pienamente nell’intento. La dimensione estetica borghese finisce 
dunque per coincidere con una morale distorta, a tratti egoista – 
in una moderna καλοκαγαθία forse non pienamente compiuta – 
annichilendola, così come succede anche al gusto estetico borghese, 
e sostituendo definitivamente un’idea di bello ormai troppo lontana 
per essere raggiunta dai protagonisti della Città morta.

Note

1 Per maggiori informazioni riguardo la crociera sullo yatch Fantasia, si 
consiglia la lettura di Cimini (a cura di) 2010. 

2 Riguardo ai tempi della vicenda compositiva dell’opera e alla sua messa in 
scena si rimanda a Erspamer 1988.

3 Valentini 1992, 110.
4 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2022, 1081.
5 Ivi, 1083.
6 Ibidem.
7 Guidotti 2016, 24-25; ma anche Chiapparo 2007, 8.
8 Nicastro 1988, 47.
9 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 92.
10 Lorenzini 1984, 203.
11 Si consiglia a riguardo la lettura di Paratore 1991.
12 Panicali 2002.
13 D’Annunzio in Panicali 2002, 128.
14 Guglielmi in Panicali 2002, 138.
15 Andreoli in Panicali 2002, 138.
16 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 93.
17 D’Annunzio in Conti 1990, XXII-XXIII.
18 Rella 2014, 1.
19 Chiapparo 2008, 8.
20 Rella 2014, 3-5.
21 D’Annunzio in Rella 2014, 4.
22 D’annunzio in Rella, 2014, 4.
23 Lorenzini 1984, 202.
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25 Ivi, 127-128.
26 Ivi, 218-219.
27 Ivi, 111.
28 Andreoli, Zanetti (a cura di) 2013, 137.
29 Ivi, 97.
30 Ivi, 191.
31 Ivi, 151.
32 Ivi, 110.
33 Ivi, 213.
34 Per maggiori informazioni si rimanda a Valesio 1982 e Chomel 1993.
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Paolo Orvieto  

Marsilio Ficino, neoplatonico, il più autorevole filosofo nella 
Firenze dei Medici, nato a Figline Valdarno nel 1433 e morto a 
Firenze nel 1499, completò nel 1469 il Commentarium in Convivium 
Platonis de Amore (datato al 1469), e con immediata traduzione in 
volgare col titolo di El libro dell’Amore. Il testo ficiniano si presenta 
formalmente come una serie di orazioni pronunciate da vari 
personaggi riuniti nella casa di Francesco Bandino.

Il saggio è indirizzato agli amici e influenti fiorentini Bernardo 
del Nero e Antonio di Tuccio Manetti. Una congrega di «nove 
platonici» fiorentini, su invito di Lorenzo de’ Medici, che, «volendo 
el platonico convito rinnovare», si uniscono al commemorativo 
convito nella villa di Careggi, sede dell’Accademia Platonica istituita 
da Ficino, avuta per concessione di Cosimo de’ Medici nel 1462. 

Giovanni Cavalcanti il primo oratore ricorda subito «el libro di 
Platone che tractò della bellezza, el quale Phedro si chiama»1. In cui, 
afferma, «dicesi ancora essere degno d’admiratione [l’innamorarsi], 
perché ciascuno quella cosa ama, per la bellezza della quale si 
maraviglia. Certamente gl’iddii, o vero angeli come vogliono 
e nostri theologi, maravigliandosi della bellezza divina, quella 
amano, e similmente adviene agli uomini di quella de’ corpi» (pp. 
8-9). Precisando che 

La gratia di questo mondo e di questo ornamento è la bellezza, alla quale 
subitamente che quello Amore fu nato tirò e condussevi la mente angelica, la 
quale essendo brutta per suo mezzo bella divenne. Però tale è la condizione 
d’Amore, ch’egli rapisce le cose alla bellezza e le brutte alle belle congiugne (p. 
12). 

Bellezza e Amore quindi in più sensi presiedono a ogni processo 
ontologico sia terrestre che celeste. Inequivocabile per Platone e per 
Ficino la definizione dell’amore, che è innanzi tutto o esclusivamente 
desiderio di bellezza: «Quando noi diciamo amore, intendete 
desiderio di bellezza [come in Pl. Phdr. 237d; Smp. 204c-d], perché 
così apresso di tutti e philophi è la diffinitione d’amore» (pp. 15-16). 
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Bellezza che a sua volta nella filosofia teologica di Ficino (e 
degli accademici platonici), assume differenti tipologie e modi di 
manifestarsi e di percepirla:

la bellezza è una certa gratia la qual maximamente el più delle volte nasce dalla 
conrispondentia di più cose; la qual conrispondentia è di tre ragioni. Il perché 
la gratia che è negli animi è per la conrispondentia di più virtù; quella che è 
nei corpi nasce dalla concordia di più colori e linee. Ancora gratia grandissima 
ne’ suoni per la consonantia di più voci apparisce. Adunque di tre ragioni è la 
bellezza: cioè degli animi, de’ corpi e delle voci. Quella dell’animo con la mente 
solo si conosce; quella de’ corpi con gli occhi; quella delle voci non con altro 
che con gli orecchi si comprende. Considerato adunque che la mente, el vedere 
e l’udire sono quelle cose con le quali sole noi possiamo fruire essa bellezza, e 
l’amore di fruire la bellezza desiderio sia, l’amore sempre della mente, occhi e 
orecchi è contento. […] Questa [la bellezza] solo alla mente e al vedere e allo 
udire s’apartiene. Lo amore adunque in queste tre cose si termina. E lo appetito 
che gli altri sensi seguita non amore, ma piuttosto libidine o rabbia si chiama. 
Oltre a questo, se lo amore inverso lo huomo desidera essa bellezza humana, 
e la bellezza del corpo humano in una certa conrispondentia consiste, e la 
conrispondentia è certa temperantia, seguita che altro non appetisca amore se 
non quelle cose le quali sono temperate, modeste e onorevoli. Sì che i piaceri 
del gusto e tacto che sono voluptà, cioè piaceri tanto vehementi e furiosi che 
la mente del proprio stato rimuovono, e l’uomo perturbano, non solo non le 
desidera amore anzi l’ha in abominatione, e quelle fugge come cose che per la 
loro intemperanza sono contrarie alla bellezza. La rabbia venerea, cioè luxuria, 
tira gli huomini alla intemperanza, e per conseguente alla inconrispondentia; 
il perché similmente pare che alla deformità, cioè bruttezza, gli huomini tiri, e 
amore alla bellezza: la deformità e la pulchritudine sono contrarii (pp. 16-17).

La bellezza che suscita il più nobile amore dunque consiste in 
una pacifica e armoniosa «corrispondentia» (delle parti del corpo 
e della mente) e nella «temperantia», che secondo Aristotele 
(Eth., II 7 1107b) consiste nella moderazione degli istinti e degli 
appetiti, come si legge anche in Dante, Conv. IV,XIII,4: «Queste 
sono undici vertudi dal detto Filosofo nomate. […] La seconda è la 
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Temperanza, che è la regola e freno de la nostra gulositade e de la 
nostra soperchievole astinenza ne le cose che conservano la nostra 
vita». È la stessa bellezza ‘temperata’ (che non suscita i bassi appetiti) 
che deve suscitare invece ‘temperati’ desideri di godere di quella 
bellezza. Quando nella bellezza non coesistano questi due elementi, 
gli appetiti ‘intemperanti’ attirano alla deformità (alla bruttezza), 
mentre amore è attratto unicamente dalla bellezza «temperata», 
quella appunto percepita solo da occhi, orecchi e mente e non 
dall’odorare, gustare e toccare e dall’appetito del coito, «lo sfrenato 
incendio dal quale agli acti lascivi siamo tirati», che perciò sono 
non come il vero Amore attrazione verso la vera bellezza, ma verso 
la deformità, verso la bruttezza, che è per sua natura ‘intemperata’.

Tuttavia anche gli ‘organi’ con cui percepiamo la vera bellezza 
(«con la mente e col vedere e con l’udire») perseguono differenti 
bellezze: solo nella «concorrenza» di quelle percepite dai sensi (le 
bellezze fisiche) con quelle percepite dalla «mente» (le bellezze 
interiori, intellettuali, etiche e caratteriali) si ottiene la perfetta 
miscela delle bellezze, la sola atta a suscitare il vero e nobile amore. 

Loderemo la corporale [bellezza] e quella approveremo, e sempre ci 
sforzereno d’observare che tanto sia l’amore quanto sia essa bellezza; e dove 
non l’animo ma solo el corpo fussi bello, quello come ombra e caduca imagine 
della bellezza appena e leggermente amiamo; dove solamente fussi l’animo 
bello, questo perpetuo ornamento dell’animo ardentemente amiamo; e dove 
l’una e l’altra bellezza concorre, vehementissimamente piglieremo admiratione 
(p. 19).

Altro dato rilevante della bellezza: non ha età ed è interscambiabile, 
perché appunto non è solo ‘corporale’ (quindi solo dei giovani) 
ma ancor più ‘intellettuale’ (anche dell’uomo maturo o addirittura 
anziano):

Finalmente la bellezza tra gli amanti per bellezza si cambia: el più antico 
con gli occhi fruisce la bellezza del più giovane, e il più giovane fruisce con 
la mente la bellezza del più antico; e colui che solo di corpo è bello, per 
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questa consuetudine diventa bello dello animo, e colui che di animo solo è 
bello, riempie gli occhi di corporale bellezza. Questo è cambio maraviglioso 
all’uno e all’altro, onesto, utile e giocondo. L’onestà in ambedue è pari, perché 
equalmente è onesto lo ‘mparare e lo ‘nsegnare: nel più antico è giocondità 
maggiore, el quale ha dilectatione d’aspecto e intellecto; nel giovane è maggiore 
utilità, imperò che, quanto è più prestante l’anima che il corpo, tanto è più 
pretioso lo acqusito della bellezza intellectuale che corporale (pp. 44-45).

Ancor oggi è difficile capire se in una persona che amiamo, o 
semplicemente verso la quale siamo attratti, lo siamo per le sue 
‘bellezze’ corporali (tuttavia effimere e mutevoli) o per le sue 
‘bellezze’ intellettuali, certo meno soggette ai deterioramenti fisici. 

Tuttavia in Ficino le considerazioni ‘fisiologiche’ approdano in 
ultima analisi in altre, ‘teologiche’: 

E per questo quello re dell’universo buono e bello e giusto possiamo chiamare, 
come appresso Platone spesse volte si dice: buono in quanto le cose e’ crea, in 
quanto egli l’allecta bello, giusto in quanto secondo e meriti di ciascuna le fa 
perfecte. La bellezza adunque, la quale per sua natura a sé tira le cose sta tra 
lla bontà e la giustitia, e certamente dalla bontà nasce e va alla giustizia. […] 
Sì che un cerchio solo è quel medesimo da Dio nel mondo, e dal mondo in 
Dio, e in tre modi si chiama: in quanto e’ comincia in Dio e allecta, bellezza; 
in quanto e’ passa nel mondo e quello rapisce, amore; in quanto, mentre che 
e’ ritorna nell’Auctore, a Llui congiugne l’opera sua, dilectatione. L’amore 
adunque cominciando dalla bellezza termina in dilectatione (pp. 22-23) […] 
Così qualunque considera l’ornamento [la bellezza] in questi quattro, mente, 
anima, natura e corpo, e esso ama, certamente el fulgore di Dio in questi per 
decto fulgore esso Iddio vede e ama (p. 33).

Il Dio ficiniano dunque non crea il mondo ex nihilo come scritto 
nel Genesi, bensì tramite la sua bellezza, che rendendo bello tutto, 
dagli angeli a «mente, anima, natura e corpo», «allecta» tutto il 
creato e soprattutto l’uomo tramite la bellezza, che, contemplata 
dall’uomo in una bellezza fisica (della persona amata), scatena 
Amore e quindi il processo di riconversione dalla bellezza 
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corporea a quella intellettuale, fino a quella bellezza genetica 
teologica da cui hanno avuto origine. Un duplice excursus da Dio 
all’uomo e di riconversione dall’uomo a Dio, tramite la bellezza. 
 Tuttavia, nonostante che ogni bellezza sia in ultima analisi 
un’emanazione man mano sempre più depauperata della bellezza 
divina, Ficino anche precisa che non si può risalire dalla bellezza 
corporale a quella dell’«anima» (della mente) e da questa a quella 
di Dio, se non ci sia innanzi a tutto il processo l’attrazione scatenata 
della bellezza corporea:

Perché imprima bisogna che ciascuni membri del corpo abbino el sito 
naturale, e questo è che gli orecchi, gli occhi e ‘l naso e gli altri membri sieno 
nel luogo loro; e che gli occhi amenduni equalmente sieno propinqui al naso, e 
che gli orecchi amenduni equalmente sieno discosti dagli occhi. E questa parità 
di distantie che s’appartiene all’ordine ancora non basta se non vi si aggiugne 
el modo delle parti, el quale attribuisca a qualunque membro la grandezza 
debita, attendendo alla proportione di tutto il corpo. E questo è che tre nasi 
posti per lungo adempino la lunghezza d’uno volto, e ancora e due mezzi 
cerchi degli orecchi congiunti insieme faccino el cerchio della bocca aperta, e 
questo medesimo faccino le ciglia se insieme si congiungono. La lunghezza del 
naso ragguagli la lunghezza del labbro, e similmente dell’orecchio; e dua tondi 
degli occhi raguaglino l’apertura della bocca; otto capi faccino la lunghezza di 
tutto il corpo; e similmente le braccia distese per lato e le gambe distese faccino 
l’altezza del corpo (pp. 91-93).

L’endiadi di bello e buono, inizialmente di Dio, poi si proietta anche 
tra gli umani: l’uomo bello deve essere anche buono, e viceversa 
o, meglio, è solo tramite la bellezza esteriore del corpo che siamo 
attratti a scoprire anche la superiore bellezza interiore, cioè la bontà:

El nostro Agatone stima l’Amore essere iddio beatissimo, perché egli è 
bellissimo e optimo [Pl. Smp. 195a]. […] A noi s’appartiene ricercare imprima 
per che cagione, volendo mostrare l’Amore essere beato, disse lui essere molto 
bello e buono, e che differentia intra la bontà e la bellezza sia. Platone nel 
Philebo [20d] dice colui essere beato a cui nulla manca, e questo essere quello 
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che è da ogni parte perfecto. Alcuna perfectione è interiore, alcuna exteriore. 
La interiore chiamiamo bontà, l’exteriore bellezza. E però, quello che è in tutto 
buono e bello chiamiamo beatissimo, come da ogni parte perfecto. […] In 
tutte queste cose [della natura e dell’uomo] la perfectione di dentro produce 
la perfectione di fuori, e quella chiamiamo bontà, e questa bellezza; per la 
qual cosa vogliamo la bellezza essere fiore di bontà; e per gli allectamenti di 
questo fiore, quasi per una certa esca, la bontà che dentro sta nascosta allecta 
e circunstanti. Ma perché la cognitione della mente nostra piglia origine da’ 
sensi, non intenderemo né appetirémo mai la bontà dentro alle cose nascosa, 
se non fussimo a quella indotti per gl’inditii della exteriore bellezza. E in questo 
apparisce mirabile utilità della bellezza, e dello amore che è suo compagno. Per 
le cose decte, stimo essere assai dichiarato tanta differentia essere intra la bontà 
e la bellezza, quanta è tra ‘l seme e ‘ fiori; e come e fiori, essendo nati da’ semi 
degli alberi, producono ancora e semi, così la bellezza, che è fiore di bontà, 
come nasce dal bene così riduce al bene gli amanti (pp. 75-76).

Poi si precisa ancor meglio la vera natura della bellezza che è 
innanzi tutto «cosa spirituale»:

E per questo si vede che la natura della bellezza non può essere corpo, perché 
s’ella fussi corpo non converrebbe alle virtù dell’animo, che sono incorporali. 
Ed è tanto di lunga dall’essere corpo, che non solamente quella che è nelle 
virtù dell’animo, ma etiandio quella che è ne’ corpi e nelle voci non può essere 
corporea. Imperò che, benché noi chiamiamo alcuni corpi belli, non sono 
belli per la loro materia. Perché uno medesimo corpo di huomo oggi è bello, 
e domani per qualche caso è brutto, come se altro fussi l’essere corpo e altro 
l’essere bello. […] Oltr’a questo, se ancora la formosità di qualunque corpo 
fussi nella grossezza del corpo quasi corporale, nientedimeno non piacerebbe 
a chi guarda in quanto ella fussi corporale, perché all’animo piace la spetie 
d’alcuna persona non in quanto ella giace nell’exteriore materia, ma in quanto 
la imagine di quella pe ‘l senso del vedere dall’animo si piglia. Quella imagine 
nel vedere e nell’animo non può essere corporale, non essendo questi corporei. 
[…] Allo animo piace quella spetie sola che da lui è presa; e questa, benché sia 
similitudine di un corpo extrinseco, nientedimeno nell’animo è incorporale. 
[…] ma lo spirito in uno punto tutta l’amplitudine del corpo in modo 
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spiritale e in imagine incorporale riceve. […] Di qui si conchiude che l’amore 
a cosa incorporale si riferisce, e essa bellezza è più tosto una certa spirituale 
similitudine della cosa, che spetie corporale. […] Per tutte queste cose si vede 
che quelli che accesi d’amore hanno sete della pulchritudine, se vogliono per 
beveraggio di questo licore spegnere l’ardentissima sete, bisogna che cerchino 
el dolcissimo omore della bellezza, per spegnere la sete loro altrove che nel 
fiume della materia e ne’ rivoli della quantità, figura e colori (pp. 81-84).

Qui evidentemente si accenna già alla teoria gnoseologica 
ficiniana, che la bellezza non può essere ‘corporale’, perché effimera, 
mutevole e transeunte, bensì è ‘spirituale’, in quanto di un oggetto o 
soggetto belli noi proiettiamo all’interno di noi stessi, nel cuore (o 
meglio nella mente) un’immagine indelebile e non corruttibile, non 
soggetta alle contingenze corporali e del tempo, sempre presente 
anche in assenza del soggetto o oggetto. 

Teoria poi, e come vedremo essenziale per capire la poesia, ad 
esempio di Lorenzo de’ Medici, meglio precisata in seguito, ad 
esempio nella Theologia platonica VIII,1:

sic prius exposuerimus quo pacto animus noster secundum Platonicorum 
sententiam [Grg. 474d-475] per quatuor gradus cognoscendo a corpore ascendit 
ad spiritum, quorum est postremus intelligentia. Ascendit enim per sensum, 
imaginationem, phantasiam, intelligentiam. Per sensum quidem videt Socrates 
Platonem, ubi incorporale Platonis simulacrum absque Platonis materia 
attingit per oculos, ea tamen conditione, ut oculos Platonem non videat aliter 
quam corpore ipso Platonis praesente. Deinde, etiam absente Platone, per 
internam imaginationem Platonis cogitat colorem figuramque quam viderat, 
item Platonis suavem illam quam audiverat vocem et reliqua, quae per quinque 
sensus acceperat. Surgit huiusmodi imaginatio supra materiam magis quam 
sensus, tum quia, ut cogitet corpora, praesentia illorum non indiget, tum quia 
ipsa non facit quicquid quinque sensus omnes efficiunt. At enim non omnino 
pura est, quia nihil aliud sapit quam quod sensus accepit sive concepit. Sensus 
quidem circa corpora, imaginatio circa imagines corporum per sensus acceptas 
sive conceptas sese valutat. Paulo post Socrates per phantasiam de hoc universo 
Platonis simulacro, quod per quinque sensus imaginatio ipsa collegerat, sic incipit 

Paolo Orvieto  unaκοινῇ, n°4 (2023), 71-97



79

iudicare: «Quis hic tam procero corpore, ampla fronte, latis humeris, colore 
candido, gluacis oculis, elato supercilio, naso aquilino, ore parvo, voce suavi?. Plato 
hic est homo pulcher, bonus, discipulus dilectissimus». Cernis quantum excellat 
imaginationi Socratis phantasia. Imaginatio ipsa talem quidem collegit Platonis 
effigiem, sed quem designaret et qualem effigies illa non novit. Phantasia iam 
discernit eam esse effigiem hominis huius qui Plato vocatur, effigiem pulchram 
viri boni atque amici. Ergo in his sensum aliquem habet iam substantiae, ut 
quidam putant, et pulchritudinis bonitatisque et amicitiae. Platonici tamen 
substantiam a phantasia cognosci revera negant, quoniam rationem substantiae 
non agnoscant. Imaginatio neque substantiam rei suspicatur quidem, sed rei 
superficiem exterioremque picturam. Phantasia substantiam saltem auguratur, 
dum pronuntiat: «Obvius ille homo aliquis est et Plato». Atque etiam res 
incorporales quodammodo somniare videtur, dum Platonem iudicat pulchrum, 
bonum, amicum, discipulum. Pulchritudo enim, bonitas, amicitia, disciplina 
incorporalia sunt, neque sensibus, neque imaginationi patientia. Huiusmodi 
quidam conceptus phantasiae incorporales quodammodo corporum intentiones 
vocantur. […] At enim dum phantasia circa singulares hominis huius conditiones 
vagatur, intellectus communes concipit rationes et uterque simul suum opus 
exequitur. […] Si ergo humanitas singulis personis, locis, temporibus se aeque 
communicat, nulli est astricta personae, nulli loco, nulli etiam tempori. Natura 
huiusmodi singulas conditiones corporum videtur trascendere. […] Sed ad 
divinam ideam ascendimus, quae necessario est super omnes, ut aeque agat in 
omnes et communi natura conciliet. […] Ipsam deinceps divinam ideam suscipit 
intellectus, sive apud seipsum, sive in divino lumine existentem2.

Così noi abbiamo esposto prima come presso i Platonici la nostra anima, 
nell’acquisire la conoscenza si eleva dal corpo allo spirito per quattro gradi, 
dei quali l’ultimo è l’intelligenza. Si eleva attraverso il senso, l’immaginazione, 
la fantasia e l’intelligenza. Tramite il senso, Socrate vede Platone quando 
percepisce con gli occhi l’immagine incorporale di Platone, separata dalla 
materia di Platone, alla condizione tuttavia che il suo occhio non vede Platone 
in altro modo che mentre lo stesso corpo di Platone è presente. In seguito, 
anche nell’assenza di Platone, grazie all’immaginazione interna, pensa al 
colore e alla figura che ha visto di Platone, così come alla dolcezza della sua 
voce che ha sentito come a tutti gli altri dettagli che ha percepito tramite i 
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cinque sensi. Questa immaginazione si eleva maggiormente che il senso al 
di sopra della materia, in quanto perché non ha bisogno della presenza dei 
corpi per pensare ad essi, sia perché riesce a fare tutta da sola ciò che fanno 
insieme i cinque sensi. Pertanto non è affatto pura, perché essa non conosce 
se non ciò i sensi hanno percepito e conosciuto. Il senso si occupa dei corpi, 
l’immaginazione delle immagini dei corpi percepite o conosciute. Poco dopo, 
a partire da questo simulacro generale di Platone che l’immaginazione ha 
raccolto dai cinque sensi, Socrate grazie alla fantasia, può iniziare a emettere 
questo giudizio: «Chi è questo essere di taglia elevata, dalla vasta fronte, dalle 
larghe spalle, dal colorito candido, dagli occhi brillanti, dallo sguardo fiero, dal 
naso aquilino, dalla piccola bocca, dalla soave voce? -? – È Platone, uomo bello, 
buono, dilettissimo discepolo -. Tu vedi come la fantasia di Socrate è superiore 
all’immaginazione. L’immaginazione stessa ha raccolto tale figura di Platone, 
ma essa ignora l’identità e la qualità di colui che questa figura rappresenta, 
invece la fantasia discerne che questa figura è quella dell’uomo chiamato 
Platone, bella figura di un uomo buono e amico. Essa, come molti credono, 
già possiede dunque in questi punti una sorta di percezione della sostanza, 
sia della bellezza e della bontà e dell’amicizia. I Platonici tuttavia pretendono 
che la fantasia non conosca veramente la sostanza, perché ignora la ragione 
della sostanza. L’immaginazione non si rappresenta la stessa sostanza, bensì 
l’immagine superficiale e l’esteriore pittura dell’oggetto. La fantasia almeno 
indovina quando dichiara: «Questo essere che è là presente è un uomo e è 
Platone». E anche sembra che immagini in qualche modo realtà incorporali 
quando dichiara che Platone è bello, buono, un amico, un discepolo, perché 
la bellezza, la bontà, l’amicizia, l’essere discepolo sono nozioni incorporali, 
inaccessibili ai sensi e all’immaginazione. Questi concetti della fantasia si 
possono chiamare le intenzioni in qualche maniera incorporali dei corpi. 
[…] Ma mentre la fantasia gira attorno alle condizioni particolari di questo 
uomo, l’intelletto concepisce le nozioni comuni, e tutti e due compiono il loro 
lavoro nello stesso tempo. […] Se dunque la qualità dell’uomo si comunica 
ugualmente a ogni individuo, a ogni luogo, a ogni tempo, non è abbinata 
ad alcun individuo, a alcun luogo, a alcun tempo. Un tale carattere sembra 
eccedere le condizioni particolari dei corpi. […] Così ascendiamo alla divina 
idea, che sta necessariamente al di sopra di tutte le idee per agire ugualmente 
in ognuna e armonizzarle tramite una comune natura.

Quindi nel sistema gnoseologico ficiniano la conoscenza si 
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eleva progressivamente da una percezione puramente materiale, 
nel nostro caso dalla corporale bellezza dell’amato, fisicamente 
presente allo sguardo, percepita tramite i sensi più nobili (occhi, 
orecchi, udito), a altri gradi di conoscenza più elevati, e sempre più 
‘spirituali’, tramite l’«immaginazione», la «fantasia» e «l’intelletto». 
L’«immaginazione», riproducendo l’immagine superficiale 
nell’interiore «pittura» dell’oggetto, rende accessibili le bellezze 
dell’amato, anche in assenza della sua presenza fisica, tuttavia 
è ancora legata a ciò che hanno prodotto i sensi. È in virtù della 
«fantasia» che la percezione procurata dai sensi e tradotta in «pittura 
interiore» può arrivare ad un ulteriore grado di ‘spiritualizzazione’, 
ad una conoscenza della stessa «sostanza incorporale» della bellezza 
superiore, alla bellezza «incorporale» dell’amato (è Platone bello 
in quanto partecipe della bellezza e non in quanto quel soggetto 
percepito dai sensi). Mentre solo l’intelletto va al di là di ogni bellezza 
di singoli individui, per arrivare a quella di un’«umanità comune», 
«non abbinata ad alcun individuo, luogo, tempo». Per approdare, 
alla fine del percorso gnoseologico, alla stessa idea platonica della 
bellezza (e della bontà) che informa tutte le bellezze particolari, fino 
a quella ‘sensibile’ dell’amato. 

Si tratta di una perfetta fusione tra il processo cognitivo platonico 
e quello dei peripatetici. Anche Aristotele nel Dell’anima 3,427-429, 
aveva teorizzato un simile processo gnoseologico dalla «sensazione» 
all’«immaginazione»: «L’immaginazione. A sua volta, è altro dalla 
sensazione e dal pensiero: essa però, non esiste senza sensazione, 
e senza sensazione non c’è credenza. […] Se l’immaginazione è ciò 
per cui diciamo che sorge in noi l’immagine [la ‘pittura’ scolpita 
nel cuore di Ficino], e non parliamo affatto per metafora, essa è 
allora una facoltà o un abito mediante il quale giudichiamo e siamo 
nel vero o nel falso. […] Perciò [la parte intellettiva dell’anima] 
dev’essere impassiva, ma recettiva della forma in potenza tale quel è 
la forma e tuttavia non identica alla forma e, come la facoltà sensitiva 
si comporta rispetto ai sensibili, così l’intelletto deve comportarsi 
rispetto agli intelligibili. […] Pertanto quella parte dell’anima che 
chiamiamo intelletto […] non è in atto in nessuna delle cose prima 

Paolo Orvieto  unaκοινῇ, n°4 (2023), 71-97



82

di pensarle. Perciò non è ragionevole che sia mescolato al corpo, 
perché in tal caso assumerebbe qualità determinate». 

In sostanza anche per Aristotele la conoscenza è un processo 
per successive astrazioni: la sua immaginazione corrisponde alla 
immaginazione e fantasia ficiniane, cioè a attività gnoseologiche che 
stanno a metà strada tra la percezione sensibile e la riproduzione 
puramente mentale (sempre presente anche in assenza del soggetto 
o oggetto), due tipi di astrazioni dal contingente che tuttavia non 
sarebbero possibili senza la preliminare percezione sensibile.

Per Platone la «fantasia», pur generata dalla percezione di cose 
reali, diviene attività mentale, successiva e superiore alla sensazione 
e anche alla «immaginazione» (o «memoria»). Infatti nel Teeteto, 
dopo la percezione sensibile, ci sono, ad un livello superiore di 
astrazione, la «memoria» e la «fantasia», cioè una «pittura» o 
«sigillo» impressi nelle anime, perciò incancellabili e indipendenti 
dalle percezioni sensoriali, di per sé effimere e cangianti (oggi un 
uomo o donna appaiono belli, buoni e amabili, e domani, per vari 
motivi, brutti e detestabili). È Socrate che parla:

Fa’ conto dunque, così per dire, che ci sia nelle anime nostre come un 
blocco di cera da improntare, in uno più grande e in un altro più piccolo, in 
questo di cera più pura in quello più impura, in alcuni di cera più dura in 
altri più molle, e in altri di temperanza giusta. […] E ora diciamo che codesta 
cera è dono di Mnemòsine [la memoria di Ficino], la madre delle Muse; e 
che in essa, esponendola appunto alle nostre sensazionie ai nostri pensieri, 
noi veniamo via via imprimendo, allo stesso modo che s’imprimono segni di 
sigilli, qualunque cosa vogliamo ricordare di quelle che vediamo o udiamo o da 
noi stessi pensiamo; e quel che vi è impresso noi lo ricordiamo e conosciamo 
finché l’immagine rimane; quello invece che vi è cancellato o sia impossibile 
imprimercelo, lo dimentichiamo e non lo conosciamo (191 d-e). 

Vera e stabile conoscenza più volte definita come «reminiscenza» 
o «memoria» (Men. 80d-86c; Phd. 72e-76d, 91-92; Phdr. 249b-d). 

E ancora nel Filebo, 39bc:
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Socrate: Accetta allora anche questo: in tali circostanze v’è nelle nostre anime 
anche un altro artefice. Protagora: Quale? Socrate: Un pittore, il quale dopo lo 
scrivano disegna nell’anima rappresentazioni delle cose dette. Protagora: Come 
e quando dobbiamo dire operi questo nuovo artefice per parte sua? Socrate: 
Quando qualcuno avendo allontanato dalla vista o da qualche altro senso gli 
oggetti delle opinioni e dei discorsi di allora, in se stesso contempla in qualche 
modo le rappresentazioni di ciò che fu opinato e detto.

In sostanza la «fantasia» spesso tutt’uno con la «immaginazione» 
costituiscono un preciso momento della conoscenza, sia aristotelica 
(poi anche in Avicenna e Alberto Magno) e naturalmente anche in 
Platone (Ti. 71a sgg.), ma anche soprattutto per quel che ci interessa in 
Ficino: l’«immaginazione» è facoltà dell’anima sensitiva, costruisce 
nel processo della conoscenza l’immagine interiore dell’oggetto o 
soggetto percepito dai sensi, su cui può poi agire la ragione e poi 
l’intelletto: accomuna in un’unica percezione i dati forniti dai vari 
sensi. Poi, sia per Aristotele, sia ancor più per Platone e infine per 
Ficino, la «fantasia» è tanto più attiva quanto meno lo sono i sensi, 
ancora attivi nell’«immaginazione». Anche per Agostino (ad es. 
trin. 8,6,9) la fantasia è l’immagine interiore che ci fa conoscere 
l’oggetto anche in assenza dell’oggetto sensibile.

Tornando all’interscambio della bellezza tra amato e amante, le 
teorie ficiniane non si limitano a rimanere teoriche, ma si riflettono 
nella poesia laurenziana, per cui si veda una sua bella canzone:

Quando raggio di sole, 
per picciola fessura 
dell’ape entrando nella casa oscura, 
al dolce tempo le riscalda e desta, 
escono accese di novella cura 
Per la vaga foresta, 
predando disïose or quella or questa 
spetie di fior, di che la terra è adorna; 
qual esce fuor, qual torna 
carca di bella et odorosa preda; 
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qual sollecita e strigne, 
s’avvien che alcuna ozïosa all’opra veda; 
altra el vil fuco spigne 
che ‘nvan l’altrui fatica goder vuole: 
così di varii fior, di fronde e d’erba 
saggia e parca fa il mèl, qual di poi serba, 
quando il mondo non ha rose e viuole. 	

Venne per gli occhi pria
nel petto tenebroso
degli occhi vaghi il bel raggio amoroso,
e destò ciascun spirto che dormiva,
sparti nel petto sanza cure, ozioso.
Ma tosto che sen giva
in mezzo al cor la bella luce viva,
gli spirti accesi del bel lume adorno
corsono al core intorno.
Questa vaghezza alquanto ivi gli tenne;
poi, da nuovo diletto
spinti a veder onde tal luce venne,
dentro all’afflitto petto
lasciando il cor, che in fiamme è tuttavia,
salir negli occhi miei, ond’era entrata
questa gentil novella fiamma e grata,
vagheggiando di lì la donna mia. 

Indi, mirando Amore,
che in quella bella faccia
armato, altero, e duri cuor minaccia
da quella luce, e prende la difesa
che a cuor gentil e non ad altri piaccia,
lasciôr tristi l’impresa
di gire al fonte ov’è la fiamma accesa;
e stavansi negli occhi paurosi;
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quando spirti pietosi
viddon venir dagli occhi, ove Amor era,
dicendo a’ miei: «Venite
al dolce fonte della luce vera;
con noi sicuri gite:
se ben incende quel gentil signore,
non arde o a ria morte non conduce,
ma splende il cor acceso di tal luce,
e, se non vive, assai più lieto muore». 

Questo parlar suave
dette a’ miei spirti lassi
qualche ardire, e movendo e lenti passi,
da quei più belli accompagnati, al loco
givan dubbiosi, ove Amor lieto stassi:
là dove, a poco a poco
securi in così bello e dolce foco,
già d’amor spirti, non paurosi o tristi
stavan confusi e misti
con quei che mossi avea la pia virtue.
Saria occhio cervèro
chi l’un dall’altro discernessi piùe.
Alcun in quello altero 
sguardo si pasce, bello, dolce e grave;
altri dal volto nutrimento invola,
altri dal petto e dalla bianca gola,
altri in preda la mano e ‘ crin d’òr have. 

Certo converria bene
che chi narrar volessi
tante bellezze, e fior diversi e spessi
che al nuovo tempo e per le piagge Flora
mostra, contare ad uno ad un potessi:
né son dal petto fora
tanti spirti d’Amor creati ancora,

Paolo Orvieto  unaκοινῇ, n°4 (2023), 71-97



86

che non sien le beltà per ognun mille;
onde etene faville
manda al cor la bellezza sempre nova.
Gli spirti or questa or quella
porton per gli occhi al cor ciascuno a pruova.
Oh, dolce preda e bella
che ogni spirto amoroso agli omer tiene!
Così, acceso ognor di più disio,
da quei belli occhi al loco ov’è il cor mio,
sanza fermarsi mai, chi va, chi viene. 

Più bellezze ognor vede,
se ben ne porta assai
ciascun spirto, onde tiensi sempremai
povero el cor di maggior disio preso:
e, se alcun spirto è pigro, allor: «Che fai?»
dice di sdegno acceso
«tu sai pur quanto è suave questo peso»;
e lo minaccia, vinto da’ disiri,
ne’ primi suoi sospiri
mandarlo fuora e darlo im preda al vento;
e se alcun peregrino
pensier venissi, el caccia in un momento;
perché in quel bel cammino,
ch’è tra ‘ belli occhi e ‘l cor, chi non ha fede
d’Amor d’esser de’ suoi, sì come vile
star non può tra la turba alta e gentile:
così si pasce il cor, ch’altro non chiede. 

Onde trarrai la vita,
o cor dolente e saggio
da poi che l’amoroso e bel viaggio
è interdetto alli spirti, ed è fuggito
el verde tempo già d’aprile e maggio,
e scalda un altro sito
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quel gentil sole, ond’è il tuo foco uscito?
Quelli amorosi spirti che ora stanno
rinchiusi, conversa hanno
la dolce preda, nell’afflitta mente
in pensier, che tra loro
mostrano al cor varii fior sovente,
de’ qual feron tesoro
e parchi spirti alla stagion fiorita.
Di questi pensier dolci el mio cor pasce
el disio, che ad ognor nuovo rinasce,
poi che la bella luce s’è fuggita. 

Novella canzonetta,
questi dolenti versi,
ch’e pensier fanno in sospir già conversi,
e di sospiri in parole pietose,
porta al bel prato di color diversi;
in mezzo a’ quel si pose
Amor lieto, e tra l’erba si nascose.
E, se non sai il cammin di gire a lei,
l’orme de’ pensier miei
vedrai, di che è la via segnata e impressa.
Prendi d’Amor la strada:
troverrai forse e suoi pensieri in essa,
ché ancora a loro aggrada
il bel cammin. Giunta ov’ella è soletta,
digli che al cor non resta onde più speri
dolcezza, per nutrirsi co’ pensieri:
onde o morte o la bella luce aspetta3.

Gli spiriti amorosi del poeta, come le api nella fiorita stagione 
della primavera, vanno «predando» i più bei fiori, per farne scorta 
nella stagione invernale, «quando il mondo non ha rose o viuole». 
Così gli spiriti amorosi del poeta, svegliati dal «raggio amoroso», 
confortati all’impresa dagli spiriti pietosi della donna, corrono a 
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saccheggiare le bellezze della donna, inesauribili («Certo converria 
bene / che chi narrar volessi / tante bellezze, e fior diversi e spessi / 
che al nuovo tempo e per le piagge Flora / mostra, contare ad uno 
ad un potessi»). «Eterne faville» emanate da quella «bellezza sempre 
nova» e sempre più appetibile: infatti «più bellezze ognor vede, / se 
ben ne porta assai / ciascun spirto, onde tiensi sempremai / povero 
el cor di maggior disio preso». Ma come farà a sopravvivere il cuore 
innamorato quando, passata la primavera della presenza della 
donna, in cui è possibile immagazzinare tutte le sue infinite e sempre 
nuove bellezze, verrà l’inverno della sua assenza; sopravvivenza 
possibile perché la bellezza fisicamente presente si è perpetuata 
(immortalata), scolpita e immodificabile nella «pittura» interiore 
(tramite l’«immaginazione» e la «fantasia» ficiniane): 

Quelli amorosi spirti che ora stanno 
rinchiusi, conversa hanno 
la dolce preda, nell’afflitta mente 
in pensier, che tra loro 
mostrano al cor varii fior sovente, 
de’ qual feron tesoro 
e parchi spirti alla stagion fiorita. 
Di questi pensier dolci el mio cor pasce 
el disio, che ad ognor nuovo rinasce, 
poi che la bella luce s’è fuggita.

Anche nella ballata successiva, Parton leggieri e pronti, i «pensieri» 
del poeta, «quando a quel monte bello / giungon, dov’è la gran 
bellezza adorna, / prendon diletto in quello; / tanto che alla trista 
alma alcun non torna. /…/ Li mie pensieri scuso, / se nello abisso 
della gran bellezza / ciascun resta confuso»4.

E si veda anche il sonetto XXIV del Comento di Lorenzo:

Allor ch’io penso di dolermi alquanto
de’ pianti e de’ sospir mia teco, Amore,
mirando per pietà l’afflitto core,
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l’imagin veggo di quel viso santo. 

E parmi allor sì bella e dolce tanto, 
che vergognoso el primo pensier more:
nascene uno altro poi, ch’è un ardore
di ringraziarla e le sue laude canto. 

La bella imagin che laudar si sente,
come dice il pensier che lei sol mira,
sen fa più bella e più pietosa assai. 

Quinci surge un disio nuovo in la mente
di veder quella che ode, parla e spira,
e torno a voi, lucenti e dolci rai. 

E anche il sonetto XXXV del Comento:

Se io volgo or qua or là gli occhi miei lassi,
sanza veder quel ben che sol mi paice,
miseri lor!, già mai non truovon pace:
questo avviene a’ pensier, parole e passi. 

Onde pel meglio e lacrimosi e bassi
li tengo, e la mia lingua afflitta tace,
e ‘l piè nel primo suo vestigio iace,
ciascun pensiero al cor ristretto stassi.

Allor sì bella e sì gentil la veggio
dentro al mio core, ove Amor l’ha scolpita,
che altro bene, altra pace più non chieggio. 

Tacito e solo il mio cor vagheggio:
e quel si parte e fugge con la vita;
né vivo resto o morto allor, ma peggio5.
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 E si veda anche il commento dello stesso Lorenzo al sonetto XXIV:

E se bene nel cuore erano dipinte molte passioni e tormenti, pure maggiore 
impressione aveva fatto in esso la imagine del viso della donna mia, el quale, 
essendo bellissimo per la luce tirò gli occhi miei e gli sforzò a rimirare quella 
immagine, levando loro la visione delle pene del cuore; parendo molto 
conveniente che una cosa bella e lucente e levi la visione dell’altre cose, com’è 
natura della eccessiva luce, e tragga gli occhi a sé, come sempre suol fare la 
bellezza […] le quali laude, sendo portate alla immagine sua che è nel mio 
cuore, la fanno parere assai più bella e più piatosa; che così pare al pensiero 
mio, che non vede alcuna cosa se non questa immagine. […] E per solvere 
l’una e l’altra oscurità, bisogna intendere dove si dice «occhi» e «vedere», 
«pensieri» e «immagine»; perché gli occhi, gli orecchi e la lingua e ogni senso 
che s’attribuisce al cuore, non sono altro che pensieri, per mezzo de’ quali el 
cuore, cioè la mente nostra, immagina e opera, come el corpo per mezzo de’ 
sensi. E però tutte le altre operazioni corporali, come è parlare e sentire, che fa 
la immaginazione, si debbono riferire a immaginazioni6.

E anche il commento al sonetto XXXV:

E qui è da notare che questi pensieri s’intendono per la industria, la quale 
io usavo per trovare la donna mia, pensando quelli modi come più presto la 
potessi trovare, a differenzia de’ pensieri che diremo apresso, e quali in un altro 
modo e in un altro luogo la cercavano, e, trovandola, di questa sedazione delle 
operazioni esteriori, li pensieri intrinsici e la fantasia ne pigliavan tanto più 
forza, quanto più mancava la distrazione de’ sensi. E però di necessità e pensieri 
miei, ristretti al core, contemplavano la donna mia, nel core da Amore scolpita, 
nel quale la vedevano e bellissima e gentile, come era veramente; e allora colli 
occhi de’ pensieri io vagheggiavo il mio core, bello veramente, essendo in lui 
scolpito la bella donna mia. E era lo imaginare mio sì forte, che, imaginando, 
in me medesimo quel piacere ricevevo allora, che se li occhi la vera avessino 
veduta7.

Ma, oltre alle progressioni gnoseologiche ficiniane, dalle bellezze 
fisiche a quelle dell’immagine/pittura scolpita nel cuore, c’è anche il 
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modo in cui Lorenzo e Ficino si appropriavano di Guido Cavalcanti: 
nella sua poesia leggevano, dietro il talvolta forviante velo poetico, 
la progressione dall’amore sensibile, amore-passione e quindi fonte 
di angoscia e dolore, all’amore contemplazione: dalla esperienza 
esteriore petrarchesca, alla ficiniana e agostiniana esperienza 
interiore, mediante progressivi trattamenti smaterializzanti che 
leggevano in particolare in Donna me prega, vv. 21-28 e in Veggio 
negli occhi, dove Cavalcanti astrae da una «prima donna» vista 
con gli occhi, una seconda donna, copia spirituale della prima, 
quindi «leggiadra e pia» (l’immagine interiore, il phantasma), da 
cui si genera una terza donna, sublimazione della bellezza (l’idea 
stessa della bellezza contemplata dall’intelletto nella luce divina). 
Sia Ficino che Lorenzo conoscevano bene, oltre alla poesia di 
Cavalcanti, anche il commento a Donna me prega di Dino del Garbo, 
espressamente citato, in cui sintetizza i gradi della conoscenza 
umana poeticamente riproposti nella canzone di Cavalcanti:

Hic igitur vult dicere quod amor habet esse in parte momoriali, quoniam 
impressio speciei rei, ex qua creatur amor, conservatur in memoria et retinetur in 
ea sicut lumen procedens ab aliquo corpore luminoso. Quod lumen infundit habet 
recipi et retineri in corpore dyaphano quod illuminatur, quod tamen prius erat 
obscurum et erat de se privatum lumine […] et non recipitur res ipsa materialis 
[…] et propterea in memoria illius qui amat non retinetur et conservatur res 
matarialis que amatur, sed species rei intentionalis; et sicut dyaphanum, existens 
prius obscurum, perficitur quando lumine informatur, ita et virtus memorialis 
perficitur quando informatur specie que retinetur et conservatur in ea; et ideo iste 
optime dixit quod ita informatur memoria ex specie rei ex qua causatur amor, 
sicut dyaphanum luce, quod de se erat obscurum et imperfectum. […] Hic autem 
est ordo in apprehensione humana, sicut declaratum est in scientia naturali: 
quod primo species rei pervenit ad sensus exteriores, ut ad visum vel auditum 
vel tactum vel gustum vel olphatum, deinde ab illis pervenit ad virtutes sensitivas 
interiores, sicut pervenit ad fantasiam primo, deinde pervenit ad cogitativam et 
ultimo ad memorialem. Ab istis autem virtutibus procedit postea ista species ad 
virtutem nobiliorem, que virtus in homine est altissima inter virtutes adprensivas, 
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et ista est virtus possibilis, que dicitur possibilis ad differentiam intellectus agens, 
qui etiam est in nobis8.

Qui pertanto vuole dire che l’amore ritiene stare nella memoria, poiché 
l’impressione dell’aspetto della cosa, da cui si genera l’amore, è conservato nella 
memoria e in essa trattenuto come una luce che procede da qualche corpo 
luminoso. Ciò che il lume infonde ritiene che sia recepito e ritenuto in un 
corpo diafano che illumina, che tuttavia prima era oscuro ed era per sé privato 
della luce […] e non viene recepita la stessa cosa materiale […] e perciò nella 
memoria di colui che ama non è trattenuta e conservata la cosa materiale che 
ama, bensì l’aspetto della cosa intenzionale; e come il diafano, che prima era 
oscuro, è perfezionato quando è informato dalla raggio luminoso, così anche 
la virtù della memoria è perfezionata dalla forma che è tenuta e conservata 
in essa; e perciò ha detto ottimamente che la memoria così è informata 
dall’aspetto della cosa da cui è stato causato l’amore, così come il diafano per 
la luce, poiché per sé era oscuro e imperfetto. […] Questo è perciò l’ordine 
nell’apprensione umana così come è affermato nella scienza naturale: che 
dapprima l’aspetto della cosa perviene ai sensi esteriori, come alla vista, udito 
o tatto o gusto o olfatto, poi da quelli perviene alle virtù sensitive interiori, 
così perviene dapprima alla fantasia, poi alla facoltà riflessiva infine alla facoltà 
della memoria. Da queste virtù questa forma procede alla virtù più nobile, 
che tra gli uomini è la più eccelsa virtù dell’apprensione, e questa è la virtù 
possibile, che viene detta possibile a differenza dell’intelletto agente, che anche 
è in noi.

 
I riferimenti poetici sono oltre che a Cavalcanti anche, ancor prima 

a Meravigliosamente del Notaro, Jacopo da Lentini, con la «pittura» 
interiore delle bellezze della donna che sostituisce la splendida 
bellezza ‘fisica’ dell’amata, dipingendola nel cuore dell’amante, 
vv. 19-27: «Avendo gran disio / dipinsi una pittura, / bella, voi 
simigliante, / e quando voi non vio, / guardo ‘n quella figura, / e 
par ch’io v’aggia avante; / sì com’om che si crede / salvare per sua 
fede, / ancor non via davante»9. Ma l’immagine dipinta nel cuore è 
un topos sia dei siciliani che dei siculo-toscani, con anche varianti 
cristiane (l’immagine di Cristo o della Madonna dipinte nel cuore 
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del fedele): per cui si vedano il Mare amoroso, 41-42; Aug. trin. 
8,6,9; 11,2,18; 12,4,4, ecc.; e soprattutto Dante, Rime, La dispietata 
mente, 20-27: «E certo la sua doglia più m’incende, / quand’i’ mi 
penso ben, donna, che voi / per man d’Amor là entro pinta sete: / 
così e voi dovete / vie maggiormente aver cura di lui; / ché que’ da 
cui convien che ‘l ben s’appari, / per l’imagine sua ne tien più cari»10. 
Stessa l’operazione delle api (e degli amorosi spiriti) laurenziane: 
hanno «converso» nell’«afflitta mente» dell’amante le bellezze della 
donna in immagine dipinta nel cuore, immagine di bellezza ormai 
incancellabile, anche quando le donna amata sarà assente. Un topos 
nella poesia di Lorenzo ora non solo leitmotiv poetico, ma precisa 
conseguenza del sistema gnoseologico ‘platonico’ di Marsilio 
Ficino: solo chi si distacca dalle immagini sensibili può approdare 
alla contemplazione dapprima della bellezza muliebre immutabile 
«dipinta nel cuore» e quindi non più deteriorabile dagli accidenti 
della realtà ‘fisiologica’, per raggiungere alla fine del percorso la 
stessa idea platonica e divina della bellezza. Tuttavia è proprio questa 
immagine interiore, «vana» nella misura in cui è considerata come 
elaborazione di dati dei sensi, che, se considerata dall’intelletto, fa 
risuonare la ‘forma vera’ della bellezza (Theol. Plat. VIII,1: «Picta 
illa pulchritudine et bonitatae illico universalem pulchritudinis e 
bonitatis cogitat, per la pittura di questa bellezza e di questa bontà, 
considera il carattere universale della bellezza e della bontà»).

Questo incessante e mai conclusivo processo di traslazione 
permutante delle bellezze della donna dagli occhi dell’amante a 
quelli dell’amata, tuttavia accompagnati dagli spiriti emanati dagli 
occhi dell’amata che incontrano e si confondono con gli spiriti 
dell’amante, corrisponde anche a diffuse teorie ‘scientifiche’ sulla 
vista e sui meccanismi visivi dell’occhio, aristoteliche, ma in prima 
istanza platoniche e ficiniane, esposte anche dallo stesso Lorenzo 
nel Comento XVII:

Resta da chiarire meglio quella parte che dice che gli occhi miei furono 
specchio al volto della donna mia […] bisogna intendere naturalmente 
come gli occhi veggono e come la potenzia visiva si riduce in atto. Secondo 
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i Peripatetici [Arist. Sens. 2,438 sgg.; de An. 418b sgg.], la cosa che è veduta 
si rapresenta drento agli occhi multiplicandosi la spezie e forma di essa cosa, 
tanto che perviene a quella parte dell’occhio che si chiama cristallina, perché è 
transparente e diafana come il cristallo, la quale riceve quella tale forma della 
cosa che si vede, come fa lo specchio di qualunque cosa che gli è opposita. 
Questa tale forma così veduta, dalla cristallina si transferisce al senso comune, 
che giudica per questo le qualità di quella tale cosa. Secondo gli Accademici [Pl. 
Ti. 45b-d; 67c-d; Tht. 153 sgg.], negli occhi nostri sono certi spiriti sottilissimi, 
e quali si partono degli occhi e vanno a quella cosa che si vede e riportonla per 
riflessione agli occhi, quasi informati della forma di quella tale cosa, la quale 
rapresentano pure alla cristallina già detta, come a uno specchio e di quivi poi 
al senso comune. E però, secondo qualunque di queste due oppinioni, molto 
propriamente abbiamo detto che gli occhi miei fussino specchio al viso della 
donna mia, perché negli occhi si forma la immagine di qualunque cosa si vede, 
come nello specchio qualunque opposita forma11.

E così ne El libro dello Amore VII,4 (ma anche in Comm. in Phil. 
XXXI e Theol plat. XV,7) di Ficino:

Ma sì come questo vapore di sangue che si chiama spirito, nascendo dal 
sangue è tale quale è il sangue, così lui manda fuori razzi simili ad sé per gli 
occhi come per finestre di vetro; e come el sole che è cuore del mondo pe 
‘l suo corso spande el lume, e per lume le sue virtù diffonde in terra, così el 
cuore del corpo nostro, per un suo perpetuo movimento agitando el sangue a 
sé propinquo, da quello spande gli spiriti in tutto el corpo e per quegli diffonde 
scintille de’ razzi per tutti e membri, maxime per gli occhi, perché lo spirito 
essendo levissimo facilmente sale alle parte del corpo altissime, e il lume dello 
spirito più copiosamente risplende per gli occhi, perché gli occhi sono sopra 
gli altri membri transparenti e nitidi […]. Chi si maraviglierà adunque che 
l’occhio aperto, e con attentione diricto inverso alcuno, saecti agli occhi di chi 
guarda le frecce de’ razzi suoi, e insieme con queste frecce, che sono e carri 
degli spiriti, scagli quel sanguigno vapore el quale spirito chiamiamo12?

Lorenzo – e anche Ficino – traducono una teoria della vista 
scientifica in una variante ‘erotica’: gli spiriti, divenuti ‘amorosi’ 
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– quindi cupidi di bellezza - non si limitano a veicolare l’oggetto 
osservato, ma si fanno latori di uno straripante magnetismo 
bipolare tra le bellezze saccheggiate dagli occhi dell’amata e quelle 
immagazzinate dagli occhi dell’amante. 

Tuttavia queste operazioni delle api e degli spiriti del poeta di 
risveglio e di infaticabile predazione delle bellezze della donna 
amata inizia solo previa illuminazione del «raggio di sole» che 
illumina la «casa oscura» degli spiriti dell’amante. E in Ficino, come 
abbiamo visto, si risale di grado in grado fino ad una suprema e 
divina trinità Bontà-Luce-Bellezza, celebrata anche nei Nomi divini 
da Dionigi Areopagita (4,4,697 sgg.), che Ficino tradurrà intorno al 
1490. «Razzo» di luce che poi inizia quel processo anche ficiniano 
dal sensibile all’interiorizzazione ‘mentale’ (El libro dell’amore 
I,3: «Non altrimenti si dirizza la mente inverso Iddio che inverso 
el lume del sole l’occhio si faccia. L’occhio prima guarda, dipoi 
non altro che lume del sole è quello che vede, terzo nel lume del 
sole e colori e le figure delle cose comprende. Il perché l’occhio, 
primamente obscuro e informe, ad similitudine di caos ama el lume 
mentre che ei guarda, e guardando piglia e razzi del sole, e quegli 
ricevendo de’ colori e delle figure delle cose si forma. E così come 
quella mente subito ch’ell’è senza forma nata, si volge a Dio, e quivi 
si forma, similmente l’anima del mondo inverso la mente ed Iddio, 
di quivi generata, si rivolta; e benché imprima ella sia caos e nuda di 
forme, nondimeno inverso l’angelica mente per amore dirizzatasi, 
pigliando le forme mondo diventa. […] Finalmente in tutti l’amore 
accompagna el chaos e va innanzi al mondo; desta le cose che 
dormono, le tenebrose illumina, dà vita alle cose morte, forma le 
non formate, e dà perfectione alle imperfecte», pp. 13-14). Dio è 
Luce e Bellezza che si identificano con il Bene. La bellezza divina 
si proietta fino alla bellezza corporea della donna amata, perciò 
illumina, nobilita e desta, ma solo chi è predisposto a riceverla: 
i «cuor’ gentili». Si veda anche Dionigi Areopagita, De divinis 
nominibus 4,6-9,701-705. È un itinerarium mentis in Deum, una 
vera celebrazione della bellezza o, meglio, dalle bellezze sensibili 
alla bellezza intelligibile, dal molteplice e corporeo all’Uno e anche 
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prima fonte di ogni bellezza, «causa dell’armonia e dello splendore 
di tutte le cose»:

Dunque il Bene superiore ad ogni luce è chiamato Luce intellettuale, in 
quanto raggio sorgivo ed effusione esuberante di luce che illumina con la sua 
pienezza ogni intelligenza che vive sopra il mondo […]. Questo bene è celebrato 
dai sacri autori come Bello e Bellezza, come Amore ed Amato […]. Il Bello 
soprasostanziale è chiamato Bello a causa della Bellezza che da parte sua viene 
elargita a tutti gli esseri secondo la misura di ciascuno; essa che, come causa 
dell’armonia e dello splendore di tutte le cose, getta su tutti, a guisa di luce, le 
effusioni che rendono belli del suo raggio sorgivo, chiama a sé tutte le cose - 
donde appunto si dice anche Bellezza – e raccoglie in se stessa tutto in tutto. 
[…] Il Bello è principio di tutte le cose in quanto causa efficiente, che muove 
tutte le cose e le tiene insieme con l’amore verso la propria bellezza; ed il Bello è 
il fine di tutte le cose ed è degno di essere amato in quanto causa finale (infatti, 
tutte le cose nascono a causa del Bello) e causa esemplare, perché tutte le cose 
si definiscono in riferimento a lui. […] Il moto dell’anima è circolare quando 
essa dall’esterno rientra in sé, ed il raccoglimento uniforme delle sua facoltà 
intellettuali, che dona a lei l’impossibilità di errare come entro un cerchio e la 
converte dalla moltitudine degli oggetti esteriori e in un primo momento la 
raccoglie in sé, poi unisce lei già uniforme alle potenze unite singolarmente, ed 
in tal modo la guida verso il Bello e il Buono che è situato oltre tutti gli esseri e 
rimane uno e medesimo senza principio e senza fine.

Note

1 Niccoli 1987, 7 (da ora in poi le pagine dopo il testo).
2 Marcel 1964, 285-288.
3 Orvieto 1992, 302-316. 
4 Ivi, 316-322. Sulla canzone e ballata cfr. Orvieto, 1981-1982, 73-151.
5 In Orvieto 1992, 469-470, 506; e in Zanato 1992, 702-703, 745-746.
6 Orvieto 1992, 471-472.
7 Ivi, 508-509.
8 In Gavati 1957, 361-365.
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9 Pirovano 2020, 44-45.
10 Pirovano, grimaldi 2015, 653-654.
11 Orvieto 1992, 443-444; e Zanato 1992, 671-672.
12 Niccoli 1987, 190-192.
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Se ci interroghiamo sulle qualità dei molteplici oggetti, delle 
disparate situazioni in cui ci imbattiamo quotidianamente, sappiamo 
quasi sempre connotarli di epiteti positivi, neutri o negativi, che 
ci consentano di definirli più o meno gradevoli, positivi, o, in una 
parola, belli. Ciò è stato valido in ogni epoca storica, e in relazione 
a pressoché tutte le esperienze umane: i popoli in qualsiasi tempo 
hanno espresso la loro opinione riguardo alla bellezza esteriore dei 
corpi maschili e femminili, alla natura e ai suoi paesaggi, alle opere 
d’arte e di letteratura1… Qualora non lo abbiano fatto direttamente, è 
possibile ricostruire il loro giudizio tramite le produzioni artistiche, 
letterarie e culturali che ci hanno lasciato. Non solo: a partire dal 
Settecento la riflessione teorica dei filosofi si è interessata alla 
bellezza, al rapporto tra il soggetto che ne usufruisce e l’oggetto che 
la manifesta2.

Non ci si stupisce perciò se anche il linguaggio, in quanto 
componente essenziale e prioritaria dell’esistenza umana, ha subito 
nel tempo un simile destino di giudizio e classificazione. Nella storia 
del pensiero linguistico, ci si imbatte a più riprese in considerazioni 
che riguardano la natura e la qualità delle lingue, e che sfociano 
nella costruzione di raggruppamenti tra i vari idiomi, realizzati 
sulla base delle loro affinità, e infine di vere e proprie scale di valore, 
che spesso coinvolgono tematiche di carattere sociale, politico e 
culturale3.

Questa premessa, in cui sono accostate in maniera cursoria 
riflessioni estetiche e linguistiche, è parsa necessaria per giustificare 
la scelta di esaminare il pensiero di un ingegno versatile come quello 
di Giacomo Leopardi da un’angolatura specifica, ovvero quella della 
bellezza linguistica. È ben noto come la meditazione sul Bello sia 
una componente fondamentale dell’universo teorico leopardiano4: 
nelle fasi della vita del singolo individuo e dei popoli, nel rapporto 
che lega l’uomo alla Natura, nella poesia5. Numerose tuttavia sono 
anche, specie all’interno dello Zibaldone, le considerazioni su quali 
caratteristiche rendano bella una lingua, e, a partire da esse, vi è a 
più riprese il tentativo di individuare gli idiomi più genuinamente 
votati alla letteratura e alla creazione poetica. D’altronde, sottolineare 
ancora una volta la fecondità e la pregnanza delle considerazioni 
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del recanatese sulla teoria del linguaggio, può non essere di poco 
conto, dato che questo aspetto della sua attività intellettuale per 
anni è stato tacciato di asistematicità e considerato marginale ai fini 
di una comprensione globale del suo pensiero6.

Di qui in avanti si cercherà perciò di compiere un breve excursus 
esemplificativo delle concezioni che maggiormente paiono rifarsi 
ad aspetti estetici delle lingue, ai fini di verificare come nel corso 
del tempo esse abbiano preso forma. Si procederà poi fornendo 
delle coordinate generali relative ai tempi e ai modi del pensiero 
linguistico leopardiano, per proseguire con la descrizione di cosa 
sia per Leopardi una «lingua bella», grazie alla lettura delle note 
zibaldoniane. Sempre gli appunti del suo diario consentiranno di 
verificare infine la concreta applicazione del sistema di pensiero 
così delineato ai diversi idiomi, antichi e moderni.

Note a margine del pensiero linguistico del XVIII e XIX secolo

Sin dall’antichità è esistito un filone di studi linguistici strettamente 
connesso alla riflessione filosofica, impegnato a trovare risposte 
su quesiti quali la nascita del linguaggio e il suo rapporto con la 
realtà e il pensiero umano7. Già Platone nel Cratilo si chiedeva se 
le lingue avessero un’origine naturale o convenzionale8. Aristotele, 
che le considerava un utile strumento per formulare e valutare i 
discorsi, propendeva decisamente per la seconda ipotesi9. Tuttavia, 
almeno fino all’epoca moderna, erano davvero pochi gli idiomi 
su cui interrogarsi; è solo tra la fine del Quattrocento e l’inizio del 
Cinquecento, dopo determinanti rivolgimenti politici, religiosi e 
culturali (si pensi per esempio alla Riforma Protestante e alle nuove 
scoperte geografiche)10, che la consapevolezza dell’esistenza di 
molteplici e differenti lingue umane si affermò in maniera definitiva, 
ponendo all’attenzione di filosofi e grammatici il problema della 
varietà linguistica11. Nel Settecento poi il dibattito sull’origine delle 
lingue si fa maggiormente vivace e ci si imbatte in visioni spesso tra 
loro contrapposte. In particolare, nel corso del secolo operarono una 
distinzione di valore tra i vari idiomi Lord Monboddo (1714-1799) 
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e Johann Gottfried Herder (1744-1803). Ambedue si opponevano 
all’empirismo di de Condillac12, ma in maniera differente. Il primo 
sosteneva che linguaggio e società, entrambi soggetti a una lenta 
progressione, si erano differenziati nel corso del tempo in base 
ai diversi gradi di perfezione raggiunti; per questo arrivava alla 
conclusione che sarebbero esistite delle lingue meno sviluppate 
rispetto alle altre, ovvero barbare13. Anche Herder suddivideva 
gli idiomi in primitivi e sviluppati, pur propendendo per un’altra 
spiegazione della loro origine. In realtà Herder, Monboddo, lo stesso 
de Condillac e molti pensatori settecenteschi condividevano l’idea 
che esistesse un «genio» linguistico, un insieme di caratteristiche 
appartenenti a ciascun idioma, che contribuivano a esprimere 
la vera essenza del popolo che lo utilizzava14. È importante sin 
d’ora sottolineare tale visione, in quanto permea numerose note 
zibaldoniane votate alla comparazione tra lingue15.

Nell’Ottocento e nel Novecento proseguì la tendenza a ricercare le 
peculiarità dei singoli idiomi, al fine di individuarne le reciproche 
relazioni. Lo studio della lingua poteva contare sull’apporto di 
nuove discipline, come la biologia, la psicologia e la sociologia. 
Nacque la linguistica storico-comparativa, la quale concepisce 
le lingue come entità storiche, soggette al cambiamento, non più 
come soggetti statici e universali. Fra i primi ad avere una tale 
concezione della linguistica e della grammatica vi fu il filosofo 
tedesco Friedrich Schlegel (1772-1829), il quale se ne servì per 
confrontare gli idiomi a partire dalle loro strutture morfologiche e 
fonologiche, senza limitarsi alla facies lessicale, che nel Settecento 
consentiva comparazioni meramente superficiali tra le lingue, utili a 
stabilire aprioristicamente la superiorità dell’una sull’altra16. Inoltre, 
tra XVIII e XIX secolo la scoperta del sanscrito aveva permesso di 
compiere notevoli passi avanti nella ricostruzione di una comune 
famiglia linguistica, quella indoeuropea17.

Ciononostante, non erano cessati i propositi classificatori basati 
su giudizi valoriali. Nelle analisi di Franz Bopp (1791-1867), 
detentore della prima cattedra di filologia orientale e linguistica 
a Berlino a partire dal 1821, permane implicitamente l’idea che 
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la lingua madre indoeuropea, non più esistente ma ricostruibile, 
corrisponda a uno stadio di perfezione linguistica che si sarebbe 
corrotto per via delle modificazioni subite dalle lingue derivate, 
sintomatiche di uno stato di decadenza più o meno accentuato18. 
Lo stesso Schlegel – che a differenza di Bopp credeva che la lingua 
madre fosse il sanscrito, senza risalire a una matrice antecedente 
– riteneva che le lingue si potessero suddividere in meccaniche e 
organiche. La superiorità era attribuita alle seconde, caratterizzate 
dal meraviglioso potere generativo della radice, mentre le prime 
non sarebbero state altro che un’accozzaglia di elementi di per sé 
isolati. Postulando la sovrapponibilità tra lingue organiche e lingue 
indoeuropee, Schlegel stabiliva la netta preminenza di queste ultime 
sulle altre, che restavano raggruppate in maniera indiscriminata tra 
le meccaniche19. Non si tratta della sola proposta di organizzazione 
sistematica degli idiomi: anche Bopp e August Schlegel, fratello 
di Friedrich, elaborarono delle classificazioni linguistiche; per 
esempio, August propose una ripartizione in «lingue senza struttura 
grammaticale», «con affissi» e «flessive»20.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835), politico, diplomatico, ma 
anche influente studioso, individuò tre «tipi» linguistici – intesi 
come entità astratte e da lui definiti «isolante», «agglutinante» e 
«flessivo» – presenti contemporaneamente all’interno di ciascun 
idioma. Nonostante tale affermazione lo portasse alla conclusione 
che non esistono lingue meno perfette di altre, in realtà egli non 
riusciva a emanciparsi del tutto dalla mentalità del suo tempo, dato 
che considerava le caratteristiche del tipo flessivo migliori rispetto a 
quelle degli altri due, per esempio per il fatto che nelle lingue flessive 
le relazioni tra parole sarebbero espresse con maggiore chiarezza. 
Inoltre, anche per lui il tipo superiore, costituito appunto dalle 
lingue flessive, era formato per lo più dagli idiomi appartenenti alla 
famiglia indoeuropea21.

Gli studiosi della generazione successiva, sistematizzatori 
dei risultati raggiunti dalla linguistica storico-comparativa, 
continuarono a formulare dei giudizi linguistici. August Schleicher 
(1821-1868), professore universitario a Praga e a Jena, era del 
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medesimo parere dei suoi predecessori: l’indoeuropeo costituiva 
uno stadio più perfetto della lingua, rispetto al quale tutte le altre 
forme si sarebbero prodotte tramite un progressivo decadimento, 
dovuto al venir meno della flessione. Possiamo quindi dedurre che 
per Schleicher la bellezza di una lingua si associasse a una maggior 
varietà di forme modali, temporali e di caso, caratteristica propria 
delle lingue più antiche22. Anche Heymann Steinthal (1823-1899), 
che elaborò la nozione di etnopsicologia per giustificare la natura 
individuale e sociale del linguaggio, posizionava i vari idiomi 
lungo una scala di valore. Egli operava una distinzione tra lingue 
«dotate di forma» e lingue «prive di forma», prendendo in esame 
le modalità con cui esse esprimevano le relazioni grammaticali 
nella frase. Lingue dotate di forma erano per esempio le lingue 
semitiche e quelle indoeuropee, mentre tra quelle prive di forma 
troviamo le uralo-altaiche e le amerindiane. La prima tipologia era 
superiore alla seconda, mentre le lingue all’interno di una stessa 
classe erano anch’esse più o meno sviluppate le une rispetto alle 
altre: per esempio, il cinese si situava tra le lingue dotate di forma, 
ma a un livello inferiore rispetto alle lingue indoeuropee, in quanto 
l’espressione del predicato era carente23.

Nell’Ottocento proposero ordinamenti di valore delle tipologie 
linguistiche anche Henri Weil (1818-1909), studioso di origini 
tedesche trasferitosi in Francia, e l’americano William Dwight 
Whitney (1827-1894). Il primo affermava che le lingue più perfette 
ricorrevano a entrambi i tipi di costruzione da lui individuati, ovvero 
quello «ascendente», in cui la parola dipendente precede quella 
reggente, e quello «discendente», dove invece accade il contrario. Una 
lingua come il tedesco sarebbe, secondo tale visione, più avanzata 
rispetto al turco24. Dal canto suo, Whitney sosteneva che nella storia 
del linguaggio umano si fosse verificato un passaggio graduale da 
lingue primitive a lingue sviluppate; ne era un esempio il fatto che: 
«Una infinità di cose possono dirsi in inglese che non possono dirsi 
in figi o in ottentotto; e molte cose, senza dubbio, possono dirsi 
in figi e in ottentotto, che non si sarebbero potute dire nei primi 
linguaggi umani»25. Egli inoltre concordava con i suoi predecessori 
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sulla superiorità dell’indoeuropeo, perché tale idioma rendeva più 
facili le operazioni del pensiero grazie alla capacità di creare nomi 
astratti. Vi è da dire tuttavia che egli ribadiva l’importanza di non 
confondere le lingue con le razze.

Potrebbe essere sintomo questo di un differente atteggiamento 
negli studi tipologici, verificatosi tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo, che condusse all’affermarsi dell’assunto che non esistono 
gradi di sviluppo delle lingue, e dunque le scale di valore fino ad 
allora elaborate persero il loro senso d’essere. Fra i primi a ribadire 
l’insensatezza delle classificazioni linguistiche con ripercussioni 
valoriali vi fu Georg von der Gabelentz (1840-1893), il quale sostenne 
provocatoriamente che alcune caratteristiche dell’indoeuropeo 
potrebbero essere indicative della sua inferiorità rispetto alle altre 
lingue (ad esempio la confusione creata dall’assegnazione del 
caso nominativo tanto al soggetto quanto al predicato nominale, 
operazione che invece le lingue finniche non compiono). Tuttavia, 
egli rimaneva fortemente ancorato all’esistenza di una profonda 
connessione tra le lingue e la forma mentis dei popoli che le 
parlano26. Fu forse con il contributo di ulteriori studi sui mutamenti 
fonetici delle lingue indoeuropee, e in particolare del sanscrito, 
che tramontò definitivamente l’idea che le lingue abbiano vissuto 
una fase antica di sviluppo e una recente di decadimento, che 
l’indoeuropeo rappresenti l’acme di tale processo e il sanscrito lo 
rifletta nella maniera più autorevole27.

Leopardi e il pensiero sulle lingue

Questo rapido excursus sui giudizi relativi alle lingue dal Settecento 
in poi ha consentito di verificare tanto la pervasività di una simile 
visione nella filosofia del linguaggio e nella tipologia linguistica 
per oltre un secolo, quanto le tendenze generali degli studiosi. La 
contrapposizione, come si è visto, si instaura tra lingue sviluppate, 
perfette, rimaste più vicine all’eccellenza originaria, e lingue 
primitive, barbare, sottoposte a un processo di decadenza. Le prime 
sarebbero dunque capaci di creatività produttiva grazie alle radici; 
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in grado di esprimere chiaramente le relazioni tra i sintagmi, specie 
tra soggetto e predicato; dotate di una grande varietà di forme; in 
esse, inoltre, una parola dipendente può sia precedere che seguire 
la reggente ed è frequente la creazione di nomi astratti. Le seconde 
invece risulterebbero incapaci di produttività, e quindi costrette 
a esprimere le medesime funzioni linguistiche con la semplice 
giustapposizione di elementi; carenti nell’espressione della relazione 
soggetto-predicato; dotate di un numero ristretto di forme e di un 
solo tipo di rapporto tra parola dipendente e parola reggente.

È vero, in molti di questi autori il lessico riferito alle lingue 
considerate superiori non ha molto spesso a che vedere con la 
bellezza, bensì esse vengono spesso definite più sviluppate o più 
perfette. Potrebbe sembrare quindi del tutto arbitrario chiamarle 
belle; tale aggettivo, connotato di implicazioni ora estetiche, ora 
morali, mal parrebbe adeguarsi a ciò che dall’Ottocento diviene 
senza possibilità di ritorno oggetto di indagine scientifica – pur con 
i limiti valutativi che si sono evidenziati in precedenza. Tuttavia, 
sarà compito dei prossimi paragrafi indagare come nel pensiero 
di Giacomo Leopardi la dimensione estetica delle considerazioni 
linguistiche si coniughi senza soluzione di continuità con quella 
antropologica, storico- politica, gnoseologica e della filosofia del 
linguaggio. Per Leopardi non sarà quindi sintomo di soggettività 
irriflessiva parlare di lingue belle e di lingue brutte, dato che tale 
visione si inserisce coerentemente nel complesso sistema di 
considerazioni linguistiche da lui elaborato, che la critica negli 
ultimi anni ha cercato di ricostruire28.

Prima di addentrarsi nelle specifiche qualità delle lingue belle, 
sarà utile spendere qualche parola per fornire le coordinate 
bibliografiche e temporali di tale pensiero. Stefano Gensini, che al 
tema ha dedicato numerose pubblicazioni, ritiene che tra le letture 
di Leopardi si possa annoverare John Locke, noto al recanatese 
tramite un compendio tradotto e commentato da Francesco Soave, 
il quale era strettamente connesso con la diffusione del pensiero 
degli idéologues29 in Italia. Ma vi si ritrovano tracce anche di Diderot, 
Giambattista Vico (sebbene mediato), Melchiorre Cesarotti, Cesare 
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Beccaria, Antonio Genovesi, nonché di molti altri autori italiani, 
specie se ci si riferisce specificamente all’annosa «questione della 
lingua»30. È possibile tuttavia stabilire che egli ha in molti casi 
adoperato scritti di carattere eterogeneo, spesso fonti di seconda 
mano o testi prodotti da autori mediocri, ma che gli consentivano 
di avere una visione ampia dei fenomeni e di tenere assieme ambiti 
differenti del sapere, quali linguaggio, storia, filosofia, politica, 
costumi, in una grande sintesi di carattere antropologico. Una 
simile mole di riflessioni, votata alla continua comparazione 
linguistica, risulta ancora più notevole se si pensa che degli studi 
storico-comparatistici analizzati nel paragrafo precedente Leopardi 
non era quasi per nulla al corrente, limitato dall’asfissia intellettuale 
a Recanati e in Italia31.

Infine, per collocare cronologicamente tale riflessione composita, 
si può osservare che essa, benché avviata sin dal 1819, assume la 
sua forma definitiva negli appunti che vanno dal 1821 al 1823, per 
poi riapparire a più riprese anche negli anni successivi, ma senza 
più interventi sulle fondamenta teoriche costitutive32. In realtà 
le problematiche linguistiche non smettono mai di interrogare 
il giovane recanatese, né agli inizi né nelle pagine conclusive 
del suo diario di pensieri. Se infatti, in una serie di note non 
datate, ma collocabili tra 1817 e 1819, leggiamo della tendenza 
all’impoverimento espressivo del francese33, nelle ultimissime 
pagine ritroviamo invece osservazioni più tecnicistiche sulla 
formazione degli avverbi34. Una riflessione onnicomprensiva sul 
reale non poteva prescindere, per un pensatore della grandezza di 
Leopardi, da una costante ricerca – relativa a senso, modi, tempi, 
origini – sul mezzo di cui tale pensiero si serviva35.

Leopardi e la lingua bella

Il nesso inscindibile e al tempo stesso oppositivo di Natura e 
Ragione costituisce la «griglia filosofico-antropologica»36 su cui si 
innerva l’intero sistema linguistico leopardiano, ed è indispensabile 
per comprendere quali siano per questo autore le caratteristiche 
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proprie delle «belle» lingue. Un’idea generica la possiamo già 
ricavare da queste considerazioni: «Qui ancora ha luogo la grande 
inferiorità dell’arte e della ragione alla natura, in tutto il bello, il 
grande, il forte, il grazioso ec.»37. O ancora: «[…] l’affettazione è la 
peste d’ogni bellezza e di ogni bontà, perciò appunto che la prima e 
più necessaria dote sì dello scrivere, come di tutti gli atti della vita 
umana, è la naturalezza»38. Si potrebbe dedurre che una lingua bella 
dunque è quella che nasce e si mantiene in contatto più immediato 
con la natura. Tale legame si esplica in una grande varietà di 
caratteristiche, ciascuna necessaria per comprendere appieno le 
implicazioni del pensiero leopardiano.

In primo luogo, è necessario introdurre un altro elemento in 
questo rapporto diadico, ovvero l’immaginazione39. Essa ha un 
ruolo fondamentale nei processi conoscitivi, e con le sue facoltà 
produttrici si pone in un dialogo costante con quelle analitiche 
della ragione. Immaginazione e ragione non sono quindi 
componenti reciprocamente escludentisi dell’intelletto umano, 
ma sono entrambe sue parti fondamentali. La prima ha un ruolo 
preponderante, infatti:

[…] l’immaginazione e il sentimento non hanno alcun bisogno della ragione. 
E siccome, sebben questa e quelle sieno qualità naturali, nondimeno quelle 
si ponno considerar come più proprie della natura, più generali, più perfetti 
modelli di essa, meglio armonizzanti con lei, più singolarmente proprie 
dell’uomo e delle nazioni […]40.

Perciò l’intelletto, situabile tra le facoltà derivate dalla natura e 
da essa governate, a sua volta è comprensivo di entrambe queste 
istanze:

ed essa facoltà [l’immaginazione] che noi supponiamo essere un principio, 
una qualità distinta e determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è 
che una cosa stessa […] con quella […] che si chiama riflessione o facoltà di 
riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginazione e intelletto è 
tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama immaginazione, mediante gli 
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abiti e le circostanze; acquista nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione 
[…]41.

A partire dall’avvicinamento all’uno o all’altro di questi due poli 
fondamentali (immaginazione/natura o ragione/arte), una lingua 
assumerà caratteri differenti, e sarà perciò naturale o artificiale. Una 
lingua naturale è innanzitutto varia. Infatti «[…] la lingua cammina 
sempre, perch’ella segue le cose le quali sono instabilissime e 
variabilissime […]»42. Tale reciproco legame è stabilito chiaramente 
in questo pensiero: «Quanto la natura abbia proccurata la varietà, e 
l’uomo e l’arte l’uniformità, si può dedurre anche da quello che ho 
detto della naturale, necessaria e infinita varietà delle lingue»43. Per 
questo le lingue antiche sono superiori a quelle moderne:

«Chi vuol vedere quanto abbia la natura provveduto alla varietà, consideri 
quanto l’immaginazione sia più varia della ragione […]. Per esempio osservi 
come fossero varie le lingue antiche architettate sul modello della immaginazione, 
e quanto monotone quelle moderne che sono più architettate sulla ragione»44.

La possibilità di una lingua universale45, caratterizzata da 
uniformità e geometricità, sarebbe frutto di un completo prevalere 
nella lingua della ragione, con effetti negativi anche sulla sua 
bellezza. Si riporta qui un lungo pensiero che contiene in sintesi 
anche molti degli assunti linguistici leopardiani.

L’universalità di una lingua deriva principalmente, dalla regolarità geometrica 
e facilità della sua struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, 
certezza de’ suoi significati ec. cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo 
fondate nella secca ragione, e nel puro senso comune, ma non hanno che far 
niente colla bellezza, ricchezza […], dignità, varietà, armonia, grazia, forza, 
evidenza, le quali tanto meno conferiscono o importano alla universalità di una 
lingua, quanto: 1. non possono esser sentite intimamente, e pregiate se non dai 
nazionali; 2. ricercano abbondanza d’idiotismi, figure, insomma irregolarità, 
che quanto sono necessarie alla bellezza e al piacere, il quale non può mai stare 
colla monotonia, e collo scheletro dell’ordine matematico, tanto nocciono alla 
mera utilità, alla facilità ec.46.
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Per Leopardi quindi una lingua bella è naturale, varia, individuale 
(in grado di essere apprezzata pienamente solo dai suoi parlanti, 
come si è appena visto), irregolare. Proprio l’irregolarità richiama 
un’altra funzione decisiva nelle lingue, esaminata a più riprese 
nello Zibaldone: la libertà, ovvero l’ardire. Anch’essa si affianca alle 
caratteristiche positive sin qui delineate. La libertà di una lingua 
si manifesta nella sua plastica adattabilità ai più vari stili, a tutte 
le forme di espressione. Tale estrema flessibilità va perdendosi a 
causa delle modificazioni subite dalle lingue nel corso del tempo, 
e si associa ad armonia e poeticità47. In realtà, sostiene Leopardi, 
prima di ricevere una forma,

tutte le lingue sono liberissime, onnipotenti, (anche quelle di nazioni o 
schiave, o riunite ad un sol centro, e dipendenti da una stretta società ec., 
come lo era la lingua francese prima di Luigi XIV, la latina prima di Cicerone, 
eppure ambedue erano liberissime ec.), adattabili a quello che si voglia; tutte 
sono d’indole antica, cioè d’indole indeterminata, e naturale, e insubordinata, 
che questo è insomma il carattere antico nelle lingue, e in tutt’altro. Tutte 
formandosi, perdono gran parte di queste qualità, le perdono necessariamente, 
perché altrimenti non sarebbero formate né uniformate, e ricevono un’impronta 
propria e speciale del tempo in cui ottengono questa forma48.

Si è sinora visto come Leopardi associ numerose caratteristiche alla 
bellezza linguistica. Tuttavia, egli perviene infine alla conclusione 
che ciò che rende una lingua veramente bella è la libertà, ovvero 
nelle lingue «bellezza è lo stesso che ardire»49. Nei pensieri che 
vanno dal n. 2415 al n. 2419 Leopardi infatti si interroga in modo 
specifico sulla questione, e vaglia diverse ipotesi per arrivare a una 
soluzione: che la bellezza coincida con «l’armonia ec. del suono delle 
parole»50? Questo fattore gli sembra troppo legato alla soggettività 
delle opinioni, le quali variano a seconda delle popolazioni e del 
tempo in cui vivono: ciascuno preferisce i suoni a lui più familiari. 
Nemmeno «la ricchezza […] di frasi, […] di modi» e «di parole» 
può essere considerata un criterio determinante, visto che
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anch’essa è una qualità quasi estrinseca, e senza quasi accidentale alla lingua 
[…]. Infatti la lingua francese è in verità ricchissima di parole, massime in 
filosofia, scienze, conversazione […] e non per questo è bella, né più bella 
dell’italiana, e neanche della spagnuola51.

Allora bisogna concludere che

la vera e non accidentale, ma essenziale bellezza di una lingua, quella che 
non si può perdere, se la lingua non si corrompe formalmente, è una bellezza 
intrinseca, e spetta all’indole della lingua; e questa non può consistere in altro 
che nell’ardire52.

La bellezza cui Leopardi si riferisce è quella di una «lingua non 
esatta, e non obbligata alle regole dialettiche delle frasi, delle forme e 
generalmente del discorso»; infatti

Non v’è lingua bella che non sia lingua poetica, cioè non solo capace, 
anzi posseditrice d’una lingua distintamente poetica […], ma poetiche, 
generalmente parlando, eziandio nella prosa, benché senza affettazione; vale a 
dir poetiche in quanto lingue, e non quanto allo stile […]53.

Questo ultimo assunto è chiaro testimone del trasmutarsi della 
teoria linguistica in giudizio letterario, all’interno di un pensiero 
che difficilmente si pone barriere interdisciplinari. Come si è visto, 
inoltre, si trovano in queste pagine molteplici riferimenti agli idiomi 
italiano, francese, spagnolo, a riprova del fatto che per Leopardi le 
considerazioni linguistiche non restano meri assunti teorici slegati 
dal contesto in cui le lingue, parlate che siano o meno, operano. 
Ogni volta che egli parla di varietà, o, al contrario, di uniformità, 
fa ricorso agli idiomi che tutti i giorni studia e frequenta, per 
corroborare empiricamente il proprio pensiero, alla costante ricerca 
di meglio definire le caratteristiche della lingua perfetta. Anch’egli, 
come i linguisti succitati, crea, grazie alle sue note apparentemente 
disorganizzate e asistematiche, una coerente scala di valore delle 
lingue, associandovi marcatamente delle considerazioni estetiche. 
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Prima di arrivare a stabilire dove ciascun idioma si collochi in 
questo continuum valoriale, e in base a quali criteri, pare opportuno 
fornire un esempio di questa istanza comparativa, presente nello 
stesso luogo dello Zibaldone appena esaminato:

Osservate tutte le lingue chiamate belle, antiche e moderne, greca, latina, 
italiana, spagnuola […]. Osservate anche gli scrittori chiamati belli ed eleganti 
in ciascuna di tali lingue, e paragonateli con quelli che non lo sono. Osservate 
per se, ciascuna frase, forma […]54.

Leopardi e il confronto linguistico

Come s’è visto, quando Leopardi riflette sulla natura del linguaggio, 
sul suo legame inscindibile con la storia del pensiero umano, sulle sue 
istanze conoscitive, sulla sua capacità di essere specchio dei tempi 
e dei costumi della società, effettua sempre dei puntuali raffronti 
con le lingue a lui familiari. Leggendo gli appunti dello Zibaldone, 
irrinunciabile è l’impulso a ricreare, almeno approssimativamente, 
una classificazione ideale delle lingue, che presenta ai poli opposti 
immaginazione e ragione, individualità e uniformità.

È sin da subito assodato, in virtù dello stretto legame delle epoche 
antiche con la natura e l’immaginazione, che «sono tanto più ardite 
poetiche le lingue e gli stili antichi, che i moderni»55. La libertà delle 
lingue antiche garantisce il loro netto primato su quelle moderne: 
ma il latino e il greco possono essere considerati sullo stesso piano? 
Vi sono delle affinità tra gli idiomi del passato e quelli dei suoi tempi? 
A tutte queste domande Leopardi risponde nelle note zibaldoniane 
che, sebbene collocate a una qualche distanza, consentono di 
ricostruire appieno un sistema coerente di valutazione linguistica. 
Una possibile classificazione si ha proprio a partire da quel carattere 
cui, si è visto, Leopardi assegna la preminenza su tutti gli altri, 
ovvero la libertà. A seconda che una lingua la possegga o meno, e 
a seconda che essa trovi le condizioni per essere messa in pratica, è 
possibile individuare un primo ordinamento degli idiomi.

In realtà, non vi dovrebbero essere dubbi sul linguaggio a cui spetta 
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il primato assoluto: la lingua greca infatti è «vera figlia della natura 
e del bello»56. Essa risulta l’idioma più perfetto in quanto «formata 
fu liberissima d’indole e di fatto»57. Per avere una corretta visione 
dei caratteri delle lingue occorre quindi considerarle nell’epoca 
della loro formazione. Da principio, infatti, ognuna possiede la 
libertà, ma può perderla per via dei condizionamenti sociali, 
politici e culturali a cui è sottoposta. Dunque, quali circostanze 
consentirono alla lingua greca di rimanere libera? «La mancanza 
di capitale, di società nazionale, di unità politica, e di un centro di 
costumi, opinioni, spirito, letteratura e lingua nazionale»58. I modi e 
i tempi della sua formazione non hanno quindi eliminato i caratteri 
originali di questo idioma: 

la forma della lingua greca e italiana fu opera della natura, vale a dire che 
ambedue queste lingue si formarono prima della nascita, o almeno della 
formazione e definizione delle regole, e prima che gli scrittori fossero legati da’ 
precetti dell’arte59.

L’assoluta libertà del greco si associa a «nativa, nuda, schietta, 
spontanea, facile bellezza e grazia»60 e gli consente un’estrema 
adattabilità. Esso infatti «[…] si presta a ogni sorta di stili, e non ha 
carattere determinato, ma lo riceve dal soggetto e dallo scrittore»61; 
questo perché

la lingua greca si conservò per tanti secoli e tante vicissitudini di cose 
incorrotta; […] si può con certezza presumere che se oggi vivesse, oggi 
conservando il suo stesso primitivo carattere, sarebbe capacissima e forse più 
d’ogni altra anche moderna, di tutte le cose moderne, […] si adatterebbe […] 
a ogni sottigliezza della nostra moderna ragione, senza però perder nulla della 
sua bellezza, della sua antica indole, e della sua adattabilità alla antica natura 
[…]62.

Solo a un passo dalla lingua greca, a questa sovente paragonata, si 
trova la lingua italiana, che è libera «per natura, ma non in fatto»63. 
Essa possiederebbe tutte le caratteristiche per essere ardita: è tra le 
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lingue moderne la più antica per formazione, avvenuta nel Trecento, 
e quindi la sua indole primitiva è liberissima.

Questa circostanza ha fatto che la lingua italiana contando oggi, a differenza 
di tutte le altre, cinque interi secoli di letteratura, sia la più ricca di tutte; questa 
che la sua formazione e la sua indole sia decisamente antica, cioè bellissima e 
liberissima, con gli altri infiniti vantaggi delle lingue antiche […]64.

Tuttavia, fu il Cinquecento ad essere fondamentale per il suo 
sviluppo:

Perché in fatti il secol d’oro di una lingua o di qualunque altra disciplina, non 
è quello che la prepara, ma quello che l’adopra, la compone de’ materiali già 
pronti, e la forma; […] quel secolo che formò e determinò la lingua italiana 
fu più veramente il cinquecento che il trecento […]. Ma il cinquecento formò 
e determinò la lingua italiana in maniera ch’ella guadagnando nella coltura e 
nell’ordine, non perdé nulla affatto nella naturalezza, nella copia, nella varietà, 
nella forza, e neanche nella libertà65.

Diversamente da altri idiomi, come il tedesco e l’inglese, che 
devono la loro libertà al fatto di essere ancora imperfetti, l’italiano 
è l’«unica lingua moderna ch’essendo perfetta, ed avendo un 
deciso e completissimo carattere proprio, e questo per ogni parte 
formato, sia liberissima»66. Tale libertà di natura deriva anch’essa 
dalle condizioni socio-politiche e culturali in cui da sempre ha 
vissuto il popolo italiano67. La non libertà di fatto è invece dovuta 
alle condizioni in cui versa lo stato68, ma soprattutto alla volontà 
degli scrittori di imbrigliarne le straordinarie capacità inventive e 
adattive con riforme grammaticali puristiche69.

Tra le due lingue libere e perfette fin qui esaminate il recanatese 
scorgeva un intenso e proficuo legame: molte delle sue traduzioni 
sono realizzate dal greco all’italiano, e il confronto con la letteratura 
greca fu decisivo per la sua prima produzione poetica70. Infatti

Una lingua perfettamente pieghevole, varia, ricca e libera, può imitare il 
genio e lo spirito di qualsivoglia altra lingua, e di qualunque autore di essa, 
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[…] può adattarsi a qualunque genere di scrittura, e variar sempre di modo, 
secondo le varietà d’essi generi, e delle lingue e degli autori che imita71.

L’altra lingua antica che Leopardi menziona accanto al greco, 
ovvero il latino72, si trova al polo estremo della scala valoriale degli 
idiomi, quello dell’artificio e della regolarità:

[…] la lingua latina ha una strada molto più segnata e definita, e rassomiglia 
in questo alla francese. La cagione è che la lingua latina scritta, fu opera 
dell’arte […] come è noto, e come dimostra a prima vista la sua artificiosissima 
e figuratissima costruzione73.

Proprio per questo presenta caratteri del tutto differenti rispetto 
a colei da cui deriva74: è evidente che «la lingua latina colta è 
incontrastabilmente meno varia, più regolare, più ordinata, 
più perfetta della greca pur colta»75. Inoltre, le manca la qualità 
fondamentale delle lingue belle, ovvero la libertà. Sembra un fatto 
singolare che una lingua antica, parlata da moltissime genti diverse, 
manchi di tale carattere, tuttavia occorre rammentare che essa fu 
lingua «d’una sola città», e quindi perse «necessariamente quel 
carattere di notabile e decisa libertà ch’è proprio delle lingue antiche 
formate o no, e di tutte le lingue non ancora o non bene formate»76. 
Altre ragioni della sua assenza di libertà sono dovute all’

esser ella stata perfettamente applicata ne’ suoi buoni tempi a pochi generi di 
scrittura, ad altri imperfettamente e poco e da pochi, ad altri punto; o dall’esser 
ella, come lingua formata, la più moderna delle antiche, […]; o dall’aver ella 
avuto in Cicerone uno scrittore e un formatore […] troppo eminente sopra gli 
altri, alla cui lingua chi si restrinse, perdette la libertà della lingua, chi ricusolla, 
perdette la purità […]77.

Come una lingua moderna – l’italiano – è appaiata al greco antico, 
così quando nomina il latino Leopardi chiama spesso in causa la 
lingua francese78. Essa diviene il contraltare delle lingue libere, tutta 
dominata dalla ragione, dalla razionalità e dall’uniformità. Anche se 
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in origine era una lingua libera quanto l’italiana, l’invasiva riforma 
grammaticale che ha subito l’ha privata per sempre delle proprietà 
correlate all’ardire.

[…] La lingua nostra corre presentissimo rischio di geometrizzarsi 
stabilmente e per sempre, di inaridirsi, […] di diventare unica come la francese 
[…] perché ancor ella da principio, ed innanzi all’Accademia, e massime al 
secolo di Luigi XIV non era punto unica, ma l’indole sua primitiva e propria 
somigliava moltissimo all’indole della vera lingua italiana e delle antiche79.

Il francese appartiene quindi alla tipologia linguistica non 
libera «né per natura né in fatto»80, caratterizzata da «paura, 
scrupolosità, superstizione, schiavitù, grettezza, uniformità»81, per 
niente in grado di adattarsi a uno stile poetico82. Il fatto che essa 
si situi dalla parte della ragione nel continuum linguistico creato 
da Leopardi fa di lei una lingua davvero moderna: «[…] la lingua 
francese è per eccellenza, lingua moderna; vale a dire che occupa 
l’ultimo degli estremi fra le lingue nella cui indole ec. signoreggia 
l’immaginazione, e quelle dove la ragione»83, mentre invece «nella 
scala poi e proporzione delle lingue moderne, la lingua italiana 
[…] occupa senza contrasto l’estremità della immaginazione, 
ed è la più simile alle antiche, ed al carattere antico»84. Per le sue 
caratteristiche tuttavia il francese si presta a divenire una perfetta 
lingua universale85, che è quanto di più lontano dal bello si possa 
ipotizzare:

Una lingua strettamente universale, qualunque ella mai si fosse, dovrebbe 
certamente essere di necessità e per sua natura, la più schiava, povera, timida, 
monotona, uniforme, arida e brutta lingua, la più incapace di qualsivoglia 
genere di bellezza, la più impropria all’immaginazione86.

Finora si sono prese in considerazione due lingue antiche e i loro 
corrispettivi moderni e si è verificato quanto esse si avvicinino 
all’ideale leopardiano di bellezza linguistica; ma cosa pensa Leopardi 
delle altre lingue europee? E, soprattutto, ritiene ancora possibile 
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che una lingua moderna sia bella?
Per lui, lo spagnolo87 è simile all’italiano:

Noi italiani possiamo facilmente osservare nella lingua spagnuola, la più 
affine alla nostra che esista, e di maniera che tanta affinità e somiglianza non si 
trova forse fra due altre lingue colte, non poche parole e frasi o significazioni 
o metafore […]88.

Come l’italiano, infatti, è molto vicino all’estremo 
dell’immaginazione89. È inoltre più somigliante al greco che al latino90 
e capace dello stile poetico91; tuttavia, a differenza dell’italiano, non 
ha avuto un numero sufficiente e abbastanza vario di scrittori, i soli 
in grado di garantire l’ottima qualità di qualsiasi idioma92. Anche il 
tedesco e l’inglese ricevono il plauso di Leopardi; il primo perché, 
pur essendosi formato recentemente, ha avuto scrittori in grado di 
preservarne l’antica indole:

La lingua tedesca, rimasa per tanti secoli impotente ed umile, ancorché 
parlata da tanta sì estesa moltitudine di popoli, non per altro che per avere 
avuto nell’ultimo secolo e ne’ pochi anni di questo, immensa copia e varietà di 
scrittori, è sorta a sì alto grado di facoltà e di ricchezza e potenza93.

Alle volte, tuttavia, risulta fin troppo adattabile e rischia di 
perdere il proprio carattere94. Il secondo invece è annoverato tra 
le lingue libere per natura e per fatto, ma la sua libertà deriva da 
una formazione ancora non completa, che non lascia intravedere 
se tale caratteristica permarrà95. Questo è tanto più vero per lingue 
come il polacco, il russo e lo svedese, che non vengono inserite in 
questa scala di comparazione in quanto non si possono «ancora 
considerare come formate, e fornite di letteratura propria»96.

Grazie alle attente analisi linguistiche e letterarie dello Zibaldone, 
Leopardi sembra pervenire infine alla conclusione che l’italiano, 
antico tra le lingue moderne, possieda tutti i requisiti necessari per 
essere la lingua più bella. Ciononostante, rischia di risultare vittima 
di coloro che vorrebbero irregimentarlo nelle norme grammaticali, 
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impedendogli per esempio di aprirsi ai nuovi termini derivati dalle 
lingue straniere nei diversi settori del sapere in cui l’Italia risulta 
manchevole. In realtà, al contrario di quanto i suoi contemporanei 
credano, «quella lingua che non si accresce, mentre i soggetti della 
lingua moltiplicano, cade inevitabilmente, e a corto andare nella 
barbarie»97. Da un lato dunque la società e i tempi incalzano, 
dall’altro occorre preservare il più possibile l’indole naturale e 
semplice delle lingue. Oltre a questi opposti condizionamenti, è 
ormai acclarato che una lingua deve essere versatile, dunque non 
privarsi dello stile poetico, ma nemmeno escludere quello della 
scienza e della filosofia, portato ormai ineludibile della modernità 
– ed è noto come lo stesso Leopardi lavori sulla propria prosa per 
conformarla a queste nuove esigenze98. L’ideale, come si evince 
anche dai numerosi appunti in cui viene discussa la «questione della 
lingua», è anch’esso una compiuta mediazione tra le diverse istanze, 
quelle del moderno – inaggirabili – e dell’antico, della natura e della 
ragione:

Non è bisogno che una lingua sia definitamente poetica, ma certo è bruttissima 
e inanimata quella lingua che è definitamente matematica. La migliore di tutte 
le lingue è quella che può esser l’uno e l’altro, e racchiudere eziandio tutti i 
gradi che corrono tra questi due estremi99.

Note 

1 Un volume che cerca di tenere assieme teoria estetica, movimenti letterari 
e artistici, cultura generale è Eco (a cura di) 2004. Sulla bellezza estetica nel 
mondo greco: Hawley 1998. Sulla bellezza nel pensiero filosofico: Rella 1991. 
Le ultime tendenze della filosofia e dell’estetica sono contenute in Castro, 
Sixto 2021; Paris 2023; Wesselinoff 2024.

2 Alcune importanti riflessioni sul funzionamento del giudizio estetico di 
Immanuel Kant, David Hume, Friedrich Schiller, si ritrovano in Eco (a cura 
di) 2004, 240, 245, 247, 276, 297. Su Kant, cf. Zuckert 2007 e la recente 
sistematizzazione in Baiasu, Timmons (a cura di) 2024, specie i capp. 18-20. 
Su Hume: Lecaldano 2023. Su Schiller: Higgins 2008, 49-141.
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3 Per un caso di reciproca influenza tra politica e linguistica cf. Holmberg 
2020.

4 Per alcuni spunti cf. Ficara 1999. Sull’idea di bellezza formulata nello 
Zibaldone: Bragato 2019.

5 Per i riferimenti allo Zibaldone si cita dall’edizione curata da Walter Binni 
ed Enrico Ghidetti (Binni, Ghidetti 1989), riportando il numero del pensiero 
(la data viene indicata in caso di citazione diretta). Parole e frasi in corsivo sono 
di Leopardi laddove specificamente segnalato. Per i temi citati ad es. cf. Zib. 
1183-1201 (come si forma il giudizio estetico nei fanciulli, e come influenza 
le percezioni della vita adulta). Zib. 1028, 11 maggio 1821: «[…] natura, sola 
fonte del bello, del grande, della vita, della varietà». Per le lingue capaci di 
bellezza in poesia, cf. infra.

6 La linguistica leopardiana, affermatasi compiutamente dagli anni ’80 del 
Novecento, si è occupata anche di ricostruire le fasi di questi studi, individuando 
le mancanze della critica precedente. Cf. Gensini 1984, 13-17; Andria, Zito 
1998, VII; Dardano 2018, 14-19.

7 Graffi 2010, 23-24; Amsler 2023.
8 Baldini 1990, 27-35; Gensini, Tardella 2022, 51-60.
9 Baldini 1990, 36-39; Gensini, Tardella 2022, 61-73. Analisi più 

approfondite si trovano in Arens 1984 (dedicato specificamente al Perì 
hermeneias e ai suoi commentari), Modrak 2001. In generale sulla linguistica 
antica utile anche Woodard 2023.

10 Sulla cultura rinascimentale si vedano gli inquadramenti in Burke 1990, 
Bouwsma 2003, Eco (a cura di) 2013. Su alcune riflessioni linguistiche del 
Rinascimento: Tavoni 1990; Nauta (a cura di) 2006.

11 Formigari, Pool 2023, 216-220.
12 Per la concezione del linguaggio in de Condillac: Baldini 1990, 91-94; 

Robins 1998, 216-222; Gensini, Tardella 2022, 197-206; Hudson 2023, 
267-270.

13 Il legame tra teoria linguistica condillachiana relativa al genio delle lingue 
e Monboddo si trova in Gensini, Tardella 2022, 199; Hudson 2023, 272-
273; per questa specifica posizione contro de Condillac cf. Graffi 2010, 74-75.

14 Sulle concezioni linguistiche di Herder: Gensini, Tardella 2022, 207-
213; Hudson 2023, 277-279; sui giudizi di valore: Graffi 2010, 75. Interessanti 
considerazioni anche in Apel 1975, 138-140.

15 Cf. per esempio, all’interno della raccolta di appunti zibaldoniani pubblicati 
da Stefano Gensini, la sezione «Lingue antiche e moderne»: Gensini 1998, 75-
120. Cf. inoltre Gambarota 2011.

16 Graffi 2010, 90-94, 107-108. Su Friedrich Schlegel: Morpurgo Davies 
2014, 66-71; Hassler 2023, 303-305.

17 Morpurgo Davies 2014, 60-66.
18 Graffi 2010, 93-97, 109. Su Bopp, ma anche sul suo rapporto con i fratelli 

Schlegel, cf. inoltre: Timpanaro 2005, capp. 1-2; Morpurgo Davies 2014, 
129-136; Hock 2023, 331.

19 Hock 2023, 341-342.
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20 Apel 1975, 249-250, 374-375; Graffi 2010, 107-110; Morpurgo Davies 
2014, 71-76.

21 Apel 1975, 405-478; Robins 1998, 198-215; Graffi 2010, 104-107, 109-
113; Morpurgo Davies 2014, 98-118; Gensini, Tardella 2022, 215-224.

22 Graffi 2010, 115-121; Morpurgo Davies 2014, 167-179; Hock 
2023, 333, 342; sulla varietà associata alla bellezza linguistica nel pensiero 
leopardiano, cf. infra.

23 Graffi 1991, 21-52; Graffi 2010, 125-131; Morpurgo Davies 2014, 
201-207.

24 Su Weil e Whitney: Graffi 2010, 132-133, 136-139. Inoltre su Whitney: 
Alter 2005; Morpurgo Davies 2014, 207-212.

25 La citazione è ricavata da Graffi 2010, 139.
26 Graffi 2010, 133-136; D’Arcangelo 2012.
27 Anche per Leopardi lo stadio migliore delle lingue è quello più antico, 

ma egli non valuta in maniera univoca le lingue indoeuropee. Per queste 
considerazioni, cf. i paragrafi successivi.

28 In primo luogo, risulta fondamentale Gensini 1984, a cui sono seguiti 
Gensini 1998, Andria, Zito 1998, Gensini 2018. Tra i precursori si ritrovano 
Bolelli 1982 e Colagrosso 2014. Si menzionano anche i volumi degli Atti 
dell’VIII e del XIII Convegno Internazionale di studi leopardiani, incentrati 
rispettivamente sulla lingua e lo stile di Leopardi e sulle sue traduzioni. Per una 
rassegna bibliografica più completa cf. Gensini 1998, XIX (nota n. 9). Leopardi 
risulta ora anche inserito in Gensini, Tardella 2022, 225-234. Dal 2014 viene 
portata avanti la realizzazione del Lessico leopardiano presso l’Università La 
Sapienza di Roma, i cui volumi, pubblicati con cadenza biennale dal 2014 al 
2020, sono liberamente consultabili online. Il termine lingua/linguaggio è 
analizzato in Gazzeri 2014, 73-78.

29 Moravia 1974; Ohligschlaeger-Lim 2016. Sul materialismo linguistico 
di Leopardi cf. nello specifico Lo Piparo 1986.

30 Per l’individuazione delle fonti linguistiche leopardiane: Gensini 1984, 
25-81. Per la «questione della lingua» in Leopardi: ivi, 197-241; sul rapporto di 
Leopardi con la lingua italiana: Luzi 2016.

31 Gensini 1984, 50-51.
32 Ivi, 12-13; Colagrosso 2014, 78.
33 «I francesi colla loro pronunzia tolgono a infinite parole che han prese dai 

latini italiani ec. quel suono espressivo che aveano in origine, e che è uno dei 
più grandi pregi nelle lingue ec. ec.», Zib. 12, senza data.

34 «Molti avverbi e preposizioni delle lingue nostre sono fatte coll’aggiunta 
di un de affatto pleonastico alle corrispondenti latine. De retro: diretro, dirietro, 
dreto, dietro […]», Zib. 4521, senza data. Sulle riflessioni etimologiche di 
Leopardi nello Zibaldone: Bianchi 2012.

35 Ciononostante, Leopardi ha ben in mente anche il valore della lingua 
intesa come elemento fondamentale della vita umana: «[…] perché la lingua 
è una cosa somma, principalissima, caratteristica degli uomini, sotto tutti i 
rapporti della vita sociale», Zib. 1022, 8 maggio 2021.
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36 Gensini 1984, 84. Per i nessi fondamentali del pensiero linguistico 
leopardiano, cf. ivi, 83-101. Si vedano inoltre Dardano 1994; Dolfo 2016.

37 Zib. 345, 21 novembre 1820.
38 Zib. 705, 28 febbraio 1821.
39 Per una raccolta di pensieri legati al ruolo dell’immaginazione nelle lingue: 

Gensini 1998, 76-82.
40 Zib. 1859, 5-6 ottobre 1821.
41 Zib. 2134, 20 novembre 1821.
42 Zib. 754, 8-14 marzo 1821.
43 Zib. 1022, 8 maggio 1821.
44 Zib. 1045, 13 maggio 1821.
45 Alcune annotazioni di Leopardi al riguardo sono raccolte in Gensini 

1998, 121-145. Cf. inoltre Marignani 2016.
46 Zib. 243, 12-13-14 settembre 1820.
47 Zib. 2418, 5 maggio 1822: «Non v’è lingua bella che non sia lingua poetica 

[…]». Per ulteriori riflessioni sulla parola poetica in Leopardi: Gensini 1998, 
326-335.

48 Zib. 2096, 15 novembre 1821.
49 Zib. 2415, 5 maggio 1822, corsivo a testo.
50 Ibid.
51 Zib. 2416-2417, 5 maggio 1822.
52 Zib. 2417, 5 maggio 1822.
53 Zib. 2417-2418, 5 maggio 1822, corsivo a testo.
54 Zib. 2418, 5 maggio 1822.
55 Zib. 2172, 26 novembre 1821.
56 Zib. 1898, 10-12 ottobre 1821. Per il rapporto tra Leopardi e la lingua 

greca, cf. Moreschini 1994.
57 Zib. 1067, 20 maggio 1821, corsivo a testo.
58 Zib. 2126-2127, 19 novembre 1821.
59 Zib. 322, senza data.
60 Zib. 845, 21-24 marzo 1821.
61 Zib. 245, 12-13-14 settembre 1820.
62 Zib. 1898-1899, 10-12 ottobre 1821.
63 Zib. 1048, 14 maggio 1821. Su Leopardi e la lingua italiana, cf. Gensini 

1994; Gensini 1998, 149-185.
64 Zib. 1995, 26 ottobre 1821, corsivo a testo. Altri riferimenti alla nascita e 

alla prima formazione dell’italiano nel Trecento per esempio in Zib. 705-707, 
998, 1993-1996, 2579-2580.

65 Zib. 707-708, 1 marzo 1821.
66 Zib. 1954, 20 ottobre 1821.
67 Cf. Zib. 2126-2127, citato nella nota n. 58.
68 «[…] per rimetter davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe prima 

insomma rimettere in piedi l’Italia, e gl’italiani, e rifare le teste e gl’ingegni loro 
[…]», Zib. 799, 16 marzo 1821.

69 «[…] come si vuole oggi ridurre la nostra lingua da’ pedanti […]», Zib. 
1048, 14 maggio 1821.
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70 Landi 2016, La Rosa 2020.
71 Zib. 2850, 29-30 giugno 1823.
72 Su Leopardi e la lingua latina, cf. Grilli 1994; il rapporto con il latino 

ciceroniano è esaminato in Geddes da Filicaia 2021.
73 Zib. 322, senza data.
74 «La loro letteratura, le loro arti, le loro scienze, vennero dalla Grecia, e 

tutto in un tratto, e belle e formate», Zib. 747, 8-14 marzo 1821.
75 Zib. 1299, 8-9 luglio 1821.
76 Zib. 2058, 7 novembre 1821.
77 Zib. 2014-2015, 30 ottobre 1821.
78 Su Leopardi e il francese cf. Gensini 1984, 179-196. Gensini 1998, 213-

231.
79 Zib. 687-688, 24 febbraio 1821.
80 Zib. 1049, 14 maggio 1821. Altri riferimenti in Zib. 1007-1010, Zib. 1955.
81 Zib. 773, 8-14 marzo 1821.
82 Zib. 2052, 4 novembre 1821, corsivo a testo: «Della quale arditezza essendo 

incapace la lingua francese, è incapace di stile poetico, e le mille miglia separata 
dal lirico». Cf. anche Zib. 3864-3866.

83 Zib. 1001-1002, 1 maggio 1821.
84 Zib. 1003, 1 maggio 1821, corsivo a testo. 
85 Le sue caratteristiche sono evidenziate nello stesso passo citato alla nota 

n. 46.
86 Zib. 3253, 23 agosto 1823.
87 Su Leopardi e lo spagnolo, cf. Sansone, 1994.
88 Zib. 1845-1846, 5 ottobre 1821.
89 Zib. 1003.
90 Zib. 2181-2182.
91 Zib. 2608-2609.
92 Zib. 768.
93 Zib. 771, 8-14 marzo 1821.
94 Zib. 1947-1951.
95 Su Leopardi e l’inglese, cf. Barefoot 1994. Cf. inoltre Zib. 1954.
96 Zib. 1895, 10-12 ottobre 1821.
97 Zib. 794, 16 marzo 1821, corsivo a testo.
98 Per alcuni spunti si veda ad esempio Vitale 1994.
99 Zib. 643, 11 febbraio 1821, corsivo a testo.
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Introduzione 

Nella lettera pastorale del 1999 il cardinal Carlo Maria Martini 
(1927-2012), biblista e filologo insigne poi vescovo stimato ben 
oltre la grande diocesi ambrosiana, fece sua la domanda a proposito 
di un adagio, e soprattutto di una citazione di Dostoevskij, che in 
quegli anni era quasi inflazionato: la bellezza salverà il mondo. Col 
suo acume culturale aveva compreso che l’assunto era a rischio 
di banalizzazione e che la sua ostentazione non equivaleva a una 
corrispondente presa in carico della questione nei suoi risvolti 
morali e spirituali. La bellezza evangelica, secondo Martini, non si 
esaurisce infatti nella «denuncia delle brutture del nostro mondo», 
bensì mira a «irradiare la bellezza di ciò che è vero e giusto nella vita, 
perché solo questa bellezza rapisce veramente i cuori e li rivolge a 
Dio»1. La lettera pastorale recava come titolo proprio la domanda 
di Ippolit.

Il legame tra gli universali del vero e del giusto col bello (καλóν) 
risalgono alla tradizione filosofica greca e non difettano certamente 
studi in merito, soprattutto nei confronti dei due massimi esponenti, 
Platone e Aristotele. Per loro potrebbe valere questa conclusione: 
«the kalon is, then, not something in addition to the good, and so 
to speak on its surface. It is the mode of the good that shows forth; 
it is the splendor of the appearance of the good»2. Non è dunque da 
disprezzare l’apparenza di per se stessa3.

In campo teologico il più significativo recupero della nozione di 
bellezza nel Novecento è senz’altro quello del gesuita svizzero Hans 
Urs Von Balthasar (1905-1988) con il suo progetto di una estetica 
teologica, sviluppato nei sette volumi di Gloria (pulchrum; 1961-
1969), e seguito dalla altrettanto poderosa ricerca sugli altri universali 
applicati alla Rivelazione divina, i cinque della Teodrammatica 
(bonum; 1973-1983) e i tre della Teologica (verum; 1983-1985). In 
ambito italiano la più precoce ricezione e importante ripresa del 
pensiero balthasariano si devono al teologo e musicologo Pierangelo 
Sequeri (1944-vivente) 4, rappresentante della cosiddetta ‘Scuola di 
Milano’, al cui seguito si sono formati altri studiosi di estetica teologica.   
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Questi due ultimi pensatori cattolici hanno assunto come 
fondamento delle loro riflessioni le Sacre Scritture, e proprio al 
lessico meno frequente e ad alcune immagini di bellezza del Nuovo 
Testamento si vuole dedicare questo contributo. In cui si farà sentire 
paradossalmente ‘il grande assente’. Da queste pagine infatti è stata 
esclusa la parola che, per frequenza e tradizione, più di tutte veicola 
significati e immagini di bellezza: καλóν. Spia di questa inusuale 
omissione è, viceversa, la sua presenza nel titolo e nell’introduzione. 
Le ragioni sono semplici. Prima di tutto le occorrenze di questo 
termine nel NT sono ‘legione’ (oltre quaranta) e sarebbe mancato 
lo spazio per trattarle adeguatamente con un approccio rinnovato. 
Infatti, seconda motivazione, va detto che esistono già pregevoli 
studi in merito e non è parso interessante limitarsi a farne qui una 
sintesi, per quanto ragionata5. 

Lessico 

Si passa dunque alla trattazione di alcuni passi neotestamentari in 
cui ricorrono due termini greci che esprimono la bellezza esteriore: 
εὐπρέπεια (Gc 1, 11), ὡραῖος (Rm 10, 15; Mt 23, 27; At 3, 2.10). 
Si vuole verificare la rilevanza di questa accezione e l’eventuale 
compresenza di ulteriori valori semantici. L’ordine di esposizione 
rispecchia la frequenza, mentre all’interno dei singoli lemmi si 
cerca di rispettare la scansione diacronica, per quanto datazioni 
assolute e relative dei libri neotestamentari siano tuttora oggetto 
di discussione per storici ed esegeti. Una sintesi delle occorrenze 
veterotestamentarie precede l’analisi dei passi, offerti secondo il 
testo greco, latino, italiano. Ove opportuno si dà conto di questioni 
di critica testuale.

 
εὐπρέπεια (euprèpeia). Nomen qualitatis, composto dal prefisso 

εὖ e dal verbo πρέπω, gode di una discreta e diffusa presenza nella 
Bibbia Greca6, in particolare nel Salterio iuxta LXX (Sal 25, 8: 
bellezza del tempio; 49, 2: bellezza delle bellezze; 92, 1: indossare la 
bellezza; 103, 1: bellezza della veste divina), nei libri poetici (Gb 36, 
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11: delizie della vita giusta; Prv 31, 26: bellezza/decoro della veste 
muliebre; Sap 5, 16a: palazzo della bellezza7; Sir 47, 10: bellezza-
splendore nelle feste), profetici (Ger 23, 9: volto della bellezza; 
Lam 1, 6: bellezza della figlia di Sion; Bar 5, 1: bellezza della gloria 
divina; Ez 16, 14: bellezza nell’ornamento8) e limitatamente in quelli 
storici (2Sam 15, 25: bellezza dell’arca)9. Il termine viene dunque 
impiegato in ambito sapienziale (8x) e profetico (4x) soprattutto 
per descrivere gli attributi della gloria divina e di coloro o di ciò 
che vi sono associati (Gerusalemme, i giusti, il tempio). Tra queste 
ricorrenze si distingue il decoro da imitare della sposa ideale come 
descritto in chiusura dei Proverbi.

Venendo invece al NT, l’unica occorrenza si legge in Gc 1, 11:

NA28
ἀνέτειλεν γὰρ ὁ ἥλιος σὺν 
τῷ καύσωνι καὶ ἐξήρανεν 
τὸν χόρτον, καὶ τὸ ἄνθος 
αὐτοῦ ἐξέπεσεν, καὶ ἡ 
εὐπρέπεια τοῦ προσώπου 
αὐτοῦ (B omette)10 
ἀπώλετο· οὕτως καὶ ὁ 
πλούσιος ἐν ταῖς πορείαις 
αὐτοῦ μαρανθήσεται

Vulg
exortus est enim sol 
cum ardore et arefecit 
faenum et flos eius 
decidit et decor vulnus 
(W adspectus) eius 
deperiit ita et dives 
in itineribus suis (W 
in abundantia sua) 
marcescet

CEI 2008
Si leva il sole col suo 
ardore e fa seccare l'erba 
e il suo fiore cade, e la 
bellezza del suo aspetto 
svanisce. Così anche il 
ricco nelle sue imprese 
appassirà

Sulla datazione della lettera di Giacomo, bestia nera di Lutero, 
scritta certamente a Gerusalemme11 in buon greco della koinè12 e 
destinata ai giudeo-cristiani, vi sono tre posizioni, che in sintesi 
si possono riassumere così: tradizionale o autentica, opera di 
Giacomo il Giusto o fratello del Signore, metà del primo secolo13; 
bassa o pseudonima, attorno al secondo secolo14; intermedia ovvero 
un documento giudaico-cristiano e (anti) post-paolino fusi attorno 
alla tarda metà del primo secolo15. Seguendo le ipotesi di maggior 
diffusione è plausibile datare il libro tra il 50 e il 70, assieme alla 
ipotesi tradizionale, o meno probabilmente, stando a una generale 
ridatazione verso il basso della produzione neotestamentaria, 
anche 85 d.C. Quanto al genere letterario si tratta piuttosto di una 
estesa omelia divenuta oggetto di diffusione nelle prime comunità. 
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La struttura di questa parenesi, per diversi commentatori non 
definibile con precisione16, può dividersi in un indirizzo iniziale 
(Gc 1, 1), una doppia parenesi sulla prova (Gc 1, 2-4 + 5-18), il 
corpus centrale con esortazioni e ammonizioni (1, 19-27 + 2, 1-26 
+ 3, 1-4, 12 + 4, 13-5, 12), quindi la preghiera e raccomandazione 
finale (5, 13-18)17. 

Il passo in esame appartiene dunque alla parenesi sulla tentazione, 
in particolare al confronto tra il fratello povero e il ricco (vv. 
9-11), ordito mediante un’immagine assai vivida, tipico dello stile 
giacobita18, e alla figura retorica dello zeugma19.

καυχάσθω δὲ ὁ ἀδελφὸς ὁ ταπεινὸς ἐν τῷ ὕψει αὐτοῦ, ὁ δὲ πλούσιος ἐν τῇ 
ταπεινώσει αὐτοῦ, ὅτι ὡς ἄνθος χόρτου παρελεύσεται (NA28)

Il fratello di umili condizioni si rallegri di essere innalzato9, il ricco invece di 
essere abbassato, perché come fiore d’erba passerà10 (CEI 2008) 

 
Mediante l’uso ironico e sottinteso di καυχάσθω e il tessuto 

retorico imbastito su parallelismi antitetici e chiasmi il contrasto tra 
i due tipi letterari del povero e del ricco viene enfatizzato appieno. 
Mentre l’aspetto sapienziale del passo è sottolineato dall’uso degli 
aoristi gnomici. In particolare il nostro hapax neotestamentario20 si 
inserisce in questo schema sintattico:

-fiore cade < ardore del sole [realtà naturale]
-bellezza svanisce (del volto) [similitudine vegetale → umana]
-ricco appassirà (nelle sue imprese) [realtà umana]

Per euprepeia è stato citato Platone, che propone il significato di 
‘decoro’ o ‘pretestuosità’ (Fedro 274B; Eutidiemo 305E). Per poreiai 
quello di ‘modi di comportarsi’, oppure, se si traduce ‘viaggi’, allora 
il riferimento va a Gc 4, 13-16, con possibili accezioni escatologiche 
(imprevedibilità della parusia) e sapienziali (fragilità della sicurezza 
economica). In ogni caso questa immagine agreste ripresa da Is 
40, (2)-7 LXX21 anticipa chiaramente l’impatto visivo suscitato 
dall’uomo ricco22. A questo proposito va detto che la traduzione 
liturgica, mediante una parafrasi, cerca di contemperare i due 
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principali significati di ταπεινός: umile e povero. Non altrettanto nel 
caso di πλούσιος, che esclude, almeno formalmente, l’accezione di 
superbo. Soltanto il prosieguo della lettera riunirà i due significati: 
il ricco giacobita è per lo più superbo e iniquo. Del resto l’immagine 
dell’erba che dissecca non è nuova nella Bibbia e compare nel 
passo di un brano frequente nella liturgia cattolica, la cosiddetta 
‘Preghiera di Mosè’, ovvero Sal 90, 5sg (poi Sal 37, 20; 103, 15sg; Gb 
41, 1sg). I LXX impiegano, come Isaia, lo stesso verbo della seconda 
proposizione di Gc 1, 11 ma all’ottativo aoristo passivo: ξηρανθείη. 
Il salmista teme per le proprie colpe e sa che la vita umana agli 
occhi di Dio è un soffio23. L’opposizione delle sorti dunque è chiara 
e al ricco-superbo tocca un abbassamento (futuro passivo di 
μαραίνω)24, un rovesciamento di fronti paragonabile alla bellezza 
esteriore destinata a svanire, assieme ai vantaggi e privilegi che essa 
reca con sé negli anni verdi. La bellezza apparentemente innocua 
di un prato e di un fiore, che altrove rappresentano lo splendore 
insuperato e ammirevole della creazione (cf. Mt 6, 29), qui si rivela 
effimera e illusoria, come le imprese e la fama mondane di chi vi 
confida troppo e vi si affida. 

ὡραῖος (horàios). Questo aggettivo qualificativo appartiene allo 
stesso campo semantico della visibilità (ὡράω) e reca una sfumatura 
temporale di tempestività (ὡραιότες), proprio di qualcosa che 
diviene bello nella stagione (ὥρα) opportuna (soprattutto in 
Siracide). Il lemma ricorre circa quaranta volte nella Bibbia greca 
e con una distribuzione equilibrata, di cui si offre qualche esempio 
affiancato dal corrispondente ebraico. Si trova infatti sei volte nel 
Pentateuco (Gen 2, 9 נחמך: gradito alla vista), otto nei libri storici 
(2Sam 1, 23 נעים: Saul e Gionata gentili), diciassette nei sapienziali 
(Ct 1, 16 נעים: amato grazioso)25, altre sei nei profeti (Is 63, 1 הדר: 
distinto nella veste)26. L’uso veterotestamentario richiama dunque 
le categorie di gradevolezza, maturazione, delicatezza, grazia, 
distinzione. 

Si incontra poi quattro volte nel NT e precisamente in Rm 10, 15; 
Mt 23, 27; At 3, 2.10. Questo, come si è anticipato, non in ordine 
canonico (Mt, At, Rm) ma diacronico.
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NA28
πῶς δὲ κηρύξωσιν 
ἐὰν μὴ ἀποσταλῶσιν; 
καθὼς γέγραπται· ὡς 
ὡραῖοι οἱ πόδες τῶν 
εὐαγγελιζομένων 
[2D alii ειρηνηνא]
[τὰ 2אBCD*] ἀγαθά

vulg
quomodo vero 
praedicabunt nisi 
mittantur sicut scriptum 
est quam speciosi pedes 
evangelizantium pacem 
evangelizantium bona

cei 2008
E come lo 
annunceranno, se non 
sono stati inviati? Come 
sta scritto: Quanto sono 
belli i piedi di coloro 
che recano un lieto 
annuncio di bene!
(Rm 10, 15)

 
La Lettera ai Romani apre l’epistolario paolino ed è considerata il 

‘Vangelo’ delle sue comunità. Da sempre inserita tra le autentiche 
(con 1-2Cor, Gal, 1Ts, Fm), ultima in termini cronologici, è stata 
scritta in un buon greco della koinè (inferiore a Lc e Gc), nella 
famigerata Corinto nel 57-58 d. C. alla comunità di giudeocristiani 
e gentili di Roma27. La struttura è essenzialmente bipartita, con 
un’ampia sezione dottrinale (Rm 1, 16-11, 36) preceduta dal solenne 
indirizzo iniziale (Rm 1, 1-15), e una sezione parenetica (Rm 12, 
1-15, 13) seguita da un intermezzo autobiografico (Rm 15, 14-31), 
dalle ultime raccomandazioni (Rm 16, 1-23) e dalla dossologia 
finale (Rm 16, 25ss). 

Il passo in esame appartiene alla sottosezione dottrinale sul rifiuto 
di Israele nei confronti dell’annuncio gesuano (Rm 9, 30-10, 21) e 
presenta una catena di congiuntivi aoristi con aspetto dubitativo 
(ἐπικαλέσωνται, πιστεύσωσιν, ἀκούσωσιν, κηρύξωσιν) improntata a 
un climax ascendente in direzione personale-comunitario (invocare, 
credere, ascoltare, annunciare)28. O più precisamente una gradatio 
a due stadi: fede – invocazione / ascolto – annuncio. La materia 
privilegiata dell’argomentazione paolina insiste sulle Scritture di 
Israele, fondamento autorevole della sua azione e riflessione29.  

Per Paolo è sempre vivo il tema dell’invio (1Cor 15, 9-11; 2 Cor 
4, 5) anche a causa della natura stessa, così speciale, della sua 
vocazione; per ciò si esclude ogni autorità o iniziativa meramente 
personale che non promani dalla comunità apostolica (da cui 
l’uso di ἀποστέλλω). La citazione isaiana istituisce il paragone tra 
l’annuncio della fine della cattività babilonese e la buona notizia del 
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Vangelo30. L’annuncio in Is 52, 7 LXX (al singolare ὥρα)31, previsto 
dunque nell’AT, è operato da messaggeri autorizzati come sottolinea 
l’uso del profeta con tanto di formula di attestazione32: καθὼς 
γέγραπται. L’aggettivo nella sineddoche che lega piedi e messaggeri 
(araldi < κηρύσσω), preservata da tutte le versioni antiche, assume 
nella traduzione CEI e di alcuni autori un’accezione estetica (belli), 
in altri temporale (a buon punto, tempestivi) o mista (graziosi)33. 
Sono quindi riproposte le caratteristiche del termine nell’AT, 
che qui risuonano tutte positivamente in una sequenza formata 
dal prefisso del participio e dal complemento oggetto: ὡραῖοι → 
εὐ(αγγελιζομένων) → ἀγαθά. Al contrario del precedente (Gc 1, 
10), dove εὐπρέπεια cedeva il posto a un’immagine di consunzione.

Il secondo testo in cui ricorre questo aggettivo è divenuto 
universalmente proverbiale con l’epiteto dei ‘sepolcri imbiancati’34:

NA28
Οὐαὶ ὑμῖν, γραμματεῖς 
καὶ Φαρισαῖοι ὑποκριταί, 
ὅτι παρομοιάζετε τάφοις 
κεκονιαμένοις, οἵτινες 
ἔξωθεν μὲν φαίνονται 
ὡραῖοι, [33 mae φαινεσθε 
τοις ανθρωποις δικαιοι / 
D Irlat ο ταφος φαινεται 
ωραιος εσωθεν δε γεμει] 
ἔσωθεν δὲ γέμουσιν 
ὀστέων νεκρῶν καὶ πάσης 
ἀκαθαρσίας 

Vulg
vae vobis scribae et 
Pharisaei hypocritae 
quia similes estis 
sepulchris dealbatis 
quae a foris parent 
hominibus speciosa 
intus vero plena sunt 
ossibus mortuorum et 
omni spurcitia

CEI 2008
Guai a voi, scribi e farisei 
ipocriti, che rassomigliate 
a sepolcri imbiancati: 
essi all'esterno son belli a 
vedersi, [33 mae sembrate 
agli uomini giusti / D 
Irlat il sepolcro sembra 
bello ma dentro odora] 
ma dentro sono pieni di 
ossa di morti e di ogni 
putridume
(Mt 23, 27)

Il Vangelo di Matteo, considerato il ‘vangelo della chiesa’ per 
l’onore goduto nel cristianesimo antico35, è il primo in ordine 
canonico ma posteriore a Marco cronologicamente. Una datazione 
attorno all’80-85 d. C. è ora abbastanza condivisa36. Indirizzato 
alla comunità giudeocristiana, scritto in un greco della koinè 
apprezzabile37 (più corretto di Mc, meno elegante di Lc), si avvicina 
a Gc per le posizioni etiche e per alcune espressioni lessicali38. La 
struttura letteraria, oltre ogni ricerca di ordinamento simmetrico, 
è caratterizzata da una introduzione sull’infanzia di Gesù (Mt 1sg), 
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cinque ampi discorsi che si concludono con il leitmotiv «quando 
Gesù ebbe terminato questo discorso» (καὶ ἐγένετο ὅτε ἐτέλεσεν ὁ 
Ἰησοῦς πάντας τοὺς λόγους τούτους: Mt 7, 28; 11, 1; 13, 53; 19, 1 
e 26, 1) e dal racconto della passione e risurrezione (Mt 27sg). Più 
precisamente si tratta del discorso della montagna (Mt 5, 1-7, 27), 
quello missionario (Mt 10), parabolico (Mt 13), ecclesiale (Mt 18) 
escatologico (Mt 25). 

Il brano in esame appartiene a un lungo intervento di Gesù 
rivolto polemicamente ai leader del giudaismo rabbinico coevo 
(Mt 23, 1-32)39, il discorso divenuto celebre per l’uso dell’invettiva 
intercalare, i sette ‘guai’ (οὐαί, vae)40. Questa sezione vede l’attacco 
di Gesù all’ipocrisia che copre il rispetto ossequioso di alcune 
prescrizioni rituali (giuramenti, decime, stoviglie, defunti) o 
atteggiamenti religiosi (proselitismo) ma di di fatto misconosce 
giustizia, misericordia e fedeltà (Mt 23, 23: κρίσις, ἔλεος, πίστις). In 
particolare il sesto di questi contiene il qualificativo ὡραῖοι (belli) in 
relazione al participio perfetto κεκονιαμένοις (imbiancati) riferito 
ai sepolcri. Il Sitz im Leben di questa espressione si trova nell’uso 
giudaico tradizionale di imbiancare le tombe nel tempo pasquale 
affinché gli avventori non rischino di toccarle e diventare impuri, 
restando quindi esclusi dai riti religiosi. Gesù accusa di farsi belli 
con l’esteriorità pur nascondendo all’interno ipocrisia e iniquità, 
come si esplicita nel versetto seguente che completa il pensiero 
(Mt 23, 28: ὑπόκρισις, ἀνομία). Qui l’aggettivo assume dunque 
un’accezione riduttiva, esteriore, smentita dalla squallida interiorità 
(όστᾶ, ἀκαθαρσία). 

Il terzo testo si ricava dalle due occorrenze restanti, che 
appartengono alla medesima pericope e col medesimo significato; 
perciò se ne tratta soltanto la prima.
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NA28
καί [D* syp mae idou] τις 
ἀνὴρ χωλὸς ἐκ κοιλίας 
μητρὸς αὐτοῦ ὑπάρχων 
ἐβαστάζετο, ὃν ἐτίθουν 
καθ’ ἡμέραν πρὸς τὴν 
θύραν τοῦ ἱεροῦ τὴν 
λεγομένην Ὡραίαν τοῦ 
αἰτεῖν ἐλεημοσύνην παρὰ 
τῶν εἰσπορευομένων εἰς 
τὸ ἱερόν·

Vulg 
et quidam vir qui erat 
claudus ex utero matris 
suae baiulabatur quem 
ponebant cotidie ad 
portam templi quae 
dicitur Speciosa ut 
peteret elemosynam ab 
introeuntibus in templum

CEI 2008
Qui di solito veniva 
portato un uomo, storpio 
fin dalla nascita; lo 
ponevano ogni giorno 
presso la porta del 
tempio detta Bella, per 
chiedere l'elemosina a 
coloro che entravano nel 
tempio
(At 3, 2)

Gli Atti degli Apostoli seguono immediatamente i Vangeli 
nell’ordine canonico neotestamentario e trattano le vicende 
postpasquali della comunità apostolica. Il libro, opera di un etnico-
cristiano composta in elegante greco ellenistico41, è associata 
direttamente al terzo Vangelo, come evidente dai rispettivi prologhi 
col medesimo destinatario (Lc 1, 1-4 → At 1, 1-3: ὦ Ξεόφιλε), 
assieme al quale forma la cosiddetta ‘opera lucana’42. La datazione 
più condivisa, considerati gli estremi verso l’alto (epoca paolina) 
e verso il basso (epoca di Giustino), oscilla tra la conclusione del 
terzo Vangelo e l’inizio delle persecuzioni domiziane, cioè tra 80 
e 90 d. C; il luogo di composizione è probabilmente Antiochia, a 
motivo della conoscenza particolare di quella comunità43.

Il passo in esame appartiene alla prima sezione del libro, quello 
dedicato alla testimonianza resa dagli apostoli a Gerusalemme, 
dove la comunità postpasquale riceve l’effusione dello Spirito nella 
Pentecoste (At 2, 1-47), affronta le prime prove (At 3, 1-4, 31) e si 
riorganizza, anche su modelli ideali (At 4, 32-5, 42)44. In particolare 
si tratta di una pericope in cui si riporta la prima guarigione ad 
opera di Pietro in compagnia di Giovanni (At 3, 1-11)45, che forse 
Luca rielabora da una fonte palestinese46. Sono contemplate tutte le 
fasi tipiche: situazione, ordine, gesto, guarigione, reazione.

Proprio nella descrizione della situazione si colgono due 
movimenti contemporanei: i due apostoli salgono al tempio (At 
3, 1)47, lo storpio viene posto alla porta Bella (Vulg: speciosa). Qui 
poteva chiedere l’elemosina, unico suo mezzo di sostentamento. 
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Tale porta, tradizionalmente identificata con quella duplice murata 
da Solimano nel 1541 sul lato orientale a ridosso del cimitero 
islamico nella Valle del Kedron (m. Middoth 1, 3; m. Kelim 17, 
9)48, è stata spesso chiamata erroneamente col latino ‘aurea’, a 
causa della cattiva traslitterazione dal greco ‘horàia’49. Presso 
quella porta una tradizione apocrifa raccolta dal Protovangelo di 
Giacomo aveva posto il luogo dell’incontro di Maria e Gioacchino, 
come rappresentato nell’affresco giottesco degli Scrovegni o nella 
tavola del fiammingo Maestro di Moulins (National Gallery, 1488), 
mentre secondo i profeti vi avverrà la manifestazione del Messia 
(Ez 14, 44)50. Attraverso lo stesso ingresso Gesù sarebbe entrato a 
Gerusalemme dal Monte degli Ulivi la domenica delle Palme (Mc 
11, 1-7 e paralleli), come si intravede nel mosaico bizantino della 
cupola centrale di San Marco a Venezia. Ma a dispetto del diffuso 
interesse critico circa l’identificazione e la posizione della porta 
all’interno del perimetro templare, soltanto un commentatore si 
interroga sul legame tra il nome e l’evento che vi si svolge attorno: 

«forse per il racconto lucano il nome della porta è più importante di quanto 
ci si renda conto solitamente. Potrebbe trattarsi della porta “Bella” a motivo di 
quanto sta per accadere allo storpio nel nome di Gesù […] per sottolineare la 
svolta simbolica che subirà la sua vita»51

Il passaggio di quella soglia si rivela per l’infermo un evento 
trasformativo a contatto con l’autorità del Figlio invocata 
dall’apostolo, uno dei tratti caratteristici della rielaborazione delle 
fonti da parte dell’autore. Il titolo ‘bella’ assume allora i riflessi di una 
potenza sanante non soltanto funzionale ma spirituale. Gli astanti 
riconoscono il paralitico che era solito chiedere l’elemosina in quel 
luogo ma quando lo vedono camminare e lodare Dio al contempo 
la loro curiosità si risveglia. La porta ὡραία, con la nota sfumatura 
di tempestività, viene associata a uno dei primi gesti della comunità 
primitiva e ne vede annunciare l’opportunità evangelica (At 3, 20: 
καιροί ἀναψύξεως).
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Conclusione 

Immagini. Il senso dei quattro passaggi citati si può raccogliere 
come segue:

-fiore cadente (bellezza caduca): il ricco non può fondarsi sulla 
ricchezza

-piedi graziosi (grazia annunciante): Vangelo trasmesso con 
autorevolezza tempestiva

-sepolcri imbiancati (apparenza ingannevole): solo verità e 
giustizia contano

-porta bella (ingresso solenne): apertura sanante a una nuova vita
La prima immagine (Gc 1, 10) riprende il tema sapienziale 

dell’inversione della sorte tra umili e potenti. Lo splendore della 
natura caduca è specchio della gloria transeunte del ricco. La seconda 
(Rm 10, 5), anch’essa tratta dall’AT, tratteggia con grazia l’annuncio 
della Buona Notizia in contrasto con la resistenza che il popolo 
dell’alleanza le ha opposto. La terza (Mt 23, 27) raccoglie tradizioni 
scritte e orali del giudaismo biblico e rabbinico per stigmatizzare il 
comportamento ipocrita di parte della leadership religiosa. L’ultima 
(At 3, 2.10) è collocata un luogo sacro e ammirato come sfondo di 
una trasformazione spirituale (contagiosa) prima che estetica. Tutte 
sono ben radicate nella storia del popolo ebraico e riconoscibili dai 
destinatari coevi di ogni condizione.

Convergenze. I brani di Giacomo e Paolo hanno almeno due elementi 
in comune. Si tratta infatti di citazioni isaiane (40, 6-7 e 52, 7) e sia 
il sostantivo εὐπρέπεια (nominativo singolare) sia il qualificativo 
ὡραῖοι (nominativo plurale) si riferiscono direttamente a persone. 
Nel primo caso il fiore è simbolo di una bellezza passeggera come 
i successi mondani sui quali si basa il ricco. Nel secondo invece 
la sineddoche corporea lega la grazia di chi annuncia al bene che 
si annuncia. In entrambi, costruiti mediante complementi indiretti 
(dativo plurale e accusativo con preposizione), pur partendo da 
condizioni assai diverse, si richiama un momento favorevole 
(καιρóς) per la conversione, per abbandonare senza indugi modelli 
di vita senza avvenire e cogliere la grazia della buona notizia.
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I testi di Matteo e (della tradizione di) Luca, da lui indipendente 
e posteriore, invece si riferiscono formalmente a cose, più 
precisamente a immobili. Le tombe riverniciate non ingannano i 
passanti, che sanno cosa vi si trova all’interno; così agli occhi di 
Gesù non sfugge la differenza tra ritualità estenuante e ingiustizia 
interiore già condannata dall’ethos profetico più antico (Os 6, 
6). Analogamente Pietro in compagnia di Giovanni e in nome 
del Maestro, non interrompe la pratica religiosa dei padri52, ma 
coglie l’occasione per manifestare, proprio nel recinto sacro del 
tempio, l’avvento di un tempo nuovo mediante un’eminente opera 
di misericordia. Le decorazioni d’oro, argento e bronzo, gloria 
prima salomonica poi erodiana, cedono il passo di fronte questa 
guarigione; la porta è ‘bella’ perché testimone di un bel gesto. 

Diacronia. Dal punto di vista cronologico l’arco temporale che si 
frappone tra il Paolo maturo e il secondo Luca, ovvero fra la Lettera 
ai Romani e gli Atti degli Apostoli se si considerano gli estremi 
più probabili, è di circa trent’anni. Troppo pochi per registrare un 
significativo mutamento semantico nell’uso di ὡραῖος. Mentre si è 
già rilevato come εὐπρέπεια sia un hapax nel NT, rendendo di fatto 
vana ogni ipotesi in tal senso. Tuttavia non va sottovalutato come 
il primo termine sia di fatto impiegato da tre differenti agiografi e 
in tre strati della tradizione protocristiana: i primissimi testimoni 
del passaggio tra pura oralità e scrittura in Paolo, la predicazione 
fondativa di Gesù in Matteo, le mosse iniziali della comunità 
postpasquale negli Atti.

Ripresa. Sarebbero numerose le figure e immagini di bellezza 
sedimentate nella letteratura protocristiana canonica meritevoli di 
un approfondimento. Si pensi, per limitarsi a suggestioni cromatiche 
di lucentezza53, alla pericope, condivisa dalla traditio triplex (e 
non solo), sulla Trasfigurazione (in ordine diacronico Mc 9, 2-8 
|| Mt 17, 1-8 || Lc 9, 28-36 ↑ 2Pt 1, 16s), o alla folgorante visione 
apocalittica giovannea del Figlio dell’Uomo (Ap 1, 12-15). Testi in 
cui l’apparenza non viene, si badi bene, banalmente denegata, ma 
ricondotta a servizio di una accezione e, quindi, di una consistenza 
anche morale e spirituale più ampia, come accennato all’inizio nei 
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riferimenti teologici contemporanei. Ricondotta, cioè, nell’alveo 
del millenario combattimento spirituale non contro la figura, bensì 
contro l’idolatria della figura tanto per restare in ambito biblico. 

Ma, è chiaro, sarebbe stato necessario ben altro spazio, e ben 
altra competenza, per farlo esaurientemente. Qui si voleva più 
modestamente portare l’attenzione su due vocaboli rari ma 
nondimeno efficaci nel valorizzare, anche per opposizione e pur di 
fronte alla superiore frequenza e tradizione dell’omologo καλóν, la 
figura del bello nel Nuovo Testamento.  

Note

1 Martini 1999, 4-5. Ippolit a Miskin (parte III, capitolo V): «Non arrossite, 
principe, so no mi farete pena. Quale bellezza salverà il mondo?» (Dostoevskij 
1869, 378). Il russo krasota (< kasnyj) indica l’unione di bellezza e bontà.

2 Kosman 2010, 354. E di seguito: «they invite us to a vision of a world of 
splendor and radiance that is there for us to behold and love» (Kosman 2010, 
356).

3 Tra gli innumerevoli casi della valenza polisemica, e quindi della varietà di 
traduzione, del termine nella Bibbia si citano a mo’ di esempio quelli di Gen 1, 
 yafah יפה) e Ct 1, 15 (tob BHS → καλóν nella LXX→ bonum nella Vulg טוב) 10
BHS → καλóν nella LXX→ pulcher nella Vulg).

4 Sequeri 1991, 2000, 2016.
5 Il punto di partenza resta l’articolo di Grundmann, Bertram nel GLNT 

(vol. V, 5-63). Utili la rassegna di Prinzivalli et al. 2021 e la raccolta di Racine  
et al. 2013. Prezioso anche un piccolo libretto sull’estetica nella Bibbia Ebraica 
(Amoroso 2008).

6 Per economia della trattazione ci si limita a indicare sinteticamente il 
significato delle espressioni veterotestamentarie per lo più in italiano (trad. 
mia). Parimenti l’ordine delle citazioni è quello canonico cattolico. I termini 
latini adottati dalla Vulgata sono decus, decor, gloria (Gb). In 2Sam la Vorlage 
seguita da Vulg produce tabernaculum, così in Ger facie verborum. In BHS per 
lo più si trova יפה (yafà). Il termine non è trattato nel GLNT .

7 Di seguito ecco un sinonimo assente nel NT: τὸ διάδημα τοῦ κάλλους 
‘diadema della bellezza’ (v. 16b).

8 Con riferimento alla Gerusalemme personificata nel racconto del profeta. 
L’espressione comprende l’altro sinonimo presente nel NT: ἐν εὐπρεπείᾳ ἐν τῇ 
ὡραιότητι (Vulg: species).

9 Si aggiungano le occorrenze nei libri extracanonici come 3Mac 1, 9 e 4Mac 
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8, 4 oltre al salmo salomonico 17, 42. Per canone si intende quello cattolico 
definito nel concilio di Firenze del 1442.

10 Le sigle B e W indicano rispettivamente il Codex Vaticanus gr. 1209  e il 
Vindoboniensis lat. 1861.

11 La quasi totalità degli autori converge su questa ipotesi (Bottini 2014, 
197-200).

12 Mussner 1970, 22.46sg. Johnson 1995, 7-10.
13 In Palestina mancherebbero personalità rilevanti negli ambienti giudeo-

cristiani, ormai ridotti nel numero e nell’influenza dopo il 70 d.C. (Mussner 
1970, 36), perciò questa figura potrebbe ragionevolmente, senza certezza, 
essere l’autore (Johnson 1995, 118-121; Moo 2000, 23-25).

14 Allison 2013, 32-50.
15 Si tratta della posizione sostenuta da Harnack e Jülicher della cosiddetta 

Scuola di Tubinga (Davids 1982, 22-29). Per alcuni il contrasto Giacomo/Paolo 
è attribuibile piuttosto alla errata interpretazione dei teologi (Moo 2000, 37-42). 
Per altri invece Gc discute la teologia di Paolo autentica pur non conoscendone 
direttamente i testi (Mussner 1970, 21). O ancora, addirittura raccoglierebbe, 
per poi svilupparla, l’ultima fase della teologia paolina autentica, quella della 
rivalutazione della legge per la salvezza, pur restando in tensione con la prima 
fase antilegalista più radicale (Bottini 2014, 203).

16 Mussner arriva a questa conclusione passando in rassegna i tentativi 
precedenti e recependo l’originale posizione di Dibelius, il quale legava ciò 
alla particolarità del genere parenetico, che procede per addizione di esempi 
e argomentazioni (Mussner 1970, 83-87). Pur evitando di ingabbiare il 
testo in una rigida struttura formale, tramite le numerose riprese tematiche 
si potrebbe riconoscere nel primo capitolo una sorta di epitome (nel senso 
antico) dell’opera (Johnson, 11-16, spec. 11sg.15; similmente Allison 2013, 
78-81 e Chiorrini 2013, 319).

17 In ordine: accoglienza delle persone, opere della fede, continenza verbale, 
sapienza celeste, concupiscenza mondana, ricchezze materiali, spergiuro.

18 Johnson 1995, 9sg. L’omissione di αὐτοῦ nel Codice Vaticano elimina il 
riferimento specifico e generalizza il senso dell’espressione (Mussner 1970, 
111).

19 Il contrasto fra il vanto del povero e il disonore del ricco, definisce più 
precisamente quel tipo di zeugma denominato sillessi (Chiorrini 2013, 
29sgg.36sgg.). La traduzione CEI 2008 recepisce e svolge.

20 Nella letteratura protocristiana εὐπρέπεια compare, sia come sostantivo 
(Vis. I, 3, 4) che come avverbio (Sim. IX, 2, 4), poco dopo la composizione 
degli ultimi scritti canonici nel Pastore di Erma, attorno alla seconda metà del 
II secolo (PGL, 574). La radice indica ‘convenienza’ (Pierri 2020, 227 §489).

21 Is 40, 6b-8 LXX: πᾶσα σὰρξ χόρτος, καὶ πᾶσα δόξα ἀνθρώπου ὡς ἄνθος 
χόρτου. ἐξηράνθη ὁ χόρτος, καὶ τὸ ἄνθος ἐξέπεσεν, τὸ δὲ ῥῆμα τοῦ θεοῦ ἡμῶν 
μένει εἰς τὸν αἰῶνα. In questo passo del profeta si danno queste equivalenze: 
carnalità = erba, fama (δόξα) = fiore → consumazione mondana / parola viva 
(ρῆμα - דבר) di Dio → permanenza eterna. In analogia a Gc se ne deduce che 
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l’opinione-fama umana equivale alla bellezza-ricchezza, nota ma destinata a 
svanire. Cf. Is 37, 27 e 51, 12 (Mussner 1970, 111).

22 Johnson 1995, 186sg. Su aoristi gnomici e πορείαι come viaggi d’affari cf. 
Mussner 1970, 111sg. 

23 Questa seconda citazione permette ulteriormente di assegnare al passo 
giacobita una doppia sfumatura, profetica e sapienziale. 

24 Per l’accezione sapienziale il riferimento torna a Gc 4, 13-16, per quella 
escatologica a Gc 5, 1-6 (Johnson 1995, 187). Pregevole anche la gradevolezza 
ritmica della clausola (Mussner 1970, 112).

25 Tra queste il celebre superlativo del Sal 44, 3: «il più bello dei figli 
dell’uomo». La costruzione sintattica in lxx (ὡραῖος κάλλει) e vulg (speciosus 
forma) adotta un complemento di limite, in BHS una forma della rarissima 
coniugazione Polel (יפיפית). Prima dei LXX non avrebbe senso di ‘bello’ (LS, 
s.v).

26 In vulg si ha rispettivamente pulcher, decorus, pulcher e formosus. 
Delling (GLNT XV, 1341-1357). 

27 Schlier 1982, 26-38;  Fitzmyer 1999, 122-126. Su questi elementi, come 
sulla struttura, il consenso dei critici è maggiore che in Gc.

28 Torti 1977, 212.
29 Belli 2010.
30 Il senso messianico, non strettamente storico, della citazione isaiana è 

contemplato anche nel giudaismo rabbinico (ST 1965, 282; Schlier 1982, 
515).

31 In Paolo, che segue piuttosto il testo ebraico, al plurale (BHS נאוו; vulg 
pulchri pedes) perché indica gli apostoli (Schlier 1982, 514sg; Fitzmyer 
1999, 710). Bisogna qui toccare due punti di critica testuale in quanto LXX 
praticano una sintesi del testo isaiano originale. Una variante (2א, D, F, G, K) 
dopo τῶν εὐαγγελιζομένων legge εἰρήνην nel tentativo di armonizzare con 
la LXX (εἰρήνης). Più avanti ragioni di critica esterna (2אBCD*) inducono 
l’editore a conservare tra parentesi il determinativo τά. Sulla relazione tra 
καλóν e ἀγαθόν, qui neutro plurale col senso di σωτηρία (Schlier 1982, 515), 
si veda Barney 2010.

32 Cf. Rm 10, 20s (Torti 1977, 29sg.215; Fitzmyer 1999, 709sg.).
33 Schlier 1982, 514sg. (tempestivi quanto al tempo messianico, graziosi in 

quanto benedetti); Fitzmyer 1999, 710 (dove si rileva che l’accezione estetica 
non compare prima della LXX). 

34 Cf. la citazione coeva dell’Epitaffio di Gorgia in [longinus], Subl: ἔμψθχοι 
τἀφοι (sepolcri viventi).

35 Massaux 1986, VII. Così il severo giudizio agostiniano ha penalizzato 
Mc in rapporto a Mt (De consensu evangelistarum I, 2: Marcus eum subsecutus 
tamquam pedisequus et breviator).

36 Il lasso intercorso fra la distruzione del Tempio (70 d.C) e l’esclusione 
dei giudeo-cristiani dalle sinagoghe nella Birkhat ha-minim (85 d.C secondo 
Gamaliele) è il più attestato (Mello 1995, 40sg.400).

37 Mello 1995, 7.15-19 (sulla padronanza del greco e sull’uso frequente 
delle Scritture ebraiche e LXX).
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38 Si tratta di espressioni di ambito religioso come ‘il suo bel nome’ (Gc 2, 7) 
o ‘anziani’ (Gc 5, 14). Pur senza citarlo direttamente, Gc sembra utilizzare lo 
stesso materiale tradizionale (mussner 1970, 77sg.).

39 Mello 1995, 404. Il materiale tradizionale risalirebbe alla fonte Q (Gnilka 
1991, 415-419).

40 Si rende necessaria qualche considerazione di carattere testuale perché 
in un caso si interseca l’oggetto stesso del lavoro. Innanzitutto in alcuni 
manoscritti greci (W f13 e pochi altri) e antiche versioni (Itala, Vulgata 
Clementina, copto-boharica, una siriaca) i ‘guai’ sarebbero otto, col secondo 
posto in Mt 23, 14 che NA28 omette. Venendo al v. 27 va invece considerato 
che il testo occidentale (D) e la versione latina di Ireneo presentano la frase al 
singolare mantenendo il medesimo qualificativo ὡραῖος («il sepolcro sembra 
bello fuori ma è pieno») come attrazione al v. successivo; il minuscolo 33 e 
la versione copta medioegizia invece ne riportano una variante (δίκαιοι), 
ulteriore adeguamento, oltre a vertere la frase alla seconda plurale («sembrate 
giusti agli uomini»). La tradizione a favore del testo presentato è decisamente 
meglio documentata tuttavia la variante testimonia una lettura ‘morale’ del 
testo non priva d’interesse.

41 Alcuni hanno addirittura rinvenuto l’uso di una lingua atticizzante 
(Norden), altri applicano nel confronto fra greco lucano e matteano la 
differenza che intercorre fra lingua scritta con cura e popolare (Schneider 
1985, 98; cf. Fitzmyer 2003, 85). Il genere s’avvicina alla storiografia classica 
(Witherington 1998, 39), anche a confronto con Luciano di Samosata 
(Dupont 1985, 19-32).

42 A favore della posizione tradizionale, tra gli altri, Harnack e Dibelius; 
contra Conzelmann e Haenchen (Dupont 1985, 413-465; Schneider 1985, 
151-155; Fitzmyer 2003, 14sgg.).

43 Ciò a motivo della particolare conoscenza di quella comunità (contra 
fitzmyer 2003, 20). Altri luoghi possibili: Acaia, Roma, Efeso, Cesarea 
(Schneider 1985, 165-169).

44 La seconda parte vede l’iniziativa apostolica aprirsi ai pagani (At 6, 1-15, 
35) e progressivamente verso i confini del mondo (At 15, 36-28, 31), soprattutto 
mediante l’opera missionaria paolina (Schneider 1985, 93-96). Altri dividono 
l’opera in otto (Neyrink), sette (Betori, Fitzmyer), quattro (Dupont) oppure due 
sole sezioni (Dibelius, Marxsen, Turner, Cerfaux) prendendo come spartiacque 
i protagonisti Pietro e Paolo (Fitzmyer 2003, 91sg.; cf. Dupont 1985, 19sgg.). 

45 A livello testuale si registra nel testo occidentale (corretto), nella Peshitta 
siriaca e nella versione copta medio-egizia l’inserzione del richiamo ‘ecco’ sotto 
forma dell’imperativo cristallizzato ἰδού.

46 Fitzmyer 2003, 54. La rielaborazione redazionale salda il racconto 
al successivo discorso petrino nel tempio (At 3, 12-26) ed esalta l’aspetto 
cristologico del gesto apostolico (Schneider 1985, 412-415).

47 Secondo il testo occidentale la coppia di apostoli esce dal tempio assieme 
al paralitico e ciò potrebbe rappresentare meglio la topografia originale 
(Schneider 1985, 422; contra Conzelmann 1985, 26). Tuttavia ἀναβαίνειν è 
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termine tecnico quando ci si riferisce al tempio (Conzelmann 1985, 25). 
48 Si tratta rispettivamente dei trattati Middoth (sulle misure) e Kelim (sugli 

utensili) della Mishna.
49 Il nome ebraico è tuttora שער הרחמים (Porta della Misericordia, letteralmente 

delle viscere [σπλάγχνα]). Questa identificazione si affiancherebbe 
opportunamente alla omonima porta citata in At 3, 10 (Marshall 1980, 
90; Witherington 1998, 174) e raccoglierebbe la tradizione cristiana 
maggioritaria a partire dal V secolo (Marshall 1980, 87). Altri cita Flav. Ios., 
bell. V, 185 (Schneider 1985, 42).

50 L’identificazione storica della porta non è assicurata a causa di alcune 
contraddizioni insite nella dislocazione reciproca delle architetture nell’area 
templare. Da ciò dipenderebbe anche la possibilità di raccogliere maggiori 
elemosine nel caso di una posizione meglio frequentata tra le ipotizzate 
(Schneider 1985, 417-422; Witherington 1998, 173sg.).

51 Fitzmyer 2003, 267.
52 La preghiera di cui si parla in At 3, 1 è quella del Tamid, cioè del sacrificio 

perenne di lode. Il termine תמיד infatti anche in ebraico moderno significa 
‘sempre’.

53 In queste pagine si è soltanto accennato a una di queste, identificabile coi 
‘gigli di Salomone’ (Mt 6, 29ss), che rimanda inevitabilmente al tempio e quindi 
alla guarigione descritta in At, 3, 2.10. Questa è definita poc’anzi ‘contagiosa’ 
perché tutti gli astanti seguono il miracolato dalla curiosità alla preghiera.
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Una bellezza “invisibile” agli occhi

Nella letteratura agiografica (BHG, 309-310; BHL 1764-1776) 
notoriamente Cristoforo non è un santo che spicchi per bellezza 
fisica, semmai è noto per un’imponenza spropositata delle 
dimensioni corporee; la sua bellezza invece è riconducibile ad un 
piano tutto spirituale, in netto contrasto con un’esteriorità che, 
proprio perché “deforme”, assume quindi le caratteristiche della 
specialità della bellezza cristiana, mossa dalla iniziale conversione 
del santo.  

Il concetto di bellezza assume una dimensione filosofica nel 
cristianesimo dei primi secoli, grazie all’influenza della cultura 
di origine platonica e quindi neoplatonica. Questo processo di 
reinterpretazione da parte dei teologi cristiani primitivi porta a una 
scomposizione progressiva delle tematiche che erano inizialmente 
unite nel concetto greco di bellezza, rappresentato dalle Chariti, 
compagne delle Muse, divinità apollinee, che facevano parte del 
corteo di Eros ed Afrodite1. Nell’antica Grecia il corpo umano, in 
primis quello maschile nella sua possanza, poi quello femminile 
nella sua grazia, è veicolo di una bellezza armonica e razionale.  

L’approccio alla bellezza cambia nei primi secoli del cristianesimo, 
in cui i pensatori cristiani, guidati dalla loro cultura e filosofia, 
hanno reinterpretato il concetto biblico di bellezza alla luce della 
loro fede in Gesù Cristo2.

Nella Bibbia, la bellezza non viene direttamente associata a Dio, 
poiché Dio è considerato trascendente e creatore della bellezza, 
piuttosto che identificato con essa. Tuttavia, Dio è in qualche 
modo collegato alla bellezza attraverso le sue creazioni3. Mentre la 
bellezza è un dono divino, essa è anche legata alla sessualità e al 
peccato. L’aspetto esteriore e superficiale della bellezza può portare 
a desideri peccaminosi e dunque sotto questo profilo può risultare 
deprecabile4.

In Filone Alessandrino si attua il punto di convergenza tra il 
concetto platonico della “Forma della Bellezza” e la teologia biblica. 
Questa connessione tra il bello platonico e il Dio biblico diventa 
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poi un elemento centrale nella teologia patristica. Filone identifica 
per la prima volta la “Forma platonica della Bellezza” con il Dio 
personale della Bibbia, sottolineando che Dio è “Colui che solo è 
bello”. Tuttavia, questa fusione comporta anche conflitti concettuali, 
come quelli tra divinità e femminilità, sessualità e amore divino, e 
bellezza umana e divina follia5.

Nel contesto di Filone, la bellezza terrena e umana perde la sua 
positività, mentre la bellezza trascendente acquisisce un valore 
positivo, anche se diviene completamente immateriale. Il corpo 
è considerato una semplice materia, mentre l’anima assurge a 
maggiore importanza. La separazione tra il piacere fisico e la 
“divina mania” dell’eros è affrontata sottolineando la distinzione tra 
corpo e anima6. Il primo solo terreno, la seconda anelante ad una 
dimensione celeste.

Questa stessa tematica relativa alla corporeità ha acquisito un ruolo 
cruciale nella comprensione dell’aspetto esteriore di Gesù, dando 
origine a una tradizione di rappresentazione di un “Gesù brutto”7. 
Non si intende qui approfondire un argomento teologicamente 
tanto complesso, nell’indagine sulle motivazioni dell’apparenza 
“brutta” di Gesù e su come queste ultime abbiano contribuito ad 
influenzare la rappresentazione dell’idea di bruttezza nell’arte 
occidentale. Tuttavia, è interessante notare che l’immagine del 
Messia sconfitto e morto sulla croce, sfigurato dalla sofferenza nel 
volto e nel corpo8, ha fornito un punto d’appoggio per una critica 
pagana nei confronti della fede cristiana, mentre questa cercava di 
definirsi come una filosofia.

È interessante notare come nel Vangelo di Giovanni si affermi 
che il «Logos si fece carne [...] pieno di grazia e verità, e dalla sua 
pienezza abbiamo ricevuto grazia su grazia» (Giovanni 1,14.16). 
La parola χάρις, che nel mondo classico era dunque associata alle 
Chariti e simboleggiava una rappresentazione della bellezza in 
primo luogo sensibile, acquisisce un significato teologico-salvifico, 
trascendendo il suo significato estetico originario. Tuttavia, questa 
“bellezza” divina si riconcilia con il corpo e con la grazia, ma non è 
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più direttamente connessa alla femminilità o alla bellezza esteriore9. 
Nel Pedagogo10 Clemente Alessandrino giunge a considerare la 

bellezza esteriore come maschera della realtà. Secondo Clemente, 
la bellezza, poiché stimola la passione, costituisce un ostacolo 
all’ἀπάθεια (paed. 3,1,4). La bellezza degli ornamenti viene criticata 
soprattutto perché crea un’ombra e nasconde la realtà, seguendo la 
distinzione platonica tra apparenza/ombra e invisibilità/realtà, con 
l’aggiunta dell’idea stoica che la vera bellezza risiede solo nella virtù. 
Clemente sostiene che la vera bellezza risieda nell’anima e debba 
essere espressa attraverso la virtù e la moralità. Gli uomini virtuosi 
sono veramente belli e buoni, in quanto la loro virtù si riflette anche 
nell’aspetto esteriore11.

La vera bellezza invece è quella dell’anima (paed. 3,11,58,3). Il 
Signore ritiene inferiore la bellezza fisica rispetto a quella dell’anima 
(paed. 3,2,12,3). C’è anche un’altra bellezza degli uomini: la carità 
(paed 3,1,3,1). La migliore bellezza è quella dell’anima, quando 
l’anima è adornata dallo Spirito Santo e ispirata dai suoi raggi, dalla 
giustizia, dalla sapienza, dalla fortezza, dalla temperanza, dall’amore 
del bene e dal pudore di cui nulla è più splendente (paed. 3,11,64,1), 
la bellezza interiore del cuore (paed. 3,2,10,4).

La bellezza interiore ha il potere di manifestarsi esteriormente: 
il giusto ha una bella figura perché bello è l’ordine misurato con 
cui mantiene il decoro nell’amministrare e nel distribuire (paed. 
3,6,35,4).

Clemente Alessandrino esprime una visione positiva nei confronti 
della creazione e sottolinea l’importanza di ammirare la bellezza del 
mondo come un atto di lode al Creatore (paed. 2,8,70,5). Inoltre, con 
l’influenza di Filone, i Padri postniceni sviluppano ulteriormente la 
connessione tra bellezza e Dio, attribuendo il concetto di bellezza 
all’intera natura divina trinitaria. Pertanto, nella teologia cristiana 
successiva, la bellezza diventa uno dei concetti fondamentali 
associati al Dio cristiano12.

In questi termini ci è possibile leggere la figura di San Cristoforo, 
che in modo palese rappresenta come la bellezza dell’anima possa 
manifestarsi, inducendo una sorta di “trasfigurazione” nella 
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percezione di un aspetto estetico non propriamente rispondente ai 
canoni della bellezza armonica, ma “oltrepassato” in nome di una 
spiritualità forte e bella.  

Cristoforo cinocefalo e la claritas

Nella mitologia greca la figura dell’ibrido da sempre suscita un 
fascino particolare ed una sorta di attrazione mista a repellenza13. 

L’esempio della figura, solo una su tutte, del Minotauro unisce ad 
un corpo umano la bestialità della testa di toro14. Esso vive segregato 
rispetto alla comunità, che sarebbe turbata dalla sua vista, ed è 
destinato ad essere ucciso poiché la sua condotta scardina l’eticità 
dei comportamenti civili umani. Esso richiede un tributo umano in 
termini di giovani e ragazze nel fiore degli anni. L’antropofagia, in 
quanto orrenda moralmente in una società che non la contempla, 
già di per sé attribuisce un aspetto mostruoso a colui che la pratica. 
Un esempio analogo a questo del Minotauro è infatti dato negli Acta 
Andreae et Bartholomei (BHG 2056, CANT 238) dove si narra che 
gli apostoli, in Partia, incontrino un essere mostruoso, proveniente 
dalla terra dei Cannibali, in cerca di un uomo da mangiare. Un 
angelo lo rende mansueto, lo converte alla fede cristiana e gli ordina 
di seguire gli apostoli. Dopo un iniziale momento di spavento, gli 
apostoli si uniscono al mostro. Quando gli apostoli stanno per essere 
dati in pasto alle belve, in un teatro, l’essere mostruoso, che fino a 
quel momento aveva tenuto coperto il suo volto, esce allo scoperto, 
uccide le belve e provoca il terrore generale15. Il mostro ha nome 
Cristomeo (Cristiano nella versione copta)16, con un richiamo a 
quel Cristo di cui si fa portatore.

Nella ricezione in ambito agiografico relativa a San Cristoforo si 
assiste ad una risemantizzazione del topos della conversione del 
mostro all’interno di un racconto che si discosta da quello contenuto 
negli Acta Andreae et Bartholomei, dando esito a due narrazioni, 
quella orientale e quella occidentale sul santo completamente 
differenti: se nelle versioni latine viene descritta la storia di un gigante 
che reca sulle spalle Cristo (una probabile rielaborazione eziologica 
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dell’etimologia del nome che indica colui che porta Cristo), in quelle 
orientali (greche e siriache) si parla di un cinocefalo antropofago 
convertito alla fede cristiana e martirizzato sotto Decio17.

L’esistenza di san Cristoforo in area orientale mostra una prima 
testimonianza in un’iscrizione del V secolo a Nicomedia in 
Bitinia, dove si parla di una basilica dedicata a Cristoforo. Nel 536 
tra i firmatari del concilio di Costantinopoli è un tal Fotino, del 
monastero di San Cristoforo18. Sono queste, insieme con altre poche 
indicazioni, esigue ma significative testimonianze dell’esistenza 
di un martire probabilmente del III secolo a nome Cristoforo. 
La leggenda del santo però si sviluppa ponendo enfasi su aspetti 
fantastici.   La natura di cinocefalo del santo nella tradizione 
orientale lo caratterizza per una diversità che incuriosisce e attrae 
insieme. 

Nella sua meticolosa tesi di dottorato Luna Martelli19 costruisce 
un parallelo tra l’episodio di Cristomeo, essere mostruoso ed 
antropofago, degli Acta Andreae et Bartholomei e la vicenda di 
Cristoforo.

La creatura mostruosa che ibrida le nature umana ed animale 
suscita sempre scalpore ma, se nella vicenda del Minotauro prevale 
l’elemento animale, che non porta ad un riscatto morale del mostro 
bensì alla sua uccisione in quanto simbolo malefico, nella vicenda 
di Cristoforo, già tutta inserita in un clima cristiano, prevale del 
mostro l’elemento umano a tal punto da trasformare la creatura 
deforme in una persona “bella” grazie alla sua grande spiritualità, 
cosa che, a quanto mi risulta, non accade nemmeno negli Acta citati 
a proposito di Cristomeo.

Cristoforo dunque in ambito orientale ha sembianza di cinocefalo. 
La figura dei cinocefali ha una lunga tradizione. Esistono due diverse 
interpretazioni di questa figura: nella prima tradizione, i cinocefali 
sono considerati una specie animale reale, come il babbuino egizio, 
menzionato da Erodoto. Aristotele descrive i cinocefali come 
creature simili alle scimmie, ma più grandi, più forti, e con un 
muso simile a quello di un cane. Anche Agatarchide di Cnido fa 
riferimento a queste creature, collegandole all’Egitto e all’Etiopia. 
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Nella seconda tradizione, i cinocefali sono considerati una razza 
umana mostruosa e selvaggia. Sono spesso associati a popolazioni 
considerate “barbare” e diverse, forse pericolose. Questa concezione 
può essere stata influenzata dalla descrizione di Ctesia, che collocava 
i cinocefali, detti Kalustri, in India e non in Africa20.

In entrambe le tradizioni, i cinocefali sono visti come creature 
liminali, che occupano un confine tra il regno animale e umano. Il 
Romanzo di Alessandro21, opera di controversa datazione, risalente 
probabilmente al III secolo e che ebbe grande divulgazione in età 
medievale, contribuì all’immagine collettiva di queste creature, 
ritraendole come una popolazione selvaggia e pericolosa da 
sconfiggere. Inoltre, il significato dei cinocefali cambiò nel 
tempo: dalle prime fonti che esprimevano curiosità etnografica, si 
trasformarono in creature bellicose dopo la conquista di Alessandro.

Il Romanzo di Alessandro ebbe un impatto notevole anche 
nell’ambito cristiano, con allusioni ai cinocefali e al ruolo di 
Alessandro quale strumento di Dio, destinato al compimento di un 
disegno divino. 

In testi successivi, come ad esempio nell’Apocalisse dello Pseudo-
Metodio22, databile intorno al VII secolo, si menzionarono i 
cinocefali come parte delle popolazioni distrutte alla fine dei tempi. 
La figura dei cinocefali era stata discussa anche da autori precedenti, 
come Agostino23, che li aveva considerati parte del piano divino di 
creazione. 

Nel IX secolo Ratramno di Corbie nella sua Epistola de 
Cynocephalis24 affermò che i cinocefali debbano essere considerati 
esseri umani. Nella bellezza della creazione è dunque compresa 
anche questa parte di diversità.

Se il progetto divino non può che essere perfetto - e bello - nella 
sua proporzione armonica, tutti i suoi elementi costitutivi, che 
trovano una manifestazione, hanno parte di tale bellezza. 

San Tommaso d’Aquino dunque, nel XIII secolo, attribuisce al 
Bello tre criteri: integritas, consonantia e claritas25, che rappresentano 
nel loro insieme i criteri formali che ci permettono di definire e 
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identificare la bellezza di un’opera, essi si implicano l’un l’altro, e 
la considerazione di uno di loro non può mai prescindere dalla 
realtà degli altri due. L’integritas (sive perfectio), è l’adeguamento 
dell’oggetto a sé: è infatti perfectio, nella misura in cui è perfetta 
realizzazione di ciò che la cosa doveva essere, adeguandosi così 
all’idea che di essa preesiste in mente Dei. Perché un oggetto 
artistico possieda integritas, è dunque necessario che esista in 
esso un perfetto equilibrio, o meglio, che di nulla manchi e in 
nulla ecceda. Il concetto estetico di proportio (debita proportio 
sive consonantia) riscontrabile nell’estetica tomista, rappresenta 
invece il concetto maggiormente diffuso tanto nell’età antica, 
quanto nell’età medievale. Da Pitagora a Policleto, dai rigidi canoni 
matematici e musicali a quelli figurativi, il concetto di proportio è 
termine polivalente quale simbolo di perfezione e armonia che dal 
trascendente si riflette nell’immanente, il rapporto opportuno per 
ogni cosa. 

La claritas, infine, si riallaccia alla consonantia, o meglio costituisce 
un’altra species di proportio, nella misura in cui rappresenta il 
mezzo, attraverso il quale, la bellezza di una cosa si manifesta, 
nel suo “splendore”, al soggetto che la percepisce. Difatti, se pur la 
cosa è ontologicamente predisposta alla bellezza, è necessario che 
per essere riconosciuta tale, venga focalizzata dal soggetto che la 
percepisce. Perché ciò avvenga si deve necessariamente realizzare 
una nuova consonantia, una nuova armonia fra soggetto e oggetto, 
e questa è appunto la consonantia che si verifica per mezzo della 
claritas26.

In Tommaso d’Aquino dunque, conseguentemente a quanto fino 
ad ora è stato detto, la bellezza di una cosa dipende dal perfetto 
adeguamento della sua materia alla forma, che si riflette, tanto 
nell’armonia delle sue parti, quanto nell’armonia delle parti con il 
tutto. Un oggetto è bello quando nulla manca, e nulla viene aggiunto 
a ciò che gli concerne, e dal punto di vista puramente formale, rivela 
la perfezione che deriva dal possedimento di integritas e proportio 
attraverso la claritas, che si fa strumento di conoscenza.
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Il lessico relativo all’aspetto fisico di San Cristoforo

Le leggende su San Cristoforo hanno visto una consistente 
proliferazione di versioni che presentano differenti varianti, 
soprattutto nel passaggio dalla tradizione greca a quella latina. 
Negli Acta Sanctorum il tentativo di definire la stirpe e il tempo 
e il luogo in cui Cristoforo ricevette il battesimo è giudicato, con 
postilla a margine, labyrinthus…omnino inextricabilis27, rilevando 
quale ginepraio di versioni e narrazioni siano fiorite intorno al 
santo che ha goduto di vastissima popolarità. 

Pertanto, senza entrare nei complicati dettagli di una leggenda 
che ha avuto svariate versioni, qui – ai fini del nostro assunto - ci 
si limita ad evidenziare i termini relativi all’aspetto fisico del santo 
che spicca per “mostruosità” esteriore, in contrasto con la purezza 
del suo animo. 

Nelle narrazioni medievali occidentali sul santo è proprio la 
claritas cristiana che viene attribuita a Cristoforo, in opposizione 
alla pulchritudo pagana e questi termini trovano esplicito impiego 
nelle leggende in relazione al santo e a coloro che ancora sono 
pagani. 

Qui consideriamo, cercando di seguire una sorta di movimento 
della divulgazione della leggenda del santo da Oriente a Occidente, 
i testi greci e latini della Passio Sancti Christophori, a partire da 
quella trascritta in Analecta Bollandiana dal codice Perizoniano 
dell’XI secolo28,  fino alla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine 
del XIII secolo. Esiste anche una versione siriaca del testo che – 
però – sicuramente non rappresenta la versione primigenia della 
narrazione29.

In Analecta Bollandiana è dunque riportato il testo greco della 
passione di Cristoforo30, poi ripubblicato da Usener nel 188631, con 
alcune varianti, ma identico per quanto riguarda la descrizione del 
santo. 

Si afferma che il santo provenga dalla regione dei cinocefali e degli 
antropofagi.32 Subito dopo Cristoforo, precedentemente nominato 
Reprobo33, è indicato come ἄνδρα φοβερόν34 e φοβερός τῷ εἴδει35, 
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cioè uomo “tremendo” e “pauroso all’aspetto”. L’apparenza con testa 
di cane di Cristoforo ingenera paura e nello stesso tempo curiosità. 
Quando poi il santo è descritto più dettagliatamente nel suo aspetto, 
ciò che maggiormente colpisce sono gli occhi di lui, luminosi e 
ardenti al pari di una stella – οἱ ὀφθαλμοὶ αὐτοῦ ὡς ὁ ἀστήρ36 - 
laddove la luminosità dello sguardo è un topos della bellezza del 
mondo greco che si trasmette anche al mondo latino. Ma gli occhi 
che rilucono di Cristoforo sono accompagnati da denti lunghi come 
di cinghiale, non si evidenzia la testa di cane ma si accentuano i 
particolari somatici della deformità.

Nel pgr. 9 si insiste sul volto spaventoso del santo (τὸ πρόσωπον… 
φοβερόν) e nel pgr. 11, quando le donne Callinice e Aquilina sono 
portate dinanzi a lui, esse sono profondamente turbate dall’aspetto 
di Cristoforo. Nel pgr. 19, dopo che il santo è riuscito a convertire 
le due donne, l’imperatore Decio gli rinfaccia di aver “ingannato” 
le donne più belle della città. E allora i termini in particolare 
κακοπρόσωπε, κακόνυμε, ἀλλοτριόμορφε (di volto cattivo, di 
nome disprezzabile, di forma aliena) con cui Decio si rivolge a 
Cristoforo si contrappongono al termine περικαλλῆς (bellissime) 
con cui sono indicate le donne. La malvagità del termine κακός 
riguardante Cristoforo e la bellezza del καλός relativa alle donne 
si esprime dal punto di vista del pagano Decio, secondo un’ottica 
di valore estetico che si oppone a quella cristiana di cui è foriero 
appunto Cristoforo, in cui la ripugnanza dell’aspetto esteriore apre 
verso una limpida spiritualità. Il martirio per lui infatti è luminoso 
(pgr. 25: λαμπρὸς ὁ στέφανος; φαιδρὸς ὁ παράδεισος): splendida è 
la corona del martirio e luminoso il paradiso. 

La “bruttezza” della sofferenza di uno scempio fisico genera 
claritas.

In Analecta Bollandiana X37, il testo della Passio Sancti Christophori 
viene riportato in versione latina senza dubbio derivata dal 
testo greco originario38, che tuttavia è stato un poco interpolato. 
L’aggettivo greco φοβερός è reso con il latino terribilis. La testa del 
santo è “come quella di un cane” (terribilem visionem et quasi canino 
capite)39. Cristoforo, consapevole del proprio straordinario aspetto, 
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tiene celato il volto con la clamide (come anche Cristomeo aveva 
fatto negli Acta Andreae et Bartholomei), ma, istigato da uno dei 
ministri di Decio, si scopre il viso e la reazione è tale per cui l’aspetto 
tremendo di Cristoforo è subito oggetto di fama e narrazione (pgr. 
3: vir…terribilis aspectus)40. Ma gli occhi sempre splendono come 
stella mattutina41. Dio gli ha concesso una fluente loquela: sembra 
da ciò desumersi che la parola vada in relazione con la grandezza 
dello spirito e strida con l’aspetto esteriore. 

Le reazioni alla vista del santo che accomunano la donna che entra 
nella casa del Signore per raccogliere le rose e le due meretrici inviate 
da Decio per corrompere il santo sono analoghe: la prima reversa est 
retro et abiens….42 e Gallenice e Aquilina osano dire esplicitamente 
al santo: «Vultus tuus terret nos»43. Decio stesso videns vultum eius, 
properavit cadere de sede sua44. Ma tali reazioni durano appunto solo 
l’attimo in cui la percezione sensoriale è solamente visiva, poiché, 
non appena Cristoforo proferisce parola, subito pare che l’aspetto 
esteriore di lui venga ignorato in nome della prevalenza totale del 
contenuto del suo discorso.

L’aggettivo con cui Decio apostrofa Cristoforo è deformis45 
(associato a pessimi nominis): una difformità d’aspetto che si 
accompagna ad una nomea negativa46. Eppure il pericolo maggiore 
per l’imperatore non viene dalla “mostruosità” di Cristoforo ma 
dalla sua insania: è la follia di non voler cedere all’adorazione degli 
dei pagani nemmeno sotto minaccia di morte, poiché l’aspetto 
fisico passa decisamente in secondo piano quando si tratta di essere 
torturati dal martirio47. 

Gli Acta Sanctorum48 riportano una Passio Sancti Christophori in 
latino49 in cui l’elemento leggendario è accentuato, ma essa si rivela 
come versione che evidentemente ha avuto ampia circolazione e 
funge forse da anello di collegamento tra la variante di derivazione 
greca e la ben più nota versione medioevale data dalla Legenda Aurea. 
Qui il re non è la storica figura di Decio, ma un fantomatico re Dagno, 
nella città di Samo in Licia, di dubbia collocazione.  I particolari che 
interessano il nostro discorso restano fondamentalmente immutati. 

Cristoforo è detto della stirpe dei Caninei50, mentre poi il suo 
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aspetto “canino” non è insistentemente ribadito. Solo al principio, 
quando una donna lo sorprende in preghiera e stupisce, viene 
esplicitamente detta la sua natura umana con testa canina (corpus 
hominis, caput autem canis)51, che crea immediatamente scompiglio 
e la donna corre verso la città urlando di aver assistito a mirabilia. 

Eppure, anche in questa versione di Passio, non è poi l’aspetto 
fisico ma è la parola di Cristoforo che suscita meraviglia e ingenera 
profondi cambiamenti intorno a sé. Il re Dagno più volte lo 
interpella come canine, fax mala52. È quindi evidente l’associazione 
dell’aspetto “brutto” e della devianza morale in un’ottica pagana che 
viene poi smentita dal comportamento “giusto” di Cristoforo stesso. 

Ciò è meglio ribadito quando sono introdotte, con funzione 
tentatrice, nel carcere in cui si trova Cristoforo, Nicea e Aquilina 
(i nomi che in questa versione hanno le meretrici), definite duae 
puellae pulchrae53. Successivamente ancora nelle parole di Dagno, 
che vuole indurle a sacrificare agli dei, mentre esse sono state 
convertite da Cristoforo, ritorna il motivo della loro “bellezza 
esteriore” (propter pulchritudinem vestram54). 

La pulchritudo dunque designa il significato pagano della bellezza, 
legato ad un criterio che privilegia l’esteriorità, ma la bellezza di 
Cristoforo risponde ad altri parametri; sono proprio Nicea e 
Aquilina a farsene tramite, quando, entrate nel carcere, vedono 
Cristoforo in preghiera e vedono faciem eius tamquam flammam 
ignis55, tanto che esse cadono subito al suo cospetto. È la luminosità 
il portato nuovo ed esclusivo del cristianesimo: la claritas, che sa 
immediatamente instaurare un rapporto simpatetico tra soggetto 
ed oggetto. Essa non può essere in alcun modo intaccata: nemmeno 
il martirio può nulla nei confronti della luminosità che genera una 
bellezza imperitura. Mentre Cristoforo è posto al rogo e lo scranno 
su cui è legato si liquefa come cera, Cristoforo non è in nulla 
corrotto e il suo volto rimane intatto, come fresca rosa (erat facies 
eius tamquam rosa nova)56.

Nel secolo X in ambito germanico la leggenda di Cristoforo è 
reinterpretata da Walther di Spira che nella sua Vita et Passio Sancti 
Christophori costruisce un poema epico altisonante57, in cui il santo 
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è a confronto solenne con il re Dagno (e non Decio!). Le vicende del 
santo si mescolano a dotti riferimenti mitologici, ma la descrizione 
fisica di Cristoforo rimane la stessa: di aspetto cinocefalico58 e di 
turpissima gente59; altrove è definito con un “muso appuntito” 
tipico dei cinocefali cioè un uomo con testa di cane60 e di nuovo 
ritorna il motivo dello splendore di luce associato al suo volto61 che 
davvero subisce una sorta di trasfigurazione, passando dalla orrida 
parvenza del cinocefalo allo splendore candido donato dal sacro 
crisma62.

La Legenda Aurea di Jacopo da Varagine, della metà del XIII secolo, 
presenta una diversa versione della vita e della passione del santo 
(BHL 1779). Si potrebbe dire che la Legenda Aurea e, in generale, 
le fonti latine abbiano sviluppato un racconto di tipo secondario 
a partire dall’etimologia del nome Cristoforo, il “portatore di 
Cristo”, probabilmente seguendo il modello di altri racconti simili 
conosciuti in occidente, come quello del barcaiolo Faone che 
trasportò Afrodite, senza sapere che stava conducendo una dea63.

Infatti nella Legenda Aurea il tratto canino è scomparso ma esso si 
è tramutato nell’eccezionalità di un corpo gigantesco, caratteristica 
che si può riscontrare in tutte le rappresentazioni iconografiche del 
santo in area occidentale64. La mostruosità di una figura ibrida come 
il cinocefalo diventa eccezionalità di forza e statura, integrando 
l’immagine del santo in un contesto che non ne avrebbe accettato la 
ferinità d’aspetto. La Legenda Aurea esordisce nella descrizione del 
santo con un «Cristoforo di stirpe cananea e di statura altissima», 
che aveva un volto terribile ed era alto dodici cubiti65.

Ma il tratto di derivazione orientale che concentrava la mostruosità 
di Cristoforo nel volto orrendo è richiamato, quando, arrivato a 
Samo in Licia, egli conforta i cristiani che vengono torturati. Allora 
uno dei giudici pagani lo colpisce in viso e Cristoforo, che si è 
coperto il volto, lo scopre con effetto scenico di enorme stupore, 
evidentemente dovuto alla sua deformità.  

Il re dinanzi cui è portato (qui non Decio né Dagno, ma solo 
“Re”) lo apostrofa come «colui che è stato allevato in mezzo alle 
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bestie feroci e non [è] capace di pronunciare che parole bestiali 
sconosciute agli uomini»66. 

I parametri del confronto cristianesimo/paganesimo si spostano 
dal piano estetico sul piano della parola e vengono dette ferine 
quelle parole portatrici di nuovi valori cristiani che il pagano non 
può comprendere. 

Di nuovo nel carcere con Cristoforo sono introdotte per tentarlo 
due belle ragazze (duas formosas puellas)67. In questo contesto la 
reazione turbata di Nicea e Aquilina è data non dall’aspetto tremendo 
del santo ma dalla luminosità del suo volto: il nuovo parametro 
della bellezza cristiana è ormai acclarato ed è talmente eclatante da 
ingenerare sconcerto. «At ille vultus eius claritate perterrite…»68. 

Questo nuovo genere di bellezza è tale da essere introdotto da una 
congiunzione avversativa forte che sottolinea la reazione del tutto 
inaspettata delle donne e da richiedere quella sorta di ossimoro 
claritate perterrite (assai spaventate dalla luminosità) in cui l’elemento 
positivo della luce provoca terrore, tanto è smisurata e inaspettata, 
con l’effetto immediato di un’armonia perfetta tra soggetto ed oggetto. 

E la luminosità in Cristoforo è tutta concentrata nel volto, nello 
sguardo. Questo sguardo straordinario, dopo il martirio, farà sì che 
Cristoforo possa donare di nuovo la vista ma anche la luce spirituale 
al Re, rimasto accecato da una freccia impazzita destinata al martirio 
del santo, che invece prende inspiegabile traiettoria verso l’occhio 
regale. «Restituì la luce  (lumen) della vista e liberandolo dalla cecità 
del corpo gli illuminò (illuminavit) anche la mente»69.

In conclusione, possiamo osservare come, da quanto trattato, 
emerga una considerazione sulla rilevanza della figura di un santo, 
Cristoforo, la cui esistenza storica appare indiscutibilmente sfumata 
ed incerta. 

Nonostante questa evanescenza nella sua realtà storica, l’immaginario 
scaturito dalla leggenda del gigante/cinocefalo consente, in modo 
subliminale su di un vasto strato di devozione soprattutto popolare, 
una riflessione sulla sofferenza, la diversità, la corporeità in tutte le sue 
manifestazioni, l’apparenza ed il significato più profondo che invece sta 
nascosto. 
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Tali suggestioni si sono espanse, dalla tarda antichità al Medio 
Evo, da un luogo d’esordio orientale fino all’area occidentale, 
compiendo un viaggio simbolico che è lo stesso che poi Cristoforo 
porta con sé: il santo viaggiatore, che supera i siti perigliosi, che si 
sposta in nome della sua fede, che dunque è destinato a proteggere 
coloro che perennemente sono in cammino, anche semplicemente 
nel cammino della vita.  

Ciò che risalta con chiarezza è il potere della divulgazione di un 
racconto che ha plasmato un vero exemplum, che non solo si limita 
ad incarnare i valori cristiani, ma contribuisce anche a definire e 
a promuovere un nuovo ideale di bellezza cristiana in evoluzione, 
in grado di trasformare il santo da creatura mostruosa, addirittura 
caratterizzata da connotazioni quasi animalesche, in un’icona di 
bellezza spirituale e moralità.
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tantummodo discernitur. Quae, quod videtur inesse his de quibus loquimur, 
homines potius quam bestiae deputandi videntur. Huic intelligentiae non parum 
suffragari videtur libellus de martyrio sancti Christophori editus.

25 Eco 2005, 12; Di Ceglie, Valentini 2002, 62-63.
26 Eco 2005, 12-13; Monachese 2016, 235-244.
27 Acta Sanctorum, Julii, VI, 1868, 139-140; BHL 1898/1899, 266-268.
28 Analecta Bollandiana, I, 1882, 121; BHG 1895, 24; 1909, 46. 
29 Analecta Bollandiana, X, 1891, 394.
30 Analecta Bollandiana, I, 1882, 121-148.
31 Usener (a cura di) 1886, 56-76.
32 Analecta Bollandiana, I, 1882, 122; Usener 1886, 57.
33 Analecta Bollandiana, X, 1891, 396, nota 1, riconduce l’etimologia del 

nome Reprobo forse ad un’origine aramaica in cui rabrab significherebbe 
“grande”.

34 Analecta Bollandiana, I, 1882, 126.
35 Analecta Bollandiana, I, 1882, 124.
36 Analecta Bollandiana, I, 1882, 124-125.
37 Analecta Bollandiana, X, 1891, 393-405.
38 Analecta Bollandiana, X, 1891, 395.
39 Analecta Bollandiana, X, 1891, 395, 1.
40 Analecta Bollandiana, X, 1891, 395, 3.
41 Analecta Bollandiana, X, 1891, 395, 3: oculi autem eius sicut stella matutina 

et dentes eius velut apri prominentes.
42 Analecta Bollandiana, X, 1891, 396, 4.
43 Analecta Bollandiana, X, 1891, 398, 11.
44 Analecta Bollandiana, X, 1891, 398, 9.
45 Prinzivalli, Ciccodicola 2021, 181-184, argomentano come la 

bruttezza di Cristo, nella sua sofferenza, renda bello l’uomo. 
46 Analecta Bollandiana, X, 1891, 401, 19.
47 Analecta Bollandiana, X, 1891, 401, 22.
48 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 146-149.
49 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 146-149, senza una sicura collocazione 

temporale, viene trascritta da un manoscritto fuldense satis antiquo.
50 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 146, E.
51 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 146, E-F.
52 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI,147, A, 148, C: compare in questa sede il 

termine fax, ma nel codice della Biblioteca Bodleiana, MS Land. Misc. 173, 
f. 86r, di Dietrich Von Apolda della prima metà del XIII secolo compare la 
variante facies mala, cioè aspetto cattivo, che sembra meglio tradurre quanto 
riportato nel testo greco.
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53 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 147, B; Prinzivalli, Ciccodicola 2021, 
pp. 135-136, 159-164; 170-172.

54 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 147, D.
55 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 147, C.
56 Acta Sanctorum Julii, 1729, VI, 148, E.
57 Bisanti 2009/2010, 29; Bisanti 2010, 253-254.
58 Harster (a cura di) 1878, 37, 19: quem cynocephalicae pudeat reverentia 

formae.
59 Harster (a cura di) 1878, 91, 65: cynice suboles foedissima gentis.
60 Harster (a cura di) 1878, 110: acuta facie Cynocephalum id est canini 

capitis hominem.
61 Harster (a cura di)  1878, 111: sicut lilii nitor in spinis aut Lucifer matutinus 

in stellis multarum gentium gemma futurus incanduit, O inaestimabilis 
flagrantiae florem o inexstinguibilis lucernae fulgorem.

62 Harster (a cura di)  1878, 111: Simul etiam cynocephalici vultus in aliis 
horrenda severitas per sacri chrismatis inunctionem candidior lacte resplenduit. 
Pare che a non prima del XII secolo risalgano anche la leggenda e il culto di 
San Guinefort, testimonianza di una cultura folclorica che vede l’adorazione 
di un cane nella Dombes, probabilmente dopo un processo di “fusione”, tra 
XI e XIII secolo, del culto del Santo Guinifort  con la figura di un levriero 
coraggioso, che salva un bambino. A questo proposito vedasi Schmitt 1982.

63 Martelli 2015, 153.
64 Paraventi 1996, 111-123.
65 Maggioni (a cura di) 2007, 741.
66 Maggioni (a cura di) 2007, 745.
67 Maggioni (a cura di) 2007, 744.
68 Maggioni (a cura di) 2007, 744.
69 Maggioni (a cura di) 2007, 747.
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1. Premessa

 Secondo Plinio il Giovane non esiste libro che sia completamente 
inutile: Nullum esse librum tam malum, ut non aliqua parte 
prodesset1. Noi oggi, ritoccando e aggiornando l’asserzione di 
Plinio, dovremmo dire che non esiste libro che non meriti di essere 
stampato. Tale affermazione suona chiaramente azzardata, quasi 
provocatoria, poiché non può certo valere per qualunque libro; 
tuttavia, essa può risultare vera anche per libri che, a prima vista, 
non ci appaiono degni di pubblicazione.  È il caso della tesi di laurea 
di Carlo Milani [d’ora in avanti M.], qui recensita2, che – sebbene 
risalga a oltre centoventi anni or sono (1902) e i suoi contenuti si 
immaginino ormai superati – ha meritato egualmente di essere data 
alle stampe, non essendo, a mio parere, priva di utilità (o, almeno di 
interesse documentario) per gli studiosi dell’umanesimo3. Di fatto, 
siamo in presenza non di una semplice tesi di laurea, ma di «una 
vera e propria “dissertazione”», come scrive Giancarlo Milani (p. 
3), nipote di Carlo e benemerito promotore della pubblicazione del 
lavoro, facendo sua la definizione con cui lo stesso autore qualifica 
il proprio elaborato («Il titolo stesso della mia dissertazione [corsivo 
mio]», p. 15), costatogli «oltre due anni» di lavoro (ibidem)4.

2. Il contenuto

Per analizzare più agevolmente il contenuto del libro divideremo 
la tesi di M. in cinque parti. Il lavoro si apre con una sezione 
introduttiva politematica, a cui segue un dettagliato capitolo sulla 
rinascita degli studi greci in Italia nel XV secolo; la terza parte – 
il ‘cuore’ della tesi – tratta la figura di Angelo Poliziano ellenista; 
dopo una ricapitolazione arricchita di ulteriori notizie, a mo’ di 
conclusione, sull’Ellenismo nell’Italia del Quattrocento (quarta 
parte), la tesi si chiude con tre appendici su temi diversi (quinta 
parte).
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2.1.  Parte prima: sezione introduttiva 

Come detto, la prima parte del lavoro (pp. 11-55) comprende una 
serie di ‘schede’ di avviamento ai temi principali trattati nella seconda 
e nella terza parte del libro. In queste pagine proemiali emergono 
alcune delle caratteristiche del metodo e del modus operandi di M.: 
l’impostazione storicistica della sua indagine; l’esame costante e 
di prima mano delle fonti dirette, edite e inedite, anche coeve agli 
umanisti quattrocenteschi di cui M. si occupa; il ricorso puntuale e 
sistematico alla bibliografia di riferimento, che parte dal XVII secolo 
e risulta estremamente aggiornata, come vedremo nel dettaglio più 
avanti. Inoltre vale la pena notare come M. smascheri una falsa 
notizia che non di rado si sente ripetere ancora oggi, ossia che il greco, 
nel Medioevo, in Occidente sarebbe scomparso: questa asserzione, 
infatti, non è che un «pregiudizio», giacché «l’Italia non aveva rotto 
la catena ideale che l’univa alla Grecia» (p. 34). Milani documenta 
la sua inoppugnabile affermazione sfruttando copiosamente una 
preziosa monografia dovuta al chierico veneziano Giangirolamo 
Gradenigo (1708-1786)5, da cui ricava una nutrita serie di dati su 
letterati ed eruditi medievali ben edotti nel greco. Spicca, fra questi, 
il giureconsulto Burgundio da Pisa (XII sec.)6, noto traduttore di 
opere greche – in primis di Galeno e di sezioni delle Pandette –, 
alle quali le fonti citate da Milani attraverso Gradenigo aggiungono, 
inter alia, versioni di scritti di Giovanni Crisostomo e Giovanni 
Damasceno, nonché di brani tratti dagli Scriptores rei rusticae (pp. 
41-44). 

2.2. Parte seconda: la rinascita degli studi greci in Italia nel XV 
secolo 

Questa seconda parte (pp. 56-95) – estremamente curata e ben 
documentata sul piano delle fonti e della bibliografia – funge da 
introduzione alla sezione successiva, centrale nella tesi e dedicata 
alla figura di Angelo Poliziano. M. descrive e interpreta in modo 
appropriato il secolo dell’umanesimo (partendo dai precursori 
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trecenteschi, Petrarca e Boccaccio) e ne mette in luce alcuni degli 
aspetti più rilevanti: il primum movens della rinascita del greco, ossia 
la Scuola di Manuele Crisolora e dei suoi discepoli; il decisivo apporto 
dato da Gemisto Pletone alla riscoperta di Platone e la conseguente 
rilettura (e ridimensionamento) di Aristotele7; l’importanza, in 
questo quadro, dell’Accademia Fiorentina, guidata per decenni dal 
grande Marsilio Ficino. M., inoltre, insiste su un aspetto decisivo del 
movimento umanistico non sempre valorizzato a dovere: il fervore e 
l’intraprendenza degli umanisti italiani della prima metà del secolo, 
pronti a recarsi nel periclitante mondo bizantino per fare incetta 
di manoscritti, così da salvare per l’Occidente i più preziosi tesori 
della letteratura greca. La ferma convinzione con cui M. rivendica 
questo merito ai nostri umanisti (Guarino Veronese, Giovanni 
Aurispa, Francesco Filelfo, Giovanni Tortelli e altri ancora) è certo 
determinata anche da quell’orgoglio nazionale – tipico dei tempi – 
che connota tutta la tesi e su cui torneremo diffusamente più avanti. 

2.3. Parte terza: Angelo Poliziano ellenista

Con questa lunga sezione (pp. 96-160) si arriva a quello che 
abbiamo definito il ‘cuore’ della tesi, ossia la dettagliata analisi 
condotta da M. su Angelo Poliziano e i suoi plurimi rapporti con la 
letteratura greca. Tale analisi è fondata sulla lettura diretta di molte 
opere di Poliziano da parte di M.: dagli epigrammi in lingua greca 
ai commentari accademici, dalle traduzioni latine di opere greche 
ai primi Miscellanea, dalle prolusioni accademiche (Sylvae, Lamia, 
Panepistemon) agli studi di ortografia latina e greca.

Dopo una disamina degli epigrammi (pp. 102-106), dal quale 
emerge la padronanza di M. nell’interpretare e tradurre l’arduo e 
raffinato greco di Poliziano, l’Autore passa a trattare le numerose 
traduzioni polizianee, dedicandovi una lunga attenzione. M. inizia 
con la versione dei libri II-V dell’Iliade (pp. 107-114), compiuta da 
Poliziano in gioventù, tra il 1469 e il 14758. M. dimostra con chiarezza, 
citando numerosi passi a sostegno, che la traduzione polizianea di 
Iliade II-V si configura, in realtà, come una liberissima parafrasi 
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del modello, caratterizzata sia da prestiti e recuperi virgiliani 
(ma anche da altri autori, fra cui Ovidio, Stazio e Orazio), sia da 
espansioni e (meno spesso) riduzioni del testo omerico: cosicché, 
più che di una traduzione dell’Iliade, dovremmo a buon diritto 
parlare di un rifacimento, quasi – si passi l’espressione – dell’Iliade 
di Poliziano. In questa sua capillare disamina M. si dimostra un 
vero pioniere, giacché anticipa di decenni gli studiosi che, dopo di 
lui, hanno rilevato più o meno dettagliatamente il procedere libero 
dell’umanista nell’elaborare questa sua ‘versione’ omerica. In tale 
quadro piace segnalare il recentissimo studio di Paola Megna, che 
ricapitola la questione e introduce elementi nuovi e significativi9. 
Rifacendosi alla bibliografia precedente (fra cui i lavori di Marco 
Scaffai ed Emma Baffi), la Megna arricchisce il novero delle 
fonti  letterarie sfruttate da Poliziano mettendo in luce i prestiti 
dalla Ilias Latina e, soprattutto, dalla traduzione dei libri III-V 
dell’umanista romano Niccolò della Valle, pubblicata a Roma nel 
1474 da Sweynheym e Pannartz, e dunque proprio mentre Angelo 
attendeva alla sua versione10: la presenza, in quest’ultima, «di interi 
versi» presi a prestito senza modifiche dalla traduzione valliana11 ci 
porta a concludere che Angelo disponesse dell’edizione a stampa 
del 1474 e vi abbia attinto senza risparmio12. 

Poliziano, invece, è traduttore più fedele nelle altre versioni 
poetiche in cui si è cimentato. M. ne considera soltanto alcune (pp. 
115-119): un brano di Saffo, due componimenti di Mosco e l’Inno 
V di Callimaco (al quale riserva appena un rapido cenno). A queste 
traduzioni potremmo aggiungerne svariate altre: ad esempio, 
all’interno dei Miscellanea, quelle di brani tratti dai Dionysiakà di 
Nonno e dalle Argonautiche orfiche, opere che evidenziano il forte 
penchant di Poliziano per la letteratura meno frequentata, nella 
fattispecie per la poesia tardoantica.

Meno interesse M. mostra per le traduzioni polizianee di opere 
in prosa, visto che prende in esame soltanto la versione della 
Storia dell’Impero dopo Marco Aurelio di Erodiano (pp. 120-128)13. 
Commissionata a Poliziano da papa Innocenzo VIII nel 1484 e 
ultimata nel 1487, tale traduzione fu stampata nel 1493 (e dunque 
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quando Angelo era ancora in vita) prima a Roma e poi a Bologna. M. 
la elogia senza riserve per la sua qualità, ponendosi nel solco degli 
studiosi precedenti, unanimi nel valutare positivamente l’ardua 
impresa di Poliziano14. La critica successiva, però, è stata meno 
benevola con Poliziano. Senza nulla togliere ai meriti di Angelo, 
occorre rilevare, a onor del vero, che la traduzione erodianea non 
risulta irreprensibile: essa infatti, come è stato appurato, presenta 
sviste, omissioni e imprecisioni di vario genere15. Oltre all’oggettiva 
difficoltà del testo greco e alla qualità, non sempre impeccabile, 
dei manoscritti utilizzati da Poliziano16, ha nuociuto al buon esito 
dell’impresa sia una certa frettolosità nella stesura, sia «la mancanza 
di un’ultima sistematica revisione» del lavoro17.  Peraltro, non tutta 
la critica moderna è di questo avviso: uno studioso del valore 
di Revilo Pendleton Oliver, ad esempio, ha definito la versione 
polizianea «un vero capolavoro di arte filologica»18.

Non poteva mancare da parte di M. un esame e una valutazione 
critica dell’opera che viene unanimemente considerata come 
il vertice della produzione polizianea sul versante dell’attività 
filologica: i Miscellanea. Dati alle stampe nel 1489, i Miscellanea 
comprendono cento schede che trattano i temi più disparati di 
natura testuale, esegetica e letteraria. Per esaltarne la grandezza 
M. riferisce, riassumendone i punti essenziali, il giudizio «d’uno 
straniero autorevole», lo storico e filologo tedesco Arnold Heeren 
(1760-1842). Nella sua Geschichte des Studiums der classischen 
Litteratur (Berlin 1789) Heeren definisce i Miscellanea «un modello 
di erudizione e di critica nuovo»; essi palesano «la sicura dottrina e 
il gusto finissimo dell’autore» e ci portano a concludere che «tutta 
l’erudizione, tutta la sapienza filologica acquistata dagli Italiani dal 
Guarino in poi, è quivi raccolta ed applicata»19. Per quanto enfatico 
nel lodare i meriti di Poliziano, il giudizio di Heeren è pienamente 
condivisibile. Un’ultima osservazione. Nel riassumere il metodo e 
il modus operandi di Poliziano M. così si esprime: «Grammatico 
si vantava egli, ma la sua grammatica era la filologia tutta quanta, 
e tutta comprendeva la vita e la letteratura degli antichi» (p. 99). 
In queste parole noi ravvisiamo una felice intuizione di M., ossia 
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la percezione di quel concetto di “filologia totale” che informa la 
prassi di Poliziano e che sarà magistralmente definito e delineato 
da Vittore Branca soltanto svariati decenni più tardi20: una filologia 
totale che deriva per via diretta da quell’ideale enciclopedico di 
cultura propugnato e teorizzato dallo stesso Poliziano proprio nei 
Miscellanea21.

Concludo le mie considerazioni sulla lunga sezione polizianea con 
una questione che non riesco a spiegarmi. In un apposito capitolo 
(pp. 140-157) M. si sofferma su una vasta raccolta di estratti greci e 
latini autografi di Poliziano, all’epoca inediti e per la maggior parte 
inediti ancora oggi. M. attribuisce tali estratti a un «Cod. Vat. 1096» 
(p. 140), ma essi, in realtà, sono tramandati da un altro codice, ossia 
il Parigino Greco 3069, come dimostra senza ombra di dubbio la 
descrizione di esso esposta dal celebre studioso dell’umanesimo 
Leon Dorez in un articolo pubblicato alla fine del XIX secolo22, 
articolo – si badi – largamente utilizzato da M., che trae da esso una 
copiosa serie di passi citandoli alla lettera nella tesi23. Stando così 
le cose, non si comprende come M. abbia potuto indicare più volte 
quale fonte degli estratti non – correttamente – il Parigino Greco 
3069, bensì questo fantomatico Vaticano 109624. 

2.4. Parte quarta: l’Ellenismo italiano – Conclusione

In questa sezione (pp. 161-195) M.– con pagine chiare e ben 
meditate – ritorna su quanto ha scritto in precedenza apportando 
utili integrazioni e ribadendo concetti e temi particolarmente 
significativi. Così, M. ritorna su aspetti centrali dell’umanesimo 
quattrocentesco quali le modalità del vertere dal greco in latino 
(dove le traduzioni prendono non di rado la forma di liberi 
rimaneggiamenti del modello) e l’importanza storico-culturale 
del Concilio di Ferrara e Firenze (1438-1439) per la ‘rinascita’ 
della filosofia platonica in Occidente. Con questo secondo tema 
è connessa l’elencazione dei principali dotti bizantini emigrati in 
Italia, dei quali M. mette in luce i meriti e i contributi determinanti 
sul versante greco dell’umanesimo. In questo quadro l’Autore – 
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riconosciuto, da un lato, il valore delle vere eccellenze (Bessarione, 
Gemisto Pletone, Teodoro Gaza, Costantino Lascaris, Marco 
Musuro, Giano Lascaris, per fare solo alcuni nomi) – dall’altro 
lato prende giustamente le distanze da quegli studiosi moderni 
che hanno accomunato ed esaltato – senza alcuna distinzione né 
gradazione – gli émigrés bizantini ponendoli tutti quanti sullo 
stesso piano e tributando loro solenni elogi, come se tutti, senza 
differenze, avessero apportato il medesimo arricchimento sul piano 
culturale, venendo inoltre a svalutare il contributo – ben superiore 
– dovuto agli umanisti italiani25.

M. rivolge quindi la sua attenzione all’arte della stampa e in 
particolare alle edizioni di opere greche, a partire dalla pubblicazione 
della Grammatica greca di Costantino Lascaris nel 147626. Qui 
M. dedica opportunamente ampio spazio (pp. 165-171) ad Aldo 
Manuzio, il cosiddetto ‘principe degli editori’, uomo di eccezionale 
statura nel campo delle lingue e letterature classiche27. Ad Aldo 
dobbiamo circa centotrenta edizioni a stampa, oltre cinquanta 
delle quali di opere e autori greci, tra cui si annoverano quasi tutti i 
sommi esponenti della letteratura greca da Omero all’età bizantina: 
Esiodo, Pindaro, Erodoto, Tucidide, Sofocle, Euripide, Demostene, 
Plutarco, Luciano e via elencando fino al XV secolo, con gli scritti, 
tra gli altri, del cardinale Bessarione e la fortunatissima Grammatica 
greca di Teodoro Gaza. L’esame dell’attività di Aldo porta M. a 
sforare nel XVI secolo (secolo non più solo italiano, ma europeo 
per quanto riguarda gli studi classici, come vedremo meglio più 
avanti) e a soffermarsi appropriatamente su alcuni dei più famosi 
umanisti d’oltralpe, da Johannes Reuchlin a Guillaume Budé, da 
Henri Estienne a Erasmo da Rotterdam: poche pagine (pp. 172-
174), ma ben adatte a chiudere il cerchio.  

2.5. Parte quinta: tre appendici 

La quinta e ultima parte del libro (pp. 196-239) comprende 
tre Appendici, nelle quali M. arricchisce e integra con nuove 
considerazioni quanto ha esposto in precedenza. 
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La prima Appendice è dedicata a quegli umanisti che nel primo 
Quattrocento si sono schierati come «oppugnatori del greco» (p. 
196). M. prende in esame in particolare il veneziano Lorenzo de’ 
Monaci28: ricorda la sua polemica (peraltro garbata) con il suo 
concittadino, ben più famoso, Francesco Barbaro ed esamina 
a fondo la lettera in difesa del greco inviata da Barbaro al suo 
competitor. Nell’ambito di questa dotta diatriba protoumanistica 
M. pubblica poi, meritoriamente, due lettere inedite (l’una in 
prosa, l’altra in poesia) di Basinio Basini29, lettere che «contengono 
... la storia di quest’ultima fase della controversia, e ne son quasi 
la conclusione» (p. 206). Nella dedica che apre la lettera in versi 
a Sigismondo Pandolfo Malatesta, signore di Rimini, si legge (p. 
207) che tale lettera «ostendit Poetas Latinos sine litteris Graecis nihil 
omnino posse», parole che sintetizzano con la massima chiarezza la 
posizione filogreca di Basinio.

La seconda Appendice è una sintesi del contenuto del Panepistemon, 
la prolusione al corso sull’Etica di Aristotele tenuto allo Studium 
da Poliziano nel 1490-91: in essa l’umanista cataloga e organizza 
tutte le conoscenze umane, comprese le arti e i mestieri più umili, 
secondo una nuova prospettiva rispetto al pensiero del Medioevo30. 
M. mette bene in luce le novità di impostazione del Panepistemon e 
in particolare la netta distinzione operata da Poliziano tra i campi 
della teologia dogmatica e quelli – ‘laici’ o, comunque, indipendenti 
dalla teologia – della filosofia e delle scienze.

Nella terza e ultima Appendice M. ridimensiona l’opinione – al 
suo tempo largamente diffusa – secondo cui la Germania sarebbe 
stata la «creatrice della moderna filologia» (p. 219): la Germania, 
invece, fu una semplice «restauratrice» (ibidem) della filologia, come 
mostra M. con persuasive argomentazioni. Così, questa Appendice 
diviene il mezzo per esaltare il primato filologico degli umanisti 
italiani del Quattrocento. Il podio più alto è giustamente assegnato 
ad Angelo Poliziano31, ma meritano il nostro elogio anche molti altri 
umanisti; tra questi, ad esempio, Pomponio Leto per il «modesto 
e ragionevole» (noi diremmo equilibrato e prudente) metodo 
di restauro dei testi da lui teorizzato e messo in atto (p. 226). Gli 
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umanisti italiani, inoltre, furono dei veri e propri antesignani anche 
per quanto riguarda l’epigrafia, l’ortografia, l’‘invenzione’ delle 
grammatiche e dei lessici (compresi i lessici d’autore) e lo studio 
comparato delle due lingue classiche: campi, tutti questi, in cui i 
filologi tedeschi dell’Ottocento sono senza dubbio dei benemeriti, 
ma come validi  restauratori, non già come creatori.

3. Carlo Milani studioso e uomo del suo tempo

Se consideriamo il grande sviluppo degli studi sull’umanesimo 
quattrocentesco negli ultimi decenni e i progressi apportati da tali 
studi alle nostre conoscenze in materia, non possiamo attenderci 
che una dissertazione di laurea scritta oltre centoventi anni fa – 
per quanto dotato sia il suo autore e per quanto sia spronato da 
un non comune entusiasmo per l’argomento trattato – ci riveli 
novità clamorose. Nondimeno, data l’acribia di M. nell’indagare il 
multiforme e complesso tema in oggetto, il suo lavoro non risulta, 
ancora oggi, del tutto inutile: in primo luogo perché fornisce un 
quadro esauriente degli studi sull’umanesimo agli albori del secolo 
scorso; poi, perché M. con le considerazioni e gli spunti di ricerca 
da lui suggeriti ci spinge a riflettere meglio su quanto abbiamo 
successivamente acquisito e oggi sappiamo sugli studi classici nel 
Quattrocento. Il lavoro di M., dunque, merita per il suo spessore la 
nostra attenzione e anche il nostro apprezzamento. 

Spicca, tra i punti di forza del libro, la ricchezza della bibliografia 
esplorata da M. Una bibliografia, innanzitutto, estremamente 
aggiornata, giacché giunge ai primissimi anni del Novecento (si 
veda, per fare un solo esempio, lo studio di Arnaldo Della Torre, 
Storia dell’Accademia platonica di Firenze, Firenze 1902) ed è 
comunque ricca di titoli importanti pubblicati nell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento, quali La scuola e gli studi di Guarino Guarini Veronese 
di Remigio Sabbadini (Catania 1896), fondamentale ancora oggi per 
Guarino, e L’influsso del pensiero latino sopra la civiltà italiana del 
Medio Evo di Francesco Novati (Milano 1897), definito dal Nostro, 
con grande risalto, «libro bellissimo ed utilissimo» (p. 23); degno di 
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menzione è anche il nutrito elenco di titoli relativi ad Aldo Manuzio 
(pp. 170-171): ma gli esempi di questo genere sarebbero molti32. M., 
poi, consulta e sfrutta opere oggi superate e, così facendo, certifica 
per l’appunto il fatto che possiamo ormai fare a meno di esse: si 
vedano, tra gli altri, gli studi, risalenti al XVIII secolo, di Umfredo 
Hody (Hodius) e Nicolò Comneno Papadopoli, analizzati alle pp. 24 
ss. Per converso M. mette in luce lavori ‘datati’, ma tuttora preziosi e 
non sempre facilmente reperibili: su tutti la Bibliographie Hellénique 
di Émile Legrand (4 voll., Paris 1885-1906), ma anche il già citato33 
Ragionamento istorico-critico intorno alla letteratura greco-italiana 
di Giangirolamo Gradenigo (Brescia 1759), esplorato a lungo da 
Milani (pp. 34-47), studio che – se non vorremo più ritenerlo «un 
grande sussidio» (p. 47) – dovremo tuttavia considerarlo ancora 
oggi un’utile fonte di dati e indicazioni. Non privo di interesse, 
infine, anche lo studio del marchese Gerolamo d’Adda (1815-1881) 
che ha titolo Indagini storiche, artistiche e bibliografiche sulla Libreria 
Visconteo-Sforzesca del Castello di Pavia (Milano 1875-79): da esso 
M. trascrive per esteso la lettera, datata 6 settembre 1492, in cui 
Ludovico il Moro ‘raccomanda’ la candidatura di Poliziano come 
bibliotecario della Vaticana in successione a Giovanni Lorenzi (p. 
159). Da tutto questo credo si possa concludere che, in materia di 
bibliografia, M. ha saputo distinguere il grano dal loglio.

Da lodarsi anche il fatto che M. nella sua indagine sull’umanesimo 
quattrocentesco usi, quando occorre, fonti coeve di prima mano, 
come sottolinea esplicitamente rivendicando ciò, tra le righe, a 
proprio merito: «... non senza ricorrere per mio conto alla fonte, 
o alle fonti prime, ogni qualvolta ciò mi paia necessario» (p. 131). 
M. segue questo procedimento in tutto il libro (e con particolare 
frequenza nel capitolo dedicato a Poliziano) e propone verbatim 
passi da testi umanistici – va aggiunto – non sempre ovvii e ben 
noti. 

Della competenza palesata da M. nel tradurre il greco classico 
si è già detto. Qui aggiungeremo che la stessa perizia egli mostra 
nel leggere anche il greco umanistico e il greco moderno, come si 
evince dai passi citati in lingua greca, e da lui analizzati, da opere 
che vanno dal XV al XIX secolo34. 
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Concludo questa mia lettura richiamando l’attenzione su un 
aspetto che emerge più volte nella tesi di M. e che contrassegna 
l’interpretazione dell’umanesimo da lui delineata: mi riferisco alle 
ripetute espressioni di carattere nazionalistico che punteggiano il 
lavoro, certo originate dallo (e in linea con lo) ‘spirito dei tempi’ 
in cui M. scriveva, ma in qualche misura suggerite, talvolta anche 
legittimate, dalle dinamiche culturali dell’umanesimo stesso35.  Ma 
andiamo con ordine.

Occorre partire da un dato di fatto comunemente acquisito, ossia 
che l’umanesimo quattrocentesco – come M. rimarca più volte – è 
«periodo assolutamente italiano» (p. 219): anzi, più precisamente, 
l’umanesimo quattrocentesco ha prodotto «la vera rinascenza 
dell’Ellenismo ... per opera o per merito di Italiani [corsivo mio]» (p. 
47), giacché «fu ... l’Italia che prima provvide alla intelligenza del 
pensiero greco» (p. 167). È un vero crescendo di elogi: M., infatti, 
giunge a scrivere che l’entusiasmo e l’ardore «dell’ellenismo italiano 
del Quattrocento ... non hanno riscontro in nessuna storia di nessuna 
civiltà» (p. 172) e che «la filologia moderna ... è una creazione, o, se 
così vuolsi, una resurrezione compiuta per opera e per merito degli 
Italiani [corsivo mio]» (p. 219). In effetti, è legittimo asserire, con 
M., che l’umanesimo diverrà veramente europeo soltanto nel XVI 
secolo, quando, per l’appunto, «dall’Italia passò mano a mano a tutte 
le civili nazioni di Europa, che vi si applicarono con grande ardore» 
(p. 238), e molti fra i più grandi filologi europei del Cinquecento 
compiranno i loro studi in Italia e sfrutteranno il grande lavoro 
compiuto dall’umanesimo italiano del Quattrocento facendone la 
base dei loro studi. Tutto questo risponde sostanzialmente a verità 
ed è quindi corretto – con M. –rivendicare alla cultura italiana il 
primato nella riscoperta dei classici e nella nascita della filologia; 
tuttavia, è altrettanto corretto riconoscere che le affermazioni di M. 
peccano di un’enfasi eccessiva ed elogiano l’umanesimo nostrano 
talora oltre i suoi meriti: insomma, se i concetti sono giusti, i toni 
risentono troppo di quel sentimento di orgoglio nazionale da cui è 
influenzato lo studioso nella sua esegesi36.  
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4. Postilla conclusiva

All’inizio della sua densa Presentazione Berardi si chiede «se ... 
risulti necessaria per il progresso degli studi [la pubblicazione] della 
dissertazione di laurea di Carlo Milani, un lavoro scritto ormai più 
di un secolo fa e su un tema ... che ha visto di recente un notevole 
fiorire di studi (p. 1).  Dopo avere letto integralmente il volume e 
averne ben soppesato i pregi e i difetti (pochi, peraltro, e in certi 
casi ‘inevitabili’) la nostra risposta non può che essere positiva: 
siamo quindi grati a Carlo Milani per averne pensato e realizzato la 
pubblicazione.

Note

* Carlo Milani, Di “Angelo Poliziano” ellenista e filologo, aggiuntovi un “Saggio” 
su Gli studi Greci in Italia nel secolo XV. Roma, 5 luglio 1902. Presentazione di 
Francesco Berardi, Selci-Lama (Perugia), Editrice Pliniana, 2022, pp. 254.

1 Epist. III 5, 10.
2 La tesi fu discussa a Roma, presso l’Università “La Sapienza”.
3 Carlo Milani nasce a Guarcino (Frosinone) nel 1868 e muore a Roma nel 

1951. La sua biografia è tratteggiata alle pp. 240-243.
4 Il manoscritto originale della tesi è conservato, come dono di Giancarlo 

Milani, nella Biblioteca Antica del Liceo Classico “G. B. Vico” di Chieti, dove 
Carlo Milani ha insegnato dal 1906 al 1929.

5 Ragionamento istorico-critico intorno alla letteratura greco-italiana, Brescia, 
presso Gianmaria Rizzardi, 1759. Gradenigo fu arcivescovo di Udine per oltre 
un decennio (1776-1786); su di lui si veda la voce curata da Michela Dal Borgo 
2002, 321-323.

6 O, forse meglio, Burgundione da Pisa: poiché, infatti, il giureconsulto 
denomina se stesso Burgundio Iudex et Civis Pisanus (p. 42), il nominativo 
Burgundio suggerisce un genitivo Burgundionis, da cui “Burgundione”.

7 A questo proposito M. rileva opportunamente che le aspre polemiche tra 
Platonici e Aristotelici, sebbene a noi possano apparire «oziose», risultano 
tuttavia «efficaci a divulgare la conoscenza dei sistemi filosofici antichi, specie 
del platonico e del neo-platonico, e a provocare quello che fu uno dei principali 
avviamenti del pensiero italiano negli ultimi tre decenni del secolo» (p. 77).

8 Seguo la datazione proposta da Megna 2023, 141, nota 2.
9 Megna 2023, 141-160.
10 La versione dell’Iliade di della Valle è rimasta incompiuta a causa della 

precoce morte dell’autore (1444-1473).
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11 Così Megna 2023, 149, che adduce numerosi esempi (pp. 149-150 e 
passim).

12 Oltre a questi versi completi la Megna elenca anche una quantità «di brevi 
sintagmi o emistichi riutilizzati da Poliziano per avviare il verso oppure per 
chiuderlo» (p. 149), nonché «varie iuncturae classiche» (p. 150), che Angelo 
avrebbe parimenti mutuato dalla traduzione di della Valle. Per vero, anche se 
una parte di queste affinità – soprattutto quelle di chiara matrice virgiliana – 
potrebbero essere riprese indipendenti del modello da parte dei due traduttori, 
resta comunque un buon numero di casi in cui la ripresa della traduzione di 
della Valle da parte di Poliziano risulta certa.

13 Nulla M. dice, ad esempio, sulle traduzioni del Manuale di Epitteto e delle 
Amatoriae narrationes di Plutarco, sebbene fossero disponibili a stampa fin 
dalla princeps aldina del 1498.

14 Spicca fra questi Ludwig Mendelssohn, il più recente editore di Erodiano 
(1883) quando Milani stende la sua tesi.

15 Sulle imperfezioni e, più in generale, sulle dinamiche della versione 
polizianea si veda Gionta 1998, 425-458: 434-438.

16 Gionta 1998, 448 et alibi.
17 Gionta 1998, 436.
18 Oliver 1957, 253-271: 270, nota 1 ad finem.
19 Tutte le citazioni si leggono a p. 137, nota 1.
20 Si veda soprattutto Branca 1983.  
21 Si veda Misc. I 4. 
22 Dorez 1895, 3-32. Una più dettagliata descrizione del Par. Gr. 3069 si legge 

ora in Silvano 20172 (20101), XXXVI-LIX (dell’ediz. 2010).
23 Ulteriore conferma di tale provenienza ho tratto dalla collazione degli 

estratti in oggetto con lo stesso Parigino 3069, collazione da me operata per via 
telematica (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105159048/f2.item.r=Par). 

24 Aggiungo che gli attuali codici Vat. Gr. 1096 e Vat. Lat. 1096 veicolano 
testi di tutt’altra natura.

25 Sul ridimensionamento dell’apporto fornito dai dotti greci si vedano in 
particolare pp. 175-176. 

26 A Milano, presso Dionigi Parravicino.
27 Con bella sintesi un umanista contemporaneo, Niccolò Leoniceno, 

definisce Aldo «vir non minore ingenio quam doctrina» (p. 165, nota 1).
28 O meglio Lorenzo De Monacis (1351-1428); su di lui si veda la voce curata 

da Ravegnani 1990, 660-662.
29 Più noto come Basinio da Parma (1425-1457); su di lui si veda la voce 

curata da Campana 1970, 89-98.
30 Sul piano metodologico nel Panepistemon domina quel concetto di 

“filologia totale” di cui abbiamo parlato poc’anzi.
31 Nel valutare il rapporto tra l’umanesimo (e Poliziano in primis) e la filologia 

tedesca M. anticipa il giudizio di uno dei più insigni studiosi dell’umanesimo 
del Novecento, Alessandro Perosa, il quale ha scritto al riguardo che «[nei] 
Miscellanea ... Poliziano ha anticipato di vari secoli il felice programma della 
più intelligente filologia tedesca»: Perosa 2022, 63.
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32 Merita di essere ricordato, ad es., anche l’interessante Saggio d’una storia 
dei volgarizzamenti d’opere greche nel secolo XV di Donato Gravino (Napoli 
1896).

33 Supra, p. 121, con nota 5.
34 Si vedano e.g. i passi riportati da M. alle pp. 15, 71 e 164.
35 Anche Francesco Berardi nella sua Presentazione al volume ha rilevato i 

«toni orgogliosamente nazionalistici» diffusi nella tesi di M. (Berardi 2002, 2). 
36 In linea con l’acceso nazionalismo di M. troviamo altri concetti e spie 

lessicali: penso al richiamo alla “nazione”, ad esempio là dove M. afferma 
quanto la nostra “cultura nazionale” sia stata arricchita dagli studi umanistici 
quattrocenteschi (p. 16); o all’uso insistito del termine “spirito” per designare 
il proprium di un popolo (p. 99: «lo spirito toscano») o gli uomini in genere (p. 
97: «gli spiriti»; p. 219: «lo spirito umano»). 
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Nei miti della Grecia antica, i processi di costruzione e di 
trasformazione che definiscono l’ambito della techne1 prevedono 
talora l’intervento di un atto violento2 come momento di passaggio 
da uno stato selvaggio di bestialità ad uno di ordine (kosmos), in 
cui ogni cosa risulta funzionale al resto e contribuisce ad un ideale 
sia estetico, sia etico, di bellezza3. In tale ideale si contemperano 
reciprocamente, in ambito generale, il bene connesso con una 
determinata pratica e con un uso sociale e, in una dimensione 
individuale, il piacere derivante dalla constatazione dei benefici 
apportati da una condizione di pacifica armonia, di allontanamento 
dell’eccesso connesso con gli istinti verso la condivisione di un 
equilibrio apportatore di stabilità4. 

La techne procede pertanto alla trasformazione di un dato esistente 
tramite il ricorso ad un atto percepito come violento ma utile. 
Questo aspetto può essere riscontrato in due miti che riguardano 
gli strumenti più importanti del panorama musicale della Grecia 
antica, la lira5 e l’aulòs. Il mito dell’origine della lira prevede la 
costruzione dello strumento attraverso l’annientamento e la 
trasformazione di un animale – la tartaruga – le cui parti vengono 
assemblate in un nuovo insieme funzionale. Nel caso della sfida 
del satiro Marsia ad Apollo, che riguarda l’aulòs, invece, emerge la 
risoluzione della contesa tra un elemento considerato apportatore di 
valori e di bellezza (la divinità), e una figura che incarna tracotanza 
e mostruosità (il satiro). Riguardo alla lira, pertanto, la violenza 
costituisce un espediente fondamentale della techne, divenendo 
àition dello strumento e della sua musica, che è fonte di rasserenante 
bellezza e, al tempo stesso, agente della paidèia6. Nel mito di Marsia 
suonatore di aulòs7, invece, essa rappresenta una sorta di riscatto 
di un atto di hybris, di tracotanza8 proveniente da esseri estranei al 
kosmos, che riceve giusta punizione.

Secondo quest’ultimo mito, che rispecchia la complessa 
problematica relativa agli aspetti etici dell’aulòs e del modo frigio9, 
il satiro frigio Marsia conosce l’aulòs raccogliendolo da terra dopo 
che Atena, sua inventrice o scopritrice10, lo aveva gettato11 per avere 
visto il proprio volto deturpato dal soffiare12. Con esso, il satiro 
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sfida in seguito Apollo, suonatore di lira, e viene sconfitto e punito:  
nei versi di Nonno di Panopoli (V sec.  d.C.), la pelle di Marsia, 
resa sottilissima ed appesa ad un albero, genera al passaggio del 
vento una splendida musica, «come se il loquace pastore cantasse 
di nuovo» (Dionys. 19, 322). 

La tracotanza di personaggi che confidano nella techne in loro 
possesso fino a sfidare la divinità – che domina la techne stessa – 
appare quindi sedata da una violenza ‘giusta’, fautrice del kosmos; 
tale violenza attribuisce alla divinità il potere di annientare la 
forza destabilizzante insita nella mostruosità di ciò che ad essa si 
contrappone. 

Anche quando l’elemento della sfida risulta assente, il contrasto tra 
divino e mostruoso prevede la violenza come unico meccanismo 
di affermazione del kosmos, che può essere garantito solo dal 
predominio del divino, paradigmatico detentore della techne: 
l’esemplificazione più chiara di questo schema si rinviene nel mito 
di Atena che inventa l’aulòs e il nomos polykèphalos, la ‘melodia 
dalle molte teste’13, trasformando in musica il lamento delle 
Gorgoni per l’uccisione di Medusa, loro sorella, da parte di Perseo. 
Pindaro (Pyth. 12, 11 e 26) evidenzia il passaggio dalla mostruosità 
del lamento terribile ed inarticolato di queste creature mostruose 
alla meraviglia di un canto dalla melodia complessa, enfatizzandolo 
attraverso il parallelo con le tre Grazie (Chàrites): il lamento 
‘selvaggio’ e tremendo delle Gorgoni (8, οὔλιον θρῆνον) viene infatti 
trasformato da Atena in melodia (nomos), riducendolo alla ‘grazia’ 
della comunità e dei suoi riti. Le Gorgoni, grazie all’intervento 
divino, sono pertanto all’origine di una pratica musicale diffusa e 
accettata, integrata nel tessuto socio-culturale della polis: la techne 
del nomos auletico è fondata come elemento ‘politico’ da Atena (e 
proprio il termine τέχνα, ‘arte’, è usato al verso 6), e la techne divina 
diviene progenitrice di quella umana. 

Tale mito ha anche un seguito, che riflette l’ideale aristocratico di 
compostezza e di ordine estetico come manifestazione di perfezione 
etica: la dèa, infatti, getta via lo strumento, dopo aver contemplato 
la propria immagine deformata riflessa in uno specchio d’acqua14. 
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Alla luce dell’episodio della Pitica XII di Pindaro, il risentimento di 
Atena che getta via l’aulòs potrebbe essere messo in relazione col 
fatto che la sua immagine riflessa dovesse apparire come una sorta 
di ‘doppio’ di Medusa, la mostruosa Gorgone il cui volto gonfio 
rimanderebbe alle guance deformate della dèa nell’atto di suonare15. 
La violenza del rifiuto dell’aulòs appare quindi determinata dal 
vedere concretamente ciò che si ritiene ‘diverso da sé’ come ‘altro se 
stesso’: il passo da ciò che si crede di essere a ciò che si può divenire, 
anche se non premeditatamente, è infatti molto breve, e il divino 
può persino trascolorare nel mostruoso al semplice atto di suonare 
uno strumento musicale, che bisogna ‘disciplinare’ con un’apposita 
techne, utile alla polis, in quanto esso non è innocuo e non lascia 
le cose inalterate. L’aspetto fisico sembra quindi adombrare l’etica, 
mentre dalla dimensione puramente individuale della performance 
musicale propria del mito si passa, soprattutto con l’uso religioso 
dell’aulòs nei riti dionisiaci, ad un coinvolgimento della comunità, 
protagonista dei riti e destinataria delle esecuzioni. 

La medesima sequenza, che prevede una configurazione della 
techne divina – paradigma e progenitrice di quella umana – come 
violenza ‘originaria’ che trasforma un elemento non-umano e non-
divino integrandolo in un ambito culturale nel quale esso possa 
rivelarsi utile come veicolo di valori condivisi, e quindi portatore, 
ancora una volta, di un ideale etico-estetico, sembra riproporsi 
riguardo alla lira e alla sua associazione col dio Hermes. La violenza 
caratterizza infatti anche le origini di questo strumento, che è 
eticamente contrapposto all’aulòs in quanto, da un lato, è estraneo 
agli stati di sconvolgimento estatico, e dall’altro consente a chi lo 
suona di cantare al tempo stesso, così da comunicare un messaggio 
etico di cui – secondo Platone, in particolare – solo le parole possono 
farsi tramite16.

Secondo quanto esposto nell’Inno Omerico a Hermes – la più 
antica testimonianza su questa divinità e sulle origini della lira17 –, 
la prima lira18 viene escogitata dal dio Hermes19, che la costruisce 
a partire dal guscio di una tartaruga, da lui precedentemente 
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uccisa20. Questo mito rappresenta efficacemente la violenza insita 
nella techne – l’espediente vantaggioso – come realtà mai negata, 
ma compresa all’interno di una dimensione comunitaria di 
controllo fondata su valori etici ed estetici condivisi. Il legame della 
lira col dio non è infatti estraneo ad un’associazione iconografica 
apparentemente insolita di strumenti a corda – lira e barbitos – 
con i Satiri21, esseri ‘marginali’ il cui aspetto, al contempo ferino 
e umano, costituisce nella cultura greca la rappresentazione 
più efficace dell’eccesso. Quest’ultimo assume talora maggiore 
esemplarità e valore di ammonimento attraverso il ricorso al 
ridicolo, caratteristica agli antipodi del to kalòn22: il satiro, con la sua 
insaziabilità erotica e il legame con Dioniso e col vino23, sintetizza 
le contraddizioni dell’uomo, mostrando violenza ed eccesso come 
elementi al contempo allettanti e minacciosi, e comunque sempre 
in agguato perché innati nell’uomo, pronti a destabilizzarne regole 
e comportamenti privando chi li pratica della capacità e della 
possibilità di vivere nel contesto sociale24. I confini tra uomini e 
Satiri sono precari: la realtà stessa di tale separazione, e quindi il 
distinguersi dell’uomo per il logos e per l’accettazione di regole, è 
legata infatti alla neutralizzazione di violenza ed eccesso, che sembra 
avere luogo, a livello mitico, nella connessione tra Hermes inventore 
della lira e i Satiri che in essa trovano un elemento disciplinante 
e, a livello politico, mediante una integrazione di questi elementi 
all’interno di specifici schemi rituali. Uno di questi è sicuramente 
offerto dal simposio e dalle sue regole, efficace difesa dall’eversività 
dell’istinto che accomuna uomo e animale, e che trova una perfetta 
incarnazione proprio nel satiro. 

Hermes e l’invenzione della lira nell’Inno Omerico A Hermes: 
dall’afonia alla musica

La capacità di Hermes di trasformare un dato naturale e 
primordiale in elemento utile per la comunità – ‘politico’, in quanto 
a servizio della polis e dei suoi valori culturali – si riscontra nell’Inno 
Omerico al dio, che descrive con precisione le fasi propriamente 
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tecniche di assemblamento della lira. Quando ha solo poche ore di 
vita, il dio Hermes, ‘versatile’ e ‘dalla mente sottile’ (13, πολύτροπον, 
αἱμυλομήτην), esce dall’antro in cui è nato, e mentre va in cerca 
delle vacche di Apollo (22), avendo trovato una tartaruga che bruca 
tranquilla l’erba, la uccide, facendo del ‘guscio variegato’25 (33) 
dell’animale la cassa armonica dello strumento, sul retro del quale 
viene poi tesa una pelle di bue (49). Escogitando una tartaruga 
canora (25, χέλυν … ἀοιδόν)26, il dio bambino compie la prima 
delle sue illustri imprese (16, κλυτὰ ἔργα). 

La prima definizione della lira come ‘tartaruga che canta’ esprime in 
sé un forte contrasto: gli antichi, infatti, evidenziavano in particolare, 
tra le caratteristiche di questo animale, l’afonia27, e quindi il suo 
isolamento in un mondo non musicale, dal quale viene del tutto 
separato con la trasformazione in strumento musicale ad opera 
di Hermes28. Passando attraverso una morte violenta, la tartaruga 
diviene quindi ‘più simile’ all’uomo non solo in quanto ha voce, ma 
poiché acquista la capacità di cantare, e per di più di farsi tramite 
del logos attraverso la musica stessa, con una voce che «nessuno dei 
mortali ha mai udito prima» (Soph. Ichn. 144). L’acquisizione della 
voce – di certo il prodigio più straordinario che si compie nella 
tartaruga – è un fenomeno inquietante per i Satiri che compongono 
il coro degli Ichneutài: essi, infatti, non vogliono credere ad una 
cosa verisimilmente assurda, ovvero che la voce provenga da un 
morto (299), mentre la ninfa Cillene dice loro che tale animale 
ha voce solo da morto (300). Il fatto stesso che il suono della lira 
venga accostato alla voce umana, e considerato ad essa simile, 
come si evince dallo stesso Inno a Hermes, rende la trasformazione 
della tartaruga ancora più inquietante, ma fa di tale fenomeno un 
passaggio dai risvolti culturali decisivi per l’importanza che lo 
strumento stesso, il più adatto ad accompagnare il canto, avrà nella 
cultura greca, soprattutto come tramite della paidèia.

Nella sua prima apparizione, tuttavia, la tartaruga è un animale 
non solo afono, ma anche caratterizzato da un’andatura lenta e goffa, 
disarmonica (28), mentre bruca l’erba dinanzi all’antro del dio ignara 
della sorte che la attende. Hermes, invece, intuisce con rapidità ciò 
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che si può costruire servendosi dell’animaletto, e ride compiaciuto, 
affermando che ciò che vede è per lui un segno favorevole (30): 
le parole che il dio rivolge alla tartaruga nell’inno (31, χαῖρε φυὴν 
ἐρόεσσα χοροιτύπε δαιτὸς ἑταίρη, «salve, amica della mensa, 
dall’amabile aspetto, che accompagni la danza») prefigurano già 
la morte e la rinascita dell’animale nel nuovo contesto della civiltà 
attraverso il riferimento al simposio e alla danza, occasioni in cui 
la bellezza, fondamento dell’ordine e sua manifestazione evidente, 
viene esaltata come espressione della comunità degli àristoi e valore 
fondante dell’ordine sociale. Non a caso, la prima caratteristica che il 
dio nota e apprezza nella tartaruga è il bel guscio screziato29, che egli 
sembra considerare sprecato per un animale che vive sui monti (32-
33): il dio intende fare della tartaruga il suo primo successo (35), e 
decide di rientrare nell’antro, affermando con ironica malizia che il 
mondo, fuori, è pericoloso (36). La sorte crudele della tartaruga, la 
violenza alla quale essa sarà sottoposta dall’apparentemente inerme 
dio bambino, che la porta in casa come «amabile giocattolo» (40, 
ἐρατεινὸν ἄθυρμα), sembra già prefigurarsi in questa affermazione 
piuttosto conformista, se si considera che la vera ‘casa’ della tartaruga 
è il guscio. La proverbialità30 delle parole di Hermes, inoltre, sembra 
legarsi alla successiva constatazione sull’uso tradizionale della 
tartaruga come rimedio magico, che verrà superato con la morte 
dell’animale stesso: il poeta contrappone infatti la sua funzione 
magica da viva con l’essenza musicale che acquisirà una volta 
morta (37-38, ἦ γὰρ ἐπηλυσίης πολυπήμονος ἔσσεαι ἔχμα/ ζώουσ’· 
ἢν δὲ θάνῃς τότε κεν μάλα καλὸν ἀείδοις, «tu certo sarai per me 
una difesa contro il sortilegio funesto, da viva; e se poi tu morissi, 
allora sapresti cantare a meraviglia»), nobilitata al punto da ‘essere 
aedo’, intonatrice di un canto meraviglioso. Hermes, il dio dello 
scambio, che vede in ogni cosa anche il suo opposto, fissa per la 
tartaruga una nuova specificità, facendo sì che i suoi incantesimi, 
da magici, divengano psicagogici, e inaugurando la funzione della 
musica come potente incantamento dell’anima. Pertanto, mentre 
da viva la tartaruga è apotropaica, ovvero tiene lontani i malefici, da 
morta assume invece un ineluttabile potere di attrazione mediante 
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la musica. Ad opporsi, nella costruzione della lira e nella tecnica 
esecutiva, sono anche i due ambiti di vita della tartaruga: l’esterno 
selvaggio della sua vita animale, e l’interno civile e raffinato della 
sua vita ‘culturale’, in quanto la lira ha un ruolo fondamentale nelle 
feste, ma anche nei momenti privati di svago e intrattenimento, in 
particolare il simposio.

Il piacere ispirato dallo strumento si configura primordialmente 
nel piacere provato da Apollo (420-423) mentre ascolta il piccolo 
Hermes che suona: il dio è deliziato dai suoni della lira (421, ἐρατή 
… ἰωή, «amabile risuonare»), che gli arrivano al cuore invadendolo 
di un dolce desiderio31. Il primo effetto della musica della lira è 
quindi il piacere, che placa l’ira e riempie di gioia, predisponendo al 
contempo la mente all’ascolto del canto e all’apprendimento dei suoi 
contenuti. Il dio riconosce che il suono da lui udito è espressamente 
‘arte’ (447, τέχνη), frutto di un artificio e di capacità inventive, e 
«musa di affanni irrimediabili» (μοῦσα ἀμηχανέων μελεδώνων). Il 
canto è ‘incantamento’ – così come la tartaruga viva offre rimedi 
magici –, oltre a costituire un potente agente psicacogico, in grado 
di consolare affanni irrimediabili e di infondere gioia, proponendosi 
– come si evince già nei Poemi Omerici – come ‘ornamento’ 
della convivialità32, e quindi come fondamentale elemento di 
condivisione. 

Hermes concede dunque al fratello maggiore di cantare e suonare 
la lira (476-477), come egli desidera, pur rimanendo comunque 
a lui la gloria della scoperta (477): a tale ‘compagna sonora’ (478, 
λιγύφωνον ἑταίρην) Apollo accompagnerà le parole belle ed 
appropriate (479, καλὰ καὶ εὖ κατὰ κόσμον)33 che è in grado di 
pronunciare, e lo strumento lo accompagnerà «nel ricco banchetto, 
nell’amabile danza e in feste memorabili, rallegrando la notte e il 
giorno» (480-482). Apollo, dio della divinazione vera, conferisce 
quindi ai suoni inusitati e meravigliosi della lira il logos delle parole 
appropriate alle varie circostanze. Nelle sue mani lo strumento, 
frutto della techne di Hermes, diviene tramite di verità e stabilisce 
l’harmonia presso gli dèi e presso gli uomini34, fondando un altro 
valore della techne stessa in relazione con la sophia, la sapienza che 
è anche preveggenza nell’ottenere un beneficio. 
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Nell’ambito della polis, la techne è anche la capacità di suscitare 
benefici, l’abilità nel produrre effetti positivi in una situazione 
dubbia, come appare nelle parole stesse di Apollo. La lira, infatti, 
se ‘interrogata’ da qualcuno che abbia esperienza e saggezza (483, 
τέχνῃ καὶ σοφίῃ δεδαημένος ἐξερεείνῃ), insegna col canto cose 
gradite alla mente, mentre il contrario accade se ci si accosta ad 
essa in maniera volgare e grossolana: la lira è dunque strumento del 
kosmos, che si afferma alla conclusione della lite precedentemente 
insorta tra Hermes e Apollo col dono dello strumento a quest’ultimo. 
L’unità inscindibile di parole e musica che costituisce l’essenza 
dell’invenzione dello strumento diviene una forza ‘poietica’, che 
infonde conoscenza ed è in grado di sedare i conflitti ed instaurare 
amicizia, trasferendo nella vita umana sotto forma di concordia 
l’armonia musicale in essa creata. 

L’atto di violenza all’origine della trasformazione della tartaruga 
in lira induce quindi la naturalizzazione nell’ambito della cultura 
e della civiltà di qualcosa che in precedenza è estraneo ad esse: 
pertanto, tale atto stabilisce una nuova identità per ciò che viene 
trasformato. Quest’ultimo acquisisce una sua specifica funzione 
e viene integrato nella comunità, in cui ha voce grazie alla techne 
esperta del musico. 

Il mito dell’origine ‘violenta’ della lira, inoltre, diviene tanto più 
significativo, quanto più si consideri, nella cultura greca, la funzione 
della musica come antidoto alla violenza stessa: se da un lato, ad 
esempio, Pindaro esalta la funzione pacificatrice e rasserenante della 
lira, che placa persino Ares, dio della guerra (Pyth. 1, 10-12), per 
altri versi l’aspetto etico dello strumento35 emerge anche secondo 
una peculiare prospettiva che integra techne e violenza nel contesto 
della polis, in riferimento ai Satiri e alla loro rappresentazione con 
strumenti a corda e in compagnia di Hermes36. 

La lira, Hermes e i Satiri

Il tema dell’integrazione ‘politica’ della violenza appare connesso 
non solo con la costruzione della lira – strumento dalle virtù 
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esicastiche che offre il suo contributo nell’educazione dei giovani 
–, ma anche con la sua associazione con i Satiri, figure di per sé 
mostruose, simbolo di eccesso, ma tuttavia legate talora ad Hermes 
nella pittura vascolare. Da questa associazione, che si esplica 
in particolare sullo sfondo del simposio, possono discendere 
elementi significativi riguardo alla definizione dei contesti propri 
dell’aristocrazia come luoghi in cui la rappresentazione dell’eccesso 
e della violenza si accompagnava ai modi della sua trasformazione 
e della conseguente appropriazione in una dimensione etica. 

La violenza ‘funzionale’ riscontrabile nel mito della costruzione 
della prima lira diviene infatti, nelle rappresentazioni di Satiri in 
contesti simposiali e con Hermes, anche condanna della tracotanza 
(hybris) e dell’eccesso dannoso e fine a se stesso che è proprio 
dell’animalità, assumendo  connotati  ‘politici’ che, a loro volta, 
si ripercuotono sulla percezione che il singolo individuo ha di se 
stesso e del proprio ruolo sociale. La techne rappresentata dall’uso 
della lira ‘politicizza’ i Satiri, appartenenti ad un mondo subalterno 
pericolosamente vicino a quello umano. 

Per questo aspetto, la rappresentazione del satiro e di Hermes 
in relazione al simposio37 e alla musica appare paradigmatica: la 
caratteristica di mediatore che contraddistingue Hermes tra le 
divinità38, infatti, lo rende particolarmente adatto a far comprendere 
il significato della presenza dei Satiri nelle raffigurazioni vascolari 
in cui essi compaiono insieme con lui o, comunque, hanno 
strumenti a corda, la cui origine è connessa col dio. Anche in tali 
contesti, Hermes, o la musica al posto suo, sembra avere un ruolo di 
mediatore, mostrando la vicinanza tra Satiri e uomini. 

Il satiro è un essere liminale tra animalità e civiltà39, sia 
nell’aspetto, sia per quanto riguarda la sua genealogia mitica. Già 
nelle prime raffigurazioni, che compaiono all’inizio del VI sec. a.C., 
i Satiri hanno aspetto in generale umano, ma alcuni particolari 
risultano evidentemente animali40. Nel celebre vaso François41 vi 
sono tre personaggi denominati Sileni, rappresentati con orecchie, 
coda e membra posteriori equine, che accompagnano Dioniso 
quando riporta Efesto all’Olimpo; di questi, uno porta un otre di 
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vino, un altro suona l’aulòs e il terzo stringe una delle Ninfe che 
chiudono il corteo. Dioniso è infatti la divinità della quale i Satiri 
sono servitori e accompagnatori: le attività ludiche che di solito 
li riguardano quando si trovano in contesto dionisiaco sembrano 
rappresentare la gioia che il dio comunica ai suoi seguaci, e che si 
esprime soprattutto nell’ambito del simposio. Musica e ubriachezza, 
pertanto, accompagnano i Satiri già nelle loro prime raffigurazioni, 
che nel VI secolo a.C. e in tutta la ceramica a figure nere si collocano 
essenzialmente all’interno di due tipologie: il satiro selvaggio, che 
insidia le ninfe, e quello calmo, che si dedica ad attività umane, 
soprattutto relative alla produzione del vino e al komos dionisiaco42. 

La morfologia del satiro, che cammina sollevato su due gambe, 
sembra ricalcare quella di un maschio umano, ma tuttavia orecchie, 
coda e piedi sono equini; il satiro è inoltre itifallico o, in generale, 
ha i genitali grossi. La somiglianza con Pan sembra evidente, ma in 
quest’ultimo caso i connotati sono caprini, piuttosto che equini. Con 
Pan, tuttavia, i Satiri sembrano condividere la paternità: Hermes è 
infatti detto padre dei Satiri nel Catalogo delle donne esiodeo, la cui 
composizione, almeno riguardo alla fase finale, West colloca nel VI 
sec. a.C. Un frammento di tale opera (Hes. fr. 10a, 17-19 [olim 123]), 
integrato con un passo di Strabone (10, 3, 19, accolto nell’edizione 
di Merkelbach-West come Hes. fr. 10b), afferma  riguardo alla 
discendenza di Doro, figlio di Elleno, che da Doro (Ἑκατέρω, in 
Strabone, è lezione corrotta, e potrebbe nascondere il nome Δῶρος, 
preceduto da ἐκ)43 e da una figlia di Foroneo nacquero cinque figlie. 
Queste generarono a loro volta i Satiri, le Ninfe delle montagne e i 
Cureti, che sono pertanto sorelle e fratelli dei primi. Dei Satiri, nel 
fr. 10b si dice solo che non valgono nulla e non lavorano (γένος 
οὐτιδανῶν Σατύρων καὶ ἀμηχανοεργῶν)44. L’ultima parte della 
sezione sui discendenti di Doro, conservata in Hes. fr. 10a, 10-19 
M.-W., che termina con le Ninfe montane, i Satiri e i Cureti, può 
quindi essere allargata col fr. 10b. Particolarmente significativa è 
la presenza del nome di Iphtìme in Hes. fr. 10a, 13: questo nome 
riappare infatti in seguito in Nonno (14, 105-117) come quello della 
figlia di Doro che divenne madre dei Satiri, o comunque di una 
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buona parte di essi, ad opera di Hermes, consentendo pertanto di 
saldare insieme il fr. 10a di Esiodo col passo di Strabone. Nei versi 
3-5 del fr. 10a, inoltre, si allude alla presenza in Argo dei discendenti 
di Doro, che lega i Satiri stessi a tale territorio: se si pensa al mito 
del toro Argo, al quale è assegnata da Hera la custodia di Io, giovane 
sacerdotessa argiva tramutata in giovenca, e che poi viene ucciso da 
Hermes, emissario di Zeus, il legame dei Satiri, figli di Hermes, con 
l’Argolide appare ulteriormente accentuato45. 

Altro elemento che accomuna i Satiri ed Hermes è l’unione 
amorosa con le Ninfe46, attestata già nell’Inno Omerico ad Afrodite 
(262-263) e nell’Inno Omerico a Pan. In quest’ultimo, in particolare, 
Pan e le Ninfe delle montagne cantano di Hermes che pascolava le 
greggi in Arcadia e si unì con una ninfa figlia di Driope, dalla quale 
generò Pan (Hymn. Hom. Pan, 27-37). Hermes, divinità connotata 
dalla dimensione dell’‘esterno’, come ha efficacemente mostrato J.-
P. Vernant nel noto saggio su Hestia e Hermes47, è quindi anche 
un dio pastore: su una coppa a figure rosse proveniente da Vulci, 
il dio è persino raffigurato mentre, seduto su una roccia, suona la 
lira dinanzi ad un armento48, secondo uno schema tipicamente 
usato per Orfeo che suona la lira. Questo aspetto si accompagna 
bene alla dimensione selvatica dei Satiri, e al tempo stesso crea con 
essi un terreno comune di interazione in cui l’elemento musicale 
rappresenta il mezzo della trasformazione etica. 

Un ulteriore elemento nel rapporto tra Hermes e i Satiri 
è rappresentato dal vino, come emerge in una significativa 
testimonianza iconografica, la splendida anfora del Pittore di 
Berlino49 in cui Hermes e un satiro, elegantemente sovrapposti, 
guardano in direzioni opposte, mentre al centro della composizione 
domina un bàrbitos50, retto dal satiro. La figura in primo piano è 
proprio quella del satiro, girato di tre quarti verso la nostra destra 
ma con la testa rivolta indietro, in senso opposto, che tiene un 
bàrbitos appoggiato sul braccio destro, mentre le dita della mano 
sono aperte sulle corde; nell’altra mano è raffigurato il plettro, 
legato allo strumento da un filo. Dietro il satiro si staglia la figura 
di Hermes in copricapo e calzari alati, in movimento verso destra 
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e con la testa in avanti, che guarda in direzione opposta a quella 
del satiro. Le braccia del dio sono protese verso l’esterno, il sinistro 
molto in avanti, con la mano che regge il kerykèion e un kàntharos, 
il destro indietro, con una piccola brocca per vino (oinochòe). Tra 
il dio e il satiro, un cerbiatto incede elegantemente verso destra, il 
naso sollevato verso il kàntharos. 

Il risalto assunto nella composizione dallo strumento musicale 
e dalla coppa per il vino evidenzia un rapporto di reciproca 
contaminazione tra il satiro e la divinità: l’attribuzione di tali oggetti, 
infatti, mette l’osservatore di fronte a un ‘Hermes dionisiaco’, e ad 
un satiro che mutua da Hermes alcuni connotati51, quasi a voler 
mostrare paradigmaticamente la convivenza in un singolo individuo 
di aspetti profondamente diversi, che si manifestano secondo 
i contesti. Nel simposio, ad esempio, l’eccesso può facilmente 
trasformare l’uomo in satiro, facendogli perdere equilibrio e logos 
e rendendolo inconsapevole delle proprie azioni: l’ebbrezza causata 
dal vino infonde infatti un aspetto turpe, ‘da satiro’, inducendo 
a compiere atti esagitati e violenti. Questi concetti sembrano 
assumere risalto nelle raffigurazioni su un dinos a figure nere52 
che mostrano un banchetto lungo una fascia continua (le coppe 
per il vino sono appese al muro). Di seguito, verso sinistra, sono 
raffigurati Dioniso e Arianna, ed Efesto su un asino, nella scena del 
suo ritorno all’Olimpo, con Satiri che lo precedono (uno di essi, 
dietro l’asino, suona l’aulòs) e, ancora più a sinistra, figure umane 
negli stessi atteggiamenti dei Satiri. Gli uomini rappresentati 
sono nudi, e talvolta in erezione; due di essi suonano l’aulòs e uno 
intraprende approcci omosessuali con un giovane, mentre entra in 
scena anche il vino, in un enorme cratere. Infine, vengono illustrati 
alcuni episodi mitici relativi al vino e alla violenza sessuale, in un 
crescendo che mostra il simposio e le sue degenerazioni, causate 
dagli eccessi del bere. 

Di grande interesse, al riguardo, sono anche le raffigurazioni di 
Satiri che guardano frontalmente lo spettatore53, come a volergli 
suggerire che l’animalità da essi rappresentata, estranea alla polis, 
può coinvolgerlo qualora egli ecceda nel vino54, contenuto negli 
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stessi vasi usati nel simposio a cui partecipa. L’‘altro’ che osserva 
diviene quindi inquietante, perché il simposiasta è consapevole del 
fatto che dietro alla sua identità ufficiale si nascondono desideri e 
pulsioni da controllare. 

Il vasellame simposiale mostra quindi come nel vino si rifletta 
la breve distanza che separa l’uomo dal satiro, ovvero l’individuo 
che accetta le regole della polis dai suoi impulsi più nascosti, che 
lo porrebbero in un mondo selvaggio. Un simposio di uomini 
scomposti diverrebbe un ritrovo di Satiri, in cui si perderebbe 
ogni connotato di bellezza ed armonia55: si riscontrano anche 
rappresentazioni di satiri nelle vesti di simposiasti, sdraiati sui letti 
adibiti a tale scopo (klìnai) e con la testa cinta da una fascia, ma essi 
si distinguono – oltre, ovviamente, che per l’aspetto – per il modo 
di bere sregolato, eccessivo56. 

I Satiri compiono quindi azioni che possono benissimo essere 
proprie degli uomini, e che divengono tipiche dei Satiri solo per 
l’eccesso che le caratterizza, come accade soprattutto nel caso 
emblematico della violenza nei confronti delle ninfe da essi inseguite. 
Secondo tale schema, infatti, la ninfa indifesa è insidiata da un satiro 
– rappresentato col fallo eretto – che tuttavia non raggiunge il suo 
scopo: la sessualità dei Satiri è infatti sempre frustrante, mai portata 
a compimento, né essi hanno alcun rapporto con la fecondità57, 
proprio come i muli con cui essi, nella ceramica a figure nere, sono 
spesso rappresentati58. Nel contesto del simposio, invece, anche il 
sesso segue schemi prestabiliti, grazie alla presenza in tale contesto di 
etère59. La sessualità dei simposiasti, uomini della polis, a differenza 
di quella dei selvaggi Satiri, ha un suo compimento con donne che 
non si sottraggono, mentre le regole stesse del simposio la mettono 
al riparo dal meccanismo della violenza, intesa come sopruso nei 
confronti di individui indifesi, quali sono le ninfe inseguite dai 
satiri. La dimensione ‘politica’ del simposiasta si definiva pertanto 
anche attraverso l’osservazione dei Satiri violenti rappresentati sul 
vasellame in uso nel simposio stesso, e la riflessione al riguardo: 
osservando i Satiri e raccontandosi storie che li riguardavano, i 
partecipanti si confrontavano con tali figure prendendo le distanze 
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dai loro eccessi, appartenenti ad una dimensione estranea alla 
polis60.

D’altra parte, sul versante della parodia, la ripetizione imitativa da 
parte di Satiri di scene di cui sono protagonisti esseri umani non 
fa che accrescere il senso di vicinanza tra queste due categorie61, 
che si manifesta, potremmo dire, ‘nel nome di Dioniso’, ovvero in 
contesti in cui il vino e la gioiosa vitalità che esso comporta sono 
protagonisti. Questo aspetto è illustrato da uno psyktèr a figure 
rosse firmato da Douris62 in cui alcuni Satiri sembrano mettere 
in atto una parodia del simposio, inscenando azioni impossibili 
per gli uomini63, vere e proprie perversioni del bere umano64. Per 
altri versi, i vasi che riproducono Satiri in scene di vendemmia 
mostrano invece la dimensione della socialità come condizione per 
l’instaurarsi della gioia che Dioniso porta ai suoi seguaci65, e che 
sembra collegare ancora più strettamente il simposio e le attività 
relative alla produzione del vino. Il passaggio dalla natura alla 
cultura rappresentato dalla techne della produzione del vino ha 
luogo in un contesto di collaborazione, in cui trova posto anche la 
musica: uno dei satiri, infatti, suona talvolta l’aulòs, come accade ad 
esempio su un’anfora a figure nere del Pittore di Amasi, con cinque 
satiri che producono vino66. 

La medesima associazione tra vino e musica si riscontra nella 
raffigurazione del satiro e di Hermes sull’anfora del Pittore di 
Berlino. Sebbene il contesto raffigurato non sia simposiale, la 
coppa nella mano del satiro sembra alludere sia al suo legame con 
Dioniso, sia alla stessa pratica del simposio, quasi a voler richiamare 
allo spettatore la dimensione etica che in esso si comunica, e che 
coinvolge anche la modalità del bere vino. Questo concetto sembra 
ulteriormente rafforzato dal satiro che, sul lato opposto dell’anfora, 
ha un bàrbitos nella mano sinistra e sorseggia del vino da un 
kàntharos che tiene nella destra67. Il bàrbitos, del resto, è strumento 
caratteristico dell’ambito dionisiaco68 e del simposio insieme con 
l’aulòs, ma esso è attribuito talora anche ad Hermes, invece della 
lira69. 

Come ha osservato Osborne, la giustapposizione del satiro e di 
Hermes sembra analizzare come elementi separati, scomponendola, 
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la mescolanza di umano e animale, ubriachezza ed estasi musicale 
incarnata dal satiro sul lato opposto dell’anfora, inducendo a 
riflettere su che cosa è un satiro quando ha negato i suoi attributi 
caratteristici70. Le rappresentazioni vascolari di satiri suonatori di 
strumenti a corda offrono pertanto un valido esempio degli effetti 
etici che venivano attribuiti alla musica, e quindi della capacità 
di quest’ultima di ‘trasformare’ gli individui, privandoli di ogni 
eccesso e trasmettendo ad essi misura e temperanza. Hermes, che 
nell’Inno Omerico a lui dedicato riesce a placare Apollo, adirato 
per il furto delle vacche, col dono della lira, è quindi anche in grado 
di ‘addomesticare’ il satiro, mitigandone la violenza e inserendola 
in un contesto umano, nel simposio. Considerato nell’ambito 
dell’immaginario della polis, che al contempo faceva esperienza 
del dramma satiresco71, il satiro dell’anfora di Berlino, ‘umanizzato’ 
dal dio, sembra spogliarsi del ridicolo a lui tradizionalmente 
associato e superare il paradigma del mito arcaico, che lo vuole 
brutale e marginale, aspirando alla bellezza attraverso la musica – 
riconosciuta fautrice di temperanza (sophrosyne)72 e componente 
della paideia – al punto da potersi idealmente avvicinare al consesso 
aristocratico per eccellenza. 

Il messaggio che sembra esprimere lo schema iconografico 
dell’anfora del Pittore di Berlino, in cui la divinità e il satiro sembrano 
quasi trascolorare l’uno nell’altro, diversi ma profondamente vicini, 
mostra quanto possa essere sottile il confine tra uomini e Satiri, 
e ribadisce, al contempo, il ruolo del simposio come luogo in cui 
– secondo regole ineludibili che le stesse rappresentazioni sui vasi 
sembrano coadiuvare – l’‘altro’, che incarna gli istinti più violenti e 
bassi del ‘sé’, viene rappresentato proprio per ribadire che violenza 
ed eccesso non devono essere negati, ma controllati e trasformati in 
funzione del bene della comunità, assumendo pertanto connotati 
‘politici’.

La trasformazione del mero dato naturale (la tartaruga) nella lira, 
protagonista dell’ambito musicale della paidèia, instaura pertanto 
un’efficace immagine culturale del controllo che la polis, con la sua 
etica tradotta in potenti simboli estetici, deve esercitare su tutti gli 
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elementi che mirano a disgregarla, potenziali minacce del kosmos 
che in essa trova concreta rappresentazione, sul filo di un equilibrio 
costantemente perseguito tra l’eccesso incontrollato dell’istinto e il 
logos del cittadino, che vive in una prospettiva comunitaria.

Anfora a figure rosse da Vulci, 500–490 BC ca. Berlin, Staatliche Museen 
F 2160; ARV2 196. 1; Boardman 1975, fig. 144; LIMC V, s. v. “Hermes”, fig. 656 bis.

Note 

*Le traduzioni dal greco sono mie, tranne dove sia diversamente indicato.
1 Per una panoramica generale si rinvia a Löbl 1997-2003.
2 Tra i contributi sulla violenza nella Grecia antica cf. per un primo approccio 

Bertrand 2005 e le considerazioni in Vlassopoulos, Xydopoulos 2017.
3 La difficoltà della definizione della nozione di bellezza per la Grecia 

antica è stata individuata a più riprese nella problematica relazione semantica 
tra l’aspetto estetico (connesso con l’aggettivo kalòs), e l’aspetto etico (che 
prevale e si esprime nell’uso del neutro sostantivato to kalòn). Entrambe le 
dimensioni sono contemperate nell’efficace definizione di Aristotele che, nella 
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Retorica (1366a33-34), esprime lo stretto legame tra to kalòn (‘il bello’) e to 
agathòn (‘il bene’), sostenendo che «bello è ciò che di per se stesso, essendo 
preferibile, sia oggetto di approvazione, o ciò che, essendo buono, sia piacevole 
in quanto buono» (καλὸν μὲν οὖν ἐστιν ὃ ἂν δι’ αὑτὸ αἱρετὸν ὂν ἐπαινετὸν 
ᾖ, ἢ ὃ ἂν ἀγαθὸν ὂν ἡδὺ ᾖ, ὅτι ἀγαθόν, su to kalòn in Aristotele cf. Irwin 
2010). A questa nozione appare sotteso l’aspetto della piacevolezza – guidata 
dalla considerazione dell’appropriatezza – come elemento che induce a 
considerare qualcosa come ‘buono’. Cf. al riguardo le attente osservazioni in 
Kosman 2010, che conclude citando il Socrate della Repubblica di Platone: i 
veri filosofi sono «coloro che amano lo spettacolo della verità» (475e4, τοὺς 
τῆς ἀληθείας … φιλοθεάμονας); pertanto, «although a philosophical life may 
in its more workaday moments be importantly informed by a love of wisdom, 
it both begins with and culminates in a love of clearly seen splendor, a love of 
beauty» (357). Platone (Resp. 400d10-e3), del resto, coniuga bellezza estetica 
e bontà dell’indole (εὐήθεια) mettendo in relazione i ‘bei discorsi’ (εὐλογία), 
la ‘buona armonia’ (εὐαρμοστία), la ‘grazia delle movenze’ (εὐσχημοσύνη) 
e il ‘buon ritmo’ (εὐρυθμία, interpretabile come la grazia che traspare negli 
atteggiamenti di un individuo) proprio con la εὐήθεια, termine in cui – si 
specifica – non è adombrata la semplicità superficiale della stoltezza (ἄνοια), 
bensì l’intelligenza (διάνοια) conseguente ad un ethos virtuoso. Cf. al riguardo 
anche Resp. 401e-402a, secondo cui un individuo che ha ricevuto una corretta 
educazione musicale (ἡ ἐν μουσικῇ τροφή) è in grado di percepire con estrema 
acutezza prodotti mal riusciti o cose per natura non belle (401e 2-4), e loda 
pertanto le cose belle e ne gioisce (401e4-5, τὰ μὲν καλὰ ἐπαινοῖ καὶ χαίρων), 
e «le accoglie nell’anima per nutrirsene e diventare a sua volta bello e buono» 
(καλός τε κἀγαθός, trad. in Vegetti 2006), mentre biasima e disprezza le 
cose turpi prima ancora di aver acquisito il raziocinio (402a 2-3, πρὶν λόγον 
δυνατὸς εἶναι λαβεῖν). L’educazione musicale, in definitiva, ha il suo culmine 
nell’‘erotica del bello’ (403c5-6, δεῖ δέ που τελευτᾶν τὰ μουσικὰ εἰς τὰ τοῦ 
καλοῦ ἐρωτικά), in una formazione costante dell’ethos affinché tenda al bello, 
divenendo virtuoso. Sulla nozione del bene come ‘ciò che è moralmente giusto’ 
è radicata la definizione kantiana del bello (Critica del giudizio, 59, «…il bello 
è il simbolo del bene morale…solo sotto questo punto di vista…esso piace 
con la pretesa al consenso universale, mentre in esso l’animo si sente come 
nobilitato ed elevato sulla semplice capacità di provar piacere dalle impressioni 
dei sensi, ed apprezza il valore degli altri secondo una massima simile del loro 
giudizio»; trad. it. in Gargiulo 1997 [19491]). Cf. in generale sulla nozione 
greca di bellezza (κάλλος) e bene (τὸ καλόν) Dover 1983; Peponi 2012; 
Konstan 2014, che considera separatamente la semantica del sostantivo da 
quella dell’aggettivo, evidenziando soprattutto il contrasto tra la prima – riferita 
all’eros, al piacere e alle forme della bellezza del corpo – e la seconda, connotata 
dal significato etico di ‘virtù’, ‘bene’, ‘eccellenza’; Reid, Leyh 2019. 

4 È questo il principio di kosmos che si esprime paradigmaticamente nella 
Pitica I di Pindaro, in cui la lira incanta e sottomette uomini e dèi, sedando i 
conflitti e annientando la violenza. In particolare, l’uso dell’aggettivo σύνδικος 
al verso 2 evidenzia che la ‘giustizia’ rappresentata dalle Muse e da Apollo trova 
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negli effetti della lira la sua espressione più efficace (cf. Barker 1994, 176 n. 1). 
5 Seguo West 1992, 51 nell’uso del termine ‘lira’ in senso generico. Per una 

panoramica generale sui cordofoni della famiglia delle lire si rinvia a Maas, 
McIntosh Snyder 1989; West 1992, 48-70; Mathiesen 1999, 234-270.

6 Per una panoramica sulla musica nella paideia cf. Raffa 2020; Id. 2023; 
Pelosi 2020. 

7 Tra le fonti letterarie di questo mito di contesa musicale vi sono Hdt. 7, 26 
(la più antica), Melanipp. fr. 758 Page (il ditirambo in questione si intitolava 
Marsia, come attesta Ateneo, 14, 616-617, che riporta il frammento in 
questione), Xen. An. 1, 2, 8,  Diod. Sic. 3, 59. Alla fine del V sec. a.C. risalgono 
le prime raffigurazioni vascolari con Marsia; per una dettagliata rassegna dei 
riferimenti iconografici si rinvia a Castaldo 2000, 34-37.

8 Un’analisi sulla violenza come origine di to kalòn è Wians 2019.
9 Il modo frigio, connesso con l’aulòs ed eseguito in particolare nei riti 

dionisiaci, caratterizzati dallo sconvolgimento estatico tipico dell’enthousiasmòs 
(cf. ad es. Aristot. Pol. 1340b5, ἐνθουσιαστικοὺς δ’ ἡ φρυγιστί, «l’armonia frigia 
ispira l’eccitazione dionisiaca», 1342b1-6), ha nelle fonti letterarie uno statuto 
‘ambiguo’: Platone lo ammette nella sua Kallipolis (399b), da cui, peraltro, 
bandisce l’aulòs, ma Aristotele (Pol. 1342a33-1342b1) critica tale esclusione, 
considerando aulòs e modo frigio inscindibili l’uno dall’altro (cf. al riguardo 
Gostoli 1995 e 2007; per una disamina relativa al ruolo dell’aulòs ad Atene 
cf.  Wilson 1999). 

10 Nella Pitica XII di Pindaro (7-12) si fa risalire l’origine dello strumento 
alla dèa, che avrebbe inventato l’arte dell’aulòs e il nomos polykèphalos, la 
«melodia dalle molte teste» (23), intrecciando insieme i lamenti delle Gorgoni, 
sorelle di Medusa, dopo l’uccisione di questa da parte di Perseo. Su questo 
mito si veda in part. Frontisi-Ducroux 1994. La mancanza di testimonianze 
iconografiche su tale ruolo di Atena sembra riflettere l’influsso dei circoli 
conservatori ateniesi, che non vedevano favorevolmente la diffusione dell’aulòs 
(cf. Castaldo 2000, 57-58). 

11 L’episodio era rappresentato nel famoso gruppo di Mirone con Marsia e 
Atena di cui parla Pausania (1, 24) nel contesto della descrizione dei monumenti 
dell’Acropoli di Atene (cf. anche Plin. NH 34, 57). Di quest’opera – datata in 
Arias 1940 al 457-447 a.C. ca., e più volte richiamata nella pittura vascolare 
(cf. al riguardo Castaldo 2000, 55-56) –  ci sono pervenute copie romane.

12 Cf. Melanipp. fr. 2 (758) Page; Telest. fr. 1 (805a-c) Page (= 1a-c Sutton), 
entrambi riportati da Ateneo (14, 616d-f); Plut. De cohib. ira, 456 b-c; Plut. Alc. 
2, 6; Ps. Apollod. Bibl. 1, 4, 2; Wilson 1999, 60-69. 

13 Cf. supra, n. 10.
14 Cf. supra, nn. 11-12.
15 Cf. Papadopoulou, Pirenne Delforge 2001, 44-45. 
16 Cf. Plat. Resp. 398d, 400d5-6; Pind. Ol. 2, 1, ἀναξιφόρμιγγες ὕμνοι, «inni, 

signori delle cetre». Sul ruolo degli strumenti a corda ad Atene cf. Wilson 
2004.

17 Importanti riferimenti allo stesso evento si trovano nel dramma satiresco 
di Sofocle intitolato Ichneutài (Cercatori di tracce). 
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18 Il termine λύρα è esso stesso attestato per la prima volta in Hymn. Hom. 
Herm. 423, ed il componimento rappresenta anche la testimonianza più antica 
in cui chelys e chelòne sono attestati come sinonimi di lira. Storicamente, come 
accade per molti strumenti musicali della Grecia antica, le origini della lira 
si pongono nel Vicino Oriente (cf. West 1992, 49; Id. 1997, 31). Dal Vicino 
Oriente, lo strumento giunse ai Cretesi e ai Micenei (cf. Maas, McIntosh 
Snyder 1989, 2–9; Anderson 1994, 1-15), e il termine sembra avere la sua 
prima attestazione in Grecia su una tavoletta in Lineare B proveniente da Tebe 
in cui si riscontra la forma duale ru-ra-ta (cf. Franklin 2006, 56).

19 Per le interpretazioni della complessa figura di Hermes – mediatore tra dèi 
e uomini, connesso sia col passaggio all’Oltretomba, sia col mondo pastorale –, 
si rinvia in generale a Miller, Strauss Clay 2019.

20 Pausania (2, 19, 7) riferisce della presenza nel santuario di Apollo Licio ad 
Argo di una raffigurazione di Hermes che afferra la tartaruga per farne una lira 
(Ἑρμῆς ἐς λύρας ποίησιν χελώνην ᾑρηκώς). 

21 L’iconografia vascolare dei Satiri si riscontra tra l’inizio del VI e la fine del 
V secolo a.C.

22 Sul ridicolo nelle rappresentazioni vascolari dei Satiri cf. in part. Mitchell 
2004, 20-32.

23 Sui Satiri e sulla loro rappresentazione si vedano in part. Isler Kerényi 
2004(a); Lissarrague 1990(a), 1990(b), 1993.

24 L’inconciliabilità tra akolasìa (‘intemperanza’) e philia è chiaramente 
espressa nel Gorgia di Platone (507d6-e6), in cui si enfatizza l’inadattabilità 
alla comunanza (κοινωνία) di chi è intemperante (ἀκόλαστος), e quindi la sua 
esclusione ‘politica’, fondata sull’impossibilità di stabilire con costui la philia. 
Queste considerazioni – che nelle Leggi (cf. ad es. 626c-627b) si sviluppano 
sulla base di un’analogia tra l’individuo e la polis – sono amplificate da Aristotele 
nella Politica: si pensi alla ben nota considerazione secondo cui «un individuo 
che non è in grado di condividere nulla con altri o non ha bisogno di nulla 
poiché basta a se stesso e non è parte della città, è una bestia o un dio» (1253a 
28-29, ὁ δὲ μὴ δυνάμενος κοινωνεῖν ἢ μηδὲν δεόμενος δι’ αὐτάρκειαν οὐθὲν 
μέρος πόλεως, ὥστε ἢ θηρίον ἢ θεός). 

25 La scatola ossea della tartaruga, come è noto, si compone di due parti: 
quella superiore – denominata carapace (χελώνιον, cf. Aristot. PA 671a; 
Aelian. NA 7, 16; 12, 41) – di forma convessa, ed una parte sotto il ventre, 
piatta, chiamata piastrone, saldate insieme da un ponte osseo. Tale saldatura è 
tanto ermetica, che l’animale si muove con caratteristica lentezza.

26 Primo esempio dell’astuzia (metis) che contraddistingue Hermes: i Greci 
chiamavano infatti hermàion ogni ritrovamento fortunato.

27 Secondo Aristotele (HA 536a4-8; cf. anche Plin. 9, 267), la tartaruga ha una 
voce tanto debole da essere paragonabile al sibilo dei serpenti. La caratteristica 
di afonia della tartaruga emerge come tratto peculiare nella letteratura antica 
(cf. Nicand. Alex. 560, ἀναύδητον, ovvero ἄφωνον, come interpreta lo scolio al 
passo; Philostr. Im. 1, 3, 1, il quale, a proposito del fatto che Esopo fa parlare 
nelle sue fiabe tutti gli animali, afferma che ‘persino’ la tartaruga diviene in esse 
un animale parlante).
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28 Negli Ichneutài di Sofocle (293) si contrappongono fortemente il mutismo 
della tartaruga da viva e la sonorità del suo corpo morto trasformato in lira.

29 La bellezza dell’animale preannuncia quella dello strumento che ne 
deriverà, esaltata dai poeti (splendido e noto elogio poetico della lira è Pind. 
Pyth. 1.1-24).

30 La medesima morale sembra espressa, ad esempio, in un verso degli Erga 
esiodei (365) in cui si afferma che è meglio avere in casa quanto serve per 
vivere, poiché ciò che proviene da fuori è dannoso.

31 Hymn. Hom. Herm. 423-4, … καί μιν γλυκὺς ἵμερος ᾕρει/ θυμῷ 
ἀκουάζοντα…, «e un dolce desiderio gli prendeva l’animo, mentre ascoltava»; 
cf. anche 434, ἔρος … ἀμήχανος, «desiderio irresistibile». Sul rapporto tra 
bellezza e desiderio, e sul desiderio come tramite verso il to kalòn, cf. Kosman 
2010, 355-356; Konstan 2014, in part. cap. 4, Beauty Transfigured. 

32 Cf. ad es. Od. 8, 99, «della lira, che è compagna di un florido pasto».
33 Sulla connessione tra bellezza ed appropriatezza si rinvia all’analisi di 

Kosman 2010. 
34 Cf. Pind. Pyth. 1, 10-12, «anche la mente dei numi ammaliano i tuoi 

[scil. della lira] strali grazie all’arte del figlio di Latona e delle Muse dall’ampio 
drappeggio» (καὶ γὰρ βια-/τὰς Ἄρης, τραχεῖαν ἄνευθε λιπών/ ἐγχέων ἀκˈμάν, 
ἰαίνει καρδίαν/ κώματι, κῆλα δὲ καὶ δαιμόνων θέλ-/γει φρένας ἀμφί τε Λατοί-/
δα σοφίᾳ βαθυκόλπων τε Μοισᾶν).

35 La prima testimonianza in cui si riscontrano gli effetti calmanti della lira è 
Il. 9, 187-189 (cf. anche Athen. 624a;  Aelian. VH 14, 23), in cui Achille, ritiratosi 
dai combattimenti, e seduto nella sua tenda in compagnia del solo Patroclo, la 
suona per distogliere i suoi pensieri dall’affronto subito da Agamennone. 

36 Sulle rappresentazioni vascolari di Hermes si veda in part. Zanker 1965. 
37 Sul simposio greco ci si limita a rinviare a Musti 2001; Catoni 2010.
38 Hermes è la divinità più incline a stare tra gli uomini (cf. ad es. Il. 24, 334-

335).
39 Esemplificativo al riguardo è il dramma satiresco, in cui il coro è formato 

da Satiri. Sull’importanza del dramma satiresco nella polis si vedano in part. 
Krumheick et al. 1999; Voelke 2001; Di Marco 2000 e 2003; Griffith 2005. 
Sulla testimonianza offerta dalla pittura vascolare riguardo a questo genere 
di rappresentazioni e sulla funzione rituale dei choròi di Satiri ad Atene cf. 
Hedreen 2007.

40 Cf. Carpenter 1997, 76-77. 
41 Firenze 4209 (ABV, 76, 1), cratere a volute (c. 570-560 a.C.) rinvenuto a 

Chiusi e firmato sia dal ceramista, Ergotimos, sia dal ceramografo, Kleitias. Su 
questa importante testimonianza artistica cf. in part. Hedreen 1992, 14-19; 
Isler Kerényi 2004(a), 19-25.

42 Cf. Isler Kerényi 2004(a), 4. Tali tipologie saranno in seguito 
marginalizzate.

43 Cf. West 1985, 59.
44 L’improduttività dei Satiri sembra risaltare particolarmente nel vasellame 

a figure nere in cui Satiri sottodimensionati affollano una vigna, ma appaiono 
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chiaramente troppo piccoli e inadatti rispetto al lavoro che dovrebbero svolgere 
(cf. Isler Kerényi 2004[a], 74-75).

45 West 1985, 59 ricorda la popolarità dei cori di Satiri in tale area.
46 Hermes è talvolta rappresentato all’inseguimento di giovani donne (cf. 

LIMC, V1, s.v. Hermes, 359-360). 
47 Vernant 20013, cap. Hestia-Hermes. Sull’espressione religiosa dello spazio 

e del movimento presso i Greci.
48 London BM E 815 (Pittore di Nicosthenes, ca. 510-500 a.C.); ARV2 125, 

15, in LIMC V2, s.v. Hermes, 248.
49 Berlin, Staatliche Museen F 2160: anfora a figure rosse da Vulci, 500-490 

a.C. ca. (ARV2 196, 1; Boardman 1975, fig. 144), in LIMC V2, s.v. Hermes, 656 
bis. Cf. al riguardo Beazley 1911; Moore 2006, che considera la paternità di 
Hermes come condizione fondamentale per interpretare la ‘civilizzazione’ del 
satiro sull’anfora di Berlino.

50 Su tale strumento, affine alla lira ma con lunghe corde (e, pertanto, dalla 
tonalità più grave), cf. in part. Maas, McIntosh Snyder 1989, 113-138; 
Mathiesen 1999, 249-253.

51 Cf. Osborne 1998, 27. 
52 Paris, Louvre E 876 (ABV 90, 1; Add2. 24 [90, 1]), 570-550 a.C. ca. Cf. 

Bérard, Bron 1984, 132-133; Isler Kerényi 2001, 98-99.
53 Sull’argomento cf. in part. Isler Kerényi 2004(a), 39, 43, 51, 53, 77.
54 Cf. Frontisi-Ducroux 1984.
55 Oltre al satiro turpe ed esagitato, il simposiasta può vedere sulle coppe 

che usa anche propri simili che lo fissano mentre bevono, e persino mentre 
vomitano, come a volergli mostrare le conseguenze dell’eccesso (cf. Frontisi 
Ducroux 1984, 159-160).

56 Cf. ad es. Baltimore, Johns Hopkins University Museum AIA B3: kylix da 
Chiusi firmata da Epiktetos, ca. 520-510 a.C. (ARV2, 75, 56), al cui interno un 
satiro con corona simposiale, disteso su una kline, accosta alle labbra un’anfora.

57 Sull’argomento si rinvia il lettore a Lissarrague 1990(b).
58 Nel cratere François, il mulo che trasporta Efesto è itifallico, come i Satiri 

che lo precedono e lo seguono. 
59 Le prime attestazioni iconofigrafiche di tali figure risalgono a metà del VI 

sec. a.C. L’argomento è esaustivamente trattato in Rocconi 2006.
60 Questa funzione delle raffigurazioni vascolari di Satiri è enfatizzata in 

Isler Kerényi 2004(a); cf. anche Isler Kerényi 2005, in cui si evidenzia 
l’interazione tra coloro che usano i vasi da un lato, e gli spettatori del dramma 
satiresco dall’altro, con i Satiri, nella comune ricerca di Dioniso e della gioia 
che da lui proviene.

61 La fragilità dei confini tra uomini e Satiri è ben illustrata in Lissarrague 
1993, 209, che cita l’esempio di immagini in cui alcuni Satiri, imbrigliati, 
trainano carri come se fossero cavalli, mentre altri li guidano nelle vesti di 
aurighi.

62 I vasi di questa tipologia, dalla caratteristica forma a fungo, erano riempiti 
di vino e posti a galleggiare all’interno di un grande cratere riempito di acqua 
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ghiacciata. Quando il vino era abbastanza fresco, veniva prelevato e mescolato 
con acqua, prima di essere bevuto. 

63 London, BM E 768; ARV2 446, 262, da Caere, 480 a.C. ca.: un choròs di 
undici Satiri si esibisce in acrobazie di vario tipo che coinvolgono coppe di 
vino; nel mezzo della composizione, il più eminente tra loro è travestito da 
Hermes. Il corrispettivo umano di questo komos è rappresentato su un’altra 
coppa (Boston 98.930; ARV2, 431, 45; 490-480 a.C. ca.), anch’essa firmata da 
Douris.

64 Cf. Durand et al. 1984, 122.
65 Sulla rappresentazione dei Satiri in tali contesti nel VI sec. a.C. cf. in part. 

Isler Kerényi 2004(b).
66 Würzburg, Martin von Wegner Museum, 265 (530-520 a.C. ca.); Add. 43 

(151.22); Isler Kerényi 2001, 129; Id. 2004(a), 69-70 (la studiosa sottolinea la 
rispondenza di questo vaso al programma politico pisistrateo, che valorizza le 
attività produttive della campagna).  

67 Dei due satiri sono indicati i nomi, che fanno riferimento all’ambito 
selvaggio dei monti: il satiro in compagnia di Hermes si chiama infatti 
Oreimakhos, mentre il nome dell’altro è Orokhares.

68 L’interno di una coppa attica del Pittore di Brygos (500-480 a.C. ca., Paris, 
Cabinet des Medailles 575; ARV2 371, 14; LIMC s.v. Dionysos, 465) mostra lo 
stesso Dioniso che suona il bàrbitos tra due satiri che danzano. 

69 Cf. Basilea, Antikenmuseen BS 482: cratere a campana a figure rosse del 
Pittore di Kleophrades (ARV2 1632, 49bis; Add2 188), 480 a.C. ca., in LIMC V2, 
s.v. Hermes, 317; London, BM  E 58: interno di coppa a figure rosse da Vulci 
attribuita a Macron (ARV2 467, 133), 500-490 a.C. ca., in Zanker 1965, 30-31, 
pl. 7a, e LIMC V2, s.v. Hermes, 316.

70 Cf. Osborne 1998, 27-28.
71 In esso il coro dei Satiri – pur essendo questi ultimi canonicamente 

caratterizzati da codardia, pigrizia, tendenza all’ubriachezza e dall’aspetto 
ibrido umano-ferino (cf. ad es. Eur. Cycl. 635-648; cf. anche Soph. Ichn. 147, 
153, 221, θῆρες, ‘bestie’), oltre che da azioni comiche e persino paradossali, 
intese a destare il riso –, coadiuva il protagonista in vista della riuscita di 
un’impresa opportuna che, affermando un principio di utilità per quest’ultimo, 
rappresenta la parte del ‘bene’. Per altri versi, il coro satiresco contribuisce a 
comprendere il bene stesso che si configura nel dramma. 

72 Cf. ad es. Plat. Resp. 404e5-8, «la semplicità relativa alla musica genera 
temperanza nell’anima, e riguardo alla ginnastica produce salute nel corpo» (ἡ 
δὲ ἁπλότης κατὰ μὲν μουσικὴν ἐν ψυχαῖς σωφροσύνην, κατὰ δὲ γυμναστικὴν 
ἐν σώμασιν ὑγίειαν), Leg. 660a3-8, «il retto legislatore (ὁ ὀρθὸς νομοθέτης) 
persuaderà il compositore (τὸν ποιητικόν … πείσει) – e lo costringerà 
(ἀναγκάσει), qualora non riesca a persuaderlo – a riprodurre giustamente 
(ὀρθῶς ποιεῖν) in parole belle e lodevoli (ἐν τοῖς καλοῖς ῥήμασι καὶ ἐπαινετοῖς), 
quando crea, nei ritmi le attitudini (ἔν τε ῥυθμοῖς σχήματα), e nelle armonie 
le melodie (ἐν ἁρμονίαισιν μέλη) di uomini temperanti, coraggiosi e per ogni 
aspetto virtuosi (τῶν σωφρόνων τε καὶ ἀνδρείων καὶ πάντως ἀγαθῶν ἀνδρῶν)»; 
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Aristot. Pol. 1340a18-21, «nei ritmi e nelle melodie risiedono somiglianze 
(ὁμοιώματα) estremamente vicine alla vera natura della collera e della mitezza, 
e ancora, del coraggio e della temperanza, e di tutti i contrari di queste e delle 
altre qualità morali (ὀργῆς καὶ πραότητος, ἔτι δ’ ἀνδρείας καὶ σωφροσύνης καὶ 
πάντων τῶν ἐναντίων τούτοις καὶ τῶν ἄλλων ἠθῶν)».
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Maurizio Bettini, Roma, città della parola, Torino, Einaudi, 
2022, pp. 410, ISBN 978-88-06-24887-1.

Il corposo volume del noto studioso, costituito da ben quattordici 
capitoli  più sei appendici, conduce per mano il lettore in un 
affascinante viaggio negli aspetti più profondi dell’oralità nella 
Roma antica. Il solo elenco di alcuni tra i numerosissimi punti 
toccati nelle pagine del volume dà ben l’idea della vastità di 
prospettive che si aprono alla sua lettura, riflessioni tutte volte a 
sottolineare l’importanza dell’orale nell’Urbs: la ritualità di toccare 
il lobo dell’orecchio della persona alla quale si intendeva ricordare 
qualcosa (nella visione dei Romani la sede della memoria è proprio 
l’orecchio), la mancanza (nel ricchissimo pantheon latino) di un dio 
specifico della scrittura, l’importanza della parola nel modellare e 
rimodellare nel tempo l’identità romana, la prevalenza dell’oralità 
nella pratica giudiziaria e amministrativa, il concetto di Fatum con 
le sue evoluzioni, la differenza tra le Parche greche (divinità che 
‘tessono’ il destino dell’individuo) e le Camene latine (che invece 
lo ‘pronunciano’), la natura del  fas  e del  nefas, la questione del 
saturnio. La lettura del saggio, pertanto si ritiene consigliabile (per 

non dire necessaria) non solo 
per gli ‘addetti ai lavori’ 
dell’Università, ma anche per 
quanti - come il sottoscritto - si 
occupano di queste discipline 
in ambito scolastico. Solo a 
titolo d’esempio, le precisazioni 
sulla costruzione ‘partecipata’ 
di tanti testi letterari latini 
(Virgilio che trae ispirazione per 
la soluzione di alcuni passaggi 
poetici dalle reazioni dei suoi 
ascoltatori - non esattamente 
lettori -, le dichiarazioni di 
Marziale secondo cui le cose 
migliori da lui composte 
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provengono da chi ascoltava -  dictavit auditor  -, l’importanza 
dell’interazione tra poeta e pubblico denunziata dal Materno 
tacitiano che dichiara di star rivedendo la propria tragedia proprio 
alla luce del feedback ricevuto in occasione di una pubblica lettura) 
andrebbero proposte a scuola ad ogni introduzione allo studio 
della letteratura latina: risulterebbero assai utili per i discenti a 
distinguere meglio la differenza tra il nostro fare letteratura e il loro. 

 In secondo luogo, va rilevato un aspetto metodologico sotteso 
al discorso condotto dall’autore: l’insistenza su una lettura ‘emica’ 
dei dati della tradizione culturale romana che legittima un attacco 
al principio di spiegazione evoluzionistico. Qualche parola in 
più per chiarire meglio i termini della questione. Come è noto, 
l’approccio ‘emico’ ai fenomeni oggetto di studio dell’antropologia 
si rende necessario per evitare che il ricercatore (nell’accostarsi ad 
una realtà culturale diversa dalla propria) finisca per sovrapporre 
proprie credenze,  quadri interpretativi, criteri di giudizi al 
campo d’indagine della cultura da analizzare deformandone 
inevitabilmente la fisionomia. A tal proposito, cautele di tal genere 
non possono che essere condivisibili anche quando sotto esame 
finiscono non i costumi di una popolazione della foresta amazzonica, 
ma istituzioni, pratiche cultuali, visioni proprie del mondo antico. 
Salutare dunque appare l’insistenza più volte ribadita da M. Bettini 
di leggere i Realien che emergono dalla tradizione latina secondo 
schemi interpretativi tutti interni a quel mondo. Illustrare alcuni di 
esempi in tal senso può chiarire l’importanza del discorso: a nostro 
avviso meritano particolare attenzione i capitoli dedicati al concetto 
di fas (capp. IX-X) in quanto propedeutici ad una considerazione 
più generale relativa a caratteri specifici della cultura romana (cap. 
XI: Uno stile culturale umano). Ed è proprio su queste pagine che 
intendiamo concentrare l’attenzione.

Prima di tutto lo studioso di Siena ritiene opportuno ribaltare 
del tutto l’idea molto radicata negli studi su Roma antica secondo 
cui  fas  è da intendere come legge divina. Questa concezione 
troverebbe conferma solo in due passi antichi: il commento di 
Servio ad un verso delle Georgiche di Virgilio (Serv. Georg. I 269: Fas 
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et iura sinunt: id est divina humanaquae iura permittunt: nam ad 
religionem fas, ad homines iura pertinent) e una voce di Isidoro di 
Siviglia (Et. 5, 2, 2: Fas lex humana est, ius lex humana). Sul primo 
brano, M. Bettini fa notare che Virgilio usa il termine  fas  molte 
volte anche in contesti che non avrebbero nulla a che fare con la 
sfera religiosa; per la nota di Isidoro, si tratterebbe delle parole di 
un vescovo del VI-VII sec. d.C. troppo influenzato da un modello 
religioso cristiano tendente a contrapporre radicalmente la Civitas 
Dei alla Civitas hominum. In più, nota M. Bettini, a stare ad una 
affermazione di Macrobio, Numa avrebbe diviso i giorni in  festi, 
profesti e intercisi e i dies fasti (= derivati da fas) sarebbe compresi 
tra i  profesti, esplicitamente indicati come quelli riservati non 
agli dèi, ma alle attività umane (sat. I 16, 2-3: Numa ut in menses 
annum, ita in dies mensem quemque distribuit, diesque omnes aut 
festos aut profestos aut intercisos vocavit. Festi dis dicati sunt, profesti 
hominibus ob administrandam rem privatam publicamque concessi, 
intercisi deorum hominumque communes sunt). Ne deriverebbe 
allora un marcato abbaglio nell’assegnare al termine  fas  un 
connotato religioso. L’analisi di M. Bettini si spinge fino ad 
individuare la causa di tale fraintendimento: all’origine ci sarebbe 
l’affermazione di una logica evoluzionistica che contrappone un 
passato ‘oscurantista’ caratterizzato dal prevalere di una concezione 
religiosa omnicomprensiva ad un presente ‘civilizzato’ che vede 
invece la realizzazione di un ‘sano’ spirito laico. Per essere più chiari, 
l’errore di vedere in fas una legge divina nascerebbe dall’arbitraria 
idea che nel più lontano passato la mentalità ‘primitiva’ fosse 
dominata da una concezione esclusivamente religiosa, dominio 
che col tempo sarebbe poi andato scemando fino al sorgere di una 
visione secolarizzata. Lasciamo all’autore trarre da ciò le dovute 
conclusioni: «Tutte queste considerazioni, dunque, ci invitano 
ad abbandonare definitivamente l’ipotesi che  fas  costituisse una 
originaria legge sacra o divina, in seguito secolarizzatasi con il 
progredire dello sviluppo culturale fra i Romani» (p. 203). 
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 Non basta, continua lo studioso: 

«Esiste però un’altra ragione, e molto seria, per cui non possiamo pensare 
che i Romani avessero delegato a una forza divina, mistica, la definizione del 
giusto e dell’ingiusto. Un atteggiamento di questo tipo, infatti, contrasterebbe 
esplicitamente con il modo in cui nella memoria culturale romana viene 
rappresentato in generale il rapporto fra l’umano e il divino» (ibidem). 

 Non credo possa sfuggire la rilevanza di questo passaggio: in 
gioco sono esattamente elementi di importanza capitale. Qual è 
il rapporto che si stabilisce a Roma tra religione e civitas? In che 
modo gli antichi Romani si relazionano con gli dèi? Quale ruolo 
svolgono le funzioni sacerdotali nelle dinamiche politiche interne 
alla città? Si tratta dunque di ridisegnare nel profondo il quadro 
politico/religioso/sociale della Città eterna. Per approfondire 
questo tema, vengono chiamati in causa (cap. XI) miti relativi alla 
figura del re Numa, secondo la tradizione responsabile dello  ius, 
delle leges e dei mores di cui la Roma delle origini si sarebbe dotata 
(Liv. 1, 19, 1:  Qui  – sc.  Numa  –  regno ita potitus urbem novam 
conditam vi et armis, iure eam legibusque ac moribus de integro 
condere parat). Più volte M. Bettini sottolinea che tale operazione 
di fondazione è riservata ad un uomo, Numa appunto. Non solo. 
L’attenzione è concentrata poi su un passo di Ovidio (Fast. 3, 339 
e ss.) che molto ricorda il brano della Genesi (18, 22 e ss.) in cui 
Abramo, dinanzi alla decisione del Signore di distruggere Sodoma, 
‘mercanteggia’ al ribasso con la controparte divina il numero dei 
giusti che dovrebbero assicurare alla città la salvezza. Nella vicenda 
mitica di Roma si fronteggiano Giove, che chiede sangue umano 
per espiare il fulmine, e Numa, che con giochi di parole riesce ad 
evitare spargimenti di sangue. Alla fine il padre degli dèi con un 
sorriso dovrà accettare la volontà del re in base alla quale da allora 
in poi l’espiazione del fulmine sarebbe stata realizzata attraverso una 
cipolla, dei capelli e un pesciolino piuttosto che con un sacrificio 
umano. Nell’interpretazione dello studioso, questo è un esempio di 
come a Roma si verifichi una «preminenza dell’umano sul divino 
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– diciamo meglio, delle istituzioni sull’ispirazione – in materia di 
pratiche giuridiche e religiose» e che questa «costituisca una cifra 
caratteristica della cultura romana» (p. 214). 

 Poco più sotto aggiunge: 

«Riteniamo che anche i Romani fossero caratterizzati da un determinato 
stile culturale, in particolare riguardo al loro modo di concepire la giustizia e 
la religione. Esso consiste nella convinzione che – come avvenuto con Numa 
– siano gli uomini a instaurare questo tipo di regole, senza l’intervento della 
divinità».

 La tesi è estremamente affascinante in quanto apre a non poche 
considerazioni: ne emergerebbe allora che lo stile culturale romano 
preveda un’agency  da parte dell’uomo nelle sue relazioni con le 
divinità, la possibilità cioè per l’individuo di un libero e autonomo 
agire nei confronti del divino. Le argomentazioni di M. Bettini allora 
potrebbero far pensare che quella romana sia una società ‘laica’ o 
‘secolarizzata’: l’autore – sempre in nome dell’approccio ‘emico’ 
sopra indicato – tiene a precisare però che ciò sarebbe un grave 
errore (pp. 215 e ss.). Il concetto di laicità, infatti, non è applicabile 
al mondo antico in quanto esso è il prodotto di una cultura moderna 
in cui la religione cristiana ha opposto nettamente ciò che è laico 
a ciò che è religioso. Tale distinzione invece non si riscontra nella 
Roma antica, come è possibile appurare da una serie di passi molti 
chiari. Ad esempio, Cicerone afferma che uomini e dèi partecipano 
di una stessa società attraverso il vincolo della  lex  che è a sua 
volta espressione della  ratio, bene appunto condiviso da uomini 
e divinità (leg.  1, 23:  Est igitur, quoniam nihil est ratione melius, 
eaque <est> et in homine et in deo, prima homini cum deo rationis 
societas. Inter quos autem ratio, inter eosdem etiam recta ratio [et] 
communis est: quae cum sit lex, lege quoque consociati homines cum 
dis putandi sumus). Ne deriva che i due mondi (quello dei mortali 
e quello degli immortali) costituiscano una stessa civitas  (Quibus 
autem haec sunt inter eos communia, ei ciuitatis eiusdem habendi 
sunt,  ibid.). Non basta. La concezione romana si caratterizza – 
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come dice M. Bettini – per la «persuasione che le divinità e il loro 
culto siano una funzione delle comunità umane, per così dire una 
loro conseguenza, non il contrario» (p. 219). A conferma di tale 
specificità, l’autore riporta tra le altre due testimonianze: una di 
Agostino (civ. 2, 26), l’altra di Plinio il Vecchio (28, 4). Nella prima 
da una prospettiva cristiana si critica l’impostazione pagana di 
Varrone. Appare assurdo infatti agli occhi di Agostino che l’autore 
latino abbia prima scritto un’opera relativa alle  res humanae  e 
solo dopo una concernente le  res divinae: nell’ottica di Varrone 
sono gli uomini a venire prima degli dèi (= a creare gli dèi:  Iste 
ipse Varro propterea se prius de rebus humanis, de diuinis autem 
postea scripsisse testatur, quod prius extiterint ciuitates, deinde ab eis 
haec instituta sint) e non il contrario così come prima del quadro 
viene il pittore, prima dell’edificio il costruttore (Sicut prior est, 
inquit, pictor quam tabula picta, prior faber quam aedificium: ita 
priores sunt ciuitates quam ea, quae a ciuitatibus instituta sunt). 
Nella seconda testimonianza M. Bettini nota come secondo Plinio 
il Vecchio sia nel potere degli uomini poter stornare da sé, cioè 
rendere inefficaci, prodigi che provengano dagli dèi (Haec satis sint 
exemplis ut appareat ostentorum uires et in nostra potestate esse ac, 
prout quaeque accepta sint, ita ualere): nella pratica degli áuguri, 
infatti, nel caso di presagi sfavorevoli basta che coloro che stanno 
per intraprendere qualcosa neghino di averli mai visti per impedire 
che essi si avverino (In augurum certe disciplina constat neque diras 
neque ulla auspicia pertinere ad eos qui quamque rem ingredientes 
obseruare se ea negauerint). Perentoria ed efficace la conclusione 
dello studioso di Siena: «Anche in questo caso lo stile culturale 
tipico della religiosità romana si mostra in tutta la sua chiarezza: è 
l’uomo che determina i segni, non i segni che determinano l’uomo» 
(p. 224). Ma questo significa azzerare del tutto il peso della religione 
nell’agire quotidiano? E cioè di qui si giunge inevitabilmente ad 
immaginare una società totalmente laica nella quale l’individuo è 
pienamente libero nelle proprie azioni e immune da ogni forma 
di condizionamento superiore? M. Bettini al contrario nota come 
i Romani ci tenessero a mostrarsi come un popolo dal profondo 
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scrupolo religioso (Cic. Nat. deor. 2, 3: Et si conferre uolumus nostra 
cum externis, ceteris rebus aut pares aut etiam inferiores reperiemur, 
religione id est cultu deorum multo superiores  e anche Polibio 
precedentemente dall’esterno confermava quest’idea, 6, 56, 6-8: 
Μεγίστην δέ μοι δοκεῖ διαφορὰν ἔχειν τὸ Ῥωμαίων πολίτευμα πρὸς 
βέλτιον ἐν τῇ περὶ θεῶν [7] διαλήψει. Καί μοι δοκεῖ τὸ παρὰ τοῖς 
ἄλλοις ἀνθρώποις ὀνειδιζόμενον, τοῦτο συνέχειν τὰ Ῥωμαίων [8] 
πράγματα, λέγω δὲ τὴν δεισιδαιμονίαν). 

 La contraddizione che potrebbe palesarsi ai nostri occhi dinanzi 
a dei Romani che ammettono di poter impunemente ‘manipolare’ 
i segni celesti e che contemporaneamente si professano e sono 
riconosciuti come i più scrupolosi osservanti della volontà divina 
si scioglie – spiega l’autore – alla luce delle deformazioni che 
inevitabilmente si generano applicando i nostri parametri cristiani 
a fenomeni religiosi che cristiani non sono. In altri termini, gli 
antichi abitanti di Roma hanno piena consapevolezza della fragilità 
della condizione umana sottoposta a forze incontrollabili da cui 
dipende inevitabilmente il proprio destino; ma proprio in virtù 
di questo dato di fatto, elaborano una fitta trama di divinità (i dei 
minuti) nel tentativo di ‘ingabbiare’ quanti più aspetti possibili della 
quotidianità in modo che attraverso un’altrettanto ricca congerie di 
riti, sacrifici, formule possano arrivare a ‘gestire’ a proprio favore 
la vis divina. Si tratta dunque di un «pensare insieme gli opposti», 
commenta lo studioso che fa problema per noi moderni abituati a 
leggere la realtà e i rapporti col divino da un’impostazione cristiana. 
E d’altra parte stiamo parlando di un mondo (quello romano così 
come quello greco) in cui non esiste la figura del profeta rivelatore 
della Verità (che non a caso nella lingua greca è indicata con aletheia, 
dalla radice lat/let, quindi come ‘qualcosa che non è nascosto’).

 Se tutto questo appare molto fondato, è nostra intenzione spostare 
l’attenzione su alcuni aspetti particolari e provare a porre delle 
domande. Appare del tutto corretto sottolineare che la religione 
romana non è quella cristiana; nulla da eccepire sul riconoscimento 
di un’agency  umana che opera sul piano divino. Viene però da 
chiedersi: se c’è una forma di controllo da parte dell’uomo sul 
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mondo degli dèi (spiegabile anche perché – come abbiamo detto 
– quella romana non è una religione rivelata) questo significa 
che tutti gli uomini indistintamente esercitano questa forma di 
influenza? Ciò a noi appare difficilmente accettabile. Quando si cita 
la figura di Numa come esempio tipico dello stile culturale romano 
in cui la divinità sembra ‘subire’ la capacità d’azione dell’uomo, ci 
si deve domandare se il re in questione sia assimilabile all’uomo 
della strada o non rappresenti piuttosto un modello di eroicità 
dotato di un’eccezionalità che lo pone ben al di sopra degli altri. A 
questa considerazione ne segue un’altra: l’agency umana si realizza 
in quadro storico-politico complesso nel quale la sapienza religiosa 
è per lungo tempo monopolio assoluto delle classi al potere, come 
giustamente riconosce anche M. Bettini (pp. 222-23). Questo 
significa, in altri termini, che non tutti hanno pari capacità di azione 
sulla sfera divina e che tale funzione sia prerogativa esclusiva dei 
potenti aristocratici. D’altro canto, come sa bene Polibio per primo 
(6, 56, 6 e ss.), la religio entra pesantemente in gioco nelle dinamiche 
politiche della Città diventando un efficace  instrumentum regni. 
Alla luce di tutto questo, non si vede perché mai fas (inteso dallo 
studioso come il «principio non negoziabile, indiscutibile, assoluto: 
che come tale si applica sia al modo di trattare i sacra o la divinità, sia 
alle leggi della natura, sia alla coerenza di ragionamento, e così via», 
p. 238, corsivi dell’autore) non possa avere una valenza religiosa (o 
quanto meno, più precisamente, essere caricato di una connotazione 
sacrale da quelle classi sociali che se ne servono per rafforzare il 
loro potere). In sostanza la domanda è semplice ma fondamentale: 
cosa assicura al fas la potenza normativa? Perché ciò che è detto dal 
fas non è negoziabile? Cosa lo pone al di sopra di ogni discussione? 
È pur vero che a queste obiezioni M. Bettini sembra rispondere nel 
testo quando ci invita a non «far ricorso a vecchie formulazioni 
quali l’arcano “potere” della parola nelle società primitive o il valore 
“magico” che essa avrebbe posseduto» (p. 251). Si tratta, infatti, 
di un approccio ‘etic’ poco rispettoso dei caratteri specifici di una 
cultura lontana dalla nostra. A suo dire, allora, l’efficacia del fas si 
spiega proprio in virtù dell’assenza del locutore: in una dimensione 

Giulio Coppola unaκοινῇ, n°4 (2023), 212-220  



220

orale in cui l’identità della comunità si costruisce attraverso la 
parola parlata infinite volte ascoltata e ripetuta, è chiaro che non 
sussiste – come per noi abituati alla parola scritta – il problema 
essenziale dell’individuazione dell’emittente. Se tale prospettiva 
appare imprescindibile, va detto però che il discorso va poi calato 
in una dinamica storico-politica precisa, quella della Roma delle 
origini dove domina sì l’orale, ma dove il potere politico-sacrale è 
saldamente nelle mani di una precisa classe sociale: difficile pensare 
che quest’ultima, detentrice e interprete del fas, si sia astenuta dal 
dare ad essa un connotato sacrale proprio per accrescerne il peso.

Se infine la storia di Roma arcaica è anche la storia del graduale 
indebolimento dell’esclusività dei patrizi nell’esercizio dei  sacra, 
appare evidente come il concetto di  fas  vada incontro a delle 
trasformazioni nel corso del tempo: la sua fisionomia muta col 
passare del tempo in relazione al trasformarsi della società romana. 
Anche se non lo si vuole chiamare evoluzionismo in nome di 
corretti principi interpretativi, è di tutta evidenzia che ci troviamo 
di fronte a trasformazioni che non possono essere negate.

Alla luce di queste seppur cursorie considerazioni emerge 
la ricchezza di orizzonti, di stimoli all’approfondimento e alla 
discussione che il volume in questione lascia al suo lettore: 
riflessioni che, illuminando aspetti essenziali del mondo antico, per 
differentiam contribuiscono anche a chiarire caratteri della società 
moderna. Ed è per questo che non si può che essere grati all’autore.

Giulio Coppola
giulio.74.ce@gmail.com
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Spyridon Tzounakas (ed. by), The Reception of Ancient 
Cyprus in Roman sources and beyond: eleven studies, The seeds 
of Tripolemus, Roma, Deinotera Editrice 2023, pp. XIV + 226, 
ISBN 978-88-89951-44-6.

Il recentissimo volume intitolato The Reception of Ancient 
Cyprus in Roman sources and beyond: eleven studies”, curato da 
Spyridon Tzounakas, professore associato di Letteratura latina 
presso l’Università di Cipro, e pubblicato nella collana The Seeds of 
Tripolemus di Deinotera Editrice, presenta una silloge di interessanti 
saggi incentrati su un ampio spettro di tradizioni relative alla 
presenza di Cipro, che per la sua posizione strategica ha costituito 
fin dall’antichità un punto di incontro tra civiltà occidentale ed 
orientale. Colpisce la notevole e pregevole variegata tipologia dei 
contributi raccolti, ben inseriti in una cornice storica, letteraria, 
archeologica e artistica: essi offrono un’organica e aggiornata 
discussione sulle tradizioni dell’isola e sui racconti e miti ad essa 
connessi. Il volume è provvisto di un’estesa e accurata bibliografia 
(pp. 175-205) e di un indice delle fonti ragionato (pp. 207-215). Scopo 
di questo lavoro, che nasce da due Workshop tenutisi a Nicosia il 29 
maggio e il 7 luglio 2021 ed è inserito nel progetto internazionale 
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affronta la vasta tematica da differenti e complementari punti di 
vista (storico, artistico-letterario, archeologico), che si riflettono 
nell’organizzazione del volume stesso: 1) “The Roman Conquest of 
Cyprus and the Exemplarity of the Island”; 2) “The Cypriot Myths 
in Ovid and Beyond”; 3) Numismatic and Archaeological Evidence”.

La prima parte si compone di tre contributi, essenzialmente 
polarizzati sulle conseguenze e sugli effetti che la conquista di 
Cipro del 58 a.C. ebbe nella Roma di età tardo-repubblicana. 
Spyridon Tzounakas, nel contributo intitolato “The Roman 
Conquest of Cyprus in the Rhetorical Strategies of Cicero’s De 
domo sua and Pro Sestio” (pp. 3-15), esamina le modalità con cui la 
conquista romana dell’isola viene retoricamente strumentalizzata 
da Cicerone, nel tentativo di presentare in una luce negativa 
l’immagine di Clodio in due orazioni: la De domo sua e la Pro Sestio. 
Secondo l’autore, l’Arpinate non solo critica le azioni di Clodio e 
dei suoi compatrioti ma presenta la conquista di Cipro come un 
exemplum di degrado morale e politico da parte della politica estera 
romana e, in particolare, di Clodio, considerato come l’emblema 
della decadenza dei valori del civis romanus e del mos maiorum. 
Tzounakas sostiene che la rappresentazione tirannica di Clodio ha 
le caratteristiche di altre figure prese di mira da Cicerone, come 
ad esempio nella Pro rege Ptolemaeo o nella Pro Sestio: l’oratore, di 
fatto, tenta di vanificare le aspirazioni politiche del suo avversario 
– intenzionato a screditare il re di Cipro, Tolemeo, agli occhi dei 
Romani –, infangandone l’immagine attraverso la combinazione 
con altri elementi negativi del suo ritratto. Il secondo contributo, 
scritto da Georgios Vassiliades, “The Roman Conquest of Cyprus 
in Ancient Sources: A bellum iustum or iniustum?” (pp. 17-32), 
prosegue la discussione sulla conquista romana dell’isola e ha 
l’obiettivo di dimostrare come la communis opinio romana intorno 
alla seconda metà del I secolo a.C. abbia inteso l’annessione di Cipro 
percependola sulla base di categorie morali e legali. Esaminando il 
concetto di bellum iustum fin dalla prima attestazione, Vassiliades 
illustra come esso sia mutato nel corso del tempo e mette in luce 
come la conquista di Cipro costituisse un problema che interessava 
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l’ideologia tardo-repubblicana, divisa in quanti la consideravano 
come un bellum iustum e quanti, invece, un bellum iniustum. 
Esaminando le principali fonti di età romana sulla questione, sono 
indagati gli argomenti addotti da Clodio per legittimare davanti 
agli occhi del popolo romano le sue mire espansionistiche verso 
Cipro, che avrebbero poggiato su fondamenti legali: le leggi da lui 
emanate, i rapporti del re cipriota con la pirateria e con i Romani. 
Cicerone, al contrario, in due orazioni, la De domo sua e la Pro 
Sestio, insiste su un’interpretazione giuridica più rigorosa del bellum 
iniustum e argomenta a favore della tesi opposta: le azioni di Clodio 
costituivano una chiara violazione dello ius gentium e l’annessione 
di Cipro appariva come l’apice della decadenza morale della 
politica estera romana. Margot Neger (“Cyprus in exemplis: Cypriot 
Episodes as Narrated by Valerius Maximus”, pp. 33-53), partendo da 
una rassegna di studi in merito alle tecniche narrative dello storico 
Valerio Massimo, analizza una serie di aneddoti riguardanti Cipro 
nei Facta et dicta memorabilia e pone in evidenza come l’isola, i suoi 
abitanti e i suoi visitatori siano il riflesso della rappresentazione del 
mondo romano di età tiberiana. I singoli exempla relativi a Cipro, 
da un lato, costituiscono unità narrative autonome e, dall’altro, 
formano un ciclo tematico che è incentrato su vitia e che attraversa 
i nove libri dell’opera dello storico romano: de ominibus, de ingratis, 
de moderatione, de abstinentia et continentia, de avaritia, de luxuria 
et libidine. Tali aspetti hanno l’obiettivo di denigrare l’immagine 
di Cipro. L’isola è, infatti, dipinta come un luogo inquietante che 
annuncia l’imminente morte di Pompeo, governato da tiranni e da 
re avidi come Tolemeo, ma è anche patria di uomini effemminati, 
di lusso e di decadenza morale. Se la rappresentazione dell’isola è 
a tinte fosche e in opposizione ai valori romani, al contrario, viene 
posta in luce l’immagine di Catone (e della sua spedizione a Cipro), 
in quanto incarna le virtù storiche e le qualità del civis romanus.

La seconda parte, la più corposa dell’intero volume, comprende 
cinque studi e verte sui miti relativi a Cipro nelle fonti letterarie 
e, in misura maggiore, nel X libro delle Metamorfosi di Ovidio, 
esaminandone la ricezione nella letteratura e nell’arte delle epoche 
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successive. Apre questa sezione un contributo del curatore dell’opera 
(“Prostitution in Ancient Cyprus, the Myth of the Propoetides in 
Ovid’s Metamorphoses and the Perpetuation of a Stereotype”, pp. 
57-73), che si concentra sulla pratica della prostituzione a Cipro 
secondo l’immagine che si trae dalle fonti letterarie. Tzounakas 
analizza le testimonianze antiche e moderne che hanno contribuito 
a formare il topos della donna promiscua cipriota e della luxuria 
in relazione all’isola, motivo che sopravvive nei secoli ed emerge 
particolarmente dagli scritti di viaggio composti tra il XV e il XVIII 
secolo. Ponendo l’attenzione sulla prostituzione sacra nell’antichità 
e sul culto di Afrodite/Venere associato a tale pratica, fino a giungere 
alla ricezione di questa tradizione nella letteratura di viaggio (ad 
esempio, di Johann van Kootwvyck), vengono presi in considerazione 
alcuni passaggi significativi del X libro delle Metamorfosi ovidiane 
(vv. 220-223; vv. 238-246), in cui è dato spazio al mito delle Propetidi, 
che ha inciso sulla rappresentazione della donna priva di pudor 
nella letteratura successiva e, in particolare, cristiana. Lo studio di 
Sophia Papaioannou (“Pygmalion’s Inspiration and Pygmalion ad 
Inspiration”, pp. 75-90) discute la persistenza del mito esiodeo di 
Prometeo e Pandora nell’immagine elaborata dalla sezione ovidiana 
del X libro delle Metamorfosi in cui compare Pigmalione (vv. 243-
297). Secondo l’autrice, la fanciulla d’avorio plasmata da quest’ultimo, 
priva di parola e di capacità di pensare, rappresenterebbe la “anti-
Pandora”: il caso di Pigmalione, che si associa ad altre storie di 
artisti ossessionati dalla ricerca della verisimiglianza, si inserisce 
nel dibattito sull’estetica dell’arte ellenistica e sul rapporto tra arte 
e natura e, in particolare, si connette con la pratica romana delle 
aristocratiche imagines maiorum che si usavano durane i funerali. 
Il contributo, poi, mette in evidenza che la creazione della fanciulla 
è ispirata dal modo in cui gli intellettuali romani, sia nel periodo 
repubblicano che in quello proto-imperiale, avrebbero percepito 
l’arte nella sua specifica funzione di sostituire la natura. Il saggio di 
Stella Alekou, dal titolo “The Ambiguity of Love and the Ideology 
of Rape in Ovidian Ekphraseis: Pygmalion’s Prequel to Arachne’s 
Story” (pp. 91-102) affronta la rappresentazione dell’amore in una 

unaκοινῇ, n°4 (2023), 221-228  Paolo Di Benedetto 



225

dimensione contraddittoria e ingannevole, ponendone in risalto i 
meccanismi e le strategie letterarie operate da Ovidio. Obiettivo è 
dimostrare che il mito di Aracne nelle Metamorfosi rivela l’ambigua 
rappresentazione dell’amore: infatti, la storia della statua amata 
dal suo creatore Pigmalione (Met. X 243-297) funge da precedente 
all’episodio della tessitrice che espone ripetutamente lo stupro nel suo 
arazzo (VI 103-126). Focalizzando l’attenzione sulle due ekphraseis 
e sulle illusioni visive e retoriche che esse suscitano, il contributo 
mette in evidenza la denuncia artistica dei crimini sessuali e i 
confini legali dell’amore, nonché il giudizio dei paradigmi femminili 
(come, ad esempio, Europa, Callisto) secondo Ovidio: esaminando 
il carattere ambiguo dell’amore, l’autrice tenta di rintracciare le 
origini mitiche di un tema scottante all’epoca del poeta (l’abuso 
sessuale, l’invisibilità e il silenzio delle donne), che si rivela essere 
al servizio di un programma politico. Lo studio successivo, scritto 
da Stamatia Kitsou (“From the Humble Workshop in Cyprus to the 
Victorian Stage: Ovidian Pygmalion’s Reception in W. S. Gilbert’s 
Mythological Comedy Pygmalion and Galatea”, pp. 103-112) discute 
la persistenza della tradizione sul Pigmalione ovidiano nell’opera 
letteraria comica di età vittoriana, che trova il suo precursore 
nella Galatea del melodramma di Rousseu. L’autrice dimostra che 
il mito di Ovidio è ripreso nella prima commedia mitologica mai 
composta, opera di W. S. Gilbert, che si inserisce nel solco dello 
spirito dell’epoca: il racconto ovidiano viene ripreso e rimodulato 
per rappresentare l’allontanamento da un mondo industrializzato e 
alienato rispetto ad un’epoca nostalgica e idealizzata. La riscrittura 
del mito, sostiene Kitsou, contrapponendo l’idealismo alla realtà, 
è il mezzo che consente di elaborare una critica sociale sull’arte, 
sulla rivoluzione industriale, sull’ideale della donna, sui ruoli di 
genere e sulla loro costruzione sociale di un mondo moderno. 
La reinterpretazione di una figura storica è oggetto del secondo 
contributo della studiosa (“The Ovidian and Alfierian Myrrha as 
an Odalisque in Lord Byron’s Sardanapalus: Transformations and a 
Play of Identities”, pp. 113-123), in cui è indagata la persistenza del 
mito ovidiano di Cinira e Mirra nella tragedia Sardanapalus di Lord 
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Byron. L’autrice, partendo dalle fonti storiche che testimoniano le 
caratteristiche del re assiro (in primis, Diod. II 23.1-II 27.3) – dove 
Sardanapalo è rappresentato come effemminato, lussurioso e non 
interessato ai problemi del regno –, evidenzia che la struttura di 
tale personaggio si discosta dall’immagine storicamente nota e che 
la sua amata concubina, una schiava della Ionia di nome Mirra, si 
basa sulla figura presente nelle Metamorfosi ovidiane (X 298-502) e 
sulla protagonista della tragedia pre-romantica, Mirra, di Vittorio 
Alfieri,. La Mirra di Byron mantiene una duplice conflittualità, 
come l’eroina ovidiana e alfieriana, tra i suoi sentimenti interiori 
e la sua identità nazionale: è greca, ancora schiava e innamorata 
di un re barbaro. Attraverso l’analisi introspettiva dei personaggi, 
la commedia di Gilbert appare, a parere di Kitsou, come la 
rappresentazione europea dell’identità dell’altro, ossia incarna il 
punto di vista dell’Occidente rispetto all’Oriente, tema che era 
molto percepito all’epoca di Lord Byron.

La terza parte del volume comprende tre studi di carattere 
squisitamente archeologico e corredati di un apparato iconografico 
che illustra alcuni specimina di emissioni monetali di area cipriota 
e alcuni contesti archeologici. Nel primo contributo (“A Coin 
Series with Capricorn and Scorpion from Cyprus”, pp. 127-
142), Daniele Castrizio esamina una serie di monete bronzee 
anepigrafe, generalmente attribuite al regno di Antioco IV Epifane 
di Commagene e sulle quali sono rappresentati i segni zodiacali di 
Capricorno e Scorpione. L’autore analizza gli aspetti iconografici 
di tali coniazioni attraverso il confronto con altri simili esemplari 
numismatici – perlopiù di area magnogreca e siceliota –, passando 
in rassegna la storia degli studi. Tenendo conto che attualmente 
tali emissioni sono da ricondurre ad area cipriota, Castrizio, grazie 
anche ad un’accurata analisi delle fonti letterarie disponibili, mette 
in rapporto la serie caratterizzata dal segno del Capricorno con la 
propaganda imperiale di età augustea e fornisce elementi per una 
più precisa datazione della serie monetale cipriota, collocabile tra 
la fine del regno di Augusto e l’inizio del principato di Tiberio. Il 
saggio di Antonio Corso (“Pliny. nat. 34.81: The Bronze Sculptor 
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Styppax of Cyprus and the Splanchnoptes”, pp. 143-147) prende in 
esame l’opera dell’artista Styppax di Cipro, che tra il 451 e il 438 
a.C. aveva realizzato una statua votiva in bronzo, raffigurante un 
giovane nell’atto di un rituale di splanchna e collocata nel tempio 
di Atena Polias sull’acropoli di Atene. Secondo l’autore, il confronto 
con un esemplare vascolare e con una statua di età adrianea 
consente di sostenere, unitamente alle informazioni ricavabili da 
una sezione della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio (34.81), 
che la tradizione dello scultore cipriota si sarebbe conservata anche 
nel periodo compreso tra l’epoca flavia e quella adrianea, di cui è 
testimonianza uno splanchnoptes proveniente dall’Olympieion di 
Atene: Corso, in particolare, mette in evidenza il richiamo allo 
splendore di età periclea da parte dei Flavi, che si legherebbe, nel 
contesto specifico, al culto di Afrodite Paphia a Cipro. Conclude 
l’ultima parte e l’intero volume l’ampio saggio di Alessandra Bravi 
(“An Excellent Foreigner: Titus at the Sanctuary of the Paphian 
Aphrodite”, pp. 149-170), che si propone di gettare nuova luce, 
attraverso l’analisi della documentazione archeologica e delle fonti 
letterarie, sulla visita dell’imperatore Tito al santuario di Afrodite 
a Paphos, che ebbe un grande significato strategico per la sua 
ascesa al potere. L’autrice offre una ricostruzione del sito così come 
sarebbe apparso al momento della visita dell’imperatore e suppone 
un rapporto tra il santuario cipriota e il Templum Pacis a Roma 
inaugurato dai Flavi, simbolo della pax oecumenica raggiunta. A 
parere di Bravi, la presenza di Venere, che nella cultura romana è 
legata alla Pax, si esplicherebbe nella rappresentazione idilliaca del 
giardino del Templum, la cui struttura si basa sull’edificio cipriota e 
sul giardino sacro di Afrodite: in particolare, lo studio evidenzia che 
la dea orientale Afrodite/Isis/Astarte (alter ego di Ishtar) avrebbe 
costituito l’elemento su cui i Flavi avevano elaborato l’ideologia del 
loro imperium, poiché l’oracolo della dea forniva la legittimazione a 
una dinastia plebea che non poteva vantare antenati divini. 

In conclusione, il volume curato da Spyridon Tzounakas 
costituisce una raccolta di studi di grande interesse che si segnala 
per molti aspetti: esso, da un lato, si caratterizza per l’approccio 
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interdisciplinare con cui è condotta l’analisi dei dati provenienti dalla 
documentazione letteraria, epigrafica, numismatica, archeologica, 
in relazione a Cipro e all’area cipriota in generale, e, dall’altro, offre 
alla comunità scientifica una coerente discussione e un aggiornato 
status quaestionis in merito problemi di natura eterogenea e legati 
alla storia e alla cultura di Cipro, isola che ha il pregio di essere un 
trait d’union fra le tradizioni antiche e moderne, fino alle epoche 
successive e ai giorni nostri; in secundis, i saggi che il volume 
raccoglie delineano con chiarezza la presenza e la persistenza di 
alcuni aneddoti, eventi, miti, racconti e riti ciprioti e sono forieri di 
elementi di originalità che contribuiscono ad allargare le prospettive 
della ricerca del settore, rappresentando senz’altro un caposaldo 
per chi si accosta alle tradizioni classiche e post-classiche su Cipro.

 

Paolo Di Benedetto
Università degli Studi della Basilicata

Università degli Studi di Napoli Federico II
paolo.dibenedetto@unibas.it paolo.dibenedetto@unina.it 
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Mario Lentano, Classici alla gogna. I Romani, il razzismo e la 
cancel culture, Roma, Salerno Editrice, 2022, pp. 135, ISBN 978-
88-6973-599-8.

Nel trionfo del digitale, in cui un semplice clic basta a eliminare 
per sempre quanto vi è di sgradito o di incomprensibile agli occhi 
di un utente, la strettissima interconnessione globalizzata tra 
mezzi di comunicazione di massa e social network offre nuova eco 
alla naturale inclinazione umana a risemantizzare il passato fino 
alla discutibile rimozione degli elementi ritenuti ormai inutili o 
scomodi. Liste di proscrizione, indici dei libri proibiti, demolizione 
o sostituzione di simboli di identità e potere si sono susseguiti 
nel corso della storia fin dall’antichità, ma assumono oggi tratti 
preoccupanti, se si considera che, nell’epoca del relativismo, i loro 
sostenitori rifiutano ogni meritorio tentativo di contestualizzazione 
di quanto intendono mettere al bando.

Le rivendicazioni sottese a una tale rilettura della realtà sono 
molteplici e, per quanto possano essere coscientemente condivise 

o altrettanto ragionevolmente 
rigettate, nascondono un certo 
desiderio di risarcimento da 
parte di categorie sociali alle 
quali il mondo mediatico e le 
piattaforme digitali concedono 
spazi finora negati. La conversione 
in ideologia politica estremizza 
la questione, dando di fatto 
nascita all’erronea convinzione 
che, come è stato recentemente 
scritto, «una rappresentazione di 
idee o atteggiamenti contrari alla 
morale progressista occidentale 
corrente non sia soltanto criticata 
o denunciata in un discorso 
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pubblico orientato al progresso etico della società, ma vada punita 
con la decadenza da ogni ruolo e piattaforma (anche privati 
o professionali) del responsabile, spesso sull’onda di forme di 
pressione collettiva» nate sui social network1.

La preoccupazione cresce a dismisura quando, nel legittimo 
processo di ridefinizione delle identità e delle autopercezioni di 
popoli o porzioni di essi, a farne le spese è la conservazione del 
passato nella sua più oggettiva interpretazione, epurata dagli 
stigmi del postmoderno. Così, oltreoceano Marx Twain sarebbe 
stato talmente razzista da meritare, nel 2011, che Huckleberry Finn 
fosse riedito sostituendo la parola nigger con «schiavo», mentre Il 
buio oltre la siepe di Harper Lee e altri testi sono stati variamente 
contestati e banditi dai canoni delle scuole americane con l’accusa di 
perpetuare il white saviorism accanto ai soliti stereotipi razzisti. La 
scure si è abbattuta finalmente sull’antichità classica, contro la quale, 
mentre ci si domandava da più parti se e quanto fossero razzisti 
Greci e Romani, ci si è scagliati dapprima col ridimensionamento 
o azzeramento dei dipartimenti accademici di lunga e venerata 
tradizione (è il caso della Howard University di Washington D. 
C.), quindi con l’eliminazione dell’obbligatorietà della conoscenza 
effettiva delle lingue antiche per l’accesso agli studi classici, 
nascondendo, nella dichiarata intenzione di facilitare lo studio e le 
iscrizioni ai corsi, lo spinoso quesito di come liberarsi dell’ambiente 
colonialista e suprematista bianco nel quale erano stati fondati 
secoli prima gli atenei (così l’illustre Princeton University)2.

Se il problema sembra essere un’esclusiva del Nuovo Mondo, in 
realtà anche il Vecchio non è al sicuro dal pernicioso schiacciamento 
della specificità antica sugli occhi della modernità. Non solo 
in questo senso, riesce potente la voce di Mario Lentano, che 
nel tentativo di rispondere al quesito se, tra gli antichi, almeno i 
Romani fossero razzisti si produce in un vero e proprio pamphlet 
che richiama tutti (inesperti, amatori e accademici) al rigore della 
contestualizzazione, con uno stile coinvolgente e caustico che nella 
sua narratività non manca di perizia documentaria.

Il casus all’origine della breve, ma intensa monografia è definito 
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a chiare lettere nella Premessa (7-11): nel civilissimo Occidente, 
dove ancora persistono discriminazioni e pregiudizi legati alla 
provenienza geografica degli individui e al colore della loro pelle, 
proprio la cancel culture propaganda l’erronea convinzione comune 
che Greci e Romani fossero colpevoli di sistemiche forme di 
discriminazione di genere, posizione sociale, etnia che ancora oggi 
influenzerebbero pesantemente la mentalità occidentale e che, per 
essere eradicate, necessiterebbero l’espunzione del mondo antico dai 
percorsi formativi universitari e scolastici. Riprendendo le fila degli 
studi statunitensi che, tra gli Anni Settanta e Novanta, nell’epoca 
delle rivendicazioni antirazziali, avevano interrogato sul tema le 
evidenze storiche, letterarie e culturali della classicità, Lentano dà 
una risposta negativa, mettendo a tacere la fallacia argomentativa 
di una pericolosa ideologia priva di qualsiasi valore scientifico3.

Rapide prove di ambito linguistico sono offerte dalla medesima 
Premessa: la polisemia del sostantivo genus non gli permette di 
aderire perfettamente al senso deleterio dell’italiano ‘razza’, né 
esistono altri termini latini che facciano al caso; non sembra 
nemmeno documentabile una definizione collettiva di Greci e 
Romani come popoli ‘bianchi’ come è, invece, la tristemente attuale 
dicotomia tutta occidentale bianco/nero, che però prende piede non 
prima del XVII secolo. Ma per i palati più esigenti la dimostrazione 
di Lentano si arricchisce di argomenti letterari, storico-culturali e 
antropologici che l’articolano in tre grandi capitoli: una riflessione 
sulla percezione che i Latini avevano sul corpo ‘altro’ dal proprio 
(I. Il corpo dell’altro, 13-36); un’indagine sulle cause geografiche 
e ambientali alle quali Roma attribuiva l’origine delle differenze 
somatiche tra individui e popoli (II. Etnografie della differenza, 37-
57); il rapporto della cultura romana con la componente demografica 
straniera nel corso della storia, che ha determinato peculiari utilizzi 
della nozione di cittadinanza (III. Una storia di innesti, 58-87).

La relazione dei Romani con individui dalle caratteristiche 
somatiche diverse dalle proprie non appare linearmente inclusiva 
né esclusiva, bensì sembra legarsi al valore o disvalore che la cultura 
romana attribuiva al colore che riconosceva nella pigmentazione 
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della pelle, senza per questo sdoganare giudizi e comportamenti 
anacronisticamente razzisti (I. Il corpo dell’altro, 13-36). Non che 
a Roma non si fosse capaci di distinguere le varie etnie: Mart. 6, 
39 o i discorsi di Encolpio e Gitone mentre viaggiano per mare in 
Petron. 102 dimostrerebbero l’esistenza di un identikit africano in 
cui il colore della pelle, il garbo di barba e capelli, i lineamenti del 
viso, le fattezze del corpo contrastano col normotipo romano, che 
a sua volta «costituisce al tempo stesso un canone e un metro di 
misura sul quale valutare scarti ed eccezioni» (19). Così, l’anonimo 
del Moretum può dare al personaggio di una schiava di origine 
africana il nome di Scibale, implicando un giudizio di valore 
negativo (in greco σκύβαλον è ‘rifiuto, escremento’); ma ciò non 
deriva da una stigmatizzazione o da una condanna di un gruppo 
umano. Piuttosto, sembra di trovarsi davanti agli effetti del criterio 
di appropriatezza, in virtù del quale anche ai colori era (ed è tuttora) 
assegnato un significato di base, principalmente che il nero fosse 
segno di sventura e presagio negativo.

Nel caso degli esseri umani, però, esso «si attiva solo in particolari 
circostanze e in presenza di determinati elementi di contesto» 
(25). Alla speciale natura dell’inizio di uno scontro armato è da 
ricollegarsi il valore ominoso assunto dalla presenza di un uomo 
di colore all’ingresso dell’accampamento di Bruto e Cassio (Flor. 
epit. 2, 17, 7-8), mentre la pelle nera di un soldato preannuncia 
morte certa a Settimio Severo perché il militare indossa una 
ghirlanda di cipresso e saluta l’imperatore come «dio vincitore» 
(Hist. Aug. Sept. Sev. 22, 4-5). Il fatto che in Iuv. 6 la moglie adultera 
partorisca allo sfortunato marito un figlio dalla pelle nera non è 
sufficiente a denunciare il rifiuto delle unioni miste. Lentano passa 
in rassegna la ricca letteratura che ne documenta la normalità (che 
comprende l’interessante variazione per la quale lo stupratore della 
nobile Lucrezia la minaccia – in Serv. Aen. 8, 646 – di denunciarla 
per adulterio con un etiope), e non può che asserire «l’assenza 
di attitudini propriamente “razziste” nella cultura latina» (35). 
Saranno gli scrittori cristiani, sulla scia degli spunti biblici, ad 
attribuire i disvalori del nero anche alla pigmentazione della pelle, 
fino a considerarla distintiva del demonio e del demoniaco (26).
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A ben vedere, per il mondo antico, la policromia delle etnie 
umane non ha basi discriminatorie nemmeno dal punto di vista più 
strettamente scientifico-biologico (II. Etnografie della differenza, 
37-57). Partendo dal pretesto offerto da due varianti del mito di 
Fetonte, il cui passaggio a bordo del carro del sole avrebbe provocato 
l’annerimento della pelle degli Indiani (Hyg. fab. 154, 3) e degli Etiopi 
(Ov. met. 2, 253-236), Lentano muove attraverso le spiegazioni che, 
dai primi trattati medici greci del V secolo a. C. fino alle speculazioni 
naturalistiche di Plinio il Vecchio e oltre, hanno cercato di motivare 
le differenze di pigmentazione come frutto dei condizionamenti 
che l’ambiente esercita sugli esseri umani. La collocazione degli 
individui nei diversi angoli della terra, più o meno esposti alla 
luce e al calore del sole e alle intemperie varie, soggetti a differenti 
effetti a seconda che si trovino a vivere sulla costa o in montagna, 
determina tratti somatici, comportamentali e culturali in generale, 
che non necessariamente implicano giudizi di (dis)valore da parte 
di chi li analizza (41-50). Così, può sopravvivere anche a Roma il 
mito del ‘buon selvaggio’, salvo dai miasmi corruttori della civiltà: 
per Pomp. Trog. hist. 2, 2, 11-15 gli Sciti, emblema di barbarie in 
vari luoghi della cultura greco-romana, non sono diversi dai Ciclopi 
omerici – pastori vestiti di pelli, nutriti in naturale semplicità, senza 
città, eppure l’assenza di un sistema di leggi propriamente detto 
non li priva di un certo qual senso di giustizia, che garantisce loro 
equilibrio e sopravvivenza e al quale i Greci, sostiene l’antico autore, 
nemmeno con tutta la loro filosofia sono riusciti a giungere. Allora, 
anche i neri Etiopi, ai margini della geografia antica, emblema di 
pietas erga deos e onestà di vita già per la cultura greca, possono 
entrare nel gioco di specchi che regola i rapporti del Sé con l’Altro, 
sicché, nonostante l’impossibilità di «pretendere il rigore analitico 
e la distaccata imparzialità di un resoconto etnografico […] è 
significativo che Greci e Romani non abbiano ricusato di cercare 
un simile specchio anche presso i popoli di colore» (56).

Non potrebbe essere altrimenti, dato che i Romani riconoscevano 
la propria dipendenza, quando non la propria nascita, dalle relazioni 
tra i vari popoli che, tra mito e storia, si sono succeduti nel Latium 
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e nei territori oggetto di espansione del dominio romano (III. Una 
storia di innesti, 58-87). La dimostrazione è aperta dall’autorevole 
esempio dell’imperatore Claudio che, nel discorso in cui esprimeva 
il proprio favore all’accoglienza di nuovi senatori originari della 
Gallia Comata (48 a. C.), ammette le origini non cittadine della 
propria gens e di altre eminenti gentes della storia romana, fino a 
riconoscere nel rifiuto di una reale integrazione tra le varie etnie 
greche la principale debolezza delle forme politiche ateniese e 
spartana (Tac. ann. 11, 24, 1-4). D’altronde, ipotizza Lentano, per 
quanto a parlare sia il Claudio di Tacito, tanto lo storico quanto 
l’imperatore potrebbero aver avuto in mente le parole che il maestro 
di quest’ultimo, Tito Livio, aveva messo in bocca al tribuno Gaio 
Canuleio, che, combattendo per la concessione dei matrimoni 
misti tra patrizi e plebei, aveva sviluppato considerazioni di ugual 
misura sull’origine straniera di certi re della tradizione (Liv. 4, 3, 
10-13). In ogni caso, storie come queste «sottolineano tutte, senza 
eccezione, il carattere radicalmente “eteroctono” dei Romani, se ci 
si passa il neologismo, il fatto cioè che la loro vicenda sia stata sin 
dall’inizio segnata dal concorrere e dal mescolarsi di forze diverse, 
in una pluralità di apporti che escludono alla radice qualsiasi 
rivendicazione di “purezza” etnica» (68). Se ciò non bastasse, uno 
sguardo retrospettivo alle variazioni sul mito delle origini dei 
Romani tra Virgilio, Macrobio e lo pseudo-Aurelio Vittore (68-
74), fino a riconsiderare il mundus romuleo (74-81), mostrerebbe 
nei discendenti di Enea la piena consapevolezza di essere storia 
«di stranieri, esuli, rifugiati, uomini che venivano da lontano e che 
ciò nonostante erano stati accolti e integrati al proprio arrivo da 
qualcuno giunto alle foci del Tevere prima di loro» (74).

Il pamphlet di Lentano non vuole mistificare la vicenda in senso 
contrario, nel segno di un’immacolata innocenza dei Romani: nei 
processi di espansione militare, integrazione sociale, diffusione 
culturale non sono mancate battute d’arresto, abusi, violenze, 
arretramenti. È importante, però, riconoscere la superiorità del 
punto di osservazione dei moderni, che rispetto agli antichi possono 
cogliere lo svolgimento della storia nella sua interezza. Così, se 
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si accettano i caveat di metodo storiografico e antropologico di 
indiscutibile necessità e rilievo che l’autore richiama sollecito 
al lettore (81-87), anche i Romani mostrano di avere la propria 
autopercezione e di aver interpretato e affrontato la realtà (e quindi 
elaborato, scartato e conservato miti e tradizioni storiografiche) in 
modo coerente con la propria identità autodefinita, svincolata da 
elementi fisici ‘naturali’ come luogo di nascita o colore della pelle, 
bensì tradotta in chiave giuridica nella nozione di cittadinanza, «un 
pacchetto di diritti e privilegi che prescindevano dalla concreta 
origine di un individuo e facevano ipso facto di chi ne venisse dotato 
il membro di una comunità transnazionale, che viveva ovunque ma 
non apparteneva a nessun luogo, facendo passare in secondo piano 
la sua provenienza regionale o familiare» (85).

Il ragionamento dell’agile libretto, lineare e sorretto da una 
documentazione dimostrativa abbondante ed efficace, sfocia, 
come in una Ringkomposition, a ribadire l’anticipata assurdità 
delle rivendicazioni della moderna cancel culture sul mondo 
antico. Non è che i Romani non abbiano peccato come la società 
contemporanea: in conclusione d’opera (IV. Epilogo. Cancellare i 
Romani?, 88-107), Lentano non nasconde l’esistenza nell’Urbe di 
forme di cancellazione e rimodulazione della memoria, che hanno 
colpito il campo onomastico (come il divieto di assumere il nome di 
ignobili antenati della propria gens), quello visivo (nella proibizione 
di esibire determinate maschere funebri in corteo) e quello della 
memoria collettiva, nella duplice forma della distruzione di testi 
e della validazione politica dell’ammissibilità del patrimonio 
librario conservato nelle biblioteche pubbliche (88-95). Ma il 
fatto che si tratti di dinamiche comuni a tutte le società e a tutte 
le epoche non ne giustifica la sopravvivenza né la spregiudicata 
applicazione acritica della modernità ai danni del mondo antico. 
Così, dopo aver ricostruito le più recenti manifestazioni della 
cultura della cancellazione (95-101), non si può non concordare 
con l’appassionata e a tratti sarcastica denuncia lanciata dall’autore: 
il piede d’argilla del monstrum re-interpretativo sarebbe la supposta 
fragilità psicologica e infermità culturale degli individui, incapaci 
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di pensare e perciò facili prede della manipolazione; ma ciò 
significherebbe sottostimare e, anzi, disprezzare la dignità umana 
che si pretende altrimenti di difendere; e la già ricordata necessità 
di contestualizzazione, riletta dai più nelle vesti dell’oscurantista 
pensiero unico, diventa un accorato appello allo studio della storia 
in tutti i suoi aspetti e fenomeni, «anche i più sordidi e ripugnanti» 
(105).

Quella di Lentano è una spietata, desiderabile lucidità, che 
trova sostegno in una Bibliografia (118-127) ragionata che, pur 
dichiarandosi selezionata, riesce ricca e aggiornata e fornisce 
un valido supporto per la comprensione e l’approfondimento, se 
mai la prosa chiara e scorrevole e l’impostazione a mezzo tra lo 
scientifico e il narrativo ne avessero bisogno, e ricorda una volta 
di più al lettore specialistico e al non addetto ai lavori l’attualità 
del dibattito, perniciosa minaccia non più confinata agli ambienti 
liberal-progressisti dell’altra parte del mondo.

Alessio Faedda
Università degli Studi di Cagliari

alessio.faedda.phd@gmail.com

Note 

1 D. Piacenza, La correzione del mondo. Cancel culture, politicamente corretto 
e i nuovi fantasmi della società frammentata, Torino, Einaudi, 2023, 34-35. 
Nonostante il taglio giornalistico, il volume si propone quale aggiornata 
discussione sul tema, ricollegato alla più ampia categoria della culture war, a 
sua volta connesso con le problematiche relative al mondo della comunicazione 
social.
2 Una puntuale casistica del passato recente, a riprova dell’attualità della 
questione, seppur circoscritta all’ambito statunitense, è in C. Rizzacasa 
d’Orsogna, Scorrettissimi. La cancel culture nella cultura americana, Roma-
Bari, Laterza, 2022 (in particolare 155-167 per gli studi classici).
3 Il riferimento di Lentano per la trattazione accademica della questione è a F. 
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M. Snowden Jr., Blacks in antiquity. Ethiopians in Greco-Roman experience, 
Cambridge (Mass.), Belknap Press, 1970; Id., Before color prejudice. The ancient 
view of Blacks, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 1983; L. 
A. Thompson, Romans and Blacks, Norman, University of Oklahoma Press, 
1989.
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Domenico Romano, Studi draconziani, The Seeds of  Triptolemus 
2, Roma, Deinotera Editrice, 2022, pp. 160, ISBN 9788889951415.

Nel 1959, in un momento di rinnovato interesse per Draconzio e per 
la letteratura tardoantica in genere, Domenico Romano pubblicava 
gli Studi draconziani, un saggio articolato in cinque capitoli, in cui 
ricostruiva la figura, la poesia e la fortuna del poeta di Cartagine, 
attivo alla fine del V secolo. Fu un contributo importante agli studi 
draconziani in lingua italiana, contributo ancora più significativo 
per il continuo dialogo instaurato da Romano con gli studi, allora 
più recenti, dei colleghi europei. 

A distanza di più di 60 anni, gli Studi draconziani vedono una 
seconda edizione, che si pone anch’essa come dialogo: il dialogo 
tra Romano e Draconzio e i suoi studiosi di allora, in primis Luigi 
Alfonsi, cui il libro era ed è dedicato, diventa dialogo con i lettori e 
gli studiosi di oggi, passando per la mediazione, anch’essa dialogica, 
tra la famiglia dello studioso, in particolare la prof.ssa Elisa Romano, 
il prof. Giuseppe Aricò, che ha curato la premessa, e ancora il prof. 
Fabrizio Bordone, che a chiusa del volume ha curato l’aggiornamento 

bibliografico draconziano dal 
1959 al 2021. Non poteva essere 
altrimenti, «anche perché – 
come dice Aricò (p. VII) – 
Romano non concepiva una 
ricerca scientifica che non si 
esplicasse nella comunicazione 
e nello scambio». 

Proprio Aricò, nella sua 
premessa, offre una preziosa 
sintesi introduttiva (pp. I-VII), 
che fornisce come una chiave di 
lettura per ripercorrere le pagine 
di Romano, evidenziandone 
i punti di novità rispetto agli 
studi precedenti, soprattutto 
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per quanto attiene proposte di datazione e biografia dell’autore, 
cronologia assoluta e relativa delle opere, dimensione umana, 
letteraria, religiosa e psicologica di Draconzio.

Seguono i cinque capitoli degli Studi draconziani, che nel loro 
insieme costituiscono forse la prima introduzione più completa 
in lingua italiana al poeta di Cartagine, dedicati a lui, alla sua 
opera e alla fortuna successiva. Il primo, Questioni biografiche 
(pp. 1-13), affronta alcuni problemi molto spinosi: l’origine del 
poeta, la datazione, il rapporto con il potere politico e le cause 
della sua prigionia. Contrariamente al Kuijper, Romano difende 
la romanità di Draconzio, collocandone la parabola umana nella 
seconda metà del V secolo (data di nascita tra il 450 e il 460) e 
proponendo una cronologia di massima (p. 7), a partire dai dati 
ricavabili dalle opere. Oltre alla questione della formazione letteraria 
sotto Feliciano, Romano dedica non poche pagine alla discussa 
questione dell’incarceramento a opera del re Gutanmondo: il poeta 
fu colpevole di aver scritto un panegirico, dedicato a uno straniero, 
forse nemico del re vandalo. Lo studioso discute le tesi allora più 
accreditate, quella di Papencordt, che identificava il destinatario del 
panegirico nell’imperatore Zenone, e quella di Kuijper, che riteneva 
che l’opera fosse per Teodorico; confutando la seconda, Romano 
corrobora la tesi di Papencordt, ricostruendo il contesto storico e 
religioso di Cartagine e del nord-Africa (pp. 9-13).

Il secondo, il terzo e il quarto capitolo sono dedicati alla produzione 
di Draconzio; il terzo, relativo alle Laudes Dei, fa da spartiacque tra 
il secondo, che si occupa di tutta la ricca produzione precedente, 
dai tempi della scuola al carcere, e il quarto, relativo alla produzione 
dopo la reclusione.  Storia della poesia draconziana (pp. 15-40) si 
apre con l’individuazione delle tre tappe della poesia draconziana – 
il periodo in cui il poeta si trova a scuola, il periodo della sua attività 
come avvocato e il periodo del carcere – e la discussione sull’unità 
del mondo draconziano, non attraversato dalla frattura, come da 
molti sostenuto, tra la produzione anteriore alla conversione e 
quella successiva, in quanto «comunque […] concatenate su di un 
piano di continuità ideale» (p. 16). 
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Al primo periodo, quello della scuola, Romano colloca i 
prima quattro carmi dei Romulea, tra cui l’Hylas; si tratta di una 
produzione, come riconosce lo studioso, legata strettamente al 
mondo della scuola, in cui Draconzio «si muove entro l’orbita 
della mitologia classica, che attinge la materia della sua poesia alla 
tematica pagana» e narra e tratta «il mito per il mito» (p. 20), senza 
quella revisione critica del mito pagano, che inizia con la seconda 
fase, contemporanea alla sua professione di avvocato. 

A questo periodo appartengono la Controversia de statua viri 
fortis, la Deliberativa Achillis an corpus Hectoris vendat, il De raptu 
Helenae, la Medea e l’Orestis tragoedia. Il mestiere di avvocato e la 
coscienza cristiana, sebbene non ancora matura, portano Draconzio 
ad affrontare il mito da un punto di visto etico, indagando le colpe 
dei protagonisti, le loro cause e i loro effetti; tuttavia, «gli interessi 
letterari […] sono più forti dell’esigenza razionalistica ed etica, 
che, se si eccettuano il proemio e la chiusa, resta praticamente 
allo stato potenziale» (p. 27). La critica del mito si accentua con 
il chiarificarsi e interiorizzarsi della conversione religiosa e con la 
prima produzione cristiana: una nuova visione del mondo, infatti, 
e una nuova materia, la Bibbia, entrano nell’opera di Draconzio, 
come mostrano la Satisfactio, dedicata a Gutenmondo per chiedere 
la grazia, e soprattutto le Laudes Dei.

Ad esse è dedicato il lungo terzo capitolo, Struttura e valore poetico 
delle Laudes Dei (pp. 41-60), di cui vengono ripercorsi distesamente 
i tre libri, che procedono per concatenazioni di immagini, riprese 
dalla Scrittura – dalla creazione all’Esodo, dall’incarnazione alla 
resurrezione – tese all’«esemplificazione del concetto biblico 
del deus placidus che ha creato l’universo, paziente, buono, 
misericordioso, e del deus iratus che colpisce senza pietà i peccatori 
che non si pentono e perseverano nell’errore, o che trasgrediscono 
i suoi ordini e si ribellano alla sua volontà» (p. 41). Romano 
attraversa l’opera, scritta da Draconzio in carcere, evidenziando 
da un lato difetti di costruzione, frigidità di certe parti narrative 
o meramente descrittive, dall’altro i momenti più lirici, in cui 
zampillano la freschezza e l’immediatezza della preghiera, quelli 
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apologetici, quando difende i punti fondamentali della dottrina 
cristiana contro i profani e gli increduli, e, infine, quelli epici, specie 
nella trattazione della materia biblica. Come osserva Romano nella 
chiusa del capitolo, nelle Laudes Dei «è operata, in modo naturale, 
l’unione dell’elemento classico con l’elemento cristiano; l’uno si 
manifesta nel sentimento della natura, nell’impostazione di certi 
episodi, nella suggestione della tradizione letteraria pagana, l’altro 
nell’utilizzazione della Scrittura e, seppure moderatamente, delle 
opere degli scrittori cristiani, nonché nella discussione di problemi 
di indole teologica. La fede, palesatasi in maniera così irresistibile 
nel carcere, ha riscattato la poesia di Draconzio che non aveva 
saputo uscire prima dall’angusta cerchia dei temi pagani» (pp. 59-
60). 

Il breve quarto capitolo, Draconzio dopo il carcere (pp. 61-70), 
tratta della produzione successiva alla liberazione. Ciò che rimane è 
molto esiguo; perso è, infatti, il Panegyricus Thrasamundi, dedicato 
al re che gli concesse la libertà; il resto, ovvero gli epitalami e i due 
epigrammi, il De mensibus, di cui viene fornito il testo nella sua 
interezza (pp. 67-68), e il De origine rosarum, sembrano attestare 
una fase nuova dell’ispirazione del poeta, più inserita nel contesto 
letterario del tempo. Sebbene l’esiguità dei dati non permise a 
Romano giudizi più ampi, tuttavia rimane fondamentale il suo 
contributo, come osservato anche da Aricò nella premessa (pp. VI-
VII): questa parte della produzione draconziana, in particolare i 
due epigrammi, fino ad allora era stata completamente trascurata 
dalla critica e il contributo di Romano ha funto da stimolo per altre 
indagini successive, benché limitate.

In Ricerche sulla «fortuna» di Draconzio (pp. 71-81) Romano 
tratteggia una storia del Fortleben del poeta africano, legando le 
ragioni di una fortuna o non fortuna a fattori intrinseci – tema 
mitologico come fattore deterrente, ispirazione cristiana come 
fattore attrattivo – ed estrinseci, quali la “competizione” con poeti 
cristiani, molto più apprezzati per la loro produzione innologica 
(pp. 72), la geografia della diffusione e la particolare storia della 
trasmissione dei testi, dalla recensio eugeniana, allestita in Spagna 
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nel VII secolo, agli excerpta medievali, dalle scoperte sette-
ottocentesche fino all’edizione completa di Vollmer del 1905 (pp. 
71-72; 80-81). Il focus di Romano è su quegli autori, i cui rapporti 
con Draconzio, erano dubbi e ancora non sufficientemente indagati: 
Fulgenzio, Avito, Rusticio Elpidio, Isidoro di Siviglia, Colombano, 
Beda, Alcuino. Anche in questo, Romano si dimostra caso ancora 
unico, considerata la penuria di studi successivi sull’argomento.

Accanto alle numerose citazioni draconziane, inserite nel corpo dei 
vari capitoli, cosa che dimostra quel continuo dialogo con l’autore, 
di cui dicevamo all’inizio, e che serve a corroborare intuizioni e 
tesi, ché esse non possono non nascere dal testo e dal confronto con 
esso, in appendice al volume (pp. 83-101), Romano fornisce alcuni 
loci selecti delle Laudes Dei, perché il lettore e lo studioso possano 
confrontarsi essi stessi con il testo draconziano. È una sorta di 
«excursus nel poema con funzione esplicativa» (p. 83), che raccoglie 
i testi nell’ordine di successione in cui sono disposti nella Bibbia, e 
offrono un quadro unitario della storia della salvezza.  

Chiude questa seconda edizione degli Studi draconziani 
l’Aggiornamento bibliografico (1959-2021), curato da Fabrizio 
Bordone (pp. 111-127), che fa da completamento alla bibliografia 
usata a suo tempo da Romano (pp. 105-109). La differenza 
di consistenza tra le due bibliografie dà conto, come osserva 
Bordone, del «ruolo significativo dei lavori dedicati a Draconzio 
e alla sua produzione poetica in quella “esplosione di tardoantico” 
che ha contraddistinto gli studi di letteratura latina nell’ultimo 
cinquantennio e di cui il prof. Romano è stato acuto e sensibile 
pioniere e, in un certo senso, nume tutelare» (p. 111); del resto, 
molti di quegli studi sono debitori, proprio, degli Studi draconziani 
di Romano, con cui si sono posti in dialogo e confronto. La 
bibliografia è organizzata, riportando, innanzitutto, Edizioni, 
traduzioni e commenti dell’intero corpus o di alcune singole opere, in 
ordine cronologico; seguono gli studi, raccolti in ordine alfabetico 
e ripartiti per tematiche: Rassegne bibliografiche e miscellanee di 
studi; Questioni biografiche (e di cronologia); Storia della poesia 
draconziana; Struttura e valore poetico delle Laudes Dei; Ricerche 
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sulla “fortuna” di Draconzio. Si tratta di un’organizzazione che 
riflette quella degli stessi Studi draconziani. 

Anche in questo si vede l’importanza dell’opera di Romano nella 
storia degli studi sul poeta Draconzio. Il suo studio ha fatto scuola 
e rimane un punto di riferimento imprescindibile. Ciò spiega il 
perché di una seconda edizione: perché con essa continuino ancor a 
confrontarsi e a dialogare gli studiosi di oggi di Draconzio e, grazie 
al confronto e dialogo anche tra di loro, la ricerca draconziana possa 
spingersi ancora più avanti.

Francesco Pacia
Università di Salerno

francescopacia88@gmail.com
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Valentina Fiume, Codici dell’anima: itinerari tra mistica, 
filosofia e poesia. Con un’antologia di scritti al femminile, Firenze, 
University Press, 2021, pp. 362, eISBN: 978-88-5518-298-0.

Il volume di Fiume si inserisce in quella costellazione di studi 
che si prefiggono come obiettivo l’accostamento di un oggetto 
volontariamente e programmaticamente inaccostabile come la 
mistica: luogo dell’indicibile, a sua volta impegnata in una ricerca 
impossibile come lo è quella dell’Oltre. 

L’operazione di delimitazione del campo critico si pone però 
in discontinuità almeno cronologica rispetto alla tradizione, 
proponendosi di concentrare i propri sforzi sulla sopravvivenza 
novecentesca della pratica mistica, così meno indagata rispetto al 
periodo canonico di interesse, quello medievale (p. 1). Non si tratta 
però di affacciarsi per questo su di un àmbito di studi completamente 
nuovo e inesplorato. L’idea che emerge con forza dalla lettura del 
volume è infatti quella di una forte continuità fra l’opera delle autrici 
indagate e il corpus classico della mistica occidentale, da Teresa 
d’Avila a Juan de la Cruz e Maddalena de’ Pazzi.

Questa diacronica continuità di fondo ci sembra riflettere la più 
generale continuità fra tradizioni 
mistiche differenti designata da 
Ananda Coomaraswamy col 
termine di «philosophia perennis» 
(A. Coomaraswamy, Induismo 
e buddhismo, trad. it. di M. 
Martignoni, Milano, SE, 2005, p. 
11) e puntualmente esemplificata, 
tra gli altri, da Rudolf Otto (R. 
Otto, Mistica orientale, mistica 
occidentale, trad. it. di M. Vannini, 
Milano, SE, 2011) ed Elémire Zolla 
(E. Zolla, La filosofia perenne. 
L’incontro fra le tradizioni d’Oriente 
e d’Occidente, Milano, Mondadori, 
1999).
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La mistica, in qualità di sapere universale par excellence, è il luogo 
di convergenza inevitabile di ogni ricerca, quando sforzata fino al 
limite estremo nel quale arriva a cozzare contro l’impossibilità e 
l’inattingibile (p. 10). Essa si configura allora, come già suggerisce 
il titolo marcatamente interdisciplinare del volume, come il centro 
(spesso vuoto) di tutto il sapere umano o quantomeno umanistico; 
punto di intersezione tra forme che, come la filosofia e la poesia, 
restano comunque tra loro separate (p. 4), articolandosi in coppie 
di opposizioni secondarie come unità/frammento e logos/corpo (p. 
12).

Paradigma fondamentale del sapere mistico è la nostalgia (p. 13) 
per l’origine e per l’unità perduta (unigenita) con il divino. Ciò 
si riverbera in particolare sull’uso del linguaggio (p. 18) il quale, 
ponte altrettanto tra riflessione ed emotività, è sede di uno scavo 
che lo porta distante dalla lingua di partenza attraverso l’impiego 
di figure retoriche espressioniste come l’ossimoro e il paradosso (p. 
14). Punto di fuga di tale tensione è, sempre presente, il silenzio, 
inteso non come “arma” di rifiuto contro il mondo, ma come non-
luogo dove risiede l’essenza (p. 13). La parola mistica assume in 
questo senso una natura anfibia e mediana tra il suono e il silenzio 
(p. 6). Analoga funzione di “ponte” viene svolta da essa nei confronti 
di un’altra opposizione fondamentale come quella tra presenza 
e assenza. Riprendendo de Certeau (La Fable mystique, XVIᵉ-
XVIIᵉ siècle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 9-10), infatti, la mistica si 
configura anzitutto come luogo del patimento di un’Assenza: quella 
dell’Altro (p. 3), contro il quale lottare e verso il quale sporgersi (p. 
4), variando indefinitamente entro polarità definite.

Il corpus è composto da otto autrici, raggruppate al loro interno: 
le fondatrici o “Guide” (Simone Weil, Emily Dickinson), le poetesse 
(Cristina Campo, Margherita Guidacci, Rina Sara Virgillito), la 
filosofa María Zambrano, le “eremite” Adriana Zarri e Antonella 
Lumini. L’autrice ci tiene a ribadire che non si tratta di mistiche 
tout-court (p. 15), ma che le loro scritture sono percorse da figure 
retoriche tipiche della mistica (p. 17), da un repertorio di immagini 
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che opera al di là del genere letterario adottato (nel Novecento 
a essere privilegiati sono la poesia e il saggio). I ritratti delle 
singole autrici non hanno, naturalmente, la pretesa di costituirne 
biografie esaustive, ma semplicemente di evidenziarne alcuni nodi 
fondamentali in relazione al leitmotiv del volume.

Per Simone Weil, il concetto principale è identificato nel movimento 
di “decreazione” dell’io, inteso come processo di riconduzione della 
propria individualità modernamente costruita a una condizione 
di verginità originaria che si disponga a essere colmata (p. 22) da 
Dio. Caratterizzata dalla sua religiosità mai ortodossa che la pone 
costantemente “sulla soglia” del cristianesimo (e le figure liminari 
non sono certo un’eccezione in campo mistico), Weil, a differenza 
della gran parte delle autrici successive, non parte dalla lettura dei 
classici mistici del passato: il suo istintivo rifiuto è poi da lei stessa 
interpretato come una forma di precauzione, atta a non contaminare 
con delle aspettative la purezza della propria esperienza (p. 23). 
Tratto fondamentale, e anche in questo caso non isolato, è infatti 
l’investimento sul corpo, come dimostra l’idea della sofferenza 
come strumento epistemologico: tutto il corpo della cercatrice o 
«mendicante» (p. 22) è messo in gioco nell’anelito dell’incontro, 
brusco e istantaneo (p. 29), con una alterità divina che si fa spesso 
vero e proprio Amante (p. 107). I lemmi evidenziati come cardini 
dell’esperienza di Weil sono il silenzio, il deserto, l’annientamento 
(pp. 24-25): in questo senso, si comprende come la sua opera, e 
non solo la sua, si configuri non tanto come scrittura della donna 
ma come scrittura «attraverso la donna» (p. 29, in corsivo nel 
testo), intendendo con tale formula non solo l’attività mentale ma 
l’organismo nel suo complesso.

Nella poesia di Emily Dickinson si inscena un continuo e ricorsivo 
“corpo a corpo” con il dio: i suoi componimenti formano agevolmente 
un macrotesto coerente di lotta con le varie maschere del divino, 
della Presenza. Tale tensione è declinata secondo una fitta rete di 
influenze tradizionali e simbologie “bachelardiane” (cfr. la sua idea 
di “immaginazione materiale”) degli elementi naturali (pp. 36-37), 
strumenti utile anche per fuggire (p. 38) a una contemporaneità 
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che l’autrice sembra aver evitato già nella vita, riducendo al minimo 
gli eventi biografici (p. 30), scomparendo dietro la propria poesia. 
L’importanza dell’autrice inglese nell’àmbito della genealogia 
tracciata nel volume è data anche dalla comune attività di traduzione 
dei suoi testi che ha accomunato Guidacci, Campo e Virgillito. Nel 
confronto con «un significato che slitta continuamente» (p. 33), con 
testi rarefatti, spezzati dalla fitta presenza della lineetta come segno 
di punteggiatura che immette il vuoto all’interno della Parola (p. 
32), il lavoro delle tre autrici si configura, in particolare quello di 
Virgillito, come rapporto «simbiotico» (p. 83) di ascolto e, in qualche 
caso, di vera e propria trasfigurazione. Tradurre Dickinson significa 
insomma andare incontro a un lavoro di “doppia traduzione”: 
prendendo partito per un concetto “espanso” di traduzione (cfr. E. 
Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Milano, Il 
Saggiatore, 2019), possiamo infatti dire che già Dickinson stessa 
traduce nella sua scrittura la presenza a-linguistica dell’Altro (p. 35).

Anche Cristina Campo coltiva il desiderio di qualcosa che va al di 
là del reale, una tensione verso il sacro (p. 41) appagata innanzitutto 
nelle letture mistiche. Oltre a Dickinson, traduce poi anche Weil: in 
queste prove la traduzione «è un vero e proprio quid interpretativo 
che le consente di indagare alcune oscurità del proprio sentire» (p. 
42), non riducendosi all’idea di una appropriazione, ma diventando 
strumento per rivelar(si) ciò che si è. L’influenza del concetto 
weiliano di «attenzione» (p. 44) è consonante con la declinazione 
“concettuale” più che corporale della religiosità campiana, che 
comporta una sistematica ricerca della perfezione di sguardo e 
scrittura.

Anche la fiaba riveste un’importanza particolare nella formazione 
di Campo. Questi racconti rappresentano per lei un luogo di 
purezza (p. 55) il cui carattere di viaggio iniziatico, di luogo della 
necessità della prova (p. 47), le accomuna alla condizione della 
mistica in cui si parte da una analoga condizione di vuoto (deserto) 
e di non-sapere (p. 52). Il legame sostenuto tra poesia e liturgia 
(p. 45) completa così una ideale triade di discipline votate a una 
forma di “avventura” anche narrativa dell’anima: mistica, poesia e 
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fiaba, unite nella necessità di un comune «ritorno alla dimensione 
del sacro» (p. 44) e dell’abilità nella decodifica dei rispettivi codici 
simbolici (p. 45).

Un rapido sguardo all’esigua opera poetica dell’autrice si sofferma 
sulla poesia Moriremo lontani, ispirata da due scheletri visti ai Musei 
Vaticani: recuperando qui un’erotica della mistica, i due ipotetici 
amanti si rendono, nel momento del distacco, ciascuno calice 
dell’altro, in analogia con la cavità della notte in cui si raccoglie 
l’anima (p. 50). Le figure del vuoto e dell’assenza sono al centro 
anche del componimento Missa romana in cui il colorismo della 
rubedo alchemica (p. 42) riproduce la ferita del distacco doloroso 
ma necessario per «sfondare le pareti dell’Oltre» (p. 52), cifra della 
ricerca mistica. Essa ha radici essenzialmente ossimoriche quando 
non apertamente paradossali: all’idea che il non-sapere si configuri 
infine come unico “vero sapere” possibile si contrappone la coazione 
di Campo alla perfezione fideistica e formale (p. 53). “Precisione 
della negazione”, si potrebbe chiosare: considerando l’ignoranza 
(«dell’anima sappiamo ben poco», scriveva Campo in Moriremo) 
l’inevitabile condizione di partenza della ricerca umana, come 
lamentava quel personaggio delle Lettres persanes di Montesquieu 
disorientato dalle contraddizioni delle opposte fazioni di teologi 
(«Quando voglio farvi la mia preghiera, non so in quale lingua devo 
parlarvi. Non so neppure in quale posizione devo mettermi». C. 
Montesquieu, Lettere persiane, trad. it. di L. Binni, Milano, Garzanti, 
2012, pp. 60-61). Non si parte dalla luce, ma dall’oscurità (p. 55).

Nei dintorni della sua conversione al cristianesimo, che si tratti 
di una svolta decisiva o del compimento di un percorso (p. 43), 
comincia ad avviarsi in Campo una sorta di “seconda fase” (p. 
54) all’insegna della spoliazione del linguaggio, in discontinuità 
col preziosismo precedente. L’analogia col “balbettio” diventa 
allora pertinente anche per questa autrice: la sua poesia diventa, 
riprendendo ancora de Certeau, un’offerta all’Assente, l’invocazione 
a un Oltre che non si palesa, sublimato nella piccolezza “concava” 
della parola, della «conchiglia che raccoglie il mare» (p. 57).

Margherita Guidacci, affrontata più brevemente rispetto a Campo 
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e Virgillito, riprende da vicino l’idea della biblica “lotta con l’angelo” 
già dickinsoniana. La sua poesia si estrinseca in una vocazione 
oracolare in cui la sintassi si spezza (p. 61), in accordo con le 
strategie di rottura del linguaggio dell’estasi. La raccolta Neurosuite 
(1970), nella quale entrano anche le dolorose esperienze in clinica 
neurologica, segna il punto massimo della catabasi dell’autrice. 
Anche in questo caso, il momento della “prova” si configura come 
evento centrale del percorso religioso; e ugualmente si rivela evento 
bifronte, diviso tra il dolore della propria condizione e la rivelazione 
che attraverso di essa si riesce a sperimentare. Un elemento naturale 
come l’acqua si fa in Guidacci metafora di questo sdoppiamento, 
comprendendo la morte e la rivelazione (p. 66), l’angoscia della sete 
(p. 63) e l’oscurità del profondo (p. 60) come esperienza di verità. 
Anche la maschera delle Sibille, come figure liminari e di soglia, 
assolve a una funzione di codifica e al contempo valorizzazione 
della lacerazione costitutiva della mistica (p. 66).

Rina Sara Virgillito, primo nucleo della ricerca dell’autrice, viene 
definita la “più visionaria” (p. 67) delle tre poetesse italiane. Come 
già Dickinson, condusse una vita ritirata (p. 68), un’esistenza da 
“fantasma” alimentata dalla sua decisione di distruggere tutte le 
carte autobiografiche, mutilando il suo archivio postumo, sul quale 
Fiume ha lavorato. Virgillito, come sembra suggerire già l’endiadi 
del suo doppio nome, è divisa nelle sue due anime inseparabili di 
Rina-critica e Sara-poetessa (p. 70). Oltre all’«autocommento» (p. 
71) dei saggi infatti, anche la traduzione, specie da Rilke, è momento 
di ascolto in cui farsi silenzio e accogliere la presenza di una voce 
esterna: attività dai contorni quasi spirituali, come dimostra 
l’intensa partecipazione anche linguistica alla resa in italiano dei 
testi di Dickinson (p. 83), e che come tale nutre la poesia (pp. 70-
71).

Pur nella scarsezza dei dati biografici, uno spartiacque significativo 
può essere tracciato col 1984, anno di accentuazione del misticismo 
di Virgillito cui continui probabilmente anche la morte del suo 
maestro Montale (pp. 73-74). Nella raccolta Incarnazioni del fuoco 
(1991), più ancora che nella precedente Nel grembo dell’attimo (1984), 
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viene allora praticata una lirica d’amore in cui l’amore è solitudine, 
voce di assenza (p. 74). Di questa forma di poesia volutamente 
“atemporale” (p. 75; mentre nelle Ultime poesie l’autrice sperimenterà 
anche l’intrusione dei neologismi della tecnologia, p. 86), la lotta con 
l’altro costituisce il fulcro, nuovamente bifido: lotta violenta anche 
cromaticamente eppure salvifica, ricerca di una «fusionalità» (p. 
78) rispondente a un’unica tensione che abita entrambe le polarità 
divise dell’io e dell’Altro: l’amore è il desiderio dell’intero (p. 81), 
ovvero, ancora, di un ritorno all’unità. Per Virgillito l’esperienza 
di riferimento è quindi quella di una mistica d’amore alla Roland 
Barthes, rispetto a quella speculativa di un Meister Eckhart (p. 79): 
in cui l’atto stesso dello scrivere è immagine e pratica della ferita. 
Più che nelle altre autrici la parola di Virgillito, tòrta dallo sforzo 
emotivo, si presta allora a diventare «cassa di risonanza» (p. 77) per 
la Presenza che la attraversa; ciò che comporta l’emersione di forme 
del delirio (p. 76) o, topicamente, del balbettio.

Nei più tardi e inediti Diari fiesolani, declinando ancora una erotica 
impossibile dell’altro, si insedia l’idea di una forte compresenza 
tra vita e morte, cardine della tradizione mistica, in cui la morte 
del piccolo io equivale a una rinascita (cfr. M. Vannini, La morte 
dell’anima. Dalla mistica alla psicologia, Firenze, Le Lettere, 2004). 
Lo scioglimento della antinomia porta alla scoperta che anche 
la morte è vita, così come l’assenza è per il mistico un genere 
intensissimo della presenza.

María Zambrano si fa carico di rappresentare la direttrice filosofica 
della spiritualità novecentesca, seppur incarnando una filosofia 
asistematica e liquida (p. 89). Il dialogo tra filosofia e poesia è 
appunto uno dei temi che punteggiano il capitolo, individuando una 
prima antitesi di fondo nella ricerca della verità che presiede alla 
ricerca filosofica, mentre la parola poetica ne è esentata, preferendo 
piuttosto un perduto vagare (p. 91). La filosofia, in ogni caso, 
comparendo in un secondo momento rispetto alla poesia ha avuto 
il merito di “liberarla” da tutte le incombenze estranee al «dialogo 
dell’anima con sé stessa» (p. 99). La filosofia, figlia della poesia, si 
unisce a essa e alla mistica nella condivisa aspirazione a trascendere 
la propria «condizione carcerante» (p. 94).
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Situazione privilegiata per tentare tale ascesa è, per Zambrano, 
un’altra prova iniziatica, quella dell’esilio (p. 90): il cui dolore 
è riscattato dalla conquista di uno sguardo nuovo, in diretta 
comunicazione col momento aurorale. Anche Zambrano si richiama 
a una dimensione corporale ed erotica del pensiero: l’ibridazione 
tra fonti saggistiche e in versi mira alla messa a fuoco di un «ordo 
amoris» (p. 92), in cui l’amore non sia solo il fine ma anche il mezzo 
della conoscenza; distanziandosi in questo dai suoi maestri, Ortega 
y Gasset e Unamuno (p. 94). La dimensione religiosa si acuisce 
in Zambrano con il saggio L’hombre y lo divino (1955), summa 
delle diverse cosmogonie umane (p. 96): in esso tutto è pervaso 
da un sentimento di mistica apofatica, dove anche il vuoto diventa 
qualcosa, da momento in cui lo si percepisce. La tentazione del 
silenzio emerge con più forza nell’epistolario con Agustín Andreu: 
esso è pensato come luogo di nascita della parola, nel quale dunque 
è necessario discendere per comprenderla, ricercando ancora una 
volta quella “origine” che riaffiora nell’immagine dell’aurora come 
momento d’apertura di un «varco luminoso» (p. 103). In questo 
senso, anche l’uso di un linguaggio oracolare non è sintomo 
di mancanza di chiarezza bensì inevitabile dispiegamento del 
simbolico, in qualità di «mediatore che non si vede dal di fuori 
poiché proviene dal di dentro» (p. 102). La situazione della scrittura 
come evento segreto, custodito e silenzioso, si contrappone per 
questo all’immediatezza dello slancio comunicativo che presiede 
all’oralità (p. 93).

L’ultimo breve excursus del saggio di Fiume rende conto delle 
esperienze eremitiche di Adriana Zarri e Antonella Lumini. 
Per Zarri, eremo è il suo ritiro in campagna, vissuto non come 
“guscio di lumaca”, involucro protettivo ai limiti della vigliaccheria 
secondo una ipotetica vulgata comunitaria, bensì come strumento 
per ritrovare un più autentico rapporto col mondo. Si tratta di 
un déplacement a fini euristici come l’esilio di Zambrano: «non si 
sceglie la solitudine per la solitudine ma per la comunione», scrive 
lei stessa (p. 106), in un linguaggio che resta distante dalla violenza 
spezzata di quello mistico (p. 107).
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Per Lumini, eremo diventa anche solo «l’angolo di una casa» (p. 
109), come da accezione del termine russo pustinia, conosciuta 
attraverso il testo omonimo (1975) di de Hueck Doherty. Questa 
autrice, rispetto a Zarri, recupera più approfonditamente la 
concezione della Preghiera eremitica come svuotamento di sé, 
abbandono fino alla nudità completa della morte mistica, sempre 
guidata dalla voluttà desiderante di «ascoltare un linguaggio 
d’amore» (p. 110) cantato dall’Assenza-Presenza dell’Altro.

Il volume si chiude con l’atteso repertorio di scritture mistiche 
femminili del Novecento, selezionate all’interno del corpus 
complessivo delle autrici analizzate. Organizzato secondo un 
criterio tematico, o per meglio dire “lemmatico”, per favorire 
future ricerche (p. 116), in esso i testi si coagulano in piccole sillogi 
autonome intorno ad alcuni vocaboli disposti in ordine alfabetico, 
a costituire un ideale dizionario o nuova “topica amorosa” (p. 115), 
come la definisce l’autrice riprendendo Barthes.

Di estensione più che doppia rispetto al saggio critico, definito 
in quest’ottica semplicemente «introduttivo» (p. 117) a esso, 
il repertorio non fa che confermare la ricorrenza (Nachleben) 
insistente delle immagini archetipiche e sovra-individuali evocate 
dalla trattazione precedente. Figure della profondità (l’abisso), 
elementi naturali nutriti di valenze simboliche (acqua, luce 
antinomicamente connessa all’oscurità), lessico della lacerazione 
(ferita, sangue), attraverso le quali si propaga la mono-tonia della 
mistica.

Giovanni Salvagnini Zanazzo
Università degli Studi di Padova

giovanni.salvagninizanazzo@gmail.com

Giovanni Salvagnini Zanazzo unaκοινῇ, n°4 (2023), 244-252  



04 | colloquia
a cura della dott.ssa Maria Silvia Assante

Claudia Tedeschi  
Maria Silvia Assante 
intervistano
Luciano Mazziotta



254

La tua ultima raccolta poetica Sonetti e Specchi ad Orfeo è composta, 
almeno apparentemente (torneremo in seguito sull’argomento), dalla 
tua traduzione di ventisette sonetti tratti dai  Sonette an  Orpheus  di 
Rilke, collocati tipograficamente sulla pagina sinistra, accompagnati, 
sulla pagina destra, da ventisette prose ritmiche. Complessivamente i 
componimenti sono cinquantacinque perché le due parti in cui si articola 
l’opera rilkiana sono separate dal tuo sonetto Apri il libro. In un recente 
dialogo con Andrea Breda Minello, pubblicato su Pordenoneleggepoesia 
il 24 ottobre 2023, scrivi «Rilke forse ha afferrato l’essenza di Orfeo, ma 
non ha posto un punto, se anche oggi ci interroghiamo su chi e che cosa 
sia e quale sia il destino di questo semi-dio. Forse l’imprendibile è proprio 
la sua essenza. Lo scrive Rilke nel sonetto I.5: “Oh come deve nascondersi 
perché voi lo afferriate.” Verso che ho tradotto incoerentemente “La sua 
essenza è la fuga, la nostra inseguirlo”. […] Possiamo accettare Orfeo e 
continuare a tentare di comprenderlo. Questo tentativo senza via di uscita 
getta le basi per riprenderlo (ri-afferrarlo) ancora eternamente sempre. Del 
resto, mentre scriviamo, saranno usciti altri saggi e riscritture su Orfeo». 
Nella postfazione alla raccolta, a proposito della natura di Orfeo, scrivi 
«la circolarità infinita senza via d’uscita, l’attorcigliarsi e ritornare sempre 
allo stesso punto è una caratteristica non solo dell’opera rilkeana, ma 
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proprio dell’Ur-Orfeo: quell’Orfeo che fugge dalla Tracia e ritorna a farsi 
smembrare in Tracia, il semi-dio che scende nell’abisso a mani vuote e sale 
dall’abisso a mani vuote, il cantore che fa sempre la scelta sbagliata, proprio 
alla luce del suo muoversi agevolmente, fallendo, nel mondo del doppio.” 
La scelta di Orfeo è la katabasi o, come l’hai definita recentemente, katafisi, 
catabasi alle origini del divenire, discesa nella complessa indecifrabilità 
dell’essere: «(Orfeo)si cala dove necessariamente saremo e Euridice deve 
necessariamente rimanere; il luogo in cui l’essere e il non-essere coincidono, 
il luogo dello zero, laddove sussistono vita e non-vita» (sempre dal dialogo 
con Andrea Breda Minello). Nella prosa che affianca il sonetto I.3 scrivi 
«Non siamo all’altezza di un atto del genere, scendere fino all’abisso senza 
fondale sul quale si impianta il pilastro del mondo e poi risalire da vivi per 
dirne una minima scaglia. Perché siamo tragici. Orfeo lo può e se è un dio, 
è dio per farci sentire da meno». Anche nelle altre prose c’è un costante 
confronto tra Orfeo e noi: il suo movimento è in verticale, il nostro sulla 
pianura crepata di soffi; in questa pianura rappresa Orfeo «percorre la 
strada al contrario sempre davanti di un passo dall’ombra verso di noi» 
continuando a restare nella luce mentre noi lentamente veniamo sommersi 
dal buio; «il suo attorcigliarsi è simile al nostro fissare nel fondo che cosa 
accadrebbe se fosse successo quello che deve accadere di necessità». (Dalla 
prosa che affianca il sonetto 1.XVI) Possiamo dargli la mano, seguirlo di un 
tratto, e a metà strada staccare la stretta- tornare più vuoti, sagome storpie 
prive di fiato e di frasi. 
Accettata la natura sfuggente e mutevole di Orfeo (dalla prosa al sonetto 
1.V «Ma Orfeo fugge, si cambia di forma e di identità»; dalla prosa al 
sonetto 1.XX «Orfeo nei fraseggi si muta fino ad assumere i tratti di amici 
recisi»), resta da interrogarsi, allora, sulla natura del pronome noi a cui fai 
costante allusione, tanto più che la prosa al sonetto 2.XXIX conclude così 
l’intera raccolta «e noi insistiamo a dormire da sempre per non smentire il 
clima che si contraddice […] E anche se tu decidessi di uscire dal posto in 
cui siamo accampati, non dire la neve al rientro: chiudi gli infissi, chiedi 
l’orario, dimentica il tempo trascorso dall’ultima volta che ci hai visti 
svegli».  Che significa, oggi, dire Noi siamo? Per citare una poesia della tua 
precedente raccolta Posti a sedere significa «recitare il morto a galla come 
se fosse vero»; fare della morte il centro della vita, come scriveva Rilke in 
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una lettera ad Anita Forrer del 22-24 marzo del 1920? («fin da giovane mi 
è parso plausibile che la morte non sia un contrario e una confutazione 
della vita. La mia inclinazione è sempre stata di fare della morte il centro 
della vita, come se in essa noi fossimo veramente protetti e custoditi in una 
grandiosa e profondissima intimità»). 
Nella postfazione scrivi che l’incontro con il testo di Rilke e la prima fase 
di traduzione, coerente o incoerente che fosse, è avvenuta dieci anni fa, nel 
2012. Ma a quando risale, invece, l’incontro con il mito di Orfeo? Hai un 
legame particolare con altre riscritture (non necessariamente letterarie) di 
questo mito?

Per quanto possa sembrare paradossale, soprattutto sulla base della tua lettura 
analitica, l’incontro con la sostanza profonda del mito e della maschera di Orfeo 
è avvenuto non solo dopo la lettura dei Sonetti di Rilke, ma anche dopo una 
prima versione della traduzione. Se volessi scindere in fasi il processo di questa 
relazione direi: la prima traduzione è stata un tentativo di prendere del tutto le 
distanze dagli studi classici, avvicinandomi a letterature che non conoscevo; la 
seconda, l’innesto dell’incoerenza, è avvenuta quando ho cercato di pacificarmi 
con quell’esperienza ormai distante, una pace pur sempre fredda o comunque 
compromessa; prese le distanze dagli studi filologici mi sono sentito libero 
di ri-approcciarmi al classico in un modo che cercasse il meno possibile di 
somigliare a quello. Per questo ho innestato l’incoerenza, rispondendomi alle 
domande: quale necessità etico-economica ho di non essere incoerente? Quale 
necessità di non far dire al testo quello che voglio dire, indipendentemente da 
quello che dice – e se dice? Nell’accumulo di domande, come è tipico quando 
ci si interroga troppo sul proprio percorso creativo, me ne era sfuggita una, e, 
praticamente, la più evidente: perché Rilke decide di onorare il semi-dio che 
non riesce a riportare in vita la donna che aveva perduto, proprio nel libro 
dedicato a Wera Knoop, una adolescente morta precocemente? A quel punto 
ho scelto di non rapportarmi con la bibliografia o con gli studi su Rilke, ma di 
risalire alle origini dei libri orfici e soprattutto della Sapienza greca di Giorgio 
Colli. Ritornare, insomma, all’archetipo, laddove il personaggio di Orfeo ha 
cominciato a strutturarsi per i secoli. Il mondo greco, ad ogni modo, per 
me è sempre una cartina di tornasole, senza nessun intento di comprendere 
qualcosa su quello. Me ne sono sempre servito per comprendere più la mia 
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contemporaneità e, in generale, per conoscere. Mentre leggevo e rileggevo 
la Sapienza greca di Giorgio Colli, il mio dubbio si è concentrato sul perché 
un personaggio così tragico ai nostri occhi non venisse tematizzato nella 
tragedia, pur essendo uno sconfitto, un nikomenos. Ho cercato di dare una 
interpretazione, prima rileggendo La nascita della tragedia di Nietzsche – in cui 
Orfeo appare tangenzialmente – e poi le speculazioni di M. Blanchot e di Gianni 
Carchia. Ho provato, dunque, a dare una risposta mia, una risposta che non 
ho potuto che strutturare in forma di prose ritmiche, perché né sono riuscito 
a scrivere un saggio, né mi sono voluto accompagnare da una bibliografia 
corposa, seguendo un metodo scientifico-positivista. Non avevo tantomeno 
intenzione di fare una riscrittura attualizzante (ho visto, mentre cercavo, ad 
esempio l’Orfeo di Cocteau: a tal proposito ne sono rimasto deluso. Non voglio 
assolutamente mettere in dubbio la grandezza di uno scrittore e di un regista, 
ma ho preso coscienza che la riattualizzazione è qualcosa che non mi si addice). 
Il fatto è che Orfeo non è un νικώμενος come tutti i personaggi della tragedia, 
νικώμενοι in relazione alla ἀνάγκη. Orfeo, rispetto a questa, è un fallito, in 
quanto troppo umano. Lui non agisce costretto dalla ἀνάγκη. Orfeo si ritrae, 
sbaglia, e piange, e sbaglia ancora. Per dirla con Beckett: fallisci meglio, fallisci 
ancora. Mi è sembrato più simile al satiro di cui parla Nietzsche – in quanto 
figlio di Dioniso – con la sua goffaggine, con il suo essere sempre in bilico: 
soccombe alla ἀνάγκη ma quasi involontariamente, senza moti di ribellione 
o titanici. Orfeo non si pone la questione del Τί δράσω. Semplicemente non 
fa o piange o si lascia smembrare dalle madri. Blanchot, per l’appunto, scrive: 
“Orfeo è l’atto delle metamorfosi, non l’Orfeo che ha vinto la morte, ma quello 
che muore sempre, che è l’esigenza della sparizione, che scompare nell’angoscia 
di questa sparizione, angoscia che si fa canto, parola che è il puro movimento 
di morire. Orfeo muore un po’ più che noi, egli è noi stessi, e porta il sapere 
anticipato della nostra morte, è l’intimità della dispersione.” Ecco un altro 
incontro: l’Orfeo rilkeano visto con gli occhi di Blanchot. Questo da una parte 
mi ha accompagnato nella interpretazione e dei Sonetti e della maschera di 
Orfeo, dall’altra, dal punto di vista stilistico-filosofico, mi ha orientato verso la 
scelta di una scrittura frammentaria, di una scrittura, quindi, che riproducesse 
tanto la catastrofe quanto “l’intimità della dispersione”. 
Per ultimo mi sono imbattuto in Orfismo e tragedia di Gianni Carchia. 
Quest’ultimo, tra le pagine del suo saggio, rintracciava nell’orfismo una sorta di 
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religione antiolimpica – quindi antioccidentale, antidialettica e, aggiungerei io, 
antipatriarcale. C’è un problema: se gli autori che ho citato prima, insieme alla 
tematizzazione della fabula di Orfeo delle Georgiche di Virgilio, li ho incontrati 
in fieri, nel corso della scrittura degli Specchi, ho letto Carchia a libro concluso. 
È a quel punto che ho saputo interpretare quello che avevo fatto (o ho voluto 
interpretare diversamente quello che avevo fatto). Si tratta di manipolazione? 
Forse. Forse si tratta di una lettura che mi ha ricondotto a reinterpretare sotto 
un’altra luce gli Specchi.  So di aver letto Orfismo e Tragedia, dopo aver scritto 
il libro; inconsciamente è come lo avessi letto prima. Ma la sequenzialità è 
un’ossessione occidentale, così come la storia, la ricerca dei nessi, il rapporto 
tra prima e dopo. Non ho nessun dovere, d’altra parte, di non scrivere il falso: 
quindi ribadisco che questa lettura di Orfeo l’ho conosciuta dopo, ma mi ha 
aiutato prima. 

Già molto hai detto sulla modalità di traduzione dei ventisette sonetti 
ad Orfeo: nella postfazione, sostieni di non poterti arrogare il diritto di 
definirle traduzioni né riscritture né tantomeno traduzioni d’autore né 
ancor meno parodie, ma di scegliere di adottare la formula traduzioni 
incoerenti suggerita da Giusi Drago. Nel dialogo con Andrea Breda Minello 
hai dichiarato «Nelle traduzioni mi sono spinto a soggettivare, a rimodulare, 
a nascondermi, presenziando in base alla mia esperienza di soggetto 
mancante» e hai proposto una nuova definizione: tradurre esistenzialmente, 
presa in prestito da Le Dieci Parole – Il Decalogo riletto e commentato dai 
Maestri ebrei antichi e moderni di Marc-Alain Ouaknin. («Essere partecipe, 
ora, di ciò che dice il testo […], farlo decollare, andare al di là del testo; 
passare dal testo al proprio testo»), approvando anche la definizione di 
Biagio Cepollaro (gaslighting, manipolazione maligna) e dello stesso Andrea 
Breda Minello (racconti ecfrastici del testo di partenza). In merito al wie, 
al come si sia strutturato il lavoro di traduzione, hai parlato di sottrazione, 
rimodulazione e, ancora più incoerentemente, di sostituzione: nella 
postfazione ricordi la scelta di sostituire gli dei, fatta eccezione per Orfeo, 
con mostri, abitanti dell’altrove, spettri, tuoi e di tutti ; la scelta di cambiare 
alcuni versi, rimodularli, in alcuni casi parafrasarli o riscriverli totalmente; 
infine la decisione di preferire allo Staunen esclamativo, alle domande 
retoriche rilkiane la forma assertiva del silenzio («Togli dall’incedere 
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del verso la domanda, il timbro della voce che si inarca alla ricerca di un 
confine in cui schiantarsi e ricadere nel deserto che la insabbia […]ché 
il silenzio che asserisce è la risposta più appropriata per la maschera che 
indossi» dalla prosa  al sonetto 2. XVII). Consapevoli che le tue traduzioni 
non tentano neppure a priori di essere filologiche, una loro lettura filologica 
porta alla luce passaggi, momenti o, meglio ancora, movimenti («si dica, 
concludendo, movimento/per conoscere») in cui avviene il «contagio tra 
il tuo tatto attuale e quello remoto», la contaminazione tra la tua poesia e 
quella di Rilke. Il sonetto 2. XVII mi è parso il caso più significativo perché 
«in welchen immer selig bewässerten Gärten» diventa «in certi giardini 
di galaverna» (bellissimo il passaggio della prosa  finale «il posto in cui 
siamo accampati in forma di spifferi, aghi di gelo che attenuano il dubbio 
di alzarsi»), ma soprattutto perché agli angeli rilkiani che sorvolano gli 
alberi (Giebt es denn Bäume, von Engeln beflogen) sostituisci le api, vera 
e propria ossessione della tua poesia: dalle prose della sezione Maturità 
berlinese I errori per una riconciliazione («e dalla porta socchiusa entravano 
api, che, anche a lasciarla la casa mentre ronzavano ora più forte, le api 
venivano dietro. ed al semaforo, a mehringdamm, accerchiavano i fermi 
che se c’erano alcuni che non temevano il pungolo, io acceleravo e, sbadato, 
inciampavo. che a chi si riuniva, volendo sapere che fosse successo, le api, 
dicevo, più o meno, le api di casa»; «era per dire perdere. come staccarsi un 
braccio, sin dall’inizio, che è quando si mettono api tra i nomi e le facce»; 
«ma c’era di più, c’è di più dopo le api e i lapsus, a berlino, come i cortili 
di milano che solo dopo il corridoio c’è luce », passando per Posti a sedere 
(dalla sezione Fanno spazio «ci fanno andare/sognano alveari in ascensore/
ci aspettano tornare in shock anafilattico»), fino alla prosa al sonetto 2.XVII 
con la variatio delle vespe («La frase di altri tempi è un resoconto anticipato 
entro il quale ritrovare la parola taciturna, un diario andato perso e ora 
invaso dalle vespe che impediscono di sciogliere il sigillo e assaltano la 
mano che si arrischia ad afferrarlo. Fino a quando l’alveare si allontana e 
per un attimo traspare tra le righe della pagina infangata la scritta […]). 
Puoi farci degli esempi in cui hai avvertito di più l’impossessamento del 
testo rilkeano o anche semplicemente dirci di più di quei passaggi dei testi 
che, come scrivi nella postfazione «mi restavano oscuri- e in alcuni casi 
continuano a rimanere tali»? Ma soprattutto, mi interessa approfondire 
il movimento opposto, quello di tra-duzione di Rilke nella tua poesia: se 
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è evidente quanto di Mazziotta c’è in queste traduzioni di Rilke (pianura 
crepata, scorza, trionfo, istante, calcolo sono alcune delle tue parole prestate 
a Rilke), quale è la misura opposta del contagio? Quale è il tuo debito nei 
confronti di Rilke e della lingua tedesca? Quali altre opere di Rilke o studi 
su Rilke senti ti abbiano nutrito profondamente?

Rileggendo quello che ho scritto prima di Sonetti e specchi mi sono reso 
conto che i prestiti rilkeani sono tanti, nascosti, e non sempre consapevoli. In 
Previsioni e lapsus, le prose di Maturità berlinese sono contaminate dalla lettura 
delle Elegie Duinesi. L’interrogazione sul Dasein, sull’essere, è prettamente 
rilkeano, nel mio caso, così come la tensione e speculazione ontologica in 
Posti a sedere. Credo lo sia, anche – provando ad analizzarmi a distanza – 
l’uso dei participi sostantivati o di termini astratto-filosofici. La conclusione 
delle terzine del Tionfo della morte contenuta in Posti a sedere (“contati pure. 
trionfa. li vedi in trionfo. trionfa.”) è un calco e prestito, questa volta cosciente, 
da uno dei Sonetti a Orfeo che, tra le altre cose, avevo già tradotto prima di 
Posti a sedere. Aggiungerei: l’uso del noi. Da una parte, rispetto a questo, mi 
sono sempre voluto collocare sulla soglia di una linea, per così dire, che va 
da Pagliarani a Cattafi. Probabilmente per ragioni di poetica inconsapevole 
ho voluto rimuovere, per i primi libri, l’apporto del noi rilkeano. Forse per un 
timore, iniziale, di poter citare l’autore che tanto poco poteva essere citabile per 
il pubblico ideale che avevo in mente. Perso l’interesse per il pubblico ideale, 
questa presa di coscienza è una forma di liberazione.
Degli studi su Rilke ho già detto, forse anche troppo, nella risposta precedente. 
D’altra parte vorrei tematizzare due opere: Rilkeana di Ana Hatherly, autrice 
portoghese, e gli studi su Rilke di Furio Jesi. 
Per quanto riguarda la prima, si tratta di un “libro di poesie” del 1999, libro 
che ho avuto la possibilità di conoscere grazie alla traduttrice Serena Cacchioli. 
È un libro ancora inedito in Italia, ma dovrebbe uscire a breve per la collana 
Adamàs di Ivan Schiavone, Vincenzo Frungillo e Tommaso Di Dio. Anche 
Ana Hatherly, autrice di opere asemiche, non si dedica prettamente ad una 
riscrittura: la sua operazione è uno smembramento e un dialogo con Rilke, 
attraverso una versificazione che si dispone nella pagina come a creare un 
paesaggio testuale: il modello rilkeano è ravvisabile in alcuni termini chiave, 
che talvolta sono messi in discussione, talvolta non proprio parodizzati, quanto 
scelti come controcanto. Rilkeana di Ana Hatherly è stato più che importante 
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per la scrittura di Sonetti e specchi, soprattutto per la scelta di riutilizzare il 
modello senza necessariamente cadere nella parodia o nella riscrittura ironica: 
la ripresa può essere drammatica, tragica, risultando disturbante e non solo 
ridicola o ridicoleggiante.  
Dall’altra parte, ancora, ci sono gli studi di Jesi. C’è un passaggio di Jesi che mi 
sta molto a cuore e che spesso utilizzo per spiegarmi quello che ho fatto. Jesi, 
in effetti, introduce il concetto di caramelle rilkeane: si tratta di quei termini, 
quasi come strutture formulari, che il poeta utilizzava tanto come marca di 
stile, quanto come sorta di enzima per portare a compimento il testo. Questo 
sintagma mi è così tanto familiare che spesso lo riutilizzo per tentare con me 
prima di tutto una definizione di Sonetti e specchi a Orfeo: è come se avessi 
raccolto da terra le caramelle rilkeane, per rimasticarle nuovamente, e, infine, 
sputarle un’ultima volta. 
In generale, per concludere, Rilke, Jesi, Hatherly, Blanchot, Carchia, Colli. È 
evidente quanto l’approccio a Rilke sia mediato più da riflessioni di poetica 
e metapoetica, di filosofia e speculazione sul mondo. Il tutto è chiaramente 
finalizzato alla ricerca di una scrittura filosofica, una scrittura che pur 
confrontandosi con l’epoca, cerchi di andare oltre l’epoca. 
 
Alle prose ritmiche che accompagnano i sonetti hai dato il nome di specchi 
e “rispecchiando” i sonetti ad Orfeo, scrivi di aver “smembrato i sonetti ad 
Orfeo”. Nel dialogo con Andrea Breda Minello rifletti molto sullo specchio 
e sulla sua funzione, dichiarando «lo specchio esiste anche quando nessuno 
si specchia né è visto. Intanto procede, però, a riflettere qualcosa o su 
qualcosa. Posti di fronte allo specchio sorge il dubbio che avvenga qualcosa 
in più rispetto alla realtà» «L’accrescimento del contingente- scrivi- avviene 
per mezzo del guardare (si potrebbe parlare di ingrandimento) e il mio 
interesse è stato potenziare, a partire dalla mia esperienza di spettatore 
attivo, questo senso. Anzi monotematizzarlo». La vista, l’attenzione alla 
dimensione fenomenologica in Rilke è fondamentale: il sonetto 1.XI si 
conclude con il verso «Doch uns freue eine Weile nun. der Figur zu glauben. 
Das genügt» che tu traduci «Ma ci renda felici almeno un istante affidarci 
all’immagine»; il sonetto 1.XX si chiude con la consacrazione alla divinità di 
una immagine di incontrastata libertà e irrefrenabile ricerca di solitudine, 
quella di un cavallo bianco che Rilke racconta di aver visto galoppare su 

Claudia Tedeschi 
Maria Silvia Assante 

unaκοινῇ, n°4 (2023), 254-271



262

un prato lungo il Volga (lettera a Lou Salomé dell’11-2-1922) «Sein Bild: 
ich weih’s» che tu traduci «questo solo so dirti», trasformando l’immagine 
in un sogno e in un racconto («Lui (il cavallo) percorreva il mio sonno. E 
custodiva nel passo il racconto/ del tutto è perduto»; infine, ma senza pretesa 
di esaustività, il sonetto 1.VIII si conclude con «hält sie doch ein Sternbild 
unsrer Stimme» che tu rendi magnificamente «lancia/per aria la cenere 
d’astri di un urlo», valorizzando Stimme rispetto a Sternbild. L’impressione 
è che tu abbia sì potenziato e monotematizzato il senso della vista (penso al 
bellissimo specchio di apertura della raccolta con l’imperativo «descriviti 
l’occhio»), ma innestando in esso, attraverso radici sinestetiche, il senso 
dell’udito, mutando la realtà riflessa nello specchio o in qualsiasi superficie 
riflettente in una realtà sonora, in una percezione uditiva. (Passando dal 
silenzio dello specchio al sonetto I.1 «sbarra le palpebre, scosta le ciglia- 
quindi silenzio e silenzio […] E l’albero ascende, trafigge la retina e 
quindi silenzio silenzio» all’assordante niente dello specchio al sonetto 1. 
XIX «mentre il solo superstite esce di casa a guardarsi allo specchio nel 
ghiaccio, ma torna subito indietro, atterrito dal gelo sul quale galleggia il 
niente rimasto. E intanto ci assorda» Per dirla con Charles Simic «l’occhio 
attento comincia a sentire i suoni» (da Il mostro ama il suo labirinto). Come 
si configura la relazione tra i due sensi nella tua poesia? Penso al verso della 
poesia di chiusura della raccolta Posti a sedere «un gong dall’esterno che 
sfibra il campo visivo» e la conclusione sentenziosa della intera raccolta «e 
precipita il rumore sull’immagine». Ancora, risalendo indietro alla prima 
raccolta Previsioni e lapsus, l’enigmatico «che non avremmo potuto dirlo a 
nessuno se non agli specchi e un riflesso che parla (corsivo mio) non fa una 
realtà» dalla sezione Maturità berlinese III fine della città. 

Il processo creativo che metto in atto si struttura sempre in più fasi, nonostante 
mi sforzi di andare oltre la dialettica (da notare che ho iniziato questa domanda 
con la parola processo e la ripeto, l’ho ripetuta, la ripeterò più volte). La 
prima fase è l’inventio dell’immagine. Non sempre quest’ultima è qualcosa di 
sussistente di per sé, non sempre è nel circostante, non sempre è. Se non c’è, è 
come se la chiedessi in prestito, come mi è capitato nel caso delle ekphraseis o 
per quanto riguarda Sonetti e specchi a Orfeo. Questa immagine, che sia vista 
autopticamente o che sia in prestito, diventa presto un’ossessione. Dal momento 
in cui si trasforma in ossessione cerco di sonorizzarla. È la seconda fase: tentare 
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di rendere quella immagine, non descriverla in sé ma farla risuonare nella 
tessitura fonica, nella forma che mi sembra rispecchiarla - e risuonarla - il più 
possibile. Intanto però si insinua l’errore o l’autocensura. 
L’errore, il refuso linguistico, così come l’errore fotografico, a volte cambia il 
senso della rappresentazione, a volte genera un’immagine nuova. L’importante 
è che continui a suonare, indipendentemente dal proposito iniziale, e 
indipendentemente dal significato. Se continua a suonare, accetto il testo come 
testo concluso. Sarà il complesso della relazione suono-immagine, l’intreccio 
a rendere forse il concetto di partenza, ma anche se non dovesse, è superfluo. 
Infine arriva il momento (autoscelto e non-necessario) di costruire un libro. Per 
quanto questo momento arrivi tardi, in realtà mi è sempre capitato di avere ad 
un certo punto più o meno chiara la direzione da prendere. Ho sempre pensato 
i tre libri che ho pubblicato come delle installazioni, come quadri, come se, 
volendoli spaginare e disperdere su un pavimento, riuscissero a rappresentare 
un’immagine loro. Se questo è probabilmente meno evidente per Previsioni 
e lapsus e Posti a sedere – per quanto in privato abbia delle rappresentazioni 
grafiche della disposizione dei testi – in Sonetti e specchi è, forse, fin troppo 
palese. Da una parte c’è, sì, la piuma che cade, dei sonetti, dall’altra, sì, il 
tonfo cupo e claustrofobico degli Specchi: ma è evidente che si alternino testi 
dispiegati in modo più tratteggiato nella pagina sinistra, con spazi bianchi, e 
alternanza di versi lunghi e versi brevi (i sonetti), e testi quadrati e compatti, 
senza spiragli di bianco, nella pagina destra (gli specchi).  
Sostanzialmente immagino questi libri come camere sonore: un suono, 
monotono, meccanico, che si dispiega all’interno di uno spazio chiuso e 
claustrofobico.  

Vincenzo Frungillo scrive «Nei libri di Luciano Mazziotta è riservata 
sempre particolare attenzione al rapporto con i luoghi, la sua prima 
raccolta parlava di città, il secondo libro,  Previsioni e lapsus, conteneva 
una ricognizione poetica sugli spazi urbani di Berlino. In Posti a sedere, 
l’occhio del poeta si sposta dall’esterno all’interno: gli spazi diventano quelli 
domestici». Nelle prose della tua ultima raccolta lo sguardo si estende al 
mondo intero e, come tu stesso dichiari nella postfazione «riproduce due 
fasi del mondo: la glaciazione, nella prima parte, e la desertificazione nella 
seconda, senza soluzione di continuità». L’attenzione ai luoghi, tuttavia, 
non sembra tradursi in una loro dicibilità (da Maturità berlinese III fine 
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della città: «che tutti i frammenti a schönefeld, diventano punti, a distanza, 
fuori dal campo della dicibilità») o riconoscibilità (anche quando nomini 
monumenti, vie o quartieri berlinesi gli spazi urbani diventano «residui, 
sporgenze», per citare sempre Frungillo, linee cromatiche («il bianco del 
monumento al soldato sovietico, bianco di cubi, regole e simmetrie, tutto 
al suo punto e l’unico punto di fuga il soldato con il bambino in braccio» 
da Maturità berlinese II ipotesi di controllo) o resti e rovine di una premura, 
nel senso etimologico di pressione, un assedio visivo («alla fermata, ad 
Alexanderplatz, mi è parso crollasse la torre, in verticale, risucchiata dalla 
terra. […] che rispondesse la siegessäule, a tiergarten, abbattuta dagli occhi, 
caduta con l’angelo al centro della piazza, che per mesi ti dico, ho creduto 
che per me la città si appiattisse, che non mi ricordo che un piano sul quale 
avere premura. E avevo, ancora, premura» da Maturità berlinese I. Errori 
per una riconciliazione). L’unico spazio nominabile sembra essere quello 
di un indefinito hinc, qui. (sempre da Maturità berlinese III. Fine della 
città «perché per dire io sono e mi chiamo ci vuole un giorno, e forse anche 
meno, ma per dirlo in modo compiuto, aggiungendo l’avverbio, serve un 
piano. Eravamo qui, a Berlino, e te lo sto dicendo almeno»; «che non volevo 
parlare perché, se avessi detto, avrei detto io sono qui, come se l’altro non mi 
vedesse, fino a quel preciso momento. e lo dicevo infine. e lo ripetevo a me 
stesso di essere qui. e, chiudendo la porta, ero in un’altra città»).  L’avverbio 
qui è centrale in una poesia della sezione intitolata Case Museo di Posti a 
sedere: «tutto questo qui è spazio alterato nel raccordo/ perciò la lente./
ingrandisce e fa piccolo piccolo/il parco. […] tutto questo qui è falso. anche 
il parco. a seconda/dal lato da cui si guarda la lente. è un giardino/ristretto i 
cancelli recinto dove gli estranei /si riconoscono dopo averlo percorso una 
volta». Infine, in Sonetti e specchi ad Orfeo lo spazio diventa indicibile nella 
sua transitorietà («abbiamo poca scelta se la lingua è un posto come questo 
transitorio e inabitabile» dallo specchio al sonetto 2. X) perché, come scrivi 
nella postfazione, «il disastro, qui, si dà per assodato»: nella prima fase, 
quella della città congelata, «è gelo sempre, e non sono concessi sbalzi 
cromatici» (specchio al sonetto 1.XI), ma solo «una pianura di bianco in cui 
emergono i resti di quanto sembrava civile» (specchio al sonetto 1.XIX) e 
«appare da terra l’occhio geloso dei morti» (specchio al sonetto 1.XX); nella 
seconda fase, quella del disgelo e poi della desertificazione (dallo specchio al 
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sonetto 2. XI «anche questo è nel calcolo e sempre messo in conto dall’inizio 
del disgelo […] se è stato gelo, il prossimo stadio è deserto) il nero di deserto 
rende lo spazio irriconoscibile e «giriamo attorno alle caserme abbandonate 
evitando le altre strade che dai tempi del disgelo hanno assunto nuovi nomi, 
diventando, prima, corsi d’acqua e, dopo, giacigli di detriti». (specchio al 
sonetto 2.XX) Di fronte all’impossibilità di «conoscere il posto in cui siamo 
potremmo descrivere tutti gli altrove pensati e l’altrove pensato è più vero 
dei fatti evidenti del qui, dove restando non siamo». (specchio al sonetto 
I.6) Cosa rappresenta l’hinc, per te? Mi tornano alla mente le parole di un 
tuo testo intitolato Notte di insonnia: Virgilio, pubblicato il 1° settembre 
2015 su Poetarum silva, «L’ingenuo Licida parla con Meri nella Bucolica IX, 
lo supplica di fermarsi a cantare. Hinc. Qui. Mentre stanno per lasciare i 
campi, sfrattati, Licida chiede di riposare: ha trovato il luogo ideale per 
tornare a comporre: Hinc, dove comincia ad apparere sepulcrum Brianoris. Il 
sepolcro di Brianore. Hinc». 
L’aperto, dove o che cosa sia, «bisogna allora raffigurarselo come parete 
lucida bianca forse impensabile perché illimitata. Non muro o barriera 
ma raggi sottili e intrecciati a formare una trama compatta in cui il qui 
e l’altrove si annodano stretti in uno inscindibile e sincronico sempre» 
(specchio al sonetto 2.VII). Quale rapporto esiste tra hinc, il qui e altrove? 
Penso, infine, al verso della bellissima poesia che conclude Posti a sedere 
«si verifica l’identico qui come altrove, come altrove si recita il teatro fuori 
quadro». 
Prendendo in prestito le parole di Ceronetti dal saggio Poesia chiara poesia 
oscura la sensazione è che nella tua poesia, il paesaggio «è una beatitudine 
che non conosceremo più, è qualcuno molto caro che all’improvviso ha avuto 
un sospiro ed è stato portato via tra i morti»  Sei d’accordo con Ceronetti 
quando nello stesso saggio  scrive «Io posso far vivere la mia poesia, fare 
oggi poesia, a condizione di sopprimere completamente ogni riferimento 
al paesaggio, forma del Tempo che hanno occupata e corrotta i miasmi del 
peccare umano. In poesia ne anticipo la sparizione, vedessi anche le Ande 
o il Tibet niente cambierebbe sulle mie carte. E poi sto qui (corsivo mio). 
Avere un paesaggio in mente, reale, nel momento creativo, contaminerebbe 
di peste attuale la nascita del verso»?
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Tutte le volte che ho scritto qui, ho avuto in mente il modo in cui scrive qui 
Giuliano Mesa e il Dasein rilkeano. Dall’altra parte cerco di tematizzare uno 
stretto rapporto con l’immanenza, con quello che, per l’appunto, c’è qui, di certo 
senza che sia una rappresentazione fedele di un supposto vero. Il problema, 
come scrivi, è quando non c’è soluzione di continuità tra qui e altrove, quando, 
in effetti, ho l’impressione che qualsiasi altrove non sia che la riproduzione di un 
qui, forse un po’ più sbiadita, forse un po’ più lontana, come una eco. Qualsiasi 
altrove pensato come idilliaco rispetto ad un qui infernale innesterebbe il 
concetto di speranza, concetto con il quale non mi sento affatto familiare. 
Se invece qualsiasi altrove è nient’altro che un’altra forma distorta o ripetuta 
del qui, allora non c’è via d’uscita. Ed è quello che mi interessa tematizzare 
in quello che scrivo. Altrove è pure, d’altra parte, un’immagine come punto 
di fuga – non necessariamente migliore del qui, non necessariamente in cui 
naufragare è dolce. L’immagine, il paesaggio, per ricollegarmi all’ultimo punto 
della tua domanda, è in un certo senso fondamentale e punto di inizio, più che 
di contagio. O meglio: il contagio – nel duplice significato di toccare insieme e 
di male cui si soccombe - è il motore stesso della versificazione. La questione 
fondamentale è che questa immagine o questo paesaggio non sia né idealizzato 
né storicizzato. E la peste della contingenza, in ogni modo, rientra sempre, per 
quanto mi dedichi, anche forzandomi, a non renderla rintracciabile. La peste si 
propaga perché siamo nella peste e, standoci, la scrittura ha diverse modalità di 
farci i conti. La mia scelta è adottare una maschera, sovrastrutturale e letteraria, 
linguisticamente vaga, perché il contagio con il contingente sia interpretabile 
e non ravvisabile.
In alcuni contesti mi è stato detto che Sonetti e specchi a Orfeo non sembra 
scritto da un giovane poeta. Tralasciando il termine poeta che suscita sempre 
un senso di fastidio, giovane produce non meno lo stesso effetto. La mia non 
è una scrittura giovane, non sono giovane, non voglio strizzare affatto l’occhio 
a nessun tipo di giovanilismo, né tantomeno alla attualità. Ci sono autori e 
autrici che sanno relazionarsi con il contingente e con la storia, autori e autrici 
che si lasciano contagiare, in positivo, mettendo in atto una contaminatio 
tematico-linguistica con quella che chiami “peste della attualità.” “Io per me ho 
scelto distruzione di case.” Tornando alla riflessione di Ceronetti, non so che 
effetto produrrebbe su di me vedere il Tibet o le Ande. So, d’altra parte, che la 
scrittura è un moto finalizzato a una conoscenza non decifrabile, anche tramite 
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l’uso di una lingua non mimetica, inattuale, incontingente – pur restando 
nell’immanenza di un qui.
Fabrizio Maria Spinelli ha messo, a mio parere, bene in luce, che in tutto 
l’ultimo libro solo quattro termini fanno pensare a un libro contemporaneo o 
contemporaneo dei nostri nonni. Si tratta di uno sforzo cognitivo, di evitamento 
della frontalità del circostante, di avere a che fare con quel “sospiro portato via 
dai morti”, i nostri primi interlocutori. Quindi, concluderei dicendo, che trovo 
molto sensata la applicazione delle parole di Ceronetti a quanto ho scritto 
soprattutto in Sonetti e specchi. “Sopprimere ogni riferimento al circostante”, 
in particolare, mi riconduce a quello sforzo di evitamento di cui ho parlato 
prima, sopprimerlo soprattutto perché il lettore, la lettrice, e io stesso nella 
lettura mi senta “senza appigli”, “spaesato”, per l’appunto”, senza paesaggio. 
Un deserto bianco dove, in pratica, l’obiettivo della macchina fotografica non 
riesce a trovare il punto in cui prendere il fuoco.   

È innegabile che il ritmo sia pervasivo in Sonetti e Specchi ad Orfeo: nella 
postfazione ti auguri che il libro venga letto «come una composizione 
musicale in due tempi: da una parte il suono flebile, aperto, di uno xilofono 
nella pagina sinistra, nei sonetti, dall’altra un tonfo, cupo, claustrofobico, 
nella pagina destra, gli specchi». Il ritmo scandisce i due stadi della 
glaciazione e della desertificazione: dallo specchio al sonetto 1.V in 
cui «mentre si abbassa il livello del mare non abbiamo strumenti che ne 
accompagnino il suono calante» allo specchio al sonetto 2.XI in cui «il 
livello del mare si innalza e noi non abbiamo strumenti che  accompagnino 
il suono crescente» fino allo specchio al sonetto 1. XX in cui Orfeo arriva 
a nominare «una volta il Tuttoèperduto, uno strumento che suona per ogni 
sconfitta. Pigiando sul bianco dei labirinti diceva sentite. E si sentiva suonare 
la numero nove a Kreutzer. Era il trionfo del Tuttoèperduto all’orecchio» 
o ancora nello specchio al sonetto 1.VIII «Dal lamento apprendiamo che 
niente si può trattenere, che il tono in minore in crescendo prepara un 
grido di aiuto perché sia concesso un’ennesima volta lo sbaglio» E qui rigiro 
a te una domanda che inchioda alla sedia qualsiasi lettore: dalla sezione 
Case Museo di Posti a sedere «Perché scrivere un trionfo se è trionfo del 
niente», se tutti trionfando falliscono? Il canto deve arrendersi e diventare 
un grido di aiuto, un urlo di supplica, «un tonfo dell’acqua che ghiaccia» 
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(dalla traduzione del sonetto II.2 «Allora ci basti quest’urlo di supplica/ a 
dire con il canto il cuore che pulsa nel tutto»)?
Si percepisce nelle prose la cura della intelaiatura prosodica e ritmica che 
è in grado di far risuonare le immagini: penso soprattutto al bellissimo 
specchio al sonetto 2. XV in cui il ritmo a precipizio traduce lo sgocciolare 
dell’acqua dal mento al labbro, dove le gocce rimangono come un discorso 
sospeso, e poi lo sgocciolare della voce che si riduce a monologo interiore.  
Come descriveresti il tuo modo di procedere ritmico? Quale influenza 
ha esercitato su di te la prosodia classica, ma soprattutto la brachilogia e 
anfibologia delle lingue antiche, la possibilità di giocare sulla ambiguità 
semantica e sintattica? Come lavori alla scelta delle parole e all’ordo 
verborum? In uno scambio epistolare con Davide Castiglione, pubblicato 
su La Balena Bianca il 17 dicembre 2019, si legge una sorta di dichiarazione 
programmatica: «se produco un testo mio, non riesco ad accettarlo come 
pubblicabile se non risponde ad alcune regole che mi sono autoimposto. 
Procedo, infatti, a un controllo delle sillabe, altrimenti viene meno quella 
soddisfazione personale che considero la prima entità a stabilire se una 
poesia sia più o meno riuscita».

Da questo punto di vista, credo che, per mezzo della sintesi degli scambi 
precedenti, abbia detto più tu di quanto possa aggiungere io. Nello specifico 
le lingue classiche, soprattutto quella greca, sono un qualcosa di interiorizzato. 
È come una musica che ho sentito così tante volte che poi, in un modo o 
nell’altro, non posso fare a meno di riprodurre: il resto è controllo e variatio. La 
ambiguità semantica e sintattica sono date da una volontà di sottrarre, quanto 
più possibile, un’unica direzione al testo. Ad esempio cerco molto spesso di 
utilizzare verbi transitivi senza complemento oggetto, in modo tale che l’oggetto, 
il “che cosa”, resti sottinteso o, comunque, una sorta di vuoto da colmare tanto 
per chi legge, quanto per me. Per il conteggio delle sillabe, d’altra parte, è un 
macigno, una zavorra. Mi chiedo, in effetti: riuscirei ad accettare un verso senza 
questa regola autoimposta? Se parlo di un verso in cui vado a capo mi rendo 
conto di no; se devo andare a capo, esigo da me stesso una ragione. Il verso, di 
per sé, è qualcosa di estremamente razionale. Come dicevo prima, per fortuna, 
si insinua l’errore: da una parte esigerei un controllo formale estremo, dall’altra 
parte provo un senso di soddisfazione quando questo controllo formale sfugge, 
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pur mantenendo una accettabilità nella tessitura fonica. L’ultimo libro, del resto, 
è di per sé la volontà di inganno e autoinganno in relazione a questi tentativi 
e a questo autocontrollo: da una parte ho “tradotto” i sonetti rendendoli più 
prosastici, dall’altra parte ho affiancato delle prose ritmiche: dove dovrebbe 
esserci il ritmo ho evitato il ritmo, dove non avrebbe dovuto esserci, è rientrato 
quasi inconsapevolmente. Penso che in questo l’errore, il lapsus, la caduta sia 
stata fondamentale per la produzione. In Sonetti e specchi avrei voluto scrivere 
dei microsaggi in prosa. L’esito è stato diverso: forse come errore e fallimento 
del proposito iniziale, forse, inconsapevolmente, ho tentato di dare al melos il 
ruolo originario della speculazione filosofica.       

In una intervista a cura di Giusi Drago, pubblicata su Perigeion il 15-10-
2019, hai definito a letteratura greca e romana un generatore infinito di 
immagini. La tua poesia è effettivamente disseminata di figure mitologiche: 
penso all’immagine del «sole che si alza con Sisifo al collo» nello specchio 
al sonetto 1.XXI; all’insistita metafora della sfinge (nello specchio al 
sonetto 2.XV «e la sorgente è una sfinge a distanza e perciò ineludibile. […] 
Nessuna speranza di dire l’ho vista la sfinge, ho bevuto» e, infine, ma senza 
aver esaurito la ricerca, lo specchio al sonetto 1.XI «è una macchia nel terso 
ma potrebbe anche essere altro: un Anchise, ad esempio, che ostacola il 
corso, oppure un Anchise che preoccupa con i suoi acciacchi e abitudini 
che suo malgrado ci ha offerto. E forse ad affrettare la fuga sarebbe meglio 
lasciarlo tra i roghi, anziché sopportare si insinui in un senso di colpa da 
ricondurre ovunque si voglia fondare un orrido inizio» In cosa risiede, 
secondo te, la forza di queste immagini? Sempre in quella intervista, provavi 
a «definire molto poco autorevolmente, la classicità come un assioma etico-
formale (controllo della forma nell’era della dispersione, per citare un bel 
saggio di Vincenzo Frungillo)». Conserveresti ancora quella definizione?

Ancora poco autorevolmente conserverei quella definizione di assioma 
etico-formale, per quanto, se l’etica e l’assioma sono concetti apparentemente 
immutabili, la forma è una gabbia, e la gabbia, è noto, può avere forme diverse. 
Ognuno costruisce la propria prigione versuale. Abbiamo, però, la possibilità 
tanto di rompere le prigioni, quanto di scegliere sia il colore sia la tipologia 
di grata più confacenti al sé di un determinato momento. La prigione resta 
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prigione, la gabbia resta gabbia, ma almeno siamo liberi di passare di gabbia 
in gabbia, anche a costo di essere non sempre riconoscibili: si riconosce, forse, 
che si tratta di una gabbia, non necessariamente la stessa gabbia. All’interno 
della molteplicità di gabbie, abbiamo a disposizione una infinità di archetipi, 
riprendendo la tua domanda sulla forza delle immagini, come quella di 
Anchise che citi. Le immagini archetipiche, a mio parere, sono come sassolini 
gettati nello stagno che producono una serie infinita di cerchi concentrici. Tra 
questi cerchi concentrici, per fortuna, non abbiamo il dogma né l’obbligo di 
estrarre il cerchio corretto, l’ὀρϑός (termine, del resto, che poco ha a che fare 
con la circolarità). Estratto un cerchio tra le migliaia possibili, la loro forza sta 
nel suggerire e poi tacere. Se da una parte suggerisce, dall’altra parte tace, ed è 
molto più agevole dialogare con chi non può rispondere; è molto più semplice 
falsare chi non può contraddire. Anchise, dunque, chi è? È il padre anziano da 
salvare per fondare il nuovo? Il paterno da cui ci si deve liberare per fondare 
il nuovo? Il mondo della senilità nei confronti della quale mostrare indiscussa 
reverenza? Sono tutti i possibili cerchi, ma, in forma un po’ alessandrina, posso 
cercarmi il cerchio più nascosto, quello per cui Anchise e la sua immagine 
possono divenire l’archetipo, l’immagine primordiale di qualcosa di cui 
liberarsi. Del resto l’essenza dell’arché sta nell’essere così tanto distante da non 
darci nessuna certezza. È come una teoria del big-bang, una quasi certezza. 
Ed è nel quasi che sta, a mio parere, la forza dell’archetipo.  In questo quasi, 
ad esempio, si può fare di Anchise l’archetipo della necessità di abbandonare 
con noncuranza il padre a Troia, come riscatto e senza rimpianto. Ogni forma 
di riscatto, però, è taglio, cesura, perdita, e allo stesso tempo rinascita. Lou 
Salomè, maestra di archetipi e immagini archetipiche, inizia la sua biografia 
con queste parole: “È indicativo: la nostra prima esperienza è quella di una 
perdita.” Chi ci impedisce di suggerire a Enea di abbandonare Anchise senza 
rimpianto, se comunque la nostra prima esperienza è quella di una perdita? 
La forza di queste immagini, dunque, risiede, forse, nel non avere una verità, 
nel loro quasi, di essere assolute, quindi “disciolte” da una verità totalizzante. Al 
contrario si concedono ad essere falsate e ri-falsate eternamente. La dialettica 
vero-falso perde significato, perché entrambe sono cariche di significati, e 
dirne il vero, a tale proposito, non è più vero di dirne il falso. 

I tuoi testi poetici, poi confluiti e sistematizzati nelle raccolte, sono stati 
spesso pubblicati in fieri, durante la loro elaborazione e progettazione, su 
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blog e riviste online o lette in occasioni di incontri e confronti con altri 
poeti verso i quali hai rinnovato in più occasioni la tua riconoscenza. Di 
recente, in occasione della rassegna Voci della poesia a cura di Toni D’Angela 
e Vincenzo Frungillo, hai ribadito che nella scrittura poetica si creano 
lentamente degli affetti di stima reciproca che mettono in atto uno scambio 
continuo. «Non bisogna mai fidarsi del proprio testo - hai detto - ma farlo 
leggere a qualcuno di cui ci si fida; poi tagliare, togliere, cassare». Come 
avviene questo lavoro di riscrittura, ripensamento, questa sorta di labor 
limae a cui sottoponi il testo, soprattutto nello scambio con gli altri poeti? 
Come e perché accetti di rinunciare alla tua individualità, di modificare 
qualcosa del tuo testo? Mi piacerebbe in questa sede ricordare anche alcuni 
dei nomi che senti parte della tua “famiglia” poetica.

Quanto ai nomi parte delle mie relazioni poetiche, di base, sono tutti quelli che 
hai citato nel corso di questo scambio: nella maggior parte dei casi non riesco 
neppure a ricordare se prima sia nata la stima reciproca in qualità di autori o 
autrici o il rapporto affettivo. Non ripeto quelli che si sono affacciati tra le righe 
di questa intervista. Aggiungerei, però, Vito Bonito, Paolo Maccari, Lorenzo 
Mari, Rosaria Lo Russo, Florinda Fusco e Silvia Righi. 
Quanto invece alla qualità delle relazioni, alla necessità di interloquire con 
loro rispetto a quanto scritto, direi che non si tratta di rinunciare alla propria 
individualità: si tratta, invece, di considerare il prodotto creativo come tale e 
quindi sottoporlo ad occhi esterni che, in quanto più o meno distanti, riescono 
a vedere di più del produttore. Significa sottoporre il testo a esperienze di 
scrittura, di scelte, di filosofia e di biografia differenti e, quindi, arricchirlo 
attraverso questo portato esterno. Il testo poetico, in pratica, non è che un 
prodotto e in quanto prodotto diventa qualcosa di condivisibile quando è il 
più possibile distante da chi lo ha prodotto. Il chi, anzi, sta sotto il che cosa e 
ne è dunque un sottoprodotto. Porre al centro il chi sul che cosa sarebbe come 
focalizzarsi sul sottoprodotto anziché sul prodotto.

Novembre 2023 
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